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TKOIS ROMAINS IDEOLOGIQUES
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DBS

TROIS ROMANS IDÉOLOGIQUES

A M. Pawl BOURGET

Mon cher Ami,

Ce volume, Sous l'œil des Barbares,

mis en i^ente depuis six semaines ^ était

ignoré du public, et la plupart des pro-

fessionnels le jugeaient incompréhensible

et choquant, quand cous lui apportâtes

cotre autorité et cotre amitié fraternelle.

Vous m'en avez continué le bénéfice jus-

qu'à ce jour. Vous m'avez abrégé de

quelques années le temps fort pénible où

un écrivain se cherche un public. Peut-

être aussi mon travail m'est-il devenu
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plus agréable à moi-même, grâce à cette

courtoise et affectueuse compréhension par

où i^ous négligez les imperfections de ces

pages pour y souligner ce qu'elles com-

portent de tentatives intéressantes.

Ah! les chères journées entre autres

que nous avons passées à Hyères! Comme
vous écriviez Un cœur de femme, nous

n avions souci que du viveur Casai, de

Poyanne, de la pliante Mme de Tillièrey

puis aussi de la jeune Bérénice et de

cet idiot de Charles Martin qui fai-

saient alors ma complaisance. Ils nous

amusaient parfaitement. J'ajoute que vous

avez un art incomparable pour organiser

la vie dans ses moindres détails, c est-à-

dire donner de V intelligence aux hôte-

liers et de la timidité aux importuns; à

ce point que pas une fois, en me mettant

à table, dans ce temps-là, il ne me vint à

Vesprit une réflexion qui m'attriste en

voyage, à savoir qu étant donné le grand
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nombre de bêtes qu^on rencontre à traders

le monde, il est bien pénible que seuls,

ou à peu près, le veau, le bœuf et le mou-

ton soient comestibles.

Et c^est ainsi, mon cher Bourget, que

cous m'aidez procuré le plaisir le plus doux

pour un jeune esprit, qui est d^aimer celui

qu'il admire.

Si fajoute que cous êtes le penseur de ce

temps ayant la vue la plus nette des mé-

thodes convenables à chaque espèce d^ es-

prit et le goût le plus vif pour en discuter,

on s^expliquera surabondamment que je

prenne la liberté de vous adresser ce petit

travail, où je me suis proposé d'examiner

quelques questions que soulève cette théorie

de la culture du Moi développée dans

Sous l'œil des Barbares, Un homme libre

et le Jardin de Bérénice.
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Oui, il m'a semblé, en lisant mes cri-

tiques les plus bienveillants, que ces trois

volumes, publiés à de larges intervalles

(de 1888 à 91) n'avaient pas su dire tout

leur sens. On s'est attaché à louer ou à

contester des détails ; c'est la suite, l'en-

semble logique, le système qui seuls im-

portent. Voici donc un examen de l'ou-

vrage en réponse aux critiques les plus

fréquentes qu'on en fait. Toutefois, de

crainte d'offenser aucun de ceux qui me
font la gracieuseté de me suivre, je procé-

derai par exposition, non par discussion.
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Que peut-on demander à ces trois

livres?

N'y cherchez pas de psychologie, du

moins ce ne sera pas celle de MM. Taine

ou Bourget, Ceux-ci procèdent selon la

méthode des botanistes qui nous font

voir comment la feuille est nourrie par

la plante, par ses racines, par le sol où elle

se développe, par l'air qui l'entoure. Ces

véritables psychologues prétendent re-

monter la série des causes de tout frisson

humain ; en outre, des cas particuliers

et des anecdotes qu'ils nous narrent, ils

tirent des lois générales. Tout à ren-

contre, ces ouvrages-ci ont été écrits

par quelqu'un qui trouve V Imitation de

Jésus-Christ ou la Vita nuova du Dante

infiniment satisfaisantes, et dont la

préoccupation d'analyse s'arrête à don-

ner une description minutieuse, émou-

vante et contagieuse des états d'âme

qu'il s'est proposés.
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Le principal défaut de cette manière,

c*est qu'elle laisse inintelligibles, pour

qui ne les partage pas, les sentiments

qu'elle décrit. Expliquer que tel carac-

tère exceptionnel d'un personnage fut

préparé par les habitudes de ses an-

cêtres et par les excitations du milieu

où il réagit, c'est le pont aux ânes de

la psychologie, et c'est par là que les

lecteurs les moins préparés parviennent

à pénétrer dans les domaines très par-

ticuliers où les invite leur auteur. Si

un bon psychologue en effet ne nous

faisait le pont par quelque commentaire,

que comprendrions-nous à tel livre,

V Imitation, par exemple, dont nous ne

partageons ni les ardeurs ni les lassi-

tudes? Encore la cellule d'un pieux

moine n'est-elle pas, pour les lecteurs

nés catholiques, le lieu le plus secret du

inonde : le moins mystique de nous croit

avoir des lueurs sur les sentiments qu'elle
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comporte ; mais la vie et les sentiments

d'un pur lettré, orgueilleux, raffiné et

désarmé, jeté à vingt ans dans la rude

concurrence parisienne, comment un

honnête homme en aurait-il quelque

lueur? Et comment, pour tout dire, un

Anglais, un Norvégien, un Russe se

pourront-ils reconnaître dans le livre

que voici, oii j'ai tenté la monographie

des cinq ou six années d'apprentissage

d'un jeune Français intellectuel?

On le voit, je ne me dissimule pas les

difficultés de la méthode que j'ai adoptée.

Cette obscurité qu'on me reprocha du-

rant quelques années n'est nullement

embarras de style, insuffisance de l'idée,

c'est mianque d'explications psycholo-

giques. Mais quand j'écrivais, tout mené

par mon émotion, je ne savais que déter-

miner et décrire les conditions des phé-

nomènes qui se passaient en moi. Com-

ment les eussé-je expliqués?
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Et d'ailleurs, s'il y faut des com-

mentaires, ne peuvent-ils être fournis

par les articles de journaux, par la

conversation? Il m'est bien permis de

noter qu'on n'est plus arrêté aujour-

d'hui par ce qu'on déclarait incom-

préhensible à l'apparition de ces vo-

lumes. Enfin ce livre, — et voici le fond

de ma pensée, — je n'y mêlai aucune

part didactique, parce que, dans mon
esprit, je le recommande uniquement

à ceux qui goûtent la sincérité sans

plus et qui se passionnent pour les

crises de l'âme, fussent-elles d'ailleurs

singulières.

Ces idéologies, au reste, sont expri-

mées avec une émotion communicative
;

ceux qui partagent le vieux goût fran-

çais pour les dissertations psychiques

trouveront là un intérêt dramatique.

J'ai fait de l'idéologie passionnée. On
a vu le roman historique, le roman des
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mœurs parisiennes
;
pourquoi une géné-

ration dégoûtée de beaucoup de choses,

de tout peut-être, hors de jouer avec des

idées, n'essayerait-elle pas le roman de

la métaphysique?

Voici des mémoires spirituels, des éja-

culations aussi, comme ces livres de dis-

cussions scolastiques que coupent d'ar-

dentes prières.

Ces monographies présentent un triple

intérêt :

1° Elles proposent à plusieurs les

formules précises de sentiments qu'ils

éprouvent eux aussi, mais dont ils ne

prennent à eux seuls qu'une conscience

imparfaite
;

2° Elles sont un renseignement sur un

type de jeune homme déjà fréquent et

qui, je le pressens, va devenir plus nom-

breux encore parmi ceux qui sont aujour-

d'hui au lycée. Ces livres, s'ils ne sont

pas trop délayés et trop forcés par les
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imitateurs, seront consultés dans la suite

comme documents
;

3° Mais voici un troisième point qui

fait l'objet de ma sollicitude toute spé-

ciale : ces monographies sont un ensei-

gnement. Quel que soit le danger d'avouer

des buts trop hauts, je laisserais le lec-

teur s'égarer infiniment si je ne l'avouais.

Jamais je ne me suis soustrait à l'ambi-

tion qu'a exprimée un poète étranger :

« Toute grande poésie est un enseigne-

ment, je ceux que Von me considère comme

un maître ou rien. »

Et, par là, j'appelle la discussion sur

la théorie qui remplit ces volumes, sur

le culte du Moi. J'aurai ensuite à m'ex-

pliquer de mon Scepticisme, comme ils

disent.



I. — CULTE DU MOI

a. JUSTIFICATION DU CULTE DU MOI

M'étant proposé de mettre en roman

la conception que peuvent se faire de

l'univers les gens de notre époque décidés

à penser par eux-mêmes et non pas à

répéter des formules prises au cabinet

de lecture, j'ai cru devoir commencer

par une étude du Moi. Mes raisons, je les

ai exposées dans une conférence de dé-

cembre 1890, au théâtre d'application,

et quoique cette dissertation n'ait pas

été publiée, il me paraît superflu de la

repre?ridre ici dans son détail. Notre mo-
14
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raie, notre religion, notre sentiment des

nationalités sont choses écroulées, cons-

tatais-je, auxquelles nous ne pouvons

emprunter de règles de vie, et, en atten-

dant que nos maîtres nous aient refait

des certitudes, il convient que nous nous

en tenions à la seule réalité, au Moi. C'est

la conclusion du premier chapitre (assez

insuffisant, d'ailleurs) de Sous Vœil des

Barbares.

On pourra dire que cette affirmation

n'a rien de bien fécond, vu qu'on la

trouve partout. A cela, s'il faut répondre,

je réponds qu'une idée prend toute son

importance et sa signification de l'ordre

où nous la plaçons dans l'appareil de

notre logique. Et le culte du Moi a reçu

un caractère prépondérant dans l'expo-

sition de mes idées, en même temps que

j'essayais de lui donner une valeur dra-

matique dans mon œuvre.

Égoïsme, égotisme, Moi avec une ma-
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juscule, ont d'ailleurs fait leur chemin.

Tandis qu'un grand nombre de jeunes

esprits, dans leur désarroi moral, ac-

cueillaient d'enthousiasme cette cha-

loupe, il s'éleva des récriminations,

les sempiternelles déclamations contre

l'égoïsme. Cette clameur fait sourire.

Il est fâcheux qu'on soit encore obligé

d'en revenir à des notions qui, une fois

pour toutes, devraient être acquises aux

esprits un peu défrichés. « Les mora-

listes, disait avec une haute clairvoyance

Saint-Simon en 1807, se mettent en

contradiction quand ils défendent à

l'homme l'égoïsme et approuvent le pa-

triotisme, car le patriotisme n'est pas

autre chose que l'égoïsme national, et

cet égoïsme fait commettre de nation à

nation les mêmes injustices que l'égoïsme

personnel entre les individus. » En réa-

lité, avec Saint-Simon, tous les pen-

seurs l'ont bien vu, la conservation des
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corps organisés tient à l'égoïsme. Le

mieux où l'on peut prétendre, c'est à

combiner les intérêts des hommes de

telle façon que l'intérêt particulier et

l'intérêt général soient dans une com-

mune direction. Et de même que la

première génération de l'humanité est

celle où il y eut le plus d'égoïsme per-

sonnel, puisque les individus ne com-

binaient pas leurs intérêts, de même
des jeunes gens sincères, ne trouvant

pas, à leur entrée dans la vie, un maître,

« axiome, religion ou prince des hommes »,

qui s'impose à eux, doivent tout d'abord

servir les besoins de leur Moi. Le pre-

mier point, c'est d'exister. Quand ils

se sentiront assez forts et possesseurs

de leur âme, qu'ils regardent alors l'hu-

manité et cherchent une voie commune

où s'harmoniser. C'est le souci qui nous

émouvait aux jours d'amour du Jardin

de Bérénice,
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Mais, par un examen attentif des

seuls titres de ces trois petites suites,

nous allons toucher, sûrement et sans

traîner, leur essentiel et leur ordon-

nance.



6. THÈSE

DE « SOUS l'œil des BARBARES »

Grave" erreur de prêter à ce mot de

barbares la signification de « philistins »

ou de « bourgeois ». Quelques-uns s'y

méprirent tout d'abord. Une telle syno-

nymie pourtant est fort opposée à nos

préoccupations. Par quelle grossière ob-

session professionnelle séparerais-je l'hu-

mianité en artistes, fabricants d'œuvres

d'art et en non-artistes? Si Philippe se

plaint de vivre « sous l'œil des barbares »,

ce n'est pas qu'il se sente opprimé par

des hommes sans culture ou par des

négociants ; son chagrin c'est de vivre
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parmi des êtres qui de la vie possèdent

un rêve opposé à celui qu'il s'en com-

pose. Fussent-ils par ailleurs de fins

lettrés, ils sont pour lui des étrangers et

des adversaires.

Dans lemême sens les Grecs nevoyaient

que barbares hors de la patrie grecque.

Au contact des étrangers, et quel que

fût d'ailleurs le degré de civilisation de

ceux-ci, ce peuple jaloux de sa propre

culture éprouvait un froissement ana-

logue à celui que ressent un jeune homme
contraint par la vie à fréquenter des

êtres qui ne sont pas de sa patrie psy-

chique.

Ah ! que m'importe la qualité d'âme

de qui contredit une sensibilité ! Ces

étrangers qui entravent ou dévoient

le développement de tel Moi délicat,

hésitant et qui se cherche, ces bar-

bares sous la pression de qui un jeune

homme faillira à sa destinée et ne trou-
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vera pas sa joie de vivre, je les hais.

Ainsi, quand on les oppose, prennent

leur pleine intelligence ces deux termes

Barbares et Moi. Notre Moi, c'est la

manière dont notre organisme réagit aux

excitations du milieu et sous la contra-

diction des Barbares.

Par une innovation qui, peut-être,

ne demeurera pas inféconde, j'ai tenu

compte de cette opposition dans l'agen-

cement du livre. Les concordances sont

le récit des faits tels qu'ils peuvent être

relevés du dehors, puis, dans une contre-

partie, je donne le même fait, tel qu'il

est senti au dedans. Ici, la vision que

les Barbares se font d'un état de notre

âme, là le même état tel que nous en

prenons conscience. Et tout le livre,

c'est la lutte de Philippe pour se main-

tenir au milieu des Barbares qui veulent

le plier à leur image.

Notre Moi, en effet, n'est pas im-



11 EXAMEN

muable ; il nous faut le défendre chaque

jour et chaque jour le créer. Voilà la

double vérité sur quoi sont bâtis ces

ouvrages. Le culte du Moi n'est pas de

s'accepter tout entier. Cette éthique,

où nous avons mis notre ardente et

notre unique complaisance, réclame de

ses servants un constant effort. C'est

une culture qui se fait par élaguements

et par accroissements : nous avons

d'abord à épurer notre Moi de toutes les

parcelles étrangères que la vie conti-

nuellement y introduit, et puis à lui

ajouter. Quoi donc? Tout ce qui lui est

identique, assimilable
;
parlons net: tout

ce qui se colle à lui quand il se livre sans

réaction aux forces de son instinct.

« Moi, disait Proudhon, se souvenant

de son enfance, c'était tout ce que je

pouvais toucher de la main, atteindre

du regard et qui m'était bon à quelque

chose ; non-moi était tout ce qui pou-
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vait nuire ou résister à moi. » Pour tout

être passionné qu'emporte son jeune

instinct, c'est bien avec cette simplicité

que le monde se dessine. Proudhon,

petit villageois qui se roulait dans les

herbages de Bourgogne, ne jouissait pas

plus du soleil et du bon air que nous

n'avons joui de Balzac et de Fichte dans

nos chambres étroites, ouvertes sur le

grand Paris, nous autres jeunes bour-

geois pâlis, affamés de tous les bonheurs.

Appliquez à l'aspect spirituel des choses

ce qu'il dit de l'ordre physique, vous

avez l'état de Philippe dans Sous Vœil

des Barbares. Les Barbares, voilà le non-

moi, c'est-à-dire tout ce qui peut nuire

ou résister au Moi.

Cette définition, qui s'illuminera dans

VHomme libre et le Jardin de Bérénice,

est bien trouble encore au cours de ce

premier volume. C'est que la naissance

de notre Moi, comme toutes les ques-
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lions d'origine, se dérobe à notre clair-

voyance ; et le souvenir confus que nous

en conservons ne pouvait s'exprimer que

dans la forme ambiguë du symbole. Ces

premiers chapitres des « Barbares », le

Bonhomme Système, éducation désolée

qu'avant toute expérience nous reçûmes

de nos maîtres. Premières Tendresses

^

qui ne sont qu'un baiser sur un miroir,

puis Athéné, assaillie dans une façon

de tour d'ivoire par les Barbares, sont

la description sincère des couches pro-

fondes de ma sensibilité... Attendez !

voici qu'à Milan, devant le sourire du

Vinci, le Moi fait sa haute éducation
;

voici que les Barbares, vus avec une

plus large compréhension, deviennent

l'adversaire, celui qui contredit, qui di-

vise. Ce sera VHomme libre, ce sera

Bérénice. Quant à ce premier volume, je

le répète, point de départ et assise de la

série, il se limite à décrire l'éveil d'un
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jeune homme à la vie consciente, au

milieu de ses livres d'abord, puis parmi

les premières brutalités de Paris.

Je le vérifiai à leurs sympathies, ils

sont nombreux ceux de vingt ans qui

s'acharnent à conquérir et à protéger

leur Moi, sous toute l'écume dont l'édu-

cation l'a recouvert et qu'y rejette la

vie à chaque heure. Je les vis plus nom-

breux encore quand, non contents de

célébrer la sensibilité qu'ils ont d'eux-

mêmes, je leur proposai de la cultiver,

d'être des « hommes libres », des hommes
se possédant en main.
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THESE D « UN HOMME LIBRE »

Ce Moi, qui tout à l'heure ne savait

même pas s'il pouvait exister, voici qu'il

se perfectionne et s'augmente. Ce second

volume est le détail des expériences que

Philippe institua et de la religion qu'il

pratiqua pour se conformer à la loi

qu'il se posait d'être ardent et clair-

voyant.

Pour parvenir délibérément à l'en-

thousiasme, je me félicite d'avoir res-

tauré la puissante méthode de Loyola.

Ah ! que cette mécanique morale, com-

plétée par une bonne connaissance des

rapports du physique et du moral (où
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j'ai suivi Cabanis, quelque autre de-

main utilisera nos hypnotiseurs), sau-

rait rendre de services à un amateur des

mouvements de l'âme ! Livre tout de

volonté et d'aspect desséché comme un

recueil de formules, mais si réellement

noble ! J'y fortifie d'une méthode réflé-

chie un dessein que j'avais formé d'ins-

tinct, et en même temps je l'élève. A
Milan, devant le Vinci, Philippe épure

sa conception des Barbares ; en Lor-

raine, sa conception du Moi.

Ce ne sont pas des hors-d'œuvre, ces

chapitres sur la Lorraine que tout

d'abord le public accueillit avec in-

dulgence, ni ce double chapitre sur

Venise, qui m'est peut-être le plus

précieux du volume. Ils décrivent les

moments oîi Philippe se comprit comme
un instant d'une chose immortelle. Avec

une piété sincère, il retrouvait ses ori-

gines et il entrevoyait ses possibilités
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futures. A interroger son Moi dans son

accord avec des groupes, Philippe en

prit le vrai sens. Il l'aperçut comme l'ef-

fort de l'instinct pour se réaliser. Il

comprit aussi qu'il souffrait de s'agiter,

sans tradition dans le passé et tout con-

sacré à une œuvre viagère.

Ainsi, à force de s'étendre, le Moi va

se fondre dans l'Inconscient. Non pas

y disparaître, mais s'agrandir des forces

inépuisables de l'humanité, de la vie

universelle. De là ce troisième volume,

le Jardin de Bérénice^ une théorie de

l'amour, où les producteurs français qui

tapageaient contre Schopenhauer et ne

savaient pas reconnaître en lui l'esprit

de notre dix-huitième siècle, pourront

varier leurs développements, s'ils dis-

tinguent qu'ici l'on a mis Hartmann ea



J. THÈSE DU « JARDIN DE BÉRÉNICE »

Mais peut-être n'est-il pas superflu

d'indiquer que la logique de l'intrigue

est aussi serrée que la succession des

idées...

A la fin de Sous Vœil des Barbares^

Philippe, découragé du contact avec les

hommes, aspirait à trouver un ami qui

le guidât. Il faut toujours en rabattre

de nos rêves : du moins trouva-t-il un

camarade qui partagea ses réflexions

et ses sensations dans une retraite mé-

thodique et féconde. C'est Simon, ce

fameux Simon (de Saint-Germain). Lassé

pourtant de cette solitude, de ce dilet-

,a9
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tantisme contemplatif et de tant d'ex-

périences menues, aux dernières pages

d'Un Homme libre, Philippe est prêt

pour l'action. Le Jardin de Bérénice

raconte une campagne électorale.

Ce que Philippe apprend, et du peuple

et de Bérénice qui ne font qu'un, je n'ai

pas à le reproduire ici, car je me pro-

pose de souligner l'esprit de suite que j'ai

mis dans ces trois volumes, mais non pas

de suivre leurs développements. Une

vive allure et d'élégants raccourcis tou-

jours me plurent trop pour que je les

gâte de commentaires superflus. Qu'il

me suffise de renvoyer à une phrase

des Barbares, fort essentielle, quelques-

uns qui se troublent, disant : « Bérénice

est-elle une petite fille, ou l'âme popu-

laire, ou l'Inconscient? »

Aux premiers feuillets, leur répondais-je,

on voit une jeune femme autour d'un jeune

homme. N'est-ce pas plutôt l'histoire d'une
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âme avec ses deux éléments, féminin et mâle?

Ou encore, à côté du Moi qui se garde, veut

se connaître et s'affirmer, la fantaisie, le goût

du plaisir, le vagabondage, si vif chez un être

jeune et sensible? Que ne peut-on y voir?

Je sais seulement que mes troubles m'offrirent

cette complexité où je ne trouvais alors rien

d'obscur. Ce n'est pas ici une enquête logique

sur la transformation de la sensibilité
;
je res-

titue sans retouche des visions ou des émo-

tions profondément ressenties. Ainsi, dans le

plus touchant des poèmes, dans la Vita nuovay

la Béatrice est-elle une amoureuse, l'Église

ou la Théologie? Dante, qui ne cherchait point

cette confusion, y aboutit, parce qu'à des

âmes, aux plus sensitwes, le vocabulaire corn.'

mun devient insuffisant. Il vivait dans une

surexcitation nerveuse quHl nommait, selon les

heures, désir de savoir, désir d'aimer, désir sans

nom,— et qu'il rendit immortelle par des pro-

cédés heureux.

A-t-on remarqué que la femme est

la même à travers ces trois volumes,

accommodée simplement au milieu?
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L'ombre élégante et très raisonneuse

des premiers chapitres des Barbares,

c'est déjà celle qui sera Bérénice ; elle

est vraiment désignée avec exactitude

au chapitre Ai^entures d'amour, dans

VHomme libre, quand Philippe l'ap-

pelle r « Objet ». Voilà bien le nom qui

lui convient dans tous ses aspects, au

cours de ces trois volumes. Elle est, en

effet, objectivée, la part sentimentale

qu'il y a dans un jeune homme de ce

temps... Et vraiment n'était-il pas temps

qu'un conteur accueillît ce principe, ad-

mis par tous les analystes et vérifié par

chacun de nous jusqu'au plus profond

désenchantement, à savoir que l'amour

consiste à vêtir la première venue qui s'y

prête un peu des qualités que nous re-

cherchons cette saison-là?

« C'est nous qui créons l'univers »,

telle est la vérité qui imprègne chaque

page de cette petite œuvre. De là leurs
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conclusions : le Moi découvre une har-

monie universelle à mesure qu'il prend

du monde une conscience plus large et

plus sincère. Cela se conçoit, il crée con-

formément à lui-même ; il suffît qu'il

existe réellement, qu'il ne soit pas de-

venu un reflet des Barbares, et dans un
univers qui n'est que l'ensemble de ses

pensées régnera la belle ordonnance se-

lon laquelle s'adaptent nécessairement

les unes aux autres les conceptions d'un

cerveau lucide.

Cette harmonie, cette sécurité, c'est

la révélation qu'on trouve au Jardin de

Bérénice^ et en vérité y a-t-il contradic-

tion entre cette dernière étape et l'in-

quiétude du départ Sous Vœil des Bar-

6are6'.^ Nullement, c'était acheminement.

Avant que le Moi créât l'univers, il

lui fallait exister : ses duretés, ses néga-

tions, c'était effort pour briser la co-

quille, pour être.



IL — PRÉTENDU SCEPTICISME

Et maintenant au lecteur informé de

reviser ce jugement de scepticisme qu'on

porta sur notre œuvre.

Nul plus que nous ne fut affirma tif.

Parmi tant de contradictions que, à

notre entrée dans la vie, nous recueil-

lons, nous, jeunes gens informés de

toutes les façons de sentir, je ne voulus

rien admettre que je ne Teusse éprouvé

en moi-même. L'opinion publique flé-

trit à bon droit l'hypocrisie. Celle-ci

pourtant n'est qu'une concession à l'opi-

nion elle-même, et parfois, quand elle

est l'habileté d'un Spinoza ou d'un Re»
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nan sacrifiant pour leur sécurité aux

dieux de l'empire, bien qu'elle demeure

une défaillance du caractère, elle de-

vient excusable pour les qualités de

clairvoyance qui la décidèrent. Mais de

ce point de vue intellectuel même, com-

ment excuser des déguisés sans le savoir,

qui marchent vêtus de façons de sentir

qui ne furent jamais les leurs? Ils intro-

duisent le plus grand désordre dans

l'humanité ; ils contredisent l'incons-

cient, en se dérobant à jouer le person-

nage pour lequel de toute éternité ils

furent façonnés.

Écœuré de cette mascarade et de ces

mélanges impurs, nous avons eu la pas-

sion d'être sincère et conforme à nos

instincts. Nous servons en sectaire la

part essentielle de nous-même qui com-

pose notre Moi, nous haïssons ces étran-

gers, ces Barbares, qui l'eussent cor-

rodé. Et cet acte de foi, dont reçurent



36 EXAMEN

la formule, par mes soins, tant de lèvres

qui ne savaient plus que railler, il me
vaudrait qu'on me dît sceptique ! J'en-

trevois une confusion. Des lecteurs su-

perficiels se seront mépris sur l'ironie,

procédé littéraire qui nous est familier.

Vraiment je ne l'employai qu'envers

ceux qui vivent, comme dans un mar-

di-gras perpétuel, sous des formules

louées chez le costumier à la mode. Leurs

convictions, tous leurs sentiments, ce

sont manteaux de cour qui pendent avilis

et flasques, non pas sur des reins mala-

droits, sur des mollets de bureaucrates,

mais, disgrâce plus grave, sur des âmes

indignes. Combien en ai-je vu de ces

nobles postures qui très certainement

n'étaient pas héréditaires !... Ah ! lais-

sez-m'en sourire, tout au moins une

fois par semaine, car tel est notre manque

d'héroïsme que nous voulons bien nous

accommoder des conventions de la vie



EXAMEN 87

de société et même accepter l'étrange

dictionnaire où vous avez défini, selon

votre intérêt, le juste et l'injuste, les

devoirs et les mérites ; mais un sourire,

c'est le geste qu'il nous faut pour avaler

tant de crapauds. Soldats, magistrats,

moralistes, éducateurs, pour distraire les

simples de l'épouvante où vous les met-

tez, laissez qu'on leur démasque sous

vos durs raisonnements l'imbécillité de

la plupart d'entre vous et le remords

du surplus. Si nous sommes impuissants

à dégager notre vie du courant qui nous

emporte avec vous, n'attendez pour-

tant pas, détestables compagnons, que

nous prenions au sérieux ces devoirs

que vous affichez et ces mille sentiments

qui ne vous ont pas coûté une larme.

Ai-je eu en revanche la moindre iroaie

pour Athéné dans son Sérapis, pour ma
tendre Bérénice humiliée, pour les pau-

vres animaux? Nul ne peut me reprocher
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le rire de Gundry sur le passage de Jésus

portant sa croix, ce rire qui nous glace

dans Parsifal. Seulement, à Gundry non

plus je ne jetterai pas la réprobation,

parce que, si nerveuse, elle-même est

bien faite pour souffrir. Toujours je fus

l'ami dt ceux qui étaient misérables

en quelque chose, et si je n'ai pas l'es-

poir d'aller jusqu'aux pauvres et aux

déshérités, je crois que je plairai à tous

ceux qui se trouvent dans un état fâ-

cheux au milieu de l'ordre du monde,

à tous ceux qui se sentent faibles devant

la vie.

Je leur dis, et d'un ton fort assuré :

a il n'y a qu'une chose que nous con-

naissions et qui existe réellement parmi

toutes les fausses religions qu'on te pro-

pose, parmi tous ces cris du cœur avec

lesquels on prétend te rebâtir l'idée de

patrie, te communiquer le souci social

et t'indiquer une direction morale. Cette



EXAMEN 39

seule réalité tangible, c'est le Moi, et

l'univers n'est qu'une fresque qu'il fait

belle ou laide.

« Attachons-nous à notre Moi, pro-

tégeons-le contre les étrangers, contre

les Barbares.

« Mais ce n'est pas assez qu'il existe
;

comme il est vivant, il faut le cultiver,

agir sur lui mécaniquement (étude, cu-

riosité, voyages).

« S'il a faim encore, donne-lui l'ac-

tion (recherche de la gloire, politique,

industrie, finances).

« Et s'il sent trop de sécheresse, rentre

dans l'instinct, aime les humbles, les

misérables, ceux qui font effort pour

croître. Au soleil incliné d'automne qui

nous fait sentir l'isolement aux bras

même de notre maîtresse, courons con-

templer les beaux yeux des phoques et

nous désoler de la mystérieuse angoisse

que témoignent dans leur vasque ces
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bêtes au cœur si doux, les frères des

chiens et les nôtres. »

Un tel repliement sur soi-même est

desséchant, m'a-t-on dit. Nul d*entre

vous, mes chers amis, qui ne sourie de

cette objection, s'il se conforme à la

méthode que j'expose. Ce que l'on dit

de l'homme de génie, qu'il s'améliore

par son œuvre, est égalemient vrai de

tout analyste du Moi. C'est de manquer

d'énergie et de ne savoir oîi s'intéresser

que souffre le jeune homme moderne, si

prodigieusement renseigné sur toutes les

façons de sentir. Eh bien ! qu'il apprenne

à se connaître, il distinguera où sont

ses curiosités sincères, la direction de

son instinct, sa vérité. Au sortir de cette

étude obstinée de son Moi, à laquelle il

ne retournera pas plus qu'on ne re-

tourne à sa vingtième année, je lui vois

une admirable force de sentir, plus

d'énergie, de la jeunesse enfin et moins
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de puissance de souffrir. Incomparables

bénéfices ! Il les doit à la science du

mécanisme de son Moi qui lui permet de

varier à sa volonté le jeu, assez res-

treint d'ailleurs, qui compose la vie d'un

Occidental sensible.

J'entends que l'on va me parler de

solidarité. Le premier point c'était

d'exister. Que si maintenant vous vous

sentez libres des Barbares et véritable-

ment possesseurs de votre âme, regardez

l'humanité et cherchez une voie com-

mune où vous harmoniser.

Prenez d'ailleurs le Moi pour un ter-

rain d'attente sur lequel vous devez vous

tenir jusqu'à ce qu'une personne éner-

gique vous ait reconstruit une religion.

Sur ce terrain à bâtir, nous campe-

rons, non pas tels qu'on puisse nous

qualifier de religieux, car aucun doc-

trinaire n'a su nous proposer d'argument

valable, sceptiques non plus, puisque
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nous avons conscience d'un problème

sérieux, — mais tout à la fois religieux

et sceptiques.
^

En effet, nous serions enchanté que

quelqu'un survînt qui nous fournît des

convictions... Et, d'autre part, nous ne

méprisons pas le scepticisme, nous ne

dédaignons pas l'ironie... Pour les per-

sonnes d'une vie intérieure un peu in-

tense, qui parfois sont tentées d'ac-

cueillir des solutions mal vérifiées, le

sens de l'ironie est une forte garantie de

liberté.
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Au terme de cet examen, où j'ai res-

serré l'idée qui anime ces petits traités,

mais d'une main si dure qu'ils m'en

paraissent maintenant tout froissés, je

crains que le ton démonstratif de ce

commentaire ne donne le change sur

nos préoccupations d'art. En vérité, si

notre œuvre n'avait que l'intérêt précis

que nous expliquons ici et n'y joignait

pas des qualités moins saisissables, plus

nuageuses et qui ouvrent le rêve, je me
tiendrais pour malheureux. Mais ces

livres sont de telle naissance qu'on y
peut trouver plusieurs sens. Une be-

sogne purement didactique et toute de

clarté n'a rien pour nous tenter. S'il

m'y fallait plier, je rougirais d'ailleurs

4
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de me limiter dans une froide théorie

parcellaire et voudrais me jouer dans

l'abondante érudition du dictionnaire

des sciences philosophiques. Aurais-je

admis que ma contribution doublât telle

page des manuels écrits par des maîtres

de conférences sur l'ordinaire de qui

j'eusse paru empiéter ! Nul qui s'y

méprenne : dans ces volumes-ci, il

s'agissait moins de composer une chose

logique que de donner en tableaux

émouvants une description sincère de

certaines façons de sentir. Ne voici pas

delà scolastique, mais de la vie.

De miême qu'à la salle d'armes nous

préférons le jeu utile de l'épée aux fi-

nesses du fleuret, de même, si nous

aimions la philosophie, c'est pour les ser-

vices que nous en attendons. Nous lui

demandons de prêter de la profondeur

aux circonstances diverses de notre exis-

tence. Celles-ci, en effet, à elles seules,
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ii*éveillent que le bâillement. Je ne

m'intéresse à mes actes que s'ils sont

mêlés d'idéologie, en sorte qu'ils pren-

nent devant mon imagination quelque

chose de brillant et de passionné. Des

pensées pures, des actes sans plus, sont

également insuffisants. J'envoyai cha-

cun de mes rêves brouter de la réalité

dans le champ illimité du monde, en

sorte qu'ils devinssent des bêtes vivantes,

non plus d'insaisissables chimères, mais

des êtres qui désirent et qui souffrent.

Ces idées où du sang circule, je les livre

non à mes aînés, non à ceux qui vien-

dront plus tard, mais à plusieurs de mes

contemporains. Ce sont des livres et

c'est la vie ardente, subtile et clair-

voyante oii nous sommes quelques-uns

à nous plaire.

En suivant ainsi mon instinct, je me
conformais à l'esthétique où excellent

les Goethe, les Byron, les Heine qui, préoc-
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cupés d'intellectualisme, ne manquent

jamais cependant de transformer en ma-

tière artistique la chose à démontrer.

Or, si j'y avais réussi en quelque me-

sure, il m'en faudrait reporter tout l'hon-

neur à l'Italie, où je compris les formes.

Réfléchissant parfois à ce que j'avais

le plus aimé au monde, j'ai pensé que ce

n'était pas même un homme qui me
flatte, pas même une femme qui pleure,

mais Venise ; et quoique ses canaux me
soient malsains, la fièvre que j'y prenais

m'était très chère, car elle élargit la

clairvoyance au point que ma vie in-

consciente la plus profonde et ma vie

psychique se mêlaient pour m'être un

immense réservoir de jouissance. Et je

suivais avec une telle acuité mes sen-

timents encore les plus confus que j'y

lisais l'avenir en train de se former.

C'est à Venise que j'ai décidé toute ma
vie, c'est de Venise également que je
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pourrais dater ces ouvrages. Sur cette

rive lumineuse, je crois m'être fait une

idée assez exacte de ces délires lucides

que les anciens éprouvaient aux bords

de certains étangs.
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Voici une courte monographie réa-

liste. La réalité varie avec chacun de

nous puisqu'elle est l'ensemble de nos

habitudes de voir, de sentir et de rai-

sonner. Je décris un être jeune et sen-

sible dont la vision de l'univers se trans-

forme fréquemment et qui garde une

mémoire fort nette de six ou sept réa-

lités différentes. Tout en soignant la

liaison des idées et l'agrément du voca-

bulaire, je me suis surtout appliqué à

copier exactement les tableaux de l'uni-
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vers que je letrouvais superposés dans

une conscience. C'est ici l'histoire des

années d'apprentissage d'un Moi, âme

ou esprit.

Un soir de sécheresse, dont j'aî décrit

le malaise à la page 275, celui de qui je

parle imagina de se plaire parmi ses

rêves et ses casuistiques, parmi tous ces

systèmes qu'il avait successivement vê-

tus et rejetés. Il procéda avec méthode,

et de frissons en frissons il se retrouva :

depuis l'éveil de sa pensée, là-bas dans

un de ces lits de dortoir, où pressé par

les misères présentes, trop soumis à

ses premières lectures, il essayait déjà

d'individualiser son humeur indocile

et hautaine, — jusqu'à cette fièvre de

se connaître qui veut ici laisser sa

trace.

Dans ce roman de la vie intérieure, la

suite des jours avec leur pittoresque
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et leuiç ana ne devait rien laisser qui ne

fût transformé en rêve ou émotion, car

tout y est annoncé d'une conscience

qui se souvient et dans laquelle rien ne

demeure qui ne se greffe sur le Moi pour

en devenir une parcelle vivante. C'est

aux manuels spéciaux de raconter où

jette sa gourme un jeune homme, sa

bibliothèque, son installation à Paris,

son entrée aux Affaires étrangères et

toute son intrigue : nous leur avons

emprunté leur langage pour établir les

concordances, mais le but précis que je

me suis posé, c'est de mettre en valeur

les modifications qu'a subies, de ces

passes banales, une âme infiniment sen-

sible.

Celui de qui je décris les apprentis-

sages évoquerait peut-être dans une cau-

serie des visages, des anecdotes de jadis :

il les inventerait à mesure. Certaines

sensibilités toujours en émoi vibrent si
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violemment que la poussière extérieure

glisse sur elles sans les pénétrer.

J'ai repoussé ce badinage, que par

fausse honte ou pour qu'on admire l'apai-

sement de notre maturité, nous affec-

tons souvent au sujet de « nos illusions

de jeunesse » ; mais je me défiai aussi de

prêter l'âcreté, oii il atteignit sur la fin,

à ma description de ses premières années,

si belles de confiance, de tendresse, d'hé-

roïsme sentimental.

Chaque vision qu'il eut de l'univers,

avec les images intermédiaires et son

atmosphère, se résumant en un épisode

caractéristique
;

les scènes premières, vagues et un peu

abstraites pour respecter l'effacement du

souvenir et parce qu'elles sont d'une

minorité défiante et qui poussa tout au

rêve
;

de petits traits choisis, plus abondants



sous L'OEIL DES BARBARES 55

à mesure qu'on approche de l'instant

où nous écrivons
;

enfin dans une soirée minutieuse, cet

analyste s'abandonnant à la bohème de

son esprit et de son cœur :

Voilà ce qu'il aurait fallu pour que

ce livre reproduisît exactement les

cinq années d'apprentissage de ce jeune

homme, telles qu'elles lui apparaissent

à lui-même depuis cette page 275 et

dernière où nous le surprenons exigeant

et lassé qui contemple le tableau de sa

vie.

Voilà ce que je projetais, le curieux

livret métaphysique, précis et succinct,

que j'aurais fait prendre en amitié par

quelques dandies misanthropes, rêvant

dans un jour d'hiver derrière des vitres

grésillées.

Du moins ai-je décrit sans malice

d'art, en bonne lumière et sobrement. Je



56 SOUS L'œiL DES BARBARES

me suis décidé à manquer d'éloquence

littéraire
;

je n'avais pas l'onction, ni

l'autorité des ecclésiastiques qui par-

lèrent en termes fortifiants des humi-

liations de la conscience. Annaliste d'une

éducation, je fis le tour de mon sujet

en poussant devant moi des mots amo-

raux en des phrases conciliantes C'est

ici une façon assez rare de catalogue sen-

timental.

Mais pourquoi si lents et si froids, les

petits traits d'analyse ! Pourquoi les

mots, cette précision grossière et qui

maltraite nos complications !

Au premier feuillet, on voit une jeune

femme autour d'un jeune homme. N'est-

ce pas plutôt l'histoire d'une âme avec

ses deux éléments, féminin et mâle?

ou encore, à côté du Moi qui se garde,

veut se connaître et s'affirmer, la fan-

taisie, le goût du plaisir, le vagabon-
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dage, si vif chez un être jeune et sen-

sible? Que ne peut-on y voir? Je sais

seulement que mes troubles m'offrirent

cette complexité où je ne trouvais alors

rien d'obscur. Ce n'est pas ici une en-

quête logique sur la transformation de

la sensibilité
;
je restitue sans retouche

des visions ou émotions, profondément

ressenties. Ainsi, dans le plus touchant

des poèmes, dans la Vita nuova, la Béa-

trice est-elle une amoureuse, l'Église ou

la Théologie? Dante qui ne cherchait

point cette confusion y aboutit, parce

qu'à des âmes, aux plus sensitives, le

vocabulaire commun devient insuffisant.

Il vivait dans une excitation nerveuse

qu'il nommait, selon les heures, désir

de savoir, désir d'aimer, désir sans nom
— et qu'il rendit immortelle par des

procédés heureux.

Avec sa sécheresse, cette monogra-

phie, écrite malgré tout à deux pas de
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ïEden où je flânai tant de soirs, est

aussi une partie d'un Iwre de mémoires.

On pourra juger que ma probité de

copiste va parfois jusqu'à la candeur.

J'avoue que de simples femmes, agréa-

bles et gaies, mais soumises à la vision

coutumière de l'univers qu'elles relèvent

d'une ironie facile, me fiient plus d'un

soir renier à part moi mes poupées de

derriè e la tête. Mais quoi ! de la fatigue,

une déception, de la musique, et je

revenais à mes nuances.

Saint Bonaventure, avec un grand

sens littéraire, écrit qu'il faut lire en

aimant. Ceux qui feuillettent ce bré-

viaire d'égotisme y trouveront moins à

railler la sensibilité de l'auteur s'ils veu-

lent bien réfléchir sur eux-mêmes. Car

chacun de nous, quel qu'il soit, se fait

sa légende. Nous se vons notre âme

comme notre idole ; les idées assimilées,
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les hommes pénétrés, toutes nos expé-

riences nous servent à l'embellir et à

nous tromper. C'est en écoutant les lé-

gendes des autres que nous commen-
çons à limiter notre âme ; nous soup-

çonnons qu'elle n'occupe pas la place

que nous croyons dans l'univers.

Dans ses pires surexcitations, celui

que je peins gardait quelque lueur de ne

s'émouvoir que d'une fiction. Hors cette

fiction, trop souvent sans douceur, rien

ne lui était. Ainsi le voulut une sensibi-

lité très jeune unie à une intelligence

assez mûre.

Désireux de respecter cette tenue en

partie double de son imagination, j'ai

rédigé des concordances, où je marque

la clairvoyance qu'il conservait sur soi-

même dans ses troubles les plus indo-

ciles. J'y ai joint les besognes que, pen-

dant ses crises sentimentales, il menait

dans le monde extérieur. Je souhaite

5
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avoir complété ainsi l'atmosphère où

ce Moi se développait sans s'apaiser et

qu'on ne trouve pas de lacunes entre

ces diverses heures vraiment siennes,

heures du soir le plus souvent, où, après

des semaines de vision banale, soudain

réveillé à la vie personnelle par quelque

froissement, il ramassait la chaîne de

ses émotions et disait à son passé, renié

parfois aux instants gais et de bonne

santé : « Petit garçon, si timide, tu

n'avais pas tort. »



LIVRE I

AVEC SES LIVRES

A Stanislas de Guaita»





CHAPITRE PREMIER

CONCORDANCE

// naquit dans VEst de la France et

dans un milieu où il ny aidait rien de

méridional. Quand il eut dix ans, on le

mit au collège oii, dans une grande misère

physique (sommeils écourtés, froids et

humidité des récréations, nourriture gros-

sière), il dut i>içre parmi les enfants de

son âge, fâcheux milieu, car à dix ans ce

sont précisément les futurs goujats qui

dominent par leur hâblerie et leur vi-

gueur, mais celui qui sera plus tard un

galant homme ou un esprit fin, à dix ans

est encore dans les brouillards.
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// fut initié au rudiment par M. F.,

le professeur le plus fort quon pût i^oir :

(Tune seule main ce pédagogue arrachait

Voreille d'un élève qui de plus en devenait

ridicule.

Comme son tour desprit portait notre

sujet à généraliser, il commença dès lors

à ne penser des hommes rien de bon.

Étant mal nourri, par manque de glo-

bules sanguins il devint tim de, et son

agitation faite d^orgueil et de malaise

déplut.

Bientôt, pour relever ses humiliations

quotidiennes, il eut des lectures qui lui

donnèrent sur les choss des certitudes

hâtives et pleines dâcreté.

Le roi Rhamsès II est blâmé par les

conservateurs du Louvre, ayant usurpé

un sphinx sur ses prédécesseurs. Le

jeune homme de qui je parle inscrivit

de même son nom sur des troupes de

sphinx qui légit mem nt appartenu ent
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à des littérateurs français. Il s^ enor-

gueillit d'étranges douleurs quil n avait

pas inventées.

On serait tenté de croire quHl se donna,

comme tous les jeunes esprits curieux,

aux poésies de Heine, au Thomas Grain-

dorge de Taine, à la Tentation de saint

Antoine, aux Fleurs du Mal ; il lut cela

en effet et bien d'autres littératures, des

pires et des meilleures, mais surtout

dans « les bibliothèques de quartier » du

lycée, il se passionnait pour les doctrines

audacieuses qui sont mieux exposées que

réfutées par la lignée classique qui va

du charmant Jouffroy à M. Caro. Là
est le grand secret de Véducation d'un

jeune homme; il s'attache aux auteurs

qu'on prétendait ne lui faire connaître

que pour les accabler à ses yeux. A dix-

huit ans, il était gorgé des plus auda-

cieux paradoxes de la pensée humaine;

il en eût mal développé Varmature, c'est
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possible, mais il s'en faisait de la sub'

stance sentimentale. Et le tout aboutit

aux visions suivantes auxquelles on a

gardé leur dessin de songe augmenté

peut-être par le recul.
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Il rencontra le bonhomme
Système sur la bourrique

Pessimisme.

Le jeune homme et la toute jeune

femme dont l'heureuse parure et les

charmes embaument cette aurore fleurie,

la main dans la main s'acheminent et

le soleil les conduit.

— Prenez garde, ami, n'êtes-vous pas

sur le point de vous ennuyer?

Sur ses lèvres, son âme exquise sou-

riait au jeune homme, et les jonquilles

s'inclinaient à son souffle léger.

— N'espérons plus, dit-il avec lassi-

tude, que ma pâleur soit la caresse livide

du petit jour
;
je me trouble de ce départ.
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Jadis, en d'autres poitrines, mon cœur

épuisa cette énergie dont le suprême

parfum, qui m'enfièvre vers des buts

inconnus, s'évapora dans la brume de

ces sentiers incertains.

De ses doigts blancs, sur la tige verte

d'un nénuphar, la jeune fille saisit une

libellule dont l'émail vibre, et, jetant

vers le soleil l'insecte qui miroite et se

brise de caprice en caprice, ingénument

elle souriait. — Mais lui contemple sa

pensée qui frissonne en son âme cha-

grine. — Elle reprit avec honnêteté :

— Pourquoi vous isoler de l'univers?

Les nuages, les fleurs sous la rosée et

parfois mes chansons, ne voulez-vous pas

connaître leur douceur?

— Ah ! près des maîtres qui concen-

trent la sagesse des derniers soirs, que ne

puis-je apprendre la certitude ! Et que

mon rêve matinal possède ce qu'il sou-

pire l
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— Qu'importe, reprit-elle, plus tendre

et se penchant sur lui, votre sagesse

n'est-elle pas en vous? Et si je vous suis

affectionnée tel que vous m'apparaissez,

ne vous plaît-il pas de persister?

Il décroisa les mains de la jeune fille,

et foulant aux pieds les fleurs heureuses,

il errait parmi la frivolité des libellules.

Cependant elle le suivait de loin, déli-

cate et de hanches merveilleuses.
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Sur l'herbe, au long d'une rivière

jonchée de palmes, de palmipèdes et

d'enfants troussés et vifs, près de sa

maison solitaire où fraîchit la brise dans

les stores, le maître, adossé à un osier

mort, contemple la fuite de l'eau sous

la tristesse des saules. Son lourd vête-

ment, sa face blême aux larges paupières,

son attitude professorale et retranchée,

en aucun lieu ne trouveraient leur at-

mosphère.

Le jeune homme s'arrête, et son cœur

battait d'approcher la vérité.

Le miroir bleuâtre frissonna du plon-

geon des canards huppés de vert, aux

becs jaunes et claquant
;
parmi la lumière

éclatante jaillissait le rythme lourd des
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lavandières. Lentement et sans décou-

vrir ses yeux, le maître lui parla :

— Contempler distrait de vivre. Cha-

que matin, je viens ici ; deux cents

mètres bornent mon activité. Combien

d'esprits naissent au bout du chemin
;

et leur sentier était terminé qu'ils mar-

chaient encore en lisière.

Les canards balancés, les gamins avec

des gestes, cancanaient sur la grève.

— Monsieur, reprit-il avec solennité,

des jeunes hommes pour l'ordinaire m'en-

tourent, qui se font habiller à Londres

par des tailleurs dont ils parlent la

langue. Ils suivent mes promenades où

me porte un ânon qui m'économise une

perte de chaleur préjudiciable à l'acti-

vité cérébrale. Voulez-vous m'accompa-

gner aujourd'hui?

Parmi les fleurs, au pâturage, une

bourrique sellée se leva, et cependant

que de ses longs yeux, doucement voilés
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de cils, elle inspectait le jeune homme
ému, sa plainte serpentait vers les cieux.

« Une belle ânesse d'outre-Rhin, et, pour

son moral, je vous le garantis. » C'est en

ces termes qu'un vétérinaire lui pro-

posa cette acquisition. Un moral ga-

ranti ! Jadis on dut beaucoup te battre.

Que ne peux-tu entendre le maître, tan-

dis qu'il détaille tes qualités et ton

humour, juché sur ton dos et te cares-

sant le gras du col, toi si modeste sous

ta selle neuve, le poil aimable, les oreilles

droites et circonspectes ! Des gens cour-

bés sur leu s champs se redressent ; ils

abritent leurs yeux de la main, et les

plus ordinaires ricanent. Cependant le

maître murmure :

— « Tout est là ; répandre les fleurs

préférées sous les quarante ans de vie

moyenne qu'à notre majorité nous en-

treprîmes. Satisfaisons nos appétits, de

quelque nom que les glorifie ou les in-
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vective le vulgaire. Je vous le dirai en

confidence, mon ami, je n'aime plus

guère à cette heure que les viandes gril-

lées vivement cuites et les déclamations

un peu courtes. Heureux le monde, s'il

ne savait de passions plus envahis-

santes !... Un homme d'esprit se fait

toujours quelque satisfaction, fût-ce à

être très malheureux. La réflexion est

une bonne gymnastique, de celles qui

lassent le plus tard. Tâter le pouls à

nos émotions, c'est un digne et suffisant

emploi de la vie ; du moins faut-il que

rien de l'extérieur ne vienne troubler

cet apaisement : « Ayez de Vargent et

soyez considéré. »

La chaleur frémissait, monotone, dans

le ciel bleu
;
par la prairie rousse le jeune

homme au cœur bondissant voyait à

la parole de son maître vaciller l'ho-

rizon connu ; et des fleurs que lui donna

la jeune fille, il chassait les mouches
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avides de cette frissonnante bourrique.

Vous fûtes sage, bourrique, à cette

heure. Un fossé vous présentait son

herbe drue et son eau éclatante que

fendillent les genêts. Vous arrêtâtes leurs

discours et votre marche ; vous saviez

les habitudes, la halte ombreuse, le pain

tiré de la poche et qu'on se partage. Des

paroles, même excellentes, ne troublaient

point votre judiciaire, et les yeux dis-

crètement fermés, avec la longue figure

d'un contemplateur qui dédaigne jus-

qu'aux méditations, vous demeuriez

entre eux deux, remâchant votre goûter,

et vos longues oreilles d'argent dressées

comme une symbolique bannière par-

dessus leurs têtes inquiètes, cependant

que votre maître et le mien reprenait

son enseignement 9

« Je n'insisterai pas sur ces menus

principes d'une enfantine simplicité et
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très vieux. Vous voilà installé dans l'ar-

gent et la considération ; vous estimez

honteux et le trait d'un barbare de brider

votre naturel, hormis parfois par raffi-

nement ; vous assouvissez vos appétits,

vos vices et vos vertus les plus exaspérés,

et le dernier de vos caprices se détache

de son objet comme la sangsue des chairs

qui la gorgent et qui la tuent ; alors,

si vous ne gisez point dans la voiture

des ramollis ou le cabanon des fous,

alors,mon excellent ami, comme s'exhale

des roses un parfum, un suffisant dégoût

des hommes et des femmes en vous se

lèvera.

« Des hommes d'abord, car près d'eux

votre expérience s'instruisit de plus loin :

vous eûtes leur sottise pour compagne,

alors que vous grandissiez sous la bru-

talité des camarades et l'imbécillité des

maîtres ; vous méprisâtes de suite la

grossièreté de leur fantaisie et la lour-
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deur de leurs ébats ; vous répugniez à

leurs plaisirs et au serrement de leurs

mains gluantes ; mais le hasard élut

quelques-uns vos amis. — Hélas ! outre

qu'un si bel ouvrage, chacun tirant à soi,

se déchire toujours par quelque endroit,

dans une vie amie que puiser, sinon les

petitesses et les tracas qui dominent au

fond de tous? Certes, il est quelque agré-

ment à consoler et confesser autrui : à

s'épancher après que l'on a bu. Mais

pour ces fins régals d'analyste, faut-il

tant d'appareil ! Et le premier venu,

cette bourrique, ne seraient-ils pas de

suffisants prétextes à déguster l'expan-

sion, cette tisane du noctambule?

« Ce qui est doux, mystérieux et re-

grettable dans l'appétit d'amitié, c'est

les premiers moments qu'elle s'éveille,

alors que les parties se connaissent peu

et se prisent fort, qu'elles sont encore

polies et ne se piquent point de fran-
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chise. — Toutefois, considérez ceci :

deux chiens se rencontrent ; ils s'abor-

dent, se félicitent, s'inspectent, et, quand

ils odorent à leur gré, les jeux commen-

cent : aimables indécences, manger qu'on

partage et qu'on se vole, toutes les ému-

lations
;
puis, lassés, ils s'éloignent vers

leurs chenils ou des liaisons nouvelles.

Je comprends que, parmi les hommes,

la société est un peu mêlée pour ce mode

de vivre ; toutefois, avec du tact et

quelque judiciaire, un galant homme
saura tirer profit, je pense, de cette facile

observation.

« Mais que sert de raisonner, mon-

sieur ! Les fades sensibilités, qui sou-

pirent depuis des siècles au fond des

consciences humaines, ne se lassent pas

sous les arguments que nous leur jetons

comme des pierres aux grenouilles cré-

pusculaires coassant dans la campagne.

A l'heure où la lune s'allume, où les



78 SOUS L'OEIL DES BARBARES

bêtes féroces jadis assaillaient nos loin-

tains aïeux, où naguère s'embuscadaient

nos pères paraphant des alliances dans

la chair des assassinés, à cette heure

étoilée qui frissonne du gémissement des

fiévreux et du perpétuel soupir des

amantes, une langueur nous pénètre, un

effroi de la solitude, une élévation mys-

tique et des désirs assez vifs, — et

s'avance pour triompher la femme.

« Celle-là nous tient plus longtemps

que l'homme. Moins franchement per-

sonnelle, plus reposante, elle satisfait

mieux notre égotisme. Et puis, très

jeunes parlent les sens. Cela ne dure

guère. Les sports, quels qu'ils soient, ne

proposent aux intellectuels que l'occu-

pation d'une heure oisive, qu'un spéci-

fique aux bâillements et aux nourri-

tures échauffantes. Mais la reposante

bêtise, l'esprit tout extérieur (la finesse

d'un sourire attirant, la douceur d'une



DÉPART INQUIET 79

voix inutile et qui caresse, l'alanguis-

sement souple et tiède d'un corps qui se

confie), c'est ce qu'ignore le jeune mâle

et que ne peut oublier l'honnête homme
affiné et fatigué.

« Hélas ! quand il atteint cette matu-

rité de savoir choisir ses baisers, elles

sont parties les petites jeunes et fraîches,

dont le caprice est délicieux, car, à la

naïveté et à toute la virginité de cœur

des amours pures, elles joignent des

sciences et des coquetteries dont la com-

plaisance enchante l'homme sain, le sage.

Roses écloses du matin (préférables au

bouton orgueilleux et intact, comme à

la fleur parfumée d'essence, soutenue

d'acier et malgré tout découragée), les

jeunes amantes ont de l'appétit, une

âme amusante à fleur de peau, une pâ-

leur qui leur donne un caractère de pas-

sion ; et leur corps est frais. Étant gour-

mandes de sottises, elles s'attachent à
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la jeunesse. Quelque Méridional bientôt

les entraînera, ravies et bondissantes,

vers des locaux tumultueux.—Très vite

l'homme chauve se lasse a des caprices

changeants, à cause des réveils trop

froids et des soirées déçues, à cause aussi

de la cuisine d'amour à jamais humi-

liante et pareille, à cause des nuques

percées de la lance et des jambes qui

cotonnent. Nu d'amour et d'amitié, il

s'enfoncera plus avant dans la vie in-

tellectuelle.

« Très sec, opulent et considéré, il

connaît alors la douceur de tendre son

esprit vers la froide science qui grise

et de contracter d'égoïstes jouissances

8on cœur et sa cervelle. Heures exquises

et rapides où, fort bien installé, l'on

rêve de Baruch de Spinoza qui, lassé de

méditation, sourit aux araignées dévo-

rant des mouches, et ne dédaigne pas

d'aider à la nécessité de souffrir, — où
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l'on assiste Hypathie, la servante de

Platon et d'Homère, très vieille et très

pédante, — où l'on s'attendrit jusqu'aux

pleurs et sur soi-même devant l'immortel

trésor des bibliothèques.

« Peu à peu, jour sombre, on se

l'avoue : tout est dit, redit : aucune idée

qu'il ne soit honteux d'exprimer. En
sorte que cette constatation même n'est

qu'un lieu commun et cet enseignement

une vieillerie surannée, et que rien ne

vaut que par la forme du dire.

« Et cette forme, si belle que les

plus parfaits des véritables dandies ont

frissonné, jusqu'à la névrosthénie, de

l'amour des phrases, cette foi me qui

consolerait de vivre, qui sait des alan-

guissements comme des caresses pour

les douleurs, des chuchotements et des

nostalgies pour les tendresses et des sur-

sauts d'hosannah pour nos triomphes

rares, cette beauté du verbe, plastique
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et idéale et dont il est délicieux de se

tourmenter, — on l'explique, on la dé-

monte ; elle se fait d'épithètes, de ca-

dences que les sots apprennent presque,

dont ils jonglent et qu'ils avilissent ; et

tout cela écœure à la lonorue, comme
une liqueur trop douce, comme la co-

médie d'amitié, comme encore les bai-

sers que probablement vous désirez... m

(Une émotion ridicule tenait à la gorge

le pauvre homme, et son compagnon

connut l'orgueil d'être amer.)

Il se tut. La brume tombait avec

sa fraîcheur. Ils se levèrent ; et tirant

rudement la bourrique qui sommeil-

lait, il cria, son bras tendu vers l'in-

connu :

a Qu'importe ! ceux-là ont souffert que

je raconte, mais ils firent chanter à leur

indépendance les chansons qu'ils pré-
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feraient ; à toute heure ils pouvaient

s'isoler dans leur orgueil ou dans le

néant : leur vie fut telle qu'ils dai-

gnèrent. Et je ne crois pas qu'un homme
raisonnable hésite jamais à mener les

mêmes expériences. »

Dans l'ombre plus épaisse ils se

hâtaient en silence. Lui flattait le gar-

rot de la bourrique et même, s'étant

penché, il l'embrassa. La bête approu-

vait de ses longues oreilles amicales et

tous trois ils marchaient sous la lune

apaisante.

La vieille domestique (admirable de

bon sens, tout à fait dans la tradition),

debout sur le chemin, guettait le retour

de son maître ; elle dit simplement :

« Vous n'êtes guère raisonnables, mes-

sieurs », mais l'inquiétude faisait trem-

bler sa voix. Et peu après, ils Tenten-

dirent injurier la bourrique : « Bête
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d'Allemagne, sac à tristesse », et des

jurons, je crois. Le maître s'interrompit

pour sourire, il haussa légèrement les

épaules, en levant le bras. Non, vrai-

ment, vieille judicieuse, ces messieurs

n'étaient guère raisonnables.

Et soulevant ses paupières, il regarda

le jeune homme qui s'était laissé glisser

à terre. Peut-être tant de lassitude l'ef-

fi aya
;
peut-être dans ces yeux vit-il

l'aube des jours nouveaux ! Il lui frappa

l'épaule à petits coups : « Qui sait !
—

cela du moins nous fit passer une jour-

née. — D'ailleurs, nos idées influent-

elles sur nos actes? — Et quand nous

savons si peu connaître nos actes,

pouvons-nous apprécier nos idées? —
Attachons-nous à l'unique réalité, au

Moi. — Et moij alors que j'aurais tort

et qu'il serait quelqu'un capable de

guérir tous mes mépris, pourquoi l'ac-
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cueillerai-je? J'en sais qui aiment leurs

tortures et leur deuil, qui n'ont que

faire des charités de leurs frères et de

la paix des religions ; leur orgueil se

réjouit de reconnaître un monde sans

couleurs, sans parfums, sans formes

dans les idoles du vulgaire, de repous-

ser* comme vaines toutes les dilec-

tions qui séduisent les enthousiastes

et les faibles ; car ils ont la magnifi-

cence de leur âme, ce vaste charnier

de l'univers. »

C'était une belle attitude, dans le cou-

chant du premier jour de cet adolescent,

qu'un homme chauve et très renseigné,

d'une voix grandie, lui attestant par la

poussière des traditions la détresse

d'être, et reniant le passé et l'avenir et

la Chimère elle-même, à cause de ses

ailes décevantes. — Le jeune homme
entrevit les luttes, les hauts et les bas

qui vacillent, le troupeau des inconsé-
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quences ; une grande fatigue l'afTaissait

au départ, devant la prairie des foules.

Et son âme demeura parmi tant de dé-

bris, solitaire au fossé de son premier

chemin.
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Quand la jeune fille lui apparut-elle?

Dans sa chevelure fleurissait toute une

claire journée de prairie ; la tendresse de

la lune nimbait l'éclat de ses charmes
;

ses paroles sonnaient comme une eau

fraîche sur un front brûlant.

— Pourquoi daign-ez-vous, mon ami,

ternir vos yeux des idées qui planent

et qui s'en vont? Nous autres dames,

nous allons plus vite et plus loin que

vous ; où vous raisonnez, nous pénétrons

d*un trait de notre cœur, nous pensons

si fin que des nuances familières à nos

âmes échappent à vos formules, peut-

être même à nos soupirs.

— Ah ! dit-il, l'interrompant et le

cœur ému, est-ce que vous existez donc,
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VOUS, mon amie! et il sanglotait sur le

sable.

— Cela dépend, reprit l'enfant avec

tranquillité, mais tout d'abord, puisque

vous avez pénétré les apparences et les

convenances, courez les oublier avec

nous qui savons être ignorantes. Noua

respectons des voiles légers, qui n'entra-

vent guère nos caprices ;nous négligeons

le triomphe ingénu de supprimer des

ombres. Que des âmes un peu épaisses se

débattent avec le reflet de leur vulgarité ;

vivons des enchantements qui n'existent

pas. Viens nous enivrer parmi des fleurs

inconnues ; dans mes bras te sourient

des songes. Et s'il était vrai que toutes

choses eussent perdu leur réalité pour

ta clairvoyance, garde-toi de renoncer

ou d'instituer en ton rêve le mal et la

laideur, mais daigne désirer, pour qu'elles

naissent, les choses belles et les choses

bonnes.
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— Quoi, dit-il, relevant son visage

lassé, aspirer à quelque but ! n'est-ce

pas oublier la sagesse?

— Assez conté de bêtises, aujour-

d'hui ! fit-elle ingénument en se pen-

dant au cou du jeune homme ; tu n'auras

rien perdu si je t'apprends à sourire.

Pour tes désirs, mon cher enfant, nous

y veillerons plus tard, et puisqu'il faut

absolument à ta faiblesse un maître,

daigne te guider désormais sur mon
inaltérable futilité.

Et la main dans la main, le jeune

homme et la eune femme s'acheminent

vers l'horizon fuyant des montagnes

bleues, sous un ciel sombre constellé de

pétales de roses.





CHAPITRE DEUXIÈME

CONCORDANCE

Par luxure assurément et par désir de

paraître, il fit le geste de Vamour quel-

quefois; autant que leurs sourires et son

hygiène s'y prêtaient.

Ces personnes à défaut d'urbanité de

cœur n offraient pas même ces lenteurs

de la politesse qui seules adoucissent les

séparations.

Fréquemment donc il se chagrina.

Et les soirs suivants, jusqu'à Vaube^

s*échauffant V imagination, il ennoblis^

91 y
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sait son aventure de symbolismes vagues

et pénétrants, en sorte quelle devint digne

de son désir de se désoler et de la niaiserie

inévitable de son âge.
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Combien je t'aurais aimé si je ne
savais qu'il n'y a qu'un Dieu.

L'Aréopagite.

C'est un baiser sur un miroir.

Au soîr, une douce tiédeur emplit l'air

violet où se turent enfin les oiseaux ; et

parmi les saules, au bord des étangs, le

jeune homme et la jeune femme s'illu-

minaient du soleil alangui sur l'horizon.

Elle avait de longs cils, des cheveux

dénoués, des draperies flottantes et tous

les charmes qui attirent les caresses. Et

cependant que de sa baguette, à coups

légers, elle soulevait en perles l'eau dor-

mante, son fin visage à demi tourné sou-

riait au jeune homme. Et lui, couché

parmi les rares fleurs, il suivait avec
03
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nonchalance le reflet de son image ba-

lancée sur les étangs.

Alors, sans crainte de froisser les pe-

tites branches de lavande, elle s'age-

nouilla devant lui et le baisa doucement

au front pour murmurer :

— Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce

vos pensées que vous voulez accueillir

à cette heure? Daignez comprendre ce

qui me plaît parmi ces saules. Voulez-

vous donc que je rougisse?

Mais elle s'interrompit de sourire, in-

quiète de ce jeune homme si las, devi-

nant peut-être qu'il contemplait là-bas,

plus loin que tout désir, le temple de la

Sagesse Eternelle vers qui les plus nobles

s'exaltent. Elle posa sa main délicate

sur les yeux du jeune homme.
— Ah ! dit-elle, ne sais-tu pas que je

suis faite pour qu'on m'aime? Et pour-

quoi faut-il donc que tu m'écartes, pour-
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quoi te peiner de mon sourire? J'ai tou-

jours vu que les hommes s*y complai-

saient.

Mais lui répondit à cette amoureuse,

avec une légère fatigue :

— Ne connais-tu pas aussi ceux-là qui

dédaignent vos frissons et n'ont pas

souci de vos petites prunelles sous leurs

paupières lourdes !

Et comme elle ne répondait point et

qu'il craignait toute tristesse, il leva les

yeux de sa vague image balancée sur

l'eau, pour regarder la jeune femme.

Debout dans la lucidité de ce soir or

et ose, — un oiseau comme une flèche

dans le ciel entrait, — d'un geste pur,

elle entr'ouvrit son manteau et révéla

son corps dont la ligne était franche, la

chair jeune et mate. Sa nudité eût assailli

tout autre ; ses fortes hanches de vierge

exaltaient sur sa taille une gorge fraîche

et rougissante. Mais le jeune homme se
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souleva pour atteindre les pans de la

draperie envolée dans la brise, et, l'ayant

avec grâce baisée, la ramena sur les

charmes de la jeune femme. Il souriait

et il disait :

— J'aime les lentes tristesses, mon
amie; passez -moi ce léger travers,

comme je vous pardonne vos yeux,

votre taille qui fléchirait et toutes ces

grâces peut-être inoubliables. Je sais

que la petite ligne du sourire des

femmes trouble la pensée des sages et,

pour nous, la nuance des nuages même.

Dans vos prunelles, mon image serait

plus agitée qu'au miroir de ces étangs

rafraîchis par la brise.

Elle se laissa glisser sur la grève et,

cachant contre lui son visage, elle gé-

missait :

— Ah ! tu sais trop de choses avant

les initiations. Je pense que tu écoutas

ce qui monte du passé, et les morts t'au-
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ront mangé le cœur. Veux-tu donc être

ma sœur, toi qui pourrais me comman-
der? Mais peut-être t'inquiètes-tu par

ignorance. Sache que mon corps est

beau et que je défie toutes les femmes.

Et lui souriant de cette révolte in-

génue :

— Les femmes, amie ! crains plutôt

ce désir d'amour où je me pâme malgré

mon âme. Sais-tu si nos baisers satis-

feraient cette agitation? Veuille ne pas

jouer ainsi de mon repos
;
prends garde

que ton haleine n'éveille mon cœur que

nous ignorons. Mais vois donc que je

suis las, las avant l'effort et que j'ai

peur... Bercez, calmez mes caprices,

amie, et souffrez que je ne m'échappe

pas à moi-même.

Hélas ! cette musique plaintive mit

une joie qui me gâte sa tendresse aux

lèvres si fines et dans les cils très longs

de la jeune fille. Son oreille contre la
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poitrine du jeune homme guettait les

battements de ce cœur. Créature char-

mante, pouvait-elle savoir que c'est au

front que bat la vie chez les élus. Parce

que le sein du jeune homme palpitait,

elle bondit debout et, frappant ses

mains tandis que s'envolaient ses che-

veux épars, elle éparpilla dans l'ombre

son rire joyeux.
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Ils atteignirent lentement au sommet
de la colline, sous un ciel de lune rou-

gissant. Ce profond paysage d'où affleu-

raient des branches raides et la plainte

monotone des campagnes noyées dans

la nuit, fut-il si enchanteur, ou leurs

âmes avaient-elles atteint ces équilibres

furtifs que parfois réalisent deux illu-

sions entrelacées ; brûlaient-elles de cette

ardeur intime qui vaporise toute inquié-

tude? Qu'importe le mot de leur fièvre

dévorante ! Parmi cette tendresse du

soir, sur les gazons onctueux, dans le

silence pénétrant et la fraîcheur féconde,

la même allégresse, en leurs poitrines

allégées d'un même poids, rhythmait

leurs pensées et leur sang ; et c'est ainsi
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qu'étendus côte à côte, sans se mouvoir,

sans un soupir, yeux perdus dans la

nuit d'argent que toujours on regrettera

sous la pluie dorée de midi, ils ne furent

plus qu'un frissonnement du bonheur

impersonnel. — Nuances des musiques

très lointaines qui fondez les plus ténues

subtilités ! limites où notre vie qui va

s'affaisser déjà ne se connaît plus ! seules

peut-être efïleurez-vous la douceur mys-

tique de toutes ces choses oubliées.

Et lui, le premier, murmura : « Ai-je

raison de me croire heureux? »

La jeune femme se souleva, ses seins

peut-être haletaient faiblement. Un rais

de lune caressait le jeune homme et deux

fleu s fanées se penchaient comme des

yeux mi-clos sur son visage. Elle n'avait

jamais vu tant de noblesse qu'en cette

lassitude précoce. A cette minute il

semble qu'elle se troubla de cette pâleur

et de ces lignes inquiètes. Absente, elle
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prononça ce mot, si vulgaire : « Que
vous êtes joli, mon amour ! »

Alors soudain il eut au cœur une fê-

lure légère, la première fêlure d'amour,

par où s'enfuit le parfum de sa féli-

cité, et se relevant, il froissa les deux

fleurs.

— Ah ! combien je le prévoyais ! vous

daignez goûter quelques formes où j'ha-

bite, et jamais vous n'atteindrez à m'ai-

mer moi-même, car votre caprice peut-

être ne soupçonne même pas sous mes

apparences mon âme. Ah ! mon incer-

taine beauté qui n'est qu'un reflet de

votre jeunesse! ma parole, ce masque

que ne peut rejeter ma pensée ! mes

incertitudes, où trébuche mon élan ! tous

ces sentiers que je piétine ! tout ce ves-

tiaire, c'est donc vers cela que tu sou-

pirais, pauvre âme?

Et une rougeur avivait son teint

délicat. Pouvait -elle comprendre! Elle



lOÎ sous LCEIL DES BARBARES

attira doucement la tête du jeune homme
sur son sein ; elle posa sa main un peu

tiède sur les yeux de l'adolescent, et

doucement elle le berçait ; en sorte qu'il

cessa de se plaindre comme un enfant

qui se réchauffe et qui s'endort... Puis

il entrevit peut-être ce temple de la sa-

gesse qui fait la nostalgie des fronts les

plus nobles sous les baisers... La jeune

femme, ayant cueilli les fleurs qu'il

avait brisées, les plaça dans sa cheve-

lu e ; et ces frêles mortes faisaient la

plus touchante parure qu'une amou-

reuse eût jamais pour se faire aimer.

Tel était son charme, et si pur l'ovale

de sa figure parmi ses cheveux déroulés

et fleuris, si fine la ligne de sa bouche,

si subtile la caresse des cils sur ses yeux,

que le jeune homme ne sut plus que

penser à elle. Mais un malaise, un regret

informe de la solitude flottait en son

âme tandis qu'ils descendaient vers la
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vallée. Et comme il était ému il jugea

bon de se révéler à son amie.

— « Mon âme, disait -il, ces légendes

où notre mémoire résume la vie des plus

passionnés, ce sentiment qui m'entraîne

vers toi, et même l'inexprimable dou-

ceur de tes attitudes, toutes ces délica-

tesses, les plus raffinées que nous puis-

sions connaître, ne sont que frivoles

papillons dont use l'Idée pour dépister

les poursuites vulgaires. Ma lassitude,

qui t'étonna, se complaît à sourire de

ces furtives apparences et à tressaillir

du frôlement de l'Inconnu. J'aime as-

pirer vers Celui que je ne connais pas.

Il ne me tentera plus le sourire fleuri

des sentiers qui s'enfuient, du jour

qu'au travers du chemin mon désir aura

ramassé son objet. Et puisque mon
plaisir est d'aimer uniquement l'irréel,

ne puis-je dire, ô mon amie, que je pos-
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sède l'immuable et l'absolu, moi qui ré-

duisis tout mon être à l'espoir d'une

chose qui jamais ne sera.

« Comprends donc mon effroi. Je ne

crains pas que tu me domines : obéir,

c'est encore la paix ; mais peut-être faus-

seras-tu, à me donner trop de bonheur,

le délicat appareil de mon rêve ! Ta
beauté est charmante et robuste, épargne

mes contemplations. Que !*aie sur tes

jeunes seins un tendre oreiller à mes

lassitudes, un doux sentiment jamais

défleuri, paveil à ces affections déjà an-

ciennes qui sont plus indulgentes peut-

être que le miel des débuts et dont la

paisible fadeur est touchante comme ces

deux fleurs fanées en tes cheveux. Et

Vun près de l'autre, souriant à la tris-

tesse, et souriant de notre bonheur

même, fugitifs parmi toutes ces choses

fugitives, nous saurions nous complaire,

sans vulgaire abandon ni raideur, à con-
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templer la théorie des idées qui passent,

froides et blanches, et peut-être illu-

soires aussi, dans le ciel mort de nos

désirs ; et parmi elles serait l'amour
;

et si tu veux, mon âme, nous aurons

un culte plus spécial et des formules

familières pour évoquer les illustres

amours, celles de l'histoire et celles,

plus douces encore, qu'on imagine ; en

sorte qu'aimant l'un et l'autre les plus

parfaits des impossibles amants, nous

croirons nous aimer nous-mêmes. »

La chevelure de la jeune femme, sou-

levée par le vent, vint baiser la bouche

du jeune homme, et cette odeur con-

tinuait si harmonieusement sa pensée

qu'il se tut, impuissant à saisir ses pro-

pres subtilités ; et seule la fraîcheur, oij

soupiraient les fleurs du soir, n'eût pas

froissé la délicatesse de son rêve.

L'enfant si belle, n'ayantd'autre guide
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que la logique de son cœur, se perdait

parmi toutes ces choses ; et peut-être

s'étonnait-elle, étant jeune et de bonne

santé.

Ah ! ce sable qui gémissait sous leurs

pieds dans la vallée silencieuse, pourra-

t-il jamais l'oublier?

Dans cette volupté, un égoïsme pres-

que méchant l'isolait peu à peu
;
jamais

sa solitude ne l'avait fait si seul.

Çà et là, sous les palmes noires, des

groupes obscurs s'enlaçaient, et il rou-

git soudain à songer que peut-être son

sentiment n'était pas unique au monde.

Mais la jeune fille l'entraînait ; légère

parmi ses draperies et ses cheveux indi-

qués dans le vent, elle courait au bos-

quet qu'éclairent violemment les chan-

sons et le vin. Sous des arbres très durs,

sous des torches noires et rouges va-

cillantes, dans un cercle de parieurs

gesticulants, deux lutteurs s'enlaçaient.
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D'une beauté choquante, ils roulèrent

enfin parmi le tumulte. Alors les fleurs

délicates de ses cheveux, elle les jeta

contre la poitrine puissante du vain-

queur... — Au reproche du jeune

homme, elle répondit sans même le re-

garder, Dieu sait pourquoi : « J'adore la

gymnastique. » D'une grâce un peu exa-

gérée, elle n'en était que plus émou-

vante.

Il s'éloigna, et le souci de paraître

indifférent ne lui laissait pas le loisir

de souffrir. Puis la douleur brutalement

l'assaillit. Comment avait-il osé cette

chose irréparable, peut-être briser son

bonheur?

D'où lui venait cette énergie à se

perdre? — Il fut choqué de passer en

arguties les premières minutes d'une an-

goisse inconnue. — Mais sa douleur est

donc une joie, une curiosité pour une

partie de lui-même, qu'il se reproche de

8
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l'oublier? — En effet, il est fier de de-

venir une portion d'homme nouveau. —
Il se perdait à ces dédoublements. Sa

souffrance pleurait et sa tête se vidait

à réfléchir. Une tristesse découragée réu-

nit enfin et assouvit les différentes âmes

qu'il se sentait. 11 comprit qu'il était

sali parce qu'il s'était abaissé à penser

à autrui.

Balançant ses bras dans la nuit, sans

but, il rêva de la douceur d'être deux.

Et penché sur la plaine, il cherchait

la jeune fille. 11 l'entrevit debout parmi

des hommes. Cette pensée lui fut une

sensation si complète de sa douleur, qu'il

atteignit à cette sorte de joie du fiévreux

enfin seul, grelottant sous ses couver-

tures. Dans l'obscurité, soudain il s'en-

tendit ricaner, et, au bout de quelques

minutes, il songea que les morts, ceux-

là mêmes qui lui avaient mangé le cœur,

comme elle disait, riaient en lui de son
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angoisse. Ah ! maudit soit le mouve-

ment d'orgueil qui lui fit le bonheur

impossible ! Et toute la montagne, les

arbres, les nuages l'enveloppaient, répé-

tant ce mot « Jamais » qui barrera sa

vie. — Combien de temps durèrent ces

choses?

Il crut sentir sur ses joues la caresse

des cils très longs, et il se leva brusque-

ment, le cou serré. Seules des larmes

glissaient sur son visage.

Et je ne sais s'il s'aperçut qu'il gra-

vissait vers le temple de la Sagesse éter-

nelle.
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Le soleil chassait les langueurs de

l'horizon quand le jeune homme releva

son front, rafraîchi par l'ombre du

temple et le frisson des hymnes.

Ces éternelles sacrifiées, les mères et

les amoureuses, et les blêmes enfants un

peu morts, de qui les pères escomptèrent

la vie pour animer une formule, toutes

les victimes des égoïsmes supérieurs,

transverbérées de ces flèches glorieuses

qui sont les pensées des sages, gisaient

sur les parvis du lieu que nous rêvons.

— Lui, porteur du signe d'élection, il

pénétra dans le Temple.

Là, jamais ne s'exalte la vigueur du

soleil, ne s'alanguit l'astre sentimental;
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une froide clarté stagnante est épandue

sur la foule des sages que roule le fleuve

des contradictions ; et ce flot immémo-

rial effrite les groupes cramponnés à

des convictions diverses ; il sépare et il

joint ; il brise ceux-là qui se déchirent

pour aider à l'Idéal, il ballotte les plus

nobles qui s'abandonnent et sourient,

il jette à tous les rivages des systèmes,

des éloquences et des crânes fêlés
;
par-

fois une certitude, comme une furtive

écume sur la vague, apparaît pour dis-

paraître. Toutes ces choses sont l'orgueil

de l'humanité ; une incomparable har-

monie s'en dégage pour les amateurs.

Et sa douleur reconnut en ces té-

nèbres la brume de son âme ; ce tumulte

n'était que l'écho grandi de la plainte

qui, goutte à goutte, murmurait en son

cœur.
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Comme des spirales de vapeur qui

nous baignent et s'effacent et renaissent,

la monotone subtilité de son regret tour-

noyait en sa tête fiévreuse. Qu'ils sont

noirs tes cils sur ton visage mat ! Comme
ta bouche sourit doucement ! Qu'il flotte

toujours, le rêve de ton corps et de ta

gorge étroite qui me torture ! Ah ! notre

tendresse souillée !

Affaissé dans le couchant de son sou-

venir, évoquant les senteurs affaiblies

de ce sable humide qui criait jadis sous

leurs pas, il revécut les nuances de sa

tendresse dans la lamentation séculaire

des sages. Tous poussaient à grands cris

dans le manège les pensées domestiquées

par les ancêtres, mais son regard ne se

plaisait que sur les plus surannés qui,

têtus de complexités, coquettent avec

les mystères et sur ces sages légers qui

pivotent sur leurs talons et, sachant

sourire, ignorent parfois la patience de
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comprendre. L'esprit humain, avec ses

attitudes diverses, tout autour de lui

moutonnait à de telles profondeurs,

qu'un vertige et des cercles oiseux

l'incommodèrent. — Suprême fleur de

toutes ces cultures, l'héritier d'une telle

sagesse, étendu sur le dos, bâillait.

Sa jeunesse comprit les suprêmes

assoupissements et combien tout est

gesticulation. Flottantes images de ce

bonheur ! Nos mots qui sont des em-

preintes d'efforts évoqueraient -ils la fur-

tive félicité de cette âme en dissolution,

heureuse parce qu'elle ne sentait que

le moins possible !..,

Mais le prétexte de notre moi, sa

chair, si lasse que son rêve fuyait à

travers elle pour communier au rêve

de tous, se souvint pourtant des souil-

lures de la femme et rentra par des

frissons dans la réalité familière. Il
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ne pouvait chasser de lui cette femme

fugitive. Lui-même tenait trop de

place en soi pour qu'y pût entrer l'Ab-

solu.

Est-il parmi le troupeau des contra-

dictions qui l'entourent, le mot qui fera

sa vie une?

Les plus absorbantes douceurs qu'il

eût connues ne venaient-elles pas de

l'amour? Or, son amour, il l'avait fait

lui-même et de sa substance : il aimait

de cette façon, parce qu'il était lui, et

tous les caractères de sa tendresse ve-

naient de lui, non de l'objet où il la

dispensait.

Dès lors pourquoi s'en tenir à cette

femme dont il souffrait parce qu'elle

était changeante? Ne peut-il la rem-

placer, et d'après cette créature bornée

qui n'avait pas su porter les illusions

brillantes dont il la vêtait, se créer

une image féminine, fine et douce, et
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qui tressaillerait en lui. et qui serait

lui.

C'est ainsi qu'il vécut désormais parmi

la stérile mélopée de tous ces sages, ex-

tasié en face la bien-aimée, aussi belle,

mais plus rêveuse que son infidèle. Elle

avait, sous les cils très longs, l'écla-

tante tendresse de ses prunelles, et sa

bouche imposait dans l'ovale de sa

figure parfois voilée de cheveux. Il

reposait ses yeux dans les yeux de son

amante, et quand, semblable aux vierges

impossibles, elle baissait ses paupières

bleuâtres, il voyait encore leur douce

flamme transparaître.

Il s'agenouilla devant cette dame bé-

nie et jamais extase ne fut plus affaissée

que les murmures de cet amour.

De son âme, comme d'un encensoir

la fumée, s'échappait le corps diaphane

et presque nu de l'amante, si délicate
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avec ses hanches exquises, son étroite

poitrine aiguë et sur ses joues l'ombre

des cils. Frêle apparition ! dans ce nimbe

de vapeurs légères, elle semblait un

chant très bas, la monotone litanie des

perfections des amours vaines, l'odeur

atténuée d'une fleur lointaine, le sou-

pir de douleur légère qui se dissipe en

haleine.

mon âme, enseignez-moî si je

soufîre ou si je crois souffrir, car après

tant de rêves je ne puis le savoir. Suis-je

né ou me suis-je créé? Ah ! ces incerti-

tudes qui flottent devant l'œil pour avoir

trop fixé ! J'ose dédaigner la vie et ses

apparences qu'elle déroule auprès de

mes sens. Le passé, je me suis soustrait

à ses traditions dès mes premiers bal-

butiements. L'avenir, je me refuse à le

créer, lui qui, hier encore, palpitait en

moi au souvenir d'une femme. De mes
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souvenirs et de mes espoirs, je compose

des vers incomparables. J'appris de nos

pères que les couleurs, les parfums, les

vertus, tout ce qui charme n'est qu'un

tremblement que fait le petit souffle de

nos désirs ; et comme eux tuèrent déjà

l'être, je tuai même le désir d'être.

L'harmonie où j'atteins ne me survivra

pas. J'aime parce qu'il me plaît d'aimer

et c'est moi seul que j'aime, pour le par-

fum féminin de mon âme. Ah ! qu'elle

vienne aujourd'hui la femme ! je défie

ses charmes imparfaits. »

Alors un doux murmure, le bruisse-

ment des voiles d'une vierge sur l'admi-

ration des humbles prosternés glissa des

parvis du temple dont les portes s'écar-

tèrent lentement. Et comme la beauté

est une sagesse encore, défiée, sur le seuil

elle apparut. Son bras léger au-dessus

de sa tête s'appuyait avec grâce aux
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colonnades, tandis que le charme de sa

jeune gorge s'épanouissait. Des arbres

rares, un pan du ciel, tout l'univers se

résumait au loin à la hauteur de ses

petits pieds. Si frêle, elle emplissait

tout ce paysage, en sorte que les fleuves,

les peupliers et les peuples n'étaient

plus que des lignes menues, et au-dessus

d'elle il voyait l'idéal l'approuver. Le

soir bleuâtre descendait sur les cam-

pagnes.

Un grand trouble, comme un coup de

vent, emporta l'âme du jeune homme.

Et son cœur se gonfla de larmes et de

joie. Il entendit un tumulte de tout le

temple devant cette invasion des pro-

blèmes ; et son émoi redoublait à sentir

la terreur de tous, en sorte qu'il n'es-

saya point de lutter. Les yeux clos et le

cou bondissant, comme si sa vie s'épui-

sait vers la bien-aimée, il attendit ; et

i
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ses bras se tendaient vers elle, indécis

comme un balbutiement...

Il frissonnait de cette haleine légère

et de tous les frôlements un peu tièdes

oubliés. Elle caressait maintenant ses

seins nus contre ce cœur, véritable petit

animal d'amour, ingénue et nerveuse,

avec son regard bleu, en sorte qu'il mur-

mura brisé : « Fais -moi la pitié de per-

mettre que je ne t'aime point. »

Et peut-être eût -il préféré qu'elle l'ai-

mât.

Mais elle le considérait avec curiosité

et quoiqu'elle ne comprît guère, son

sourire triomphait
;
puis elle rit dans

ce lourd silence, de ce rire incompréhen-

sible qu'elle eut toujours. Alors, sou-

dain, à pleine main, il repousse les petits

seins stériles de cette femme. Elle chan-

celle, presque nue, ses bras ronds et

fermes battent l'air ; et dans le bruit

triomphal de la sagesse sauvée, au tra-
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vers du temple acclamant le héros, sous

les bras indignés, rapide et courbée, elle

sortit. Jamais elle ne lui fut plus déli-

cieuse qu'à cette heure, vaincue et sous

ses longs cheveux.

Et les sages d'un même sursaut, déli-

vrés, déroulèrent l'hymne du renonce-

ment, la banalité des soirs alanguis et

l'amertume des lèvres qu'on essuie, la

houle des baisers, leurs frissons qu'il est

malsain même de maudire, leurs fadeurs

et toutes nos misères affairées. Puis ils

répandirent comme une rosée les mer-

veilles de demain, de ce siècle délicat

et somnolent où des rêveurs aux gestes

doux, avec bienveillance, subissant une

vie à peine vivante, s'écarteront des ré-

formateurs et autres belles âmes, comme

de voluptueuses stériles qui gesticulent

aux carrefours, et délaissant toutes les

hymnes, ignoreront tous les martyrs.
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II leva doucement le bras puis le laissa

retomber. Que lui importait le sort de la

caravane, passé l'horizon de sa vie ! Peut-

être s'était -il convaincu que tant de que-

relles à la passion tournoyent comme une
paille dans une seconde d'émotion ! Il

les quitta.

Que la stérile ordonnance de leurs

cantiques se déroule éternellement !
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Aux appels de son amant la jeune

femme ne se retourna point. Elle dis-

parut sous les feuillages entre les troncs

éclatants des bouleaux. Elle ne daignait

même pas soupçonner ces bras suppliants

et ces désirs. Il parut au jeune homme
que leur distance augmentait

;
peut-être

seulement son cœur était-il froissé. Il

reconnut l'univers ; il sentit une allé-

gresse, mais allait-il encore vivre vis-à-

vis de soi-même ! Une sorte de fièvre

le releva, il eut un élan vers l'action,

l'énergie, il aspirait à l'héroïsme pour

s'affirmer sa volonté.

Vers le soir il atteignit le sable des

étangs, et parmi les saules, au bord de
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ces miroirs, il regarda la nuit des-

cendre sur la campagne. Là-bas appa-

rut cette forme amoureuse, souvenir

qui vacille au bord de la mémoire et

qui n'a plus de nom ; dans un nuage

vague elle se fit indistincte, comme un

désir s'apaise.

Il n'avait tant marché que pour re-

venir à cette petite plage où naquit sa

tendresse. Son cœur était à bout. Il

savait que la vie peut être délicieuse ; il

renonça à rêver avec elle au bois des ci-

tronniers de l'amour et cela seul lui eût

souri. Ses méditations familières lui fai-

saient horreur comme une plaine de

glace déjà rayée de ses patins. Il bâilla

légèrement, sourit de soi-même, puis

désira pleurer.

Du doigt, il traça sur la grève

quelques rapides caractères. La brise

qui rafraîchissait son âme effaça ces

traits légers — Cette légende est vrai-
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ment de celles qui sont écrites sur le

sable.

Tout de son long étendu, les yeux fati-

gués par le couchant, seul et lassé, il

parut regarder en soi...



CHAPITRE TROISIÈME

CONCOR D ANCE

A Hngt ans, il sentait comme à dix'

huit, mais il était étudiant et à sa table

d'hôte [celle des officiers à cent francs par

mois) mangeait mieux quau lycée; en

outre il pouvait s'' isoler.

Uusage de la solitude et une nourri"

ture tonique augmentèrent sa force de réac-

tion. Les éléments dii>ers qui étaient en

lui : 1° culture d'un lycéen qui a passé

son baccalauréat en 1880 ;
2® expérience

du dégoût que donnent à une âme fine

la cuistrerie des maîtres, la grossièreté

des camarades, V obscénité des distractions;
I25
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3*^ désir et noblesse idéale^ aboutirent au

rêve.

En frissonnant, il s' enfonçait dans cette

façon de rêve scolaire et sentimental où

Von retrouvera juxtaposées de confuses

aspirations idéalistes, des tendresses sans

emploi et de Vâcreté.

En vérité, ceux qui se retournent avec

ferveur vers des images d'outre-tombe ne

témoignent -ils pas quils sont mécontents

de leurs contemporains, échauffés de

quelque sentiment intime, inassouvi?
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Toujours triste, Amaryllis ! les jeunes

hommes t'auraient -ils délaissée, tes fleuis

seraient-elles fanées ou tes parfums éva-

nouis? Atys, l'enfant divin, te lasserait-

il déjà de ses vaines caresses? Amaryllis,

souhaite quelque objet, un dieu ou un

bijou ; souhaite tout, hors l'amour, où

je suis désormais impuissant ; — encore,

que ne pourrait un sourire de celle que

chérit Aphrodite !

Ainsi Lucius raillait doucement Ama-
ryllis, la très jeune courtisane, aux yeux
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et aux cheveux d'une clarté d'or, tandis

que glissait la barque sur le bleu canal,

parmi les nénuphars bruissants. Très bas

sur leurs têtes, les arbres en berceau

se mirent, sans un frisson, dans l'eau

profonde. La rive s'enorgueillit de ses

molles villas, de ses forêts d'orangers

et de sa quiétude. Entre les branches

vertes, apparaît par instant le marbre

vieil ivoire des dieux qui semblent de

leurs attitudes immuables dédaigner les

discours changeants de la facile Orien-

tale et de son sceptique ami. — Au loin,

pâle ligne rosée fondant sous la chaleur,

les montagnes, refuges des solitaires et

des bêtes féroces, troublaient seules la

rêverie de ce ciel.

Mais déjà on approchait de la plage

où, mollement couchée sous la caresse

des flots et des brises, la ville étend ses

bras sur l'océan et semble appeler l'uni-
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vers entier dans sa couche parfumée

et fiévreuse, pour aider à l'agonie d'un

monde et à la formation des siècles nou-

veaux.

Avec une grâce lassée, Amaryllis repo-

sait sur des coussins de soie blanche.

Son lourd manteau d'argent cassé sem-

blait voluptueusement blesser son corps

souple. Ses bras ronds veinés de bleu

couronnaient son visage de vierge qui

trouble les adolescents, et de sa faible

voix très harmonieuse !

— Riez, ô Lucius, riez. Si quelqu'un

des mortels pouvait dissiper mon ennui,

c'est à toi qu'irait mon espoir. Tu as

aimé, Lucius on le dit, tu pleuras près

des couches trop pleines. Tu t'es lassé du

rire de la femme ; comprends donc que

je me désespère du perpétuel soupir des

hommes. Je suis jeune et je suis belle

et je m'ennuie, ô Lucius. Les divines

tendresses d'Atys, les inquiétants mys-
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tères d'Isis et la grandeur de Serapis

n'apaisent pas mes longs désirs ; or, je

sais trop ce qu'est Aphrodite pour dai-

gner me tourner vers elle. C'est par moi

que naît l'amour, et je sais ses souffrances

et qu'elles lassent, car gémir même de-

vient une habitude. Je suis une Syrienne,

la fille d'une affranchie qui prophéti-

sait ; tu es un Romain, presque un Hel-

lène, tu sais railler, ô Lucius, mais il

serait plus doux et plus rare de pouvoir

consoler. »

Debout contre la rampe du baldaquin

pourpre et noir, le Romain jouait avec

les glands d'or de sa tunique de soie

jaune. L'élégance de ses mouvements

révélait l'usage et la fatigue de vivre

pleinement. Il évitait les mots sérieux

qui sont maussades :

— Amaryllis, disait-il, laisse-moi m'é-

tonner qu'un si petit cœur puisse tant

souffrir et qu'il tienne de telles curio-
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sites SOUS un front gracieux sî étroit.

Tu as de jeunes et riches amants, des

philosophes et même des singes qui font

rire. Pourquoi désirer des dieux et des

choses innommées !

Sous la soie bleuâtre de sa tunique

transparaissait le corps tant adoré de la

jeune femme encadré de brocart. Ses

doigts effilés jouaient avec la bulle de

cristal jaunâtre, où sa mère jadis en-

ferma les conjurations. On n'entendait

que le bruissement de l*eau contre la

barque ; de loin en loin sautait un pois-

son avec le rapide éclat d'argent de son

ventre. Mais seul un souffle triste agitait

le cœur meurtri de l'enfant.

— Quel mime, quel thaumaturge,

quel temple visitera aujourd'hui notre

chère Amaryllis? Je la conduirai selon

ses désirs avant de me rendre au Sera-

peum.
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— Athéné vous convoque aujour-

d'hui? interrogea, en se soulevant et

d'une voix réveillée, la jeune femme.

Athéné ! on dit qu'elle sait les choses

et des dieux la protègent. Une fois que

j'étais couronnée de fleurs et de jeunes

amants, comme on sort d'une fête de

nuit, je l'ai vue sur les tours de Sera-

peum, extasiée et en robe blanche. Mes

amis l'acclamèrent et je ne fus pas ja-

louse, puisqu'elle est une divinité chaste.

Alors survinrent pour la huer ces hommes
qui adorent un crucifié et possèdent

toute certitude. Au-dessus d'elle la lune

pâlissait, plus lointaine à chaque in-

sulte ; mais eux étaient trempés du soleil

levant comme du sang de la victoire

et je pense que c'est un présage. Com-

ment subjugue-t-elle les âmes? Est-elle

donc plus belle que moi? Elle pourrait

guérir mon chagrin,

— Tu rêves toujours, Amaryllis, et

à
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tes rêves te gâtent ta vie. Daigne sou-

rire, ma chère Lydienne, et contre ton

baiser viendront se briser les faibles et

dépouiller leurs dernières illusions les

forts. Jouis de l'heure qui passe, des

caresses des plus jeunes et de l'amitié

de ceux qui sont las, et laissons vivre

du passé la vierge du Serapeum.

Et s'étant incliné, il serrait la main

d'Amaryllis entre ses doigts. Mais elle

se mit à pleurer.

— Au nom de nos plaisirs que tu te

rappelles, par l'amour que tu avais de

mes petites fossettes, par ta haine des

chrétiens qui seuls me résistent, par mes

larmes qui me rendront laide, Lucius,

mène-moi chez Athéné.

Le jeune homme la soutint dans ses

bras et s'agenouillant devant elle :

— Le sort, lui dit-il, t'avait donné un

corps sain et beau. Faut-il y introduire

la pensée qui déforme tout !
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Mais comme elle ne cessait de gémir

et que les pleurs d'une femme attristent

les plus belles journées :

— Soit, Amaryllis, souris et donne-

moi la main pour que nous allions vers

Athéné et que je te mène comme un

jeune disciple.

L'enfant releva la tête. Un sourire

joyeux éclairait son fin visage tandis

qu'elle réparait l'appareil de sa beauté.

Les avirons se turent, et contre la rive

où circulait tout un peuple, un faible

choc secoua la barque.

« Au Serapeum », dit-elle avec orgueil.

Dans une litière, à l'ombre des colon-

nades, ils avançaient lentement parmi

toutes les races parfumées de cet Orient,

que rehaussent les plus curieuses pros-

titutions de la femme et des jeunes

hommes. Soudain, au détour d'une rue,
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ils rencontrèrent une populace hurlante,

de figures féroces et enthousiastes : chré-

tiens qui couraient assommer les juifs.

La courtisane, tremblante, penchaitmal-

gré elle son fin visage hors des drape-

ries, et dans le ruissellement de sa che-

velure dorée elle cherchait, en souriant

un peu, le regard de Lucius. Alors du

milieu de ce torrent, un homme qui les

dominait tous de sa taille et de ses exci-

tations lui cria :

— La femme des banquets ira pleurer

au temple ! le dieu est venu dont le

baiser délivre des caresses de l'homme !

Et tous disparurent par les rues si-

nueuses vers les massacres.
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Avec la triple couronne de ses gale-

ries effritées et les cent marches crou-

lantes de son escalier, le Serapeum do-

minait la ville, ses splendeurs, ses luxures

et tous ses fanatismes. Sur ses murs

déjoints fleurissaient des câpriers sau-

vages. Mais il apparaissait comme le tom-

beau d'Hellas. Les images des gloires an-

ciennes et plus de sept cent mille volumes

l'emplissaient. Ces nobles reliques vi-

vaient de la piété d'une auguste vierge,

Athéné, pareille à notre sensibilité frois-

sée qui se retire dans sa tour d'ivoire.

Elle avait hérité des enseignements,

et chaque semaine elle réunissait les

Hellènes. Elle soutenait dans ces esprits,

exilés de leur siècle et de leur patrie,
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la dignité de penser et le courage de se

souvenir. Ceux-là même l'aimaient qui

ne la pouvaient comprendre.

Dans la grande salle, pavée de mo-

saïques éclatantes et tapissée des pen-

sées humaines, Athéné, qu'entouraient

des Romains, des Grecs, beaucoup de

lents vieillards et quelques élégantes

amoureuses des beaux diseurs et des

jolies paroles, semblait une jeune sou-

veraine ; ses yeux et tous ses mouve-

ments étaient harmonieux et calmes.

Suivie de Lucius, Amaryllis entra

pleine de trouble et de charme. La vierge

les accueillit avec simplicité.

— Tu es belle, Amaryllis, il convient

donc que tu sois des nôtres. Tu con-

naîtras ce que fut la Grèce, ses portiques

sous un ciel bleu, ses bois d'oliviers

toujours verts et que berçait l'haleine

des dieux, la joie qui baignait les corps
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et les esprits sains, et ton cœur mobile

comprendra l'harmonie des désirs et de

la vie. Plotin, à qui les dieux se con-

fièrent, avait coutume de dire : « Où
l'amour a passé, l'intelligence n'a que

faire. » Amaryllis, en toi Kypris habita,

prends place au milieu de nous, comme
une sœur digne d'être écoutée.

— L'amour, Athéné, dit un jeune

homme, est-ce bien toi qui le salue?

Elle dédaigna d'entendre ce suppliant

reproche, et fit signe qu'elle avait cessé

de parler.

Un orateur communiqua de tristes

renseignements sur les progrès de la

secte chrétienne, qui prétend imposer ses

convictions, sur le discrédit des temples

indulgents et le délaissement des hautes

traditions. Il évoqua le tableau sinistre

des plaines où mourut un empereur phi-

losophe parmi les légions consternées.
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Il dit ta gloire, ô Julien, pâle figure

d'assassiné au guet-apens des religions
;

tu sortais d'Alexandrie, et tu t'honoras

du manteau des sages sous la pourpre

des triomphateurs ; tu sus railler, quand

tous les hommes comme des femmes

pleuraient ; au milieu des flots de me-

naces et de supplications qui battaient

ton trône, tu connus les belles phrases

et les hautes pensées qui dédaignent de

s'agenouiller.

Tous applaudirent cette glorification

de leur frère couronné, et quand le vieil-

lard, grandi par son sujet, salua de

termes anciens et magnifiques ceux qui

meurent pour la paix du monde devant

les barbares, et ceux-là, plus nobles en-

core, qui combattent pour l'indépen-

dance de l'esprit et le culte des tom-

beaux, tous, les femmes et les hommes,

les jeunes gens que grise le sang et ceux

qui tremblent de froid, se levèrent, glo-

10
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rifiant l'orateur et le nom de Julien, et

déclarant tout d'une voix que le dis-

cours fameux de Périclès avait été une

fois égalé.

L'orateur était vieux, il ne sut s'ar-

rêter.

— Laissez, disait un poète, laissez agir

les dieux et la poésie, nous triompherons

de la populace comme, jadis, nos pères,

de tous les barbares. Quelques-uns de

leurs chefs ne sont-ils pas des nôtres?

— Moi, je vous dis, interrompit un

Romain, ancien chef de légion, que leurs

chefs ne peuvent rien, je dis que tous

vous aimez et comprenez trop de choses,

que la foule vous hait, comme elle hait

le Serapis pour ce qu'elle l'ignore, et

que si vous n'agissez en barbares, ces

barbares vous écraseront.

Un murmure s'éleva, et des femmes

voilèrent leur visage. Cependant Ama-
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ryllis disait aux jeunes hommes d'une

voix chantante et assez basse :

— Nous sommes des Hellènes d'or-

gueil, mais où va notre cœur? De Phry-

gie, de Phénicie nous vinrent Adonis

que les femmes réveillent avec des bai-

sers, Isis qui régnait et la grande Arté-

mis d'Éphèse, qui fut toujours bonne.

D'Orient encore nous viennent les amu-

lettes, et les noms de leurs dieux, étant

plus anciens, plaisent davantage à la

divinité.

Un autre se récitait des idylles, et une

douce joie inondait son visage.

L'ombre maintenant envahissait la

salle. Par les portes ouvertes des ter-

rasses un peu d'air pénétrait. Sur la

mosaïque, les jeunes hommes traînèrent

leurs escabeaux d'ébène près des cous-

sins des femmes. La ligne sombre des

armoires encadrait la soie et les brocarts ;
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les fresques s'éteignaient, plus religieuses

dans ce demi -jour; la salle semblait

plus haute, et les dieux de marbre étaient

plus des dieux,

La vierge, debout, considérait ce petit

monde, le seul qu'elle connût parmi les

vivants, le seul qui pût la comprendre et

la protéger ; si elle souffrait des phrases

inutiles, de l'intrigue et de la vanité de

son entourage, ou si elle vaguait loin de

là dans le sein de l'Être, sa noble figure

ne le disait point. Alors des siècles de

grossièreté n'avaient pas modelé le vi-

sage humain à grimacer comme font mes

contemporains.

A ce moment une clameur monta de

la place, et pénétra en tourbillons indis-

tincts dans l'assemblée, qu'elle balaya et

fit se dresser inquiète. Une bande impure

vociférait au pied du Serapeum. Les

plus hardis avaient gravi les premières

marches du temple. On les voyait dégoû-
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tants de haillons, la tête renversée en

arrière, la gorge et la poitrine gonflées

d'insultes. Et le nom d'Athéné montait

confusément de cette tourbe, comme
une buée d'un marais malsain.

Sans faiblir, la vierge s'appuyait au

marbre effrité des balustrades. Sur la

plaine uniforme des toits, les raies noires

des rues aboutissant au Serapeum lui

paraissaient les égouts qui charriaient

la fange de la cité dans cette populace

ignominieuse.

Un vieillard, avec respect, prit la

main de la jeune fille et lui dit :

— Tu ne dois pas les écouter ni les

craindre.

Ellel'écarta doucement.

Amaryllis se demandait : a Est-il vrai

que leurs temples sont pleins de femmes?

Quel charme infini émane du bel ado-

lescent qu'ils servent ! » Elle se sentait
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attirée vers cet inconnu, et plus sœur

de ces hommes ardents et redou-

tables que de ces Romains altiers, de

ces railleurs et de ces pédantismes

secs.

Elle entendait à demi l'accent iro-

nique de Lucius :

— Dédaignons-les ! un léger dédain

est encore un plaisir. Mais gardons-nous

de les mépriser ; le mépris veut un effort

et nous rapprocherait de ces curieux

fanatiques.

A ce moment, sous l'effort de la

foule, un des Anubis qui décorait la

place chancela, s'abattit, et une cla-

meur triomphale flotta par-dessus les

décombres.

Lentement Athéné se retourna. Une

haute dignité s'imposait de cette vierge

indifférente à la colère d'un peuple, et

d'une voix ample et douce, semblable sur

les clameurs de la foule à la noblesse d'un
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cygne sur des vagues orageuses, elle dé-

clama un hymne héroïque des ancêtres.

Quand elle s'arrêta, le cou gonflé, hale-

tante, transfigurée sous le baiser de

l'astre qui, là-bas, dans l'or et la pourpre

s'inclinait, les jeunes gens palpitaient

de sa beauté. Un silence majestueux

retomba derrière ses paroles. Elle haus-

sait les âmes médiocres. Lucius, accoudé

aux débris de quelque immortel, goûtait

une profonde et délicieuse mélancolie.

Le soleil disparut de ce jour dans une

tache de pourpre et de sang, comme un

triomphateur et un martyr. Il avait

plongé dans la mer toute bleue, mais de

son reflet il illuminait encore le ciel,

semblable à toutes ces grandes choses

qui déjà ne sont plus qu'un vain souve-

nir quand nous les admirons encore.

Athéné maintenant contemplait les

jardins, leur stérilité, la ruine des labora-
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toires, et une fade tristesse la pénétrait

comme un pressentiment. Elle leva la

main, et d'une voix basse et précipitée,

tandis qu'au loin les cloches de Mithra

et celles des chrétiens convoquaient leurs

fidèles, tandis que les hurleurs s'écou-

laient et que seul le soir bruissait dans

la fraîcheur:

— Je jure, dit-elle, je jure d*aimer à

jamais les nobles phrases et les hautes

pensées, et de dépouiller plutôt la vie

que mon indépendance.

Et d'une voix calme, presque divine :

« Jurez tous, mes frères ! »

— Athéné, sur quoi veux -tu que nous

jurions?

— Sur moi, dit -elle, qui suis Hellas.

Et tous étendirent la main.

Mais déjà, la représentation finie,

ils s'empressaient à rajuster leurs tu-

niques, à draper les plis de leurs man-
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teaux, pour sortir par les jardins.

Amaryllis à l'écart pleurait ; après

cette journée tant émue, ses nerfs

avaient faibli sous la suprême invoca-

tion de la vierge. Athéné promenait ses

lents regards, et rien dans sa sérénité

ne trahissait l'impatience de solitude

que ces longues séances lui laissaient.

Elle vit la courtisane et l'embrassa de-

vant tous, et la tendre Lydienne s'aban-

donnait à cette étreinte. On applaudit.

Ces fils artistes de la Grèce trouvaient

beau la vierge aux contours divins en-

lacée de la souple Orientale : pure co-

lonne de Paros où s'enroule le pampre

des ivresses.

Lucius songeait : « Hélas ! Athéné,

vous voulez nous élever jusqu'à l'intel-

ligence pure et nous défendre toutes les

illusions, celles qui nous font pleurer

et celles dont nous rêvons ; craignez qu'il
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ne vous enlève encore cette enfant, celui

qui abaissa les pensées de nos sages jus-

qu'au peuple, et qui, dans sa mort

comme dans sa vie, évoque tous les

troubles de la passion. »
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L'agitation persista, car les ennemis

d'Athéné gagnaient de l'audace à de-

meurer impunis, et la foule se prenait

à haïr celle qu'on insultait tout le jour.

Quand revint le cours de la vierge,

le Romain, avec une bienveillante ironie,

lui conduisit l'Orientale :

— Jeteprésentai une servante d'Ado-

nis, c'est une chrétienne qu'il faut dire

aujourd'hui.

Athéné, avec la lassitude de son

isolement et de son élévation, répon-

dit :

— Qu'importe, peut-être, Lucius ! Ne

pas sommeiller dans l'ordinaire de la vie,

être curieux de l'inconnaissable, c'est
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toute la douloureuse noblesse de l'es-

prit ; tu la possèdes, Amaryllis. Et pou-

vons-nous te reprocher, à toi qui naquis

d'une affranchie orientale, le malheur

d'ignorer la forme sereine et définitive,

que surent donner à cette inquiétude

nos aïeux, les penseurs d'Hellas?

Dans cette excuse se dressait un peu

de fierté, et ce fut tout son reproche à la

chrétienne. Puis en peu de mots elle

les remercia d'être venus. Ses amis le

plus affichés, jugeant le péril imminent,

s'étaient excusés. Seul, un vieillard re-

joignit, auprès de la vierge, Amaryllis

et Lucius. Il était poète et chancelant.

Il affirma que la populace, un peu égarée,

se garderait de tous excès. Lucius et

Athéné empêchèrent Amaryllis de lui

dessiller les yeux : cette vierge igno-

rante de la vie et ce débauché trop

savant estimaient cruel et inutile de

rompre l'harmonie d'un esprit, et que
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les plus beaux caractères sont faits

du développement logique de leurs illu-

sions.

Cependant, avec simplicité, Athéné

commença son enseignement au petit

groupe attentif :

— « Je comptais sur vous, mes amis,

car toujours il me sembla que les poètes

et les amis du plaisir, disposant, les

uns du cœur des grandes héroïnes, les

autres du cœur des jeunes hommes et

des jeunes femmes, n'ont point à user

de leur propre cœur pour les frivolités

passagères, et qu'ainsi, aux heures trou-

blées, ils le trouvent intact dans leur

poitrine.

« Et puis les poètes et les voluptueux

ne savent -ils pas se comporter plus di-

gnement qu'aucun envers la mort, car

ceux-ci n'en parlent jamais, et les

hommes inspirés la chantent en termes
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magnifiques, avec tout le déploiement

de langage qui convient aux choses

sacrées.

« Elle est la félicité suprême, l'in-

connue digne de nos méditations, la

patrie des rêves et des mélancolies. Elle

est le seul, le vrai bonheur. Quelques

sueurs et des contractions la précèdent

qu'il faut couvrir d'un voile, mais aus-

sitôt nous nous fondons dans l'Être,

nous sommes soustraits aux douleurs

du corps
;
plus d'angoisse, plus de désir,

nous nous absorbons dans l'un, dans le

tout... »

Sa voix était un peu cadencée et, par

moments, s'envolait avec l'ampleur d'un

hymne aux dieux. Au milieu des huées

d'un peuple, il y avait une rare dignité

dans cette vierge si jeune et belle, dé-

ployant, comme un riche linceul, l'apo-

théose de la mort.
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Elle vit le vieillard qui considérait

la salle vide avec des yeux touchés de

larmes, car ces nobles paroles le faisaient

songer plus amèrement encore à cet

abandon. Et s'interrompant :

« Je veux laisser là, dit-elle, les pen-

sées des sages, puisque aujourd'hui

elles t'attristent, ô mon poète ! mais

garde-toi de mêler de mauvaises pen-

sées au regret des absents. Ce n'est

pas sans doute faute de courage qu'ils

se refusent à braver la populace, mais

songez, mes amis, combien justement

les hommes raisonnables pourraient

vous traiter d'insensés, vous qui pré-

férez vous joindre aux femmes plutôt

que de suivre les principaux ; et toutes

deux. Amaryllis, ne devons-nous pas

rougir, quand ces autres supportent

avec une telle fermeté la vie qui nous

est si lourde ! »
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A cet instant une rumeur monta

de la place, un bruit de course, des

cris d'effroi : dans le lointain, un

nuage de poussière s'élevait, comme
la marche d'un grand troupeau. Les

Solitaires ! Ainsi étaient déchaînés les

plus féroces des hommes contre une

femme.

Lucius et ses amis voulurent entraîner

Athéné.

— Ils n'ont que moi, répondit-elle en

indiquant d'un geste les armoires, les

bibliothèques et les statues des ancêtres.

Je ne délaisserai pas les exilés.

Amaryllis se jeta à genoux, et elle

baisait les mains de la vierge héroïque.

— Jamais ! reprit-elle.

La grandeur du sacrifice lui donnait à

cette heure une beauté inconnue des vi-

vants. Elle reprit :

— Quittons-nous, mes frères. Le
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passage des jardins est libre encore.

Elle devina leurs refus, et ses lèvres

qu'allait sceller la mort consentirent au

mensonge.

— Seuls, dit -elle, leurs chefs peuvent

arrêter ces fanatiques ; ils nous savent

innocents et nobles ; hâtez-vous de les

prévenir...

« Mais s'il advenait ce que vous

craignez, garde-toi, Lucius, de toute

amertume. Transmets à nos frères ma
suprême pensée, et que toujours ils se

souviennent des ancêtres. Et toi, Ama-

ryllis, puisque tu es belle, console les

jeunes hommes ; s'il se trouvait, — je

puis, à cette extrémité, supposer une

chose pareille, — s'il se trouvait que

quelqu'un d'entre eux ait soupiré au-

près de moi, et que ma froideur l'ait

contristé, prie-le qu'il veuille me par-

donner, dis-lui qu'il n'est rien de vil

dans la maison de Jupiter, mais qu'il

il



15fi SODS L'ŒIL DES BARBARES

m'a paru que, à la dernière d'une

race, cela convenait de demeurer vierge

et de se borner à concevoir l'immor-

tel ; et comme je n'avais pas la large

poitrine des femmes héroïques, mon
cœur gonflé pour Hellas l'emplissait

toute. »

Amaryllis, qui pleurait depuis long-

temps déjà, éclata de sanglots et déchira

ses vêtements avec des cris qui faisaient

mal. Le vieillard et Lucius ne purent

retenir leurs larmes.

Athéné leur dit doucement :

— Je vous prie, amis.

Puis Amaryllis tremblait d'effroi.

Dehors un silence sinistre pesait.

On sentait l'attente de toute une

ville et comme l'embuscade d'un grand

crime.

La vierge dit au vieillard, qui seul

était demeuré : « Père, laisse-moi. »

Il répondit en sanglotant 3



DÉSINTÉRESSEMENT 157

— Je t'ai connue quand tu étais pe-

tite... Je suis très vieux, et toi seule

m'aime parmi les vivants...

Soudain ils se turent.

En bas, une marche cadencée reten-

tissait sur les dalles. « Les légions ! »

cria-t-il. Et tous deux se sentirent une

immense joie, et cependant quelque

chose comme une déception de martyrs.

C'étaient les Barbares à la solde de l'Em-

pire, casqués d'airain et leurs épées son-

nant à chaque pas. Honte ! ils protègent

la ville seule ! ils sacrifient le Serapis

aux fanatiques qui accourent, farouches,

sous leurs peaux de betes, avec des

piques.

Elle répéta : « Père, laisse-moi, car

il n'est pas convenable qu'une femme
meure devant un homme. »

Il cessa de pleurer, et relevant la tête :
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— Linus fut déchiré par des chiens

enragés, mais Orphée enchantait les

bêtes féroces. Le dernier de leurs pieux

disciples s'enorgueillit de tenter un des-

tin semblable.

La jeune fille n'essaya pas de le

retenir. Peut-être convenait -il que des

vers fussent déclamés devant la mort de

la petite -fille de Platon et d'Homère.

De la terrasse, elle vit le doux

vieillard s'avancer vers la populace.

A peine il ouvrait la bouche qu'une

pierre lui fendit le front, où chante

le génie des poètes. Et la vierge imma-

culée dédaigna d'en voir davantage.

De ce peuple vautré dans la bestia-

lité, elle haussa son regard jusqu'au

ciel et jusqu'au divin Hélios, qu'envi-

ronne l'éther immense où se meuvent,

sur le rythme des astres, les âmes les

plus nobles.
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On entendait le bruit des poutres

contre les portes vermoulues, et des voix

hurlant la mort.

Comme une prêtresse, avec une lente

sérénité, dans un jour solennel, accom-

plit selon les rites anciens les prescrip-

tions sacrées, ainsi Athéné se tourna

vers la lointaine, vers la pieuse patrie

d'Hellas :

— Adieu, disait -elle, ô ma mère ! 6

la mère de mes aïeux ! Athènes qui n'es

plus qu'une ruine harmonieuse, près de

dépouiller l'existence, je te salue de ma

dernière invocation !

« Tu m'adoucis ma jeunesse, tu m'ins-

tituas un refuge dans ta gloire contre

les choses viles, contre la médiocrité et

la souffrance, et s'il n'avait tenu qu'à

toi, j'eusse connu la douceur du sourire.

«Tu déposas en moi tes plus nobles pen-

sées et tes rythmes les plus harmonieux,
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et tu ne craignis point que ma faiblesse,

de femme et de vierge, alanguît ton

génie. Et maintenant, mère, puisqu'il te

plaît de me délivrer, enseigne-moi l'an-

tique secret de mourir avec simplicité. »

Puis s'adressant aux statues d'Homère

et de Platon :

— Un jour, dit-elle, que je rêvais à

vos côtés, j'appris de mon cœur qu'une

belle pensée est préférable même à une

belle action. Et pourtant je dois me con-

tenter de bien mourir. Le corps est beau,

mais il vaut mieux qu'il souffre que l'es-

prit ; et m'exiler de vous ne serait-ce

pas chagriner à jamais mon âme?

a Ma mort toutefois n'offensera point

votre sérénité, et mon sang pâli lavera

les parvis de votre demeure. »

Elle se pencha encore vers les cours

intérieures. Ça et là, des pigeons y sau-
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tillaient de grains en grains. Rêveuse,

elle demeura un instant à regarder les

plantes, les bêtes, la vie qu'elle avait

toujours dédaignée, et cette dernière

seconde lui parut délicieuse.

Cependant elle couvrit son noble vi-

sage d'un long voile, puis elle apparut

aux regards de la foule sur les hauts

escaliers. Le flot d'abord s'entr'ouvrit

devant elle, car sa démarche était d'une

déesse, et nul ne voyait ses lèvres pâlies.

Mais ses forces faillirent à son courage,

elle s'évanouit sur les dalles. — Alors,

comme les mâchoires d'une bête fauve,

la foule se referma, et les membres de

la vierge furent dispersés, tandis que,

impassibles sous leurs casques et sous

leurs aigles, les Barbares ricanaient de

cet assassinat, éclaboussant la majesté

de l'empire et le linceul du monde an-

tique.
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Au soir, tandis qu'Alexandrie ayant

trahi les siècles anciens se tordait dans

l'épouvante et le délire avec les cris

d'une agonisante et d'une femme qui

enfante, Amaryllis et Lucius recher-

chèrent les restes divins de la vierge du

Serapis.

Ainsi mourut pour ses illusions, sous

l'œil des Barbares, par le bâton des

fanatiques, la dernière des Hellènes ; et

seuls, une courtisane et un débauché

frivole, honorèrent ses derniers instants.

Mais que t'importe, ô vierge immortelle,

ces défaillances passagères des hommes !

ton destin mélancolique et ta piété tra-

versèrent les siècles douloureux, et les
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petits-fils de ceux-là qui ricanaient à

ton martyre s'agenouillent devant ton

apothéose, et, rougissant de leurs pères,

ils te demandent d'oublier les choses

irréparables, car cette obscure inquié-

tude, qui jadis excita les aïeux contre

ta sérénité, force aujourd'hui les plus

nobles à s'enfermer dans leur tour

d'ivoire, où ils interrogent avec amour

ta vie et ton enseignement ; et ce fut

un grand bonheur, pour un des jeunes

hommes de cette époque, que ces quel-

ques jours passés à tes genoux, dans

l'enthousiasme qui te baigne et qui seul

eût pu rendre ces pages dignes de ton

héroïque légende.





LIVRE II

A PARIS

A Henry de VerneTiIIe.





CHAPITRE QUATRIÈME

CONCORDANCE

Quelques mois aidant d*être majeur, il

quitta sa proi^ince pour terminer de

niaises études, probablement son droit,

à Paris. Il y vécut la vie des conversa-

tions interminables qui est toute V exis-

tence d'un étudiant français un peu intel-

ligent.

Il fréquenta habituellement :

\9 Des cafés oii se retrouvaient des

jeunes gens ambitieux ou artistes

j

2° Quelques cabinets de travail de lit-

térateurs connus;

3° La Bibliothèque Nationale, VEcole
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des hautes études, des concerts le dimanche,

des musées.

Dans cette vie où il se dispersait, il

apportait en somme assez de clairvoyance.

A Paris, il ne trouva pas ces hommes d'ex-

ception quil imaginait et à cause desquels

il s'était méprisé pendant des années.

Quant à Vaimable plaisir quon y ren-

contre à chaque heurt de rue ou de con-

versation, il estimait quil en faudrait da-

vantage pour que cela suffit.
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En ces rêves (chapitre III), l'ado-

lescent parait de noms pompeux ses

premières sensibilités. Durant trente

jours et davantage, il gonfla son âme

jusqu'à l'héroïsme. De sa tour d'ivoire

— comme Athéné, du Serapis — son

imagination voyait la vie grouillante

de fanatiques grossiers. Il s'instituait

victime de mille bourreaux, pour la joie

de les mépriser. Et cet enfant isolé, va-

niteux et meurtri, vécut son rêve d'une

telle énergie que sa souffrance égalait

son orcnieil.
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Solitaires promenades jusqu'à l'aube

dans l'ombre de Notre-Dame !

C'était une philosophie abandonnée

qu'il venait là pieusement servir. Que

lui importait alors une vaine architec-

ture ! Ces pierres, si ingénieux qu'il en

sût l'agencement, ne paraissaient à son

esprit que le manteau d'un Dieu. Sa

dévotion, soulevant ce linceul qu'elle

eût jugé grossier de trop admirer, fris-

sonnait chaque soir d'y trouver l'en-

thousiasme.

Quartier déchu ! ruelles décriées, qui

ombragèrent la chrétienté d'incompa-

rables métaphysiques ! sa fièvre vous

parcourait, insatiable de vos inspira-

tions, et ses pieds à marcher sur tant

de souvenirs ne sentaient plus leurs

meurtrissures.

Soirées glorieuses et douces ! Son

cerveau gorgé de jeunesse dédaignait

de préciser sa vision ; ainsi son génie
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lui parut inliiii, et il s'enivrait d'être

tel.

La réaction fut violente. A ces délices

succéda la sécheresse. Tant de nobles

aspirations anéanties lui parurent sou-

dain convenues et froides. Et son cer-

veau anémié, ses nerfs surmenés s'affo-

lèrent- pour évoquer immédiatement,

dans cet horizon piétiné comme un ma-

nège, quelque sentier oii fleurît une fer-

veur nouvelle.

Il avait horreur de la monotone soli-

tude de ses méditations, comme d'une

débauche quand notre tête et les bou-

gies vacillent au vent de l'aube. Une
fraîche caresse et de distrayantes niai-

series l'eussent reposé. Mais son amie,

enfoncée dans la brume finale du cha-

pitie II, n'avait pas reparu. Aussi, las

et désespéré de ne s'être plus rien de

neuf, il détesta de vivre, parce qu'il ne

12
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savait pas de façon précise se cons-

truire un univers permanent.

Toute la journée, il somnolait d'un

vague à l'estomac ; il fumait sans plaisir

et bâillait. Il visita des gens et leurs

conversations poisseuses l'écœurèrent.
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Or un jour, dans une fête, au soleil

sec, où Paris s'épanouissait, dont le par-

fum enfièvre un peu et dissipe les songes

pleureurs, parmi des marbres d'art, des

corbeilles colorées et un tumulte poli,

il la rencontra, elle, la jeune femme, ja-

dis son amie.

De ses sourires et de ses cils elle gui-

dait une troupe de jeunes gens charmés.

Elle avait mis à sa libre allure de jeune

fille le masque frivole d'une mondaine, et

ennuagé son corps souple du fouillis des

choses à la mode. Toujours délicieuse, il

la reconnut, elle dont il ne put définir le

sourire ni les yeux pleins de bonté, et

qui, couronnée de fleurs, réconfortait

les premières mélancolies dont il sou-
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pira, — elle dont il souffrit d'amour,

— elle encore qui fut Amaryllis, par-

fumée et près de qui l'on se plaît à

gaspiller le temps, la sensualité et la

métaphysique.

Il lui sembla qu'une partie de soi-

même, depuis longtemps fermée, se rou-

vrait en lui. De suite s'agrandit sa vision

de l'univers.

Fontaine de vie, figure mystérieuse de

petit animal nubile, et dont un geste, un

sourire, un profil parfois mettent sur la

voie d'une émotion féconde. Lueur qui

nous apparaît aux heures rares d'échauf-

fement, et qui revêt une forme harmo-

nieuse au décor du moment, pour offrir

à notre âme, chercheuse de dieux, comme

un résumé intense de tous nos troubles.

— Son désir à nouveau se cristallisait

devant lui.

Sous les feuillages, parmi la foule qui
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s'écarte et admire, elle papote, capri-

cieuse et reine, tandis que les attitudes

rares, les vocalises convenues et iro-

niques, les gestes qui s'inclinent, tout

l'appareil de son entourage, irritent

notre adolescent qui envie. Mais elle le

regarde avec une gravité subite, avec

des yeux plus beaux que jamais. Et il

aspire à dominer le monde pour mé-

priser tout et tous, et que son mépris

soit évident.

Cependant auprès de lui, ses cama-

rades, des buveurs de bière, discourent

d'une voix assurée où sonnent à chaque

phrase des mots d'argent, tandis que le

garçon, balancé sur un pied et qui serre

contre son cœur une serviette, approuve.
•— Mais pourquoi indiquerais-je les cer-

titudes grossières qu'ils affichent sur

l'amour ! Leur faconde, leurs prouesses

et leurs rires ne sont pas plus choquants

que le fait seul qu'ils existent.
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Sur son cœur un instant échauffé, du

ciel las, la pluie tombe fine. Le soleil,

sa joie, toute la fête se terminent.

La jeune femme serre la main de ses

amis, avec un geste sec et bien gai ; elle

se prête gracieusement au baiser d'un

personnage âgé et considérable, — à qui

elle chuchote quelques mots, en dési-

gnant le jeune homme. Puis le coupé,

glaces relevées, s'éloigne ; et s'efface sous

la pluie le cocher, rapide et dédaigneux.
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Le vieillard demeure seul. Il semble

l'ombre découpée sur la vie par cette

voluptueuse image de jeune fille ; il

est l'apparence, la forme de l'âme fur-

tive qu'elle signifie. Ses lèvres, trop mo-

biles et déconcertantes, sont pareilles

au rire léger de cette mondaine créa-

ture ; et, comme elle nous enchante

par les ondulations de sa taille pliante,

il nous conquiert tous par l'approba-

tion perpétuelle de sa tête qui s'in-

cline. C'est M. X... M. X..., causeur

divin, maître qui institua des doubles

à toutes les certitudes, et dont le

contact exquis amollit les plus rudes

sectaires. Ses paupières sont alourdies,

car sur elles repose la vierge fantaisie.
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Mais le jeune homme, parce qu'il aimait,

sut voir les prunelles bleues du sophiste

rêveur. Il l'aborda sans hésiter; il lui

dit son inquiétude, qu'une bourrique

pessimiste et un théoricien ne surent

apaiser, ses amours anémiques, ses

rêves et ses piétinements. Il le pria de

lui indiquer le but de la vie, en peu

de mots, dans ce décor d'une fête de

Paris.

Le philosophe voulut bien sourire et

le comprendre tout d'abord.

« Je pense que nous pourrons vous

tirer de peine, mon ami, et vous pro-

curer le bonheur puisque, en vos suc-

cessives incertitudes, vous respectâtes

la division des genres. Vous connûtes

l'amour, et hier encore vous frisson-

niez des plus nobles enthousiasmes. De
telles expériences bien conduites sont
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précieuses... Vous avez sans doute vingt

et un ans? »

Il sourit et se frotta les mains.

« S'il vous plaît, reprit-il, goûtons

quelque absinthe. Voilà des années que

je célèbre les jouissances faciles sans les

connaître. A mon âge, imaginer ne suf-

fit plus ; de petits faits, de menues expé-

riences me ravissent. »

Et battant son absinthe avec une déli-

cieuse gaucherie, l'illustre vieillard se

complut encore à quelques compliments

ingénieux, tandis qu'à chaque gorgée

leur soir se teintait de confiance.

<c Mon jeune ami, permettez que je

retouche légèrement votre univers. Il

est assez du goût récent le meilleur, je

voudrais seulement le préciser çà et

là.

(( Vos maîtres, leurs livres et leurs
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pensées diffuses vous firent une excel-

lente vision, un monde d'où est absente

l'idée du devoir (l'effort, le dévouement),

sinon comme volupté raffinée ; c'est un

verger où vous n'avez qu'à vous satis-

faire, ingénument, par mille gymnas-

tiques (je vous suppose quelques rentes

et de la santé).

« Et pourtant vous vous plaignez !

Certes, tant de tendresse, dont vous me
disiez les soupirs, n'assouvit pas votre

cœur, et vos bras sont rompus pour

avoir haussé dessus les barbares un rêve

héroïque. Mais quoi ! faut -il, à cause de

ces lendemains désabusés, que votre

cœur méfiant oublie des instants déli-

cieux? Une femme ne fit-elle pas votre

poitrine pleine de charmes? Le spec-

tacle de la vertu piétinée par la plèbe

ne vous a-t-il pas monté jusqu'à l'en-

thousiasme? — Siècle lourdaud ! Lo-

gique détestable ! Ils disent ; « Ni la
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« femme, ni la vertu, que nous engen-

« drons dans la joie, n'ont de lende-

« main. » Qu'importe ! Une âme vrai-

ment amoureuse ou héroïque bondit à

de nouvelles entreprises. C'est à vous-

même qu'il faut vous attacher et non

aux imparfaites images de votre âme :

femmes, vertus, sciences, que vous pro-

jetez sur le monde.

« Les petits enfants, entre deux tra-

vaux de leur âge, jouent au voleur ; ils

goûtent avec intensité les plaisirs de

l'astuce, de l'indépendance et du péché,

entre quatre murs, de telle à telle heure.

Ainsi faites, et créez-vous mille univers.

Que votre pensée vous soit une atmos-

phère aimable et changeant à l'infini.

Lord Beaconsfield, qu'il nous faut hono-

rer, écrit : « S'il chercha un refuge dans

« le suicide, ce fut, comme tant d'autres,

« parce qu'il n'avait pas assez d'imagi-

« nation. » Sûtes-vous jouer de l'amour :
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en tresser des guirlandes à votre vie et

à votre rêve? Je vous vis à l'écart,

froissé... »

Le jeune homme frissonna sous ce

dernier contact trop intime, et le vieil-

lard qui s'en aperçut fit obliquer son

discours :

« Hélas ! je négligeai moi-même les

mimiques d'amour. Je serai plus com-

pétent à vous décrire un autre syno-

nyme du bonheur, c'est la recherche de

la notoriété que je veux dire : répu-

tation, gloire, toute publicité suivie

d'avantages flatteurs . Des hommes

mûrs, et des jeunes même, s'y com-

plurent, que l'amour n'avait su rete-

nir. Sans doute, à tendre la main der-

rière ces instants aimables que je veux

vous indiquer, vous ne trouverez rien

de plus qu'après le baiser de votre

amie ou l'enivrement de votre vertu.
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mais, pour créer cette troisième illu-

sion, les méthodes sont très amusantes.

« Jeune, infiniment sensible et par-

fois peut-être humilié, vous êtes prêt

pour l'ambition. Permettez que je vous

trace un itinéraire sûr, que je vous si-

gnale les tournants pittoresques, que je

vous tende la gourde et le manteau, à

cause des désillusions et du soir où,

lassé, on bâille dans l'auberge solitaire.

— Donc qu'un garçon me verse et l'ab-

sinthe et la gomme, puis parlons libre-

ment et sans crainte de commettre des

solécismes, comme faisaient jadis deux

cuistres, discutant de la grammaire en

cabinet particulier.

« Et d'abord instituez-vous une spé-

cialité et un but.

« Si votre esprit timide ne sait pas,

dès sa majorité, embrasser toute une

carrière, qu'il jalonne du moins l'avenir,
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comme le sage coupe sa vie de légers

repas, d'épaisses fumeries et de noc-

turnes abandons où l'amitié, l'amour et

soi-même lui sourient. C'est d'étape en

étape que votre jeune audace s'enhar-

dira.

« Dénombrez avec scrupule vos forces :

votre santé, votre extérieur, vos rela-

tions. Craignez de vous dissimuler vos

tares : votre sécheresse rarement sur-

chauffée, vos flâneries et cette délica-

tesse qui pourra vous nuire.

Ayant dressé ce que vous êtes et ce

qu'il vous faut devenir, vous posséderez

la formule précise de votre conduite.

A la rectifier, chaque jour consacrez

quelques minutes, dans votre voiture

si lente et qui vous énerve, dans l'em-

brasure des fenêtres mondaines, tandis

que passent les valseurs.

« Mais gardez de laisser cet agenda

sur l'oreiller d'une amie qui s'étonne et
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admire, ou dans le verre d'un camarade

qui s'écrie : « Moi aussi... »

« Que désormais chacun découvre, et

à votre attitude seule, combien vous

êtes né pour ce but même que secrète-

ment vous vous fixez. Vos fréquenta-

tions, la coupe de vos vêtements con-

tribueront à créer l'opinion. Soignez vos

manies, vos partis pris et vos ridicules
;

c'est l'appareil où se trahit un spécia-

liste. De là sera déduit votre caractère. Je

glisse sur le détail, mais que d'exemples,

instructifs et charmants, à tirer de la

vie parisienne : si cela n'était impudent.

« Votre attitude composée, reste, pour

réaliser votre formule, à vous faire aider.

« Par qui?

« Les jeunes gens vous choqueront,

car personnels et bruyants. Comment

d'ailleurs les trier? parmi eux des en-

fants dominateurs pétaradent et dispa-
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raîtront bientôt. Puis vos intérêts et

les leurs, identiques, se contrecarrent.

Voyez-les le moins possible, et surtout

écartez toute familiarité.

« Des personnes âgées vous seront

une meilleure ressource : du premier

jour leur amitié vous recommandera.

La suite ne vous vaudra rien de plus,

sinon des besognes peut-être et gratuites.

Comment, retirés sur les sommets de

la vie, aideraient -ils à ces petites com-

binaisons dont ils sourient? ils ont ou-

blié leurs efforts ! — Plus qu'aucun tou-

tefois, leur commerce vous donnera de

l'agrément. La vie, si bouffonne, en-

seigne ces hautes intelligences à jouir

de la notoriété avec ce détachement que

je vous prêche dès votre départ. Enfin,

ayant un noble esprit, ils y joignent le

plus souvent des mœurs douces. Mais

le vieillard, songez-y, très égoïste, ne

veut pas qu'on se relâche.
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« L*excellente société pour vos pro-

jets, c'est vos aînés immédiats
;

j'en-

tends qu'ils ont trente à trente-cinq ans

et vous vingt -trois. Pour activer leur

succès ils tiennent entre les mains beau-

coup de fils ; ils ont un pied encore dans

les chemins où vous entrez, ils s'in-

quiètent de qui les talonne, ils cherchent

qui les appuie. Ils sont encore flattés

d'obliger.

« Pour user des personnes âgées et

de ceux-ci, faites-vous agréable, plaisez.

Gardez de prétendre à quelque supé-

riorité ; le mérite ne suffit pas à con-

quérir les plus honnêtes. Ayez souci

d'approuver et non qu'on vous applau-

disse. Il est humiliant de flatter, mais

dans l'âme la plus vulgaire vous trou-

verez, je vous assure, quelque mérite

réel à mettre en relief. Quête amusante,

d'ailleurs, où il ne faut qu'un peu d'in-

13
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géniosité. Tenez encore pour certain que

vos affaires ne poignent pas plus les

autres que les leurs ne vous font, et

que, si vous bornez votre rôle à écouter

chacun en tête à tête et à le révéler à

soi-même, on vous goûtera infiniment.

« A la faveur de cette inclination (et

non plus tôt, car celui qui prétend nous

obliger dès le premier jour souvent nous

blesse et toujours se déprécie), appa-

raissez utile. A aider autrui, bien que le

tarif des voitures soit assez élevé à Paris,

nul jamais ne se nuit. Pour la jalousie,

étouffez-la minutieusement en vous,

parce qu'elle torture et qu'elle naît de

cette conviction, bonne pour des niais

ou des indigents, qu'il est au monde

quelque chose d'important.

J'ajouterai et j'y appuie : Ne t'ar-

rête jamais à mi-chemin dans ce jeu

d'ambition. Réalise ou parais réaliser
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ta formule entière ; acquiers toute la

gloire que tu t'es ouvertement proposée.

Ceci est une nécessité : il ne s'agit plus

seulement de te réjouir, en un coin de

toi-même, de tes contenances savantes
;

il s'agit d'être ou de ne pas être battu

quand tu seras vieux.

« Pour moi, jeune homme, — il vida

son verre et prit sa voix grave, — à

cause qu'étant jeune j'eus des besoins

d'expansion sur l'exégèse et la morale,

je me vis contraint de pousser jusqu'à

cette notoriété considérable où l'on m'ho-

nore. Je ne songeais guère à rire. J'avais

dès mon départ avoué des buts trop

hauts. II me fallut y atteindre ou qu'on

me bâtonnât. Aujourd'hui, ayant satis-

fait à ma formule, je salue et j'aime qui

je veux, je souris et je m'attriste à mon
plaisir ; tout le monde, et même des

personnes convenables, raffolent de mes
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petits mouvements de tête, de mon grand

mouchoir et des ironies, où j'excelle. Je

dîne tous les soirs en ville avec des dames

décolletées, un peu grasses comme je les

préfère, qui m'entreprennent sur la divi-

nité, et avec des messieurs qui rient

tout le temps par politesse. Voilà quelle

belle chose est la notoriété ! Ah, jeune

homme 1 soyons optimistes ! »

Le vénérable M. X... se prit à rire un

peu lourdement, puis se leva et sur le

talon, malgré sa corpulence, pirouetta: ce

fut presque une gambade. Ensuite, ex-

cusez-moi, il porta les mains à son cœur,

en ouvrant brusquement la bouche,

comme un homme incommodé qui va

vomir. D'un trait pourtant il vida son

verre. Et, après un silence :

« Oui, reprit -il, c'est le paradis, cette

nouvelle vision de la vie : les hommes
convaincus qu'on se crée ses désirs, ses



PARIS A VINGT ANS 191

incertitudes et son horizon, et acqué-

rant chaque jour un doigté plus exquis

à vouloir des choses plus harmonieuses.

— Hélas ! il y aura toujours la maladie.

— Oh ! je suis bien souffrant (et il ap-

puyait son front dans sa main, son coude

sur la table). C'est toujours l'extério-

rité qui nous oppresse. Mais vivons en

dedans. Soyons idéalistes... (Il s'essuyait

le visage.) A l'alcool qui n'est décidé-

ment qu'une vertu vulgaire, préférez la

gloire, jeune homme... ( Il s'éventait avec

le Figaro.) Elle te permettra tout au

moins, sur le tard, de donner des con-

seils, de te raconter, d'être affectueux et

simple, car le grand idéaliste se plaît à

tresser chaque soir une parure de héros

pour sa patrie. — Mais buvons à ceux

qui nous succéderont et qui, soit dit

sans te rabaisser, produiront des pro-

blèmes d'une complexité autrement co-

quette que tes mélancolies, s'ils ajoutent
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au vieux fonds de la nature humaine la

curiosité et la science de tous ces jeux

que nous entrevoyons. » (Et le vieillard

un peu chancelant se leva.)

Mais j'abrège ce pénible incident. Le

jeune homme, naïf, inculte ou piqué?

ne sut comprendre l'agrément de cette

philosophie, et poussé, je suppose, par

un respect, peut-être héréditaire, pour

l'impératif catégorique, il passa tout

d'un trait les bornes mêmes du pyrrho-

nisme qu'on lui enseignait : jusqu'à sou-

dain administrera ce vieillard compliqué

une volée de coups de canne. Celui-ci

s'affligea bruyamment, mais lui triom-

phait disant : « Eh bien ! grattez l'iro-

niste, vous trouvez l'élégiaque. » Même
il eût répliqué par les choses de la morale

et de la métaphysique aux arguments

de M. X... si les garçons et le maître

d'hôtel ne les avaient poussés dehors.

Et le peuple ricanait.
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De ce jardin, véritable printemps de

Paris, élégant et sec et plein de malaise,

le jeune homme sortit fort énervé. Il

élevait jusqu'à la haine de tout son

mécontentement intime. Ardeur étrange

et dont je le blâme, il eût volontiers

consenti à la dynamite, car sa confiance

dans ce qu'il désirait s'écroulait, et au

même instant il revoyait toutes les dé-

ceptions et humiliations déjà amassées.

Après s'être ainsi meurtri, s'inquié-

tant d'avoir battu le glorieux vieillard

qui fait partout autorité, il cherchait

une justification raisonnable à cet excès

injurieux de sensibilité. Et il disait :

« Si la gloire (académie, tribune fran-

çaise, notoriété. Panama) n'est que cette

combinaison qu'il m'indiqua, pourquoi

la respecterais -je?

« S'il mentait, je fis bien de le châtier,

car il salissait un des premiers mobiles

de la vertu humaine.
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« Enfin s'il n'était qu'ivre, joueur de

flûte ou corybante, je ne l'endommageai

guère, car les os de l'ivrogne sont élas-

tiques, nous enseigne la science, qui est

une belle chose aussi. »
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C'est ainsi que, tout à la fois trop gros-

sier et trop sensible, il s'éloigna de cette

prairie, la plus riante qu'ouvre ce siècle

aux viveurs délicats. — En vain crut-

il entendre la jeune fille qui soupirait

derrière lui, c'était la plainte des lampes

électriques se dévorant dans le soir, entre

Paris et les étoiles.





CHAPITRE CINQUIÈME

CONCORDANCE

Quand saint Georges a sauvé la vierge

de Beryte et quil est près de Vépouser

,

Carpaccio a bien soin de la faire plus

belle que dans les tableaux précédents. —
Tout au contraire, la sentimentale, dont

nous peignons les aventures, devient déci'

dément peu séduisante dans ce chapitre

et sous ce ciel de Paris, où il semble quelle

eût pu s^accorder pleinement avec Lui.

Aussi Carpaccio, nous disent les his-

toriens, fut pleuré de ses concitoyens, et il

jouit dans le ciel de la béatitude éternelle.

— Mais ici Lui s^ agite; et le désaccord
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s'accentue entre ses goûts mal définis et

les conditions de la vie.

i

V imperfection des plus distingués, la

niaiserie de quelques notoires, le tapage

d'un grand nombre lui donnaient l'hor-

reur de tous les spécialistes et la convic-

tion que, s'il faut parfois se résigner à

paraître fonctionnaire, commerçant, sol-

dat, artiste ou savant, il convient de ri ou-

blier jamais que ce sont là de tristes infir-

mités, et que seules deux choses importent :

1° se développer soi-même pour soi-même;

2° être bien élevé. Principes auxquels il

prêtait une excessive importance.



DANDYSME

Et 3a poitrine atténuée ne m'est

plus qu'une poitrine maigre.

Son cigare rougeoya soudain avec ce

petit crépitement dont le souvenir déses-

père le dyspeptique à jamais privé de

tabac ; une fumée se fondit vers le ciel :

la couronne blanc cendré apparut.

Il espérait dans son fauteuil être tran-

quille et ne penser à rien, seulement,

avant son troisième cigare, se distraire

à feuilleter V Indicateur Chaix.

— Ah ! dit-il en rougissant un peu

de dépit.

Elle s'était posée sur le bras d'un fau-
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teuil, et, sans ôter son chapeau, déjà

développait ce thème : J'ai des ennuis

d'argent.

Il fut excessivement choqué de l'impu-

deur de ce propos
;
puis, résigné à re-

venir encore sur le passé, il parla, natu-

rellement avec mélancolie :

—Votre parole, modeste jadis, m'était

douce, madame ; vous êtes née le même
jour que moi ; vous me permettiez de

regarder dans votre cœur, comme au

miroir qui conseillait ma vie. Nous

étions deux enfants amis... Faut-il qu'au-

jourd'hui tes besoins vulgaires m'attris-

tent?...

Mais elle l'interrompit, lui passant len-

tement sa main sur la figure...

— Des phrases pareilles, mon ami,

sont encore le vocabulaire de l'amour

sentimental ; ce n'est pas ce bonheur-là

que je sollicite aujourd'hui. Mon épi-

cier, mon tailleur, mon cocher et tous
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fournisseurs ne me veulent parler que

d'argent. C'est un vilain mot et seul

tu saurais l'ennoblir.

Avec cette grâce dégagée qui subju-

guait les cœurs, elle lui tendit du papier

timbré. II le refusa gravement.

Elle eut un mouvement de violente

impatience.

— L'argent ! dit-elle. Que ce mot dé-

chire enfin le voile usé de ton univers.

Par l'argent, imagines-tu combien je

serais belle? Lui seul peut me parer de

la suprême éléganc^, de cette bienveil-

lance qui sied aux jeunes femmes, de ces

sourires hospitaliers, de cet art délicat

qui est de flatter presque sincèrement,

de tous ces charmes enfin qui flottent

impalpables dans tes désirs. Ils sont en

toi qui aspirent à être, qui te troublent,

et que tu ignores. Combien d'images

tremblantes sous tes soupirs, dont le sens

se dérobera toujours à ta jeunesse, isolée
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dans son altière indigence, si la fortune

ne me permet de les consolider!... De
l'argent ! Et ces bonheurs obscurs et

magnifiques, je les déroulerai nettement

sur ton horizon, comme si mon doigt,

posé sur ta sensibilité, en avait trouvé

le secret. C'est alors qu'intimidé par le

cortège de ma beauté, dominé par ma
séduction hautaine et qui pose le désir

dans la prunelle de tous, tu ne te las-

seras point de chercher ma bouche.

Elle remuait de menues anecdotes

pour lui prouver quelle importance lui-

même, dans sa médiocrité, il prêtait à

la fortune. Elle disait :

— Celui-ci te manqua gravement ; tu

le sus petit, jaunâtre et qu'il mangeait

au Bouillon Duval ; dès lors ton mécon-

tement se dissipa. — Une belle fille,

qu'un soir tu allais aimer, t'inspira de la

répulsion, quand tu compris que réelle-

ment sa bouche avait faim. — Tu sup-
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portes, ton âme en frissonne, mais tu

supportes (même ne les recherches-tu

pas?) les rudes familiarités d'un homme
gras, bruyant et vulgaire, parce que con-

sidérable et secrétaire d'État.

Il n'aimait guère qu'on brusquât les

convenances. Il rougit qu'elle lui jetât

des opinions personnelles aussi crues.

Mais, selon sa coutume, agrandissant

son déplaisir par des considérations

philosophiques, il répondit avec gra-

vité :

— Cela me choque beaucoup, mon
amie, que tu aies des certitudes. Je

n'approuve ni ne blâme l'indépendance

de tes observations
;

je regrette sim-

plement que tu troubles mon hygiène

spirituelle, car la mathématique des

banquiers m'importune.

Elle, alors, s'émouvant et d'une dou-

leur contagieuse :

— Je vois bien que tu ne veux plus

14
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m'aimersous aucune fo:me, et pourtant,

petite fille, je te consolais à l'aurore

de ta vie, au fossé de ton premier cha-

grin. Te souviens-tu qu'ensuite je te fis

presque aimer l'amour? C'est encore

sous mon reflet que tu dévidas tes sen-

timents choisis, quand tu me nommais

Athéné ou Amaryllis, à cause de tes lec-

tures !

— Ah ! — dit -il en frissonnant, ra-

mené par cette douceur à une vision

de l'univers plus banale et coutumière,

— je ne suis qu'un attaché de seconde

classe aux Affaires étrangères, et les res-

taurants sont fort dispendieux... Ainsi,

je dois aimer le beau et tous les dieux,

sans chercher à les placer dans la poi-

trine fraîche des femmes.

— Mais sais -tu ce que tu né-

gliges?

Il craignit qu'elle ne recommençât la

scène du chapitre II, et qu'elle se dévê-
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tît. Elle ouvrit simplement la fenêtre

tout au large ;

De ce cinquième d'un numéro impair

du boulevard Haussmann s'étendaient

à l'infini les vagues de Paris, sombres,

où sont enfouis les tapis de jeux écla-

tants, tachés d'or; — les nappes, les

bougies, les fruits énormes et délicats,

dans les restaurants où l'on rit avec le

malaise de désirer; — les abandons, où

la femme est jeune, dans les hôtels de

tapisserie, de soie et silencieux ;
— les

immenses bibliothèques, où s'alignent

à perte de vue ces choses, si belles et qui

font trembler de joie, cinq cent mille

volumes bien catalogués ;
— les mu-

siques qui nous modèlent l'âme et nous

font le plaisir de tout sentir, depuis les

héroïsmes jusqu'aux émotions les plus

viles, tandis qu'immobiles nous sommes
convenables dans notre cravateblanche

;
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— les salons tièdes et fleuris, où, à cinq

heures, nous causons finement avec trois

dames et un monsieur, qui sourient et

se regardent et nous admirent, tandis

qu'avec aisance nous buvons une tasse

de thé, et que, sans crainte, nous allon-

geons la jambe, ayant des chaussettes

de soie très soignées ;
— puis des rues

plates et solitaires et sèches, où des voi-

tures rapides nous emportent vers des

affaires, dont il est amusant de débrouil-

ler, avec une petite fièvre, la complexité

Rumeur troublante sous ce ciel pro

fond ! vie facile ! Là enfin, il se dessaisi

rait de s'épier sans trêve ; et toutefois

fréquentant mille sociétés différentes

il ne connaîtrait personne en quelque

sorte ; il serait pour tous également

aimable, et aucun ne le meurtrirait.

Son cœur se gonflait d'envie et d'une

enivrante mélancolie, mais soudain il
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songea qu'il pensait à peu près comme
les jeunes gens de brasserie et autres

Rastignacs. Et un flot d'âcreté le pénétra.

« Désormais, dit -il, je ne prendrai plus

en grâce les prières, les sourires et autres

lieux communs. Je n'y trouvai jamais

que des visions vulgaires. »

Et (toujours accoudé devant Paris)

sa pensée se mit à courir sans relâche

hors de cette immense plaine où campent

les Barbares.

Alors il se trouva penché sur son

propre univers, et il vaguait parmi ses

pensées indécises. Il se rappelait qu'à la

petite fenêtre d'Ostie qui donnait sur

le jardin et sur les vagues (ce fut une

des heures les plus touchantes de l'esprit

humain que ce soir de la triste plage

italienne), Augustin et Monique, sa mère,

qui mourut des fièvres cinq jours après,

s'entretinrent de ce que sera la vie bien-
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heureuse, la vie que l'œil n'a point vue,

que l'oreille n'a pas entendue, et que

le cœur de l'homme ne conçoit pas.

Avec une intensité aiguë, il entrevit

qu'il n'avait, lui, rien à chercher, et que,

seul, le vide de sa pensée, sans trêve lui

battait dans la tête.

— Mais, lui dit-elle, réapparaissant

comme une idée obsédante qui traverse

nos méditations, ne t'ai-je pas envoyé

M. X...? Ses opinions sont la formule

exacte de ce que conseille mon sourire

obscur ; il est le dictionnaire du lan-

gage que tiennent mes gestes à l'univers.

Puisque tu naquis ailleurs, il devait te

préparer à ma venue, te commenter le

nouveau rêve de la vie, qui, par moi,

doit naître en toi.
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Le jeune homme, la fenêtre fermée,

s'assit, baissa un peu i'abat-jour car la

lumière blessait ses yeux, puis il s'ex-

pliqua posément.

-— Veuillez, madame, m'écouter.

M. X..., dont je ne conteste ni les séduc-

tions, ni la logique délicieuse, m'instal-

lait dans un univers à l'usage des fils de

banquiers. Il bornait mon horizon à ces

apparences que, pour la facilité des rela-

tions mondaines ou commerciales, tous

les Parisiens admettent, et dont les jour-

naux à quinze centimes nous tracent

chaque matin la géographie.

Cette conception de l'existence, qui

n'est en somme que l'hypothèse la plus

répandue, c'est-à-dire la plus accessible
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à toutes les intelligences, il me condam-

nait à la tenir pour la règle certaine

et m'engageait à n'y pas croire à part

moi. « Limite exactement ton âme à

des idées, des sentiments, des espoirs

fixés par le suffrage universel, me disait-

il, mais quand tu es seul ne te prive pas

d'en rire. »

Puis dans ce monde ainsi réglé il me
chercha un but de vie. Comme il avait

surpris, parmi tant de susceptibilités qui

s'inquiètent en moi, un désir d'être dif-

férent et indépendant, il me proposa la

domination. Grossière psychologie !

J'eus tort de m'emporter. Ce rôle qu'il

me proposait, si déplaisant, était du

moins composé par un homme de goût.

Plus apaisé, je reconnais qu'avec de bien

légères retouches le palais qu'il offrait

à mes rêves me paraîtrait assez coquet,

<— si l'horizon, hélas ! n'en était irrémé-

diablement vulgaire.
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« La gloire ou notoriété flatteuse est

uniquement, me disait-il, une certaine

opinion que les autres prennent de nous,

sous prétexte que nous sommes riches,

artistes, vertueux, savants, etc. » —
Pour moi, j'entrevois la possibilité de

modifier la cote des valeurs humaines

et d'exalter par-dessus toutes un pou-

voir sans nom, vraiment fait de rien

du tout. Ainsi la gloire toute rajeunie

deviendrait peu fatigante.

C'est une rude chose, en effet, que

de se faire tenir pour spécialiste, à la

mode d'aujourd'hui ! Le soir, devisant

avec un ami sur le mail en province,

ou s'exaltant vers minuit dans la tabagie

solitaire de Montmartre, la complexité

des intrigues, les étapes d'où l'on voit

chaque semaine le chemin parcouru s'al-

longer, les journées décisives, les vic-

toires, les échecs même, tout cela paraît

gai, ennobli de fièvre et d'imprévu
;



Sli sous L'OEIL DES BARBARES

mais, en fait, il faut dîner avec des imbé-

ciles ; on prend des rendez-vous par

milliers pour ne rien dire ; on entretient

ses relations ! On épie toujours le fac-

teur ; on s'amasse un passé écœurant,

et le présent ne change jamais. Et je

t'en parle sciemment
;
pendant trois mois

j'ai connu l'ambition, j'ai demandé des

lettres pour celui-ci et pour celle-là, et

l'on me vit, qui méditais dans des anti-

chambres les romans de Balzac avec la

vie de Napoléon.

gloire ! voilà les épreuves par où

l'on t'approche, maintenant que tu ne

t'abandonnes qu'au vainqueur heureux

l'apportant fortune, science ou quelque

talent ! Quel repos n'aurai-je pas donné

À tes amants, si je leur enseigne à te

conquérir awec rien du tout!
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RECETTE POUR SE FAIRE AVEC
RIEN DE LA NOTORIÉTÉ

Il vous faut d'abord une opinion plei-

nement avantageuse de vous-même :

Prenez donc une idée exacte
;
joignez-

y un relevé des qualités qu'il leur faut,

plus la liste des adresses oii l'on se pro-

cure ces qualités, avec le temps et l'ar-

gent qu'elles coûtent ; agitez le tout

avec vos pensées, vos sentiments fami-

liers
;
laissez reposer, — votre opinion

est faite.

N'y touchez pas. Elle vous pénètre

lentement, elle dépose dans votre âme
la conviction qu'il n'est rien de mer-

veilleux dans les plus belles réussites

du monde, et qu'ainsi vous atteindriez
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OÙ il VOUS plairait. Dès lors les hommes

vous paraissent des agités, qui tâtonnent

dans une obscurité où tout vous est net

et lumineux.

Peu à peu cette fatuité intime exsude
;

elle adoucit et transforme vos attitudes
;

comme une vapeur, elle vous baigne

d'une atmosphère spéciale ; cette con-

fiance superbe que vous respirez sub-

jugue, dès l'abord, les timides et les

incertains. Les forts se cabrent, puis

affectent de vous ignorer, puis vous con-

testent ; mais des enterrements les font

monter au grade qui vous élèvent aussi,

vous, objet de leurs soucis. Pour mieux

accabler leurs émules qui les pressent,

ils imaginent de vous attirer; ils res-

pectent, admettent, consacrent enfin

votre fatuité. Vous pensez bien que la

foule les suit.

Alors si vous avez évité avec soin

d'exceller en quoi que ce soit, d'être
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rafliné de parure et de savoir-vivre, ou

simplement d'être à la mode, si l'on ne

peut vous déclarer un Brummel, un

don Juan, un viveur, non plus qu'un

Rothschild, un Lesseps ou un Pasteur,

votre supériorité demeure incomparable,

puisque, faite de rien, elle n'est limitée

par aucune définition.

Et vraiment, madame, j'admire assez

ce plan de vie, où m'eût conduit M. X...

pour regretter de ne pouvoir m'y plaire.

Mais je suis tout ensemble un maître

de danse et sa première danseuse. Ce

pas du dandysme intellectuel, si piquant

par l'extrême simplicité des moyens, ne

saurait satisfaire pleinement une double

vie d'action et de pensée.

Tandis qu'applaudirait le public, moi

qui bats la mesure et moi la ballerine,

n'aurais-jepas honte du signe misérable

que j'écrirais? C'est trop peu de borner
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son orgueil à l'approbation d'une plèbe.

Laisse ces Barbares participer les uns des

autres.

Qu'on le classe vulgaire ou d'élite,

chacun, hors moi, n'est que barbare. A
vouloir me comprendre, les plus subtils

et bienveillants ne peuvent que tâton-

ner, dénaturer, ricaner, s'attrister, me
déformer enfin, comme de grossiers dé-

vastateurs, auprès de la tendresse, des

restrictions, de la souplesse, de l'amour

enfin que je prodigue à cultiver les

délicates nuances de mon Moi. Et c'est

à ces Barbares que je céderais le soin

de me créer chaque matin, puisque je

dépendrais de leur opinion quotidienne !

Petit philosophe, s'il imagine que cette

risible vie m'allait séduire !

Mon esprit, qui ne s'émeut que pour

bannir les visions fausses, se retrouve,

après ces beaux raisonnements stériles,
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en face du vide. J'ai du moins gagné une

lumière sur moi-même
;
j'ai compris que

rien n'est plus risible que la forme de

ma sensibilité, c'est-à-dire les dialogues

où, toi et moi, nous nous dépensons.

Respectons dorénavant les adjectifs de

la majorité. Nous allions, dans un tel

appareil et sur un rythme si touchant,

qu'avec les âmes les plus neuves nous

paraissions les pastiches des bonshommes

de jadis. Descends de ta pendule pour

voir l'heure !

Ma bien-aimée, jamais je n'oserai re-

lire les quatre chapitres précédents
;

c'est le plus net résultat de l'éducation

de Paris. J'ignore quel univers me bâtir,

mais je rougis de mon passé mélanco-

lique. — Et voilà pourquoi, madame,

je désire que vous cessiez d'exister, et

je retire de dessous vous mon désir, qui

vous soutenait sur le néant.
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Ces paroles judicieuses où vibrait une

nuance amère, nouvelle en lui, n'étaient

qu'un jargon pédant pour une créature

aussi dénuée de métaphysique que cette

amoureuse. Elle y trouva le temps de

reprendre empire sur soi-même ; elle se

souvint des convenances. Quand il par-

lait de dandysme et de s'imposer à la

mode, elle approuvait avec un sérieux

exagéré et de petits coups d'œil sur les

grands murs nus
;
quand il conclut sur

le néant de ses recherches, elle trouva

un sourire mélancolique comme une page

de VEau de Jouvence.

Puis, quels que fussent ses sentiments

intérieurs, avec une audace merveil-
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leuse, elle fut gaie et agaçante jusqu'à

dire, soudain transformée :

— Si tu veux, j'ai vingt -trois ans et

j'habite le quartier de l'Europe, je te

verrai deux fois par semaine.

Il marchait dans la chambre à grands

pas, irrésolu, les deux mains enfoncées

dans son large pantalon. Avec un joli

sourire, un peu embarrassé, presque ti-

mide, il répondit.

— Oui, je ne dis pas que nous ne

nous verrons plus. Envoie-moi ton

adresse. Mais faut -il y penser à l'avance,

et précisément à l'heure de la journée

où je suis le plus capable d'atteindre

à l'enthousiasme et par suite à la vé-

rité?

La jeune femme se leva ; elle estimait

que la scène devenait un peu excessive

et sa nouvelle nature sentait le petit

froid du ridicule. Elle lui rendit son

15
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léger sourire de moquerie ou de simpli-

cité pour qu'il l'embrassât.

Mais lui, avec rapidité, comprenant

la situation et qu'il n'avait plus le droit

d'être de Genève : « Sans doute, dit-il,

ce que nous faisons est assez particu-

lier ; mais serait-ce la peine d'avoir lu

tant de volumes à 7,50 pour aimer

comme tout le monde? »



CHAPITRE SIXIÈME

CONCORDANCE

C^est une souffrance, après que par la

pensée on a embrassé tous les degrés du

développement humain, de commencer soi-

même la f^ie par les plus bas échelons.

Pendant six mois il fut à son affaire.

Il prit des apéritifs avec des publicistes,

même il s^ exerça sur trois jeunes gens à

manier les hommes. C^ est pourquoi des

personnes bienveillantes disaient au mo-

ment du cigare : « Hé, voilà que ce jeune

homme se fait sa place au soleil. » Ce

que Von nomme encore : il se pousse.
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Et quoiqu'il n eût quà se louer de tout

le monde et de soi-même^ son horreur

pour ces contacts était chaque jour plus

nerveuse. Peut-ctre aussi se surchargeait-

il, étant attaché aux Affaires étrangères,

secrétaire d^un sous -secrétaire d'Etat, avec

d^autres broutilles.
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Qu'on me rende mon moi!
MlCBELET.

A cette époque, pour quelque besogne,

une enquête sans doute, il fut à Bicêtre.

Et dans la verdure d'un parc immense,

par une belle matinée de soleil, il vit

les fous joyeux et affairés, qu'un pro-

fesseur, vieux maître décoré, et des

jeunes gens sérieux et simples interro-

geaient discrètement et toujours approu-

vaient.

Le jeune homme était las : fatigué de

cette course matinale et humilié de sa

besogne prétentieuse. Ce palais de plein

air, cette imprévue hospitalité où, dans

933
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un cadre parfait, dans une exquise régu-

larité de confort, ces hommes, si dif-

férents cependant, suivaient leur rêve

et se construisaient des univers, l'ému-

rent. Il les voyait, ces idéalistes, se pro-

mener en liberté, à l'écart, fronts sérieux,

mains derrière le dos, s'arrêtant parfois

pour saisir une impression. Nul ne rail-

lait leur stérile activité, nul ne les faisait

rougir; leurs âmes vagabondaient, et

vêtus de vêtements amples, ils laissaient

aller leurs gestes.

Isolé dans ce délicieux séjour, tandis

que personne ne daignait s'intéresser à

lui, sinon d'un œil interrogateur et dé-

daigneux, il fit un retour sur lui-même,

poussiéreux, incertain du lendemain,

hâtif et n'ayant pas trouvé son atmos-

phère...

De ces nobles préaux où une sage

hygiène prend soin de ces rêveurs, il
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sortit bras ballants, éreinté par le soleil

de midi, sans voiture, sans restaurants

voisins, convaincu des difficultés inouïes

qu'on rencontre à vivre au plus épais

des hommes.

Tout le our, dans les intervalles de

sa misérable besogne, il revit la douce

image de ces jeunes gens de Platon se

promenant, se reposant, se réjouissant

soudain à cause d'un geste obscur qui

se lève en leur âme, et toujours penchés

sur le nuage qu'a soulevé en eux quelque

grande idée tombée de Dieu.

Que dites -vous? qu'il avait mal vu?

N'importe ! C'est cette vision, inexacte

peut-être, qu'il s'attriste de ne pouvoir

vivre. Sous les feuillages un peu bruis-

sants, se coucher, rêver, ne pas prévoir,

ne plus connaître personne, et cependant

que soit machiné avec précision le décor
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de la vie : manger, dormir, avoir chaud

et regarder sous des arbres des eaux cou-

rantes.

Au soir, nourriture et besogne accom-

plies, le long des rues poussiéreuses où

le jour trop sali devient noir, parmi la

foule gesticulante et qui cagne, vers son

appartement quelconque il serpenta.

Sur les horribles boulevards, comme il

flairait, pour leuréchapper,les bruyants

et les ressasseurs, il aperçut, pareille à

sa marche, la fuite grêle d'un avec qui

volontiers, des nuits entières, il avait

théorisé. Celui-là tient toute affirmation

pour le propre des pédants et n'en use

que pour des effets de pittoresque. Il

est incapable de convenu et, quand il

est soi, ne trouve jamais ridicules les

choses sincères.

11 l'abordait d'un premier élan, plein

d'une délectation fébrile à l'idée que,
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dans un coin, tout bas, l'un et l'autre,

ils allaient longuement et pour rien :

1. — Insulter la société, les hommes
et surtout les idées.

2. — Se rouler soi-même et leur sotte

existence dans la boue.

Pourquoi celui-ci lui dit -il, avec une

chaleur feinte et un air pressé, d'une voix

humble où vibrait une nuance amère :

« Ah ! vous voilà un grand homme, main-

tenant... mais si... mais si... » Et le ton

de cette phrase était difTicile à rendre.

Pourquoi celui-ci se tournait-il contre

lui? Pourquoi ne pouvaient -ils plus s'en-

tendre? Il n'eut pas la force de paraître

indifférent. Mais il s'abandonnait, car

son cœur, et jusque la salive de sa bouche

étaient malades, son avenir dégoûtant

et son passé plein d'humiliation.
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Harassé, affaibli de sueurs, il monte

l'escalier presque en courant. Il ferme

les persiennes, allume sa lampe et rapi-

dement jette dans un coin ses vêtements

pour enfiler un large pantalon, un ves-

ton de velours, puis rentré dans son ca-

binet, dans son fauteuil, dans l'atmos-

phère familière :

— Enfin, dit-il, je vais m*embêter à

mon saoul, tranquillement.

Un petit rire nerveux de soulagement

le secoue, tant il avait besoin de cette

solitude. 11 se renverse, il cache son

visage dans ses mains. Deux, trois fois,

et sans qu'il s'entende, la même inter-

jection lui échappe. Il a dans sa gorge

l'étranglement des sanglots. Il n'ose
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même pas regarder sa situation et l'ave-

nir. Il s'abandonne à ses imaginations,

— et toutes idées l'envahissent.

Et d'abord le désir, le besoin presque

maladif d'oublier les gens, ceux surtout

qui sont quelque part des chefs et qui se

barricadent de dédain ou de protection.

J'oublierai aussi les événements, haïs-

sables parce qu'ils limitent (et cependant

si j'étais bon et simple, avec l'énergie

un peu grossière des héros, je pourrais

remonter cette tourbe des conseils, des

exemples, des prudences et toutes ces

mesquineries où je dérive).

Je veux échapper encore à tous ces

livres, à tous ces problèmes, à toutes ces

solutions. Toute chose précise et définie,

que ce soit une question ou une réponse,

la première étape ou la limite de la con-

naissance, se réduit en dernière analyse

à quelque dérisoire banalité. Ces chefs-

d'œuvre tant vantés, comme aussi l'im-
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mense délayage des papiers nouveaux,

ne laissent, après qu'on les a pressés mot

par mot, que de maigres affirmations

juxtaposées, cent fois discutées, insi-

pides et sèches. Je n'y trouvai jamais

qu'un prétexte à m'échauffer
;
quelques-

uns marquent l'instant où telle image

s'éveilla en moi. Anecdotes rétrécies,

tableaux fragmentaires d'après lesquels

je crois plier mon émotion, moi qui suis

le principe et l'universalité des choses.

Quelque filet d'idées que je veuille

remonter, fatalement je reviens à moi-

même. Je suis la source. Ils tiennent de

moi qui les lis, tous ces livres, leur phi-

losophie, leur drame, leur rire, l'exac-

titude même de leurs nomenclatures.

Simples casiers où je classe grossièrement

les notions que j'ai sur moi-même ! Leurs

titres admis de tous servent d'étiquettes

sottement précises à diverses parties de

mon appétit. Nous disons Hamlet, Val-
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mont, Adolphe, Dominique, et cela faci-

lite la conversation. Ainsi en pleine

pâte, à l'emporte-pièce, on découpe des

étoiles, les signes du zodiaque et cent

petites images de l'univers, délicieuses

pour le potage et qui facilitent aux en-

fants la cosmographie ; mais tout ce fir-

mament dans une assiette éclaire-t-il le

ciel inconnaissable et qui nous trouble?

Il alluma un cigare énorme, noir et sa-

bleux. Et il contemplait les associations

d'idées qui s'amassaient des lointains de

sa mémoire pour lui bâtir son univers.

... Déjà les murs avec leur tapisserie

de livres secs, jaunes, verts, souillés,

trop connus, ont disparu. Plus rien

qu'une masse profonde de pensées qui

baignent son âme, aussi réelles, quoique

insaisissables, que le parfum répandu

dans tout notre être par le souvenir
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d'une femme et que nous ne saurions

préciser. Des bouffées d'imagination in-

définies et puissantes le remplissent :

désirs d'idées, appétits de savoir, émo-

tions de comprendre ; il est ivre comme
de la pleine fumée presque pâteuse de

son cigare. Il halète de tout embrasser,

s'assimiler, harmoniser. Son mécanisme

de tête puissamment échaufîé ne s'ar-

rête pas à se renseigner, à déduire, à

distinguer, à rapprocher ; son regard

n'est tendu vers rien de relatif, de sin-

gulier, — c'est toute besogne de fabri-

cant de dictionnaire. Il aspire à l'absolu.

Il se sent devenir l'idée de l'idée ; ainsi

dans le monde sentimental le moment

suprême est l'amour de l'amour : aimer

sans objet, aimer à aimer.

Cependant une fois encore, dans cette

atmosphère de son Moi, là-bas sur l'ho-

rizon de cet univers volontaire qui n'est
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que son âme déroulée à l'infini, il devine

la jeune femme ou plutôt le lieu où jadis

elle lui apparut ;—parfois dans un éclair

de recueillement nous retrouvons les

longs chagrins qui nous faisaient pleu-

rer. Jadis c'était une acuité profonde
;

tout l'être transpercé. Aujourd'hui, une

notion, une froide chose de mémoire.

Cette femme, ce moment pleureur de

sa vie, belle et rose et qu'encensaient

ces fleurs courbées, la tendresse et la

volupté, jadis le troubla jusqu'au deuil.

Puis elle apparut, subtil-e et railleuse,

dans un décor de tentations délicates
;

elle me soufflait les hardiesses qui domp-

tent les hommes. Mais le soir, assis près

d'elle et me rongeant l'esprit, je l'ai

salie à la discuter. — Et il bâille devant

cette fade et perpétuelle revenante, sa

sentimentalité.

— Tu fus le précurseur, songe-t-il, tu

me rendis attentif à ce fluide et profond
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univers qui s'étend derrière les minutes et

les faits. Mais pourquoi plus longtemps

nommer femme mon désir? Je ne goûtai

de plaisir par toi qu'à mes heures de

bonne santé et d'irréflexion
;
gaieté bien

furtive puisqu'il n'en reste rien sur ces

pages ! C'est quand tu m'abandonnais

que je connus la faiblesse délicieuse de

soupirer. Mon rêve solitaire fut fécond, il

m'a donné la mollesse amoureuse et les

larmes. D'ailleurs tu compares et tu en-

vies, ainsi tu autorises les accidents, les

apparences et toutes les petitesses de

l'ambition à nous préoccuper. Je ne veux

plus te rêver et tu ne m'apparaîtras plus.

J'entends vivre avec la partie de moi-

même qui est intacte des basses besognes.

Alors dans la fumée, loin du bruit de

la vie, quittant les événements et toutes

ces mortifications, le jeune homme sortit

du sensible. Devant lui fuyait cette vie
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étroite pour laquelle on a pu créer un vo-

cabulaire. Un amas de rêves, de nuances,

de délicatesses sans nom et qui s'enfon-

cent à l'infini, tourbillonnent autour de

lui : monde nouveau, où sont inconnus

les buts et les causes, où sont tranchés

ces mille liens qui nous rattachent pour

souffrir aux hommes et aux choses, où

le drame même qui se joue en notre

tête ne nous est plus qu'un spectacle.

Quand, porté par l'enthousiasme, il

rentrait ainsi dans son royaume, qu'au-

raient-ils dit de cette transfiguration,

ses familiers, qui toujours le virent vêtu

de complaisance, de médiocres ambitions,

de futilités et s'énervant à des plaisan-

teries de café-concert. Au jour les be-

sognes chasseront de son cœur ces in-

fluences sublimes. Qu'importe ! Cette

nuit célèbre la résurrection de son âme ; il

est soi, il est le passage où se pressent les

images et les idées. Sous ce défilé solennel

16
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il frissonne d'une petite fièvre, d'un trem-

blement de hâte : vivra-t-il assez pour

sentir, penser, essayer tout ce qui l'émeut

dans les peuples, le long des siècles !

Il se rejette en arrière pour aspirer

une bouffée de tabac, et sa pensée sou-

dain se divise ; et tandis qu'une partie

de soi toujours se glorifiait, l'autre con-

templait le monde.

Il se penchait du haut d'une tour

comme d'un temple sur la vie. Il y voyait

grouiller les Barbares, il tremblait à

l'idée de descendre parmi eux ; ce lui

était une répulsion et une timidité, avec

une angoisse. En même temps il les mé-

prisait. Il reconnaissait quelques-uns

d'entre eux ; il distinguait leur large sou-

rire blessant, cette vigueur et cette tur-

bulence.

Nous sommes les Barbares, chantent-

ils en se tenant par le bras, nous sommes
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les convaincus. Nous avons donné à

chaque chose son nom ; nous savons

quand il convient de rire et d'être sé-

rieux. Nous sommes sourds et bien nour-

ris, et nous plaisons — car de cela encore

nous sommes juges, étant bruyants.

Nous avons au fond de nos poches la

considération, la patrie et toutes les

places. Nous avons créé la notion du

ridicule (contre ceux qui sont différents),

et le type du bon garçon (tant la pro-

fondeur de notre âme est admirable).

— Ah ! songeait -il, se mettant en

marche, tout en flambant son quatrième

cigare, petite chose le plus triomphant

de ces repus ! Oui, je me sens le frère

trébuchant des âmes fières qui se gardent

à l'écart une vision singulière du monde.

Les choses basses peuvent limiter de

toutes parts ma vie, je ne veux point

participer de leur médiocrité. Je me re-
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connais
;
je suis toutes les imaginations

et prince des univers que je puis évo-

quer ici par trois idées associées. Que

toutes les forces de mon orgueil rentrent

en mon âme. Et que cette âme dédai-

gneuse secoue la sueur dont l'a souillée

un indigne labeur. Qu'elle soit bondis-

sante. J'avais hâte de cette nuit, ô

mon bien-aimé, ô moi, pour redevenir

un dieu.

— Mon pauvre ami, que pensez-vous

donc de jouer ainsi les jeunes dieux !

Hier vous parûtes encore un enfant
;

vos reins s'étaient courbaturés pendant

que vous interrogiez les contradictions

des penseurs ; à l'aube, on vous a vu

la peau fripée et dans les yeux de légères

fibrilles rouges après des expériences

sentimentales.

— Qu'importe mon corps ! Démence

que d'interroger ce jouet ! Il n*est rien
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de commun entre ce produit médiocre

de mes fournisseurs et mon âme où j'ai

mis ma tendresse. Et quelque bévue oii

ce corps me compromette, c'est à lui

d'en rougir devant moi.

— Mon pauvre ami, que pensez-vous

donc? Vos idées, votre âme enfin, cin-

quante que vous connaissez les possé-

dèrent et les ont exprimées avec des

mots délicieux. Sachez donc que, n'étant

pas neuf, vous paraissez encore sec, es-

soufflé, fiévreux
;
qui donc pensez-vous

charmer?

— Mes pensées, mon âme, que m'im-

porte ! Je sais en quelle estime tenir ces

représentations imparfaites de mon moi,

ces images fragmentaires et furtives où

vous prétendez me juger. Moi qui suis

la loi des choses, et par qui elles existent

dans leurs différences et dans leur unité,

pouvez-vous croire que je me confonde

avec mon corps, avec mes pensées, avec
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mes actes, toutes vapeurs grossières qui

s'élèvent de vos sens quand vous me
regardez !

Il serait beau, dites-vous, d'être petit-

fils d'une race qui commanda, et l'aïeul

d'une lignée de penseurs ;
— il serait

beau que mon corps offrît l'opulence

des magnifiques de Venise, la grande

allure de Van Dyck, la morgue de Ve-

lasquez ;
— il serait beau de satisfaire

pleinement ma sensibilité contre une sen-

sibilité pareille, et qu'en cette rare union

l'estime et la volupté ne fussent pas sé-

parées. Misères, tout cela ! Fragments

éparpillés du bon et du beau ! Je sais que

je vous apparais intelligent, trop jeune,

obscur et pas vigoureux ; en vérité, je ne

suis pas cela, mais simplement j'y habite.

J'existe, essence immuable et insaisis-

sable, derrière ce corps, derrière ces pen-

sées, derrière ces actes que vous me re-

prochez
;
je forme et déforme l'univers,
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Je me désintéresse de tout ce qui sort

de moi. Je n'en suis pas plus responsable

que du ciel de mon pays, des maladies

de la chose agraire et de la dépopulation.

Après quoi si l'on me dit ; « Prouvez-

vous donc, témoignez que vous êtes un

dieu. » Je m'indigne et je réponds :

X Quoi ! comme les autres ! me définir,

c'est-à-dire me limiter ! me refléter dans

des intelligences qui me déformeront

selon leurs courbes ! Et quel parterre

m'avez-vous préparé? Ma tâche, puisque

mon plaisir m'y engage, est de me con-

server intact. Je m'en tiens à dégager

mon Moi des alluvions qu'y rejette sans

cesse le fleuve immonde des Barbares. »

Ainsi se retrouvait -il façonné selon

son désir.

Et peu à peu l'amertume mêlée à ce

tourbillon de pensées se fondait. Aban-
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donné dans un fauteuil, les pieds sur le

marbre de la cheminée parmi les pape-

rasses, immobile ou bien ayant des gestes

lents comnic s'il maniait des objets explo-

sifs, il tenait son regard tendu sur ces

idées qui ne se révèlent que dans un éclair.

La solennité et la profondeur de son émo-

tion semblaient emplir la chambre comme
un chœur. Son ivresse n'était pas de ma-

gnificence et d'isolement sur le grand ca-

nal au pied des palais de Venise ; elle ne

venait pas non plus portée, sous un ciel

bas, par un vent âpre, sur la bruyère im-

mense de l'océan breton ; mais entre ces

murs nus et désespérants, ses moindres

pensées prenaient une intensité poussée

jusqu'à un degré prodigieux. Il s'enfon-

çait avec passion à en contempler en lui

l'involontaire et grandiose procession...

Plénitude, sincérité d'ardeur, que ne peut

vous faire sentir l'analyse.

Porté sur ce fleuve énorme de pensées
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qui coule resserré entre le coucher du so-

leil et l'aube, il lui semblait que, désor-

mais débordant cet étroit canal d'une

nuit, le fleuve allait se répandre et l'em-

porter lui-même sur tout le champ de la

vie. Délices de comprendre, de se dévelop-

per, de vibrer, de faire l'harmonie entre

soi et le monde, de se remplir d'images

indéfinies et profondes : beaux yeux qu'on

voit au dedans de soi pleins de passion,

de science et d'ironie, et qui nous grisent

en se défendant, et qui de leur secret

disent seulement : « Nous sommes de la

même race que toi, ardents et décou-

ragés. »

Et ce ne sont pas là les pensées fami-

lières, les chères pensées domestiques,

de flânerie ou d'étude, que l'on protège,

que l'on réchauffe, qu'on voit grandir.

A celles-là, le soir, comme à des amou-

reuses nous parlons sur l'oreiller ; nous
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leur ajoutons un argument comme une

fleur dans les cheveux ; elles sont notre

compagne et notre coquetterie, et nous

enlevons d'elles la moindre poussière

d'imperfection. Bonheur paisible ! mais

dans leurs bras j'entends encore le monde

qui frappe aux vitres. Et puis, trop sou-

vent cette angoisse terrible : « Sont -elles

bonnes? et leur beauté? » Un nuage

passe : « D'autres les ont possédées
;

demain elles me paraîtront peut-être

froides, vides, banales. » Ah ! cette séche-

resse ! ces harassements de reprendre,

à froid et d'une âme rétrécie, des théories

qui hier m'échaufîaient ! Ah ! presser

une imagination, systématiser, synthéti-

ser, éliminer, alTmor, comparer ! besogne

d'écœurement ! dégoût ! d'où l'on atteint

la stérilité. Et devant cet amas de rêves

gâchés, le cerveau fourbu demeure tou-

jours, affamé jusqu'au désespoir et ne

trouvant plus rien, plus une rognure de
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système à baratter. — Vraiment, je

me soucie peu de connaître ces an-

goisses.

Ce que j'aime et qui m'enthousiasme,

c'est de créer. En cet instant je suis une

fonction. bonheur ! ivresse ! je crée.

Quoi? peu importe ; tout. L'univers me
pénètre et se développe et s'harmonise

en moi. Pourquoi m'inquiéter que ces

pensées soient vraies, justes, grandes?

Leurs épithètes varient selon les êtres

qui les considèrent ; et moi, je suis tous

les êtres. Je frissonne de joie, et, comme
la mère qui palpite d'un monde, j'ignore

ce qui naît en moi.

Lourds soirs d'été, quand sorti de la

ville odieuse, pleine de buée, de sueur

et de gesticulations, j'allais seul dans la

campagne et, couché sur l'herbe jusqu'au

train de minuit, je sentais, je voyais,

j'étais enivré jusqu'à la migraine d'un
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défilé sensuel d'images faites de grands

paysages d'eau, d'immobilité et de santé

dolente, doucement consolée parmi d'im-

menses solitudes brutalisées d'air salin.

— Ainsi dans cette chambre sèche roulait

en moi tout un univers, âpre et solennisé.
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Comme il se promenait dans Tappar-

tement à demi obscur, parlant tout

haut et par saccades et gesticulant,

il heurta ses bottines jetées là négli-

gemment, avec la hâte de sa rentrée, et

soudain il se rappela qu'il devait passer

chez son cordonnier, puisqu'à midi re-

commençait son labeur. Déjà sonnaient

trois heures du matin ; un décourage-

ment épouvantable l'envahit : il fallait

maintenant tâcher de dormir jusqu'à

l'heure de rentrer dans la cohue parmi

les gens. Pour rafraîchir l'atmosphère

enfiévrée, il ouvrit sur l'énorme Paris,

qui, repu, lui sembla se préparer au

lendemain. Il se dévêtit avec ce calme

presque somnambulique qui naît, après
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une violente surexcitation, de la certi-

tude de l'irrémédiable. Et longtemps

avant de s'endormir il se répétait, en la

grossissant à chaque fois, l'horreur de la

vie qu'il subissait. Son sommeil fut agité

et par tronçons, à cause qu'il avait trop

fumé : « Nous autres analyseurs, son-

geait-il, rien de ce qui se passe en nous

ne nous échappe. Je vois distinctement

de petits morceaux de rosbif qui batail-

lent, hideux et rouges, dans mon tube

digestif. » Et, le corps fourmillant, il

pliait et repliait ses oreillers pour élever

sa tête brûlante.



CHAPITRE SEPTIÈME

CONCORDANCE

De longs affaissements alternaient avec

ces surexcitations, mais son anxiété, par-

fois adoucie, jamais ne s'apaisait.

Certes il ne prétendait son dégoût uni-

versel justifié que contre /'espèce ; il re-

connaissait qu appliquée à /'individu sa

méfiance avait souvent tort, car les carac-

tères spécifiques se témoignent chez chacun

dans des proportions variables.

Seulement il était craintif de toute so-

ciété.

Certes il estimait que sa vie, pour ceci

2i9
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et cela, pouvait paraître enviable, mais

il méprisait les âmes médiocres qui peu-

vent se satisfaire pleinement.

C^est malgré lui quil manifestait avec

cette violence le fond de sa nature, que

nous avons vu se former par cinq années

d'efforts, deux hors du monde, trois à

Paris. Silencieux et affaissé, il cachait

le plus possible ses sentiments, mais la

meilleure réfutation quil leur connût con-

sistait en un long bain vers dix heures

du soir et une préparation de chloral.
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C'était, sur le bois de Boulogne, le

ciel bas et voilé des chansons bretonnes.

Il revint doucement, en voiture, sur le

pavé de bois, un peu grisé du luxe abon-

dant des équipages, et satisfait de n'avoir

aucun labeur pour cette soirée ni le len-

demain. Il dîna sans énervement, dans

un endroit paisible et frais, servi par

un garçon incolore. Il n'eut pas cons-

cience des phénomènes de la digestion,

et attablé devant le café élégant et désert

d'une silencieuse avenue, il goûta sans

importuns le léger échaufTement des
•261 17
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vingt minutes qui suivent un sage repas.

Dans le soir tombant, un peu froid pour

faire plus agréable son londrès blond

parfaitement allumé, il contemplait de

vagues métaphysiques, charmantes et

qu'il ne savait trop distinguer des fines

et rapides jeunes filles s'échappant à

cette heure de leurs ateliers ingénieux

de couture. Étaient -elles dans son âme,

ou les voyait-il réellement sous ses

yeux? pour qu'il prît souci de l'éclai-

rer cet affaissement rêveur était trop

doux.

Bientôt, mortifié des durs bâtons de

sa chaise, il se leva et dut se choisir

une occupation, un lieu où il eût sa

raison d'être ce soir dans cet océan mes-

quin de Paris,

... A dix minutes de marche, il sait un

endroit certainement plein de cama-

rades. On arrive, on est surpris et illu-
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miné de se revoir; on se serre cordiale-

ment la main, chacun selon son tic (deux

doigts avec nonchalance, ou cordiale-

ment en camarade loyal, ou d'une main

humidcj ou sans lever les yeux à Vhomme
préoccupé, ou en disant : « mon vieux »).

Puis quoi ! les bavardages connus, les

doléances, de petites envies. Auprès de

ces braves gaillards, identiques hier et

demain, je n'irai pas risquerma quiétude.

Tandis que les muscles de leurs visages

et les secrètes transitions de leurs dis-

cours révèlent qu'ils mettent leur hon-

neur et leur joie dans les médiocres

sommes et faveurs où ils se hissent, ils

n'arrêtent pas de stigmatiser, avec em-

portement et naïveté, les concessions

de leurs aînés. Le plus agaçant est que,

cramponnés à des opinions fragmentaires

qu'ils reçurent du hasard, ils s'indignent

contre celui qui tient d'égale valeur ce

qu'ils méprisent et ce qu'ils exaltent,
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comme si toutes attitudes n'étaient

pas également insignifiantes et justi-

fiées.

... Dans le monde, à ce début de l'été,

plus de réceptions tapageuses. Aux sa-

lons reposés et frais, quinze à vingt per-

sonnes se succèdent doucement, qui ap-

prouvent quelque chose en prenant une

tasse de thé. Que n'allait -il s'y délasser?

On rencontre dans la société, à défaut

d'affection, des gens affectueux et bien

élevés. Les impressions qu'on y échange,

prévues, un peu trop lucides, du moins

n'éveillent jamais ce malaise que nous

fait la verve heurtée des jeunes gens.

« Peu répandu, je sais mal, avouait-il,

l'intrigue de ces banquiers, fonction-

naires, politiciens et mondaines
;
je ne

distingue guère leurs petitesses, et, dans

un milieu de bon ton, je tiens volon-

tiers galant homme tout causeur bien-
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veillant et bref. » — Hélas ! sa doulou-

reuse sensibilité lui fermait ces élégants

loisirs. Il le confessait avec clairvoyance :

« Je n'ai pas souvenir d'une connais-

sance de salon, la plus frivole et furtive,

qui ne m'ait mortifié dès l'abord par

quelque parole, insignifiante mais où

je savais trouver, malgré que je me
tinsse, de la peine et de l'irritation.

J'excepte deux ou trois femmes, qui me
distinguèrent avec un goût charmant,

et leur accueil m'eût transporté, si l'im-

puissance de paraître en une seule mi-

nute tout ce que je puis être n'avait

alors gâté mon naïf épanouissement et

si profondément qu'aujourd'hui encore,

dans mes instants de fatuité, la sou-

daine évocation de ces circonstances me
resserre. » Imagination pénible qu'à part

soi il comparait à la vanité pointilleuse

des campagnards, mais enfoncée si

avant dans sa chair qu'il pouvait la
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cacher mais non point ne pas en souf-

frir.

... Une troisième distraction s'offrait :

la musique. Amie puissante, elle met

l'abondance dans l'âme, et, sur la plus

sèche, comme une humidité de floraison.

Avec quelle ardeur, lui, mécontent hon-

teux, pendant les noires journées d'hiver,

n'aspirait-il pas cette vie sentimentale

des sons, où les tristesses même palpi-

tent d'une si large noblesse ! La musique

ne lui faisait rien oublier ; il n'eût pas

accepté cette diminution ; elle haussait

jusqu'au romantisme le ton de ses pen-

sées familières. Pour quelques minutes,

parmi les nuages d'harmonie, le front

touché d'orgueil comme aux meilleures

ivresses du travail nocturne, il se con-

vainquait d'avoir été élu pour des infor-

tunes spéciales. — Mais dans cette molle

soirée de tiédeur il répugnait à toute
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secousse. « Je me garderai, quand mon
humeur sommeille, de lui donner les vio-

lons ; leur puissance trop implorée dé-

croît, et leur vertu ne saurait être mise

en réserve qui se subtilise avec le soupir

expirant de l'arcii^.t. »
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Il alla simplement se promener au

parc Monceau.

Quoique le soir elle sente un peu le

marécage, il aimait cette nursery. Là,

solitaire et les mains dans ses poches,

il se permettait d'abandonner l'air gail-

lard et sûr de soi, uniforme du boule-

vard. Tant était douce sa philosophie,

il estimait que choquer les mœurs de

la majorité ne fut jamais spirituel. « Les

gens m'épouvantent, ajoutait -il, mais à

la veille d'un dimanche où je pourrai

m'enfermer tout le jour, j'ai pour l'hu-

manité mille indulgences. Mes méchan-

cetés ne sont que des crises, des excès

de coudoiement. Je suis, parmi tous mes

agrès admirables et parfaits, un capi-
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taine sur son vaisseau qui fuit la vague

et s'enorgueillit uniquement de flotter...

Oh ! je me fais des objections
;
petites

phrases de Michelet si pénétrantes, brû-

lantes du culte des groupes humains !

amis, belles âmes, qui me communiquez

au dessert votre sentiment de la respon-

sabilité ! moi-même j'ai senti une énergie

de vie, un souffle qui venait du large,

le soir, sur le mail, quand les militaires

soufflaient dans leurs trompettes reten-

tissantes. — Ce n'est donc pas que je

m'admire tout d'une pièce, mais je me
plais infiniment, m

Dans son épaule, une névralgie lan-

cina soudain, qui le guérit sans plus

de sa déplaisante fatuité. Humant l'hu-

midité, il se hâta de fuir. Puis reprenant

avec pondération sa politique :

« La réflexion et l'usage m'engagent

à ensevelir au fond de mon âme ma
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vision particulière du monde. La gar-

dant immaculée, précise et consolante

pour moi à toute heure, je pourrai, puis-

qu'il le faut, supporter la bienveillance,

la sottise, tant de vulgarités des gens.

— Je saurai que moi et mes camarades,

jeunes politiciens, nous plairons, par

quelles approbations ! dans les couloirs

du Palais-Bourbon. Et si l'on agrandit

le jeu, j'imagine qu'on trouvera, dans

cette souplesse à se garder en même
temps qu'on paraît se donner, un plaisir

aigu de mépris. Équilibre pourtant dif-

ficile à tenir ! L'homme intérieur, celui

qui possède une vision personnelle du

monde, parfois s'échappe à soi-même,

bouscule qui l'entoure et, se révélant,

annule des mois merveilleux de pru-

dence ; s'il se plie sans éclat à servir

l'univers vulgaire, s'il fraternise et s'il

ravale ses dégoûts, je vois l'amertume

amassée dans son âme qui le pénètre,
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l'aigrit, l'empoisonne. Ah ! ces faces

bilieuses, et ces lèvres séchées, avec

bientôt des coliques hépatiques ! »

Il s'arrêta dans son raisonnement, un
peu inquiet de voir qu'une fois encore,

ayant posé la vérité (qui est de res-

pecter la majorité), les raisonnements

se dérobaient, le laissant en contradic-

tion avec soi-même. Toujours atteindre

au vide ! Il reprit opiniâtrement par un
autre côté sa rhapsodie :

« Avec quoi me consoler de tout ce que

j'invente de tourner en dégoût? (Et

cette petite formule, déplaisante, trop

maigre, désolait sa vie depuis des mois.)

« Un jour viendra où ce système,

d'après lequel je plie ma conduite, me
déplaira. Aux heures vagues de la

journée, souvent, par une fente brusque

sur l'avenir, j'entrevois le désespoir qui
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alors me tournera contre moi-même,

alors qu'il sera trop tard.

« C'est pitié que dans ce quartier

désert je sois seul et indécis à remuer

mes vieilles humeurs, que fait et défait

le hasard des températures. Et ce soir,

avec ce perpétuel resserrement de l'épi-

gastre et cette insupportable angoisse

d'attendre toujours quelque chose et de

sentir les nerfs qui se montent et seront

bientôt les maîtres, ressemble à tous

mes soirs, sans trêve agités comme les

minutes qui précèdent un rendez-vous.

« Ceux de mon âge, eVersores, des rava-

geurs, dit saint Augustin, ont une jac-

tance dont je suis triste ; ils sont sanguins

et spontanés ; ils doivent s'amuser beau-

coup, car ils se donnent en s'abordant

de grands coups sur les épaules et sou-

vent même sur le plat du ventre, avec

enthousiasme. Moi qui répugne à ces

pétulances et à leurs gourmes, plus tard,
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impotent, assis devant mes livres, ne

soufïrirai-je pas de m'être éloigné des

ivresses où des jeunes femmes, avec des

fleurs, des parfums violents et des cor-

sages délicats, sont gaies puis se désha-

billent. Et voilà mon moindre regret

près de tant de succès proposés, autorité,

fortune, qu'irrévocablement je refuse.

Refusés ! qui le croira. Où m'arrête-

rais-je si je me décidais à vouloir?...

Hélas ! quelque vie que je mène, tou-

jours je me tourmenterai d'une âcreté

mécontente, pour n'avoir pu mener pa-

rallèlement les contemplations du moine,

les expériences du cosmopolite, la spé-

culation du boursier et tant de vies dont

j'aurais su agrandir les délices. »

Cependant, par de rapides frottements

il échauffait son rhumatisme, et il cir-

culait dans ce pâté de maisons mornes,

rue de Clichy, square Vintimille, rue

Blanche, parmi lesquelles il ressentait
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alors un singulier mélange de dégoût

et de timidité, jusqu'à ne pouvoir pro-

noncer leurs noms sans malaise, car il

y avait récemment habité. Et le souve-

nir des espoirs, des échecs, des angoisses,

tant de dégoûts subis des Barbares !

précisant sa pensé», il tente, une fois

encore, de reconnaître sa position dans

la vision commune de l'univers :

a A certains jours, se disait -il, je suis

capable d'installer, et avec passion, les

plans les plus ingénieux, imaginations

commerciales, succès mondains, voie in-

tellectuelle, enviable dandysme, tout au

net, avec les devis et les adresses dans

mes cartons. Mais aussitôt pa les Bar-

bares sensuels et vulgaires sous l'œil

de qui je vague, je serai contrôlé, estimé,

coté, toisé, apprécié enfin ; ils m'ad-

monesteront, reformeront, redresseront,

puis ils daigneront m'autoriser à tenter



affaissp:ment 265

la fortune ; et je serai exploité, humilié,

vexé à en être étonné moi-même, jus-

qu'à ce qu'enfin, excédé de cet abaisse-

ment et de me renier toujours, je m'en

revienne à ma solitude, de plus en plus

resserré, fané, froid, subtil, aride et de

moins en moins loquace avec mon âme.

« Oui, c'est trop tard pour renoncer

d'être l'abstraction qu'on me voit. Je

fus trop acharné à vérifier de quoi était

faite mon ardeur. Pour m'épiouver, je

me touchai avec ingéniosité de mille

traits aigus d'analyse jusque dans les

fibres les plus délicates de ma pensée.

Mon âme en est toute déchirée. Je fatigue

à la réparer. Mes curiosités, jadis si

vives et agréables à voir : tristesse et dé-

rision. Et voilà bien la guitare démodée

de celui qui ne fut jamais qu'un enfant

de promesse ! Tristesse, tu n'intéresses

plus aujourd'hui que des fabricants de

pilules, qui te vaincront par la chimie.
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Dérision ! m'étant mangé la tête comme

un œuf frais, il ne reste plus que la co-

quille
;

juste l'épaisseur pour que je

sourie encore.

« Mon sourire a perdu sa fatuité. Je

pensais me sourire à moi-même, et j'ai

perdu pied dans l'indéfini à me hasarder

hors la géographie morale. La tâche

n'était pas impossible. J'ai trop voulu

me subtiliser. Fouillé, aminci, je me

refuse désormais à de nouvelles expé-

riences.

« Je ne sais plus que me répéter
;

mes dégoûts même n'ont plus de verve :

simples souvenirs mis en ordre ! Che-

mins d'anémie, misères du passé, je

vous vois mesquins du haut de la loi

que j'ébauchai, ridicules avec les yeux

du vulgaire.

«Ce que j'appelais mes pensées sont en

moi de petits cailloux, ternes et secs, qui

bruissent et m'étouffent et me blessent.
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« Je voudrais pleurer, être bercé
;
je

voudrais désirer pleurer. Le vœu que

je découvre en moi est d'un ami, avec

qui m'isoler et me plaindre, et tel que je

ne le prendrais pas en grippe,

a J'aurais passé ma journée tant bien

que mal sous les besognes. Le soir, tous

les soirs, sans appareil j'irais à lui. Dans

la cellule de notre amitié fermée au

monde, il me devinerait ; et jamais sa

curiosité ou son indifférence ne me fe-

raient tressaillir. Je serais sincère ; lui

affectueux et grave. Il serait plus qu'un

confident : un confesseur. Je lui trou-

verais de l'autorité, ce serait « mon

aîné »
; et, pour tout dire, il serait à mes

côtés moi-même plus vieux. Telle sensa-

tion dont vous souffrez, me dirait-il, est

rare même chez vous ; telle autre que

vous prêtez au monde, vous est une

vision spéciale; analysez mieux. Nous
18



268 SODS L'ŒIL DES BARBARES

suivrions ensemble du doigt la courbe

de mes agitations ; vous êtes au pire,

dirait -il ; l'aube demain vous calmera.

Et si mon cerveau trop sillonné par le

mal se refusait à comprendre, et, cette

supposition est plus triste encore, si je

méprisais la vérité par orgueil de malade,

lui, sans méchantes paroles, modifierait

son traitement. Car il serait moins un

moraliste qu'un complice clairvoyant de

mon âcreté. Il m'admirerait pour des

raisons qu'il saurait me faire partager;

c'est quand la fierté me manque qu'il

faut violemmentme secourir et me mettre

un dieu dans les bras, pour que du moins

le prétexte de ma lassitude soit noble.

Dans mes détestables lucidités et ex-

pansions, il saurait me donner l'ironie

pour que je ne sois pas tout nu devant

les hommes. La sécheresse, cette reine

écrasante et désolée qui s'assied sur le

cœur des fanatiques qui ont abusé de la
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vie intérieure, il la chasserait. A moi

qui tentai de transfigurer mon âme en

absolu, il redonnerait peut-être l'ardeur

si bonne vers l'absolu. Ah î quelque

chose à désirer, à regretter, à pleurer!

pour que je n*aie pas la gorge sèche,

la tête vide et les yeux flottants, au

milieu des militaires, des curés, des in-

génieurs, des demoiselles et des collec-

tionneurs. »

Marcher dans les rues, céder le trot-

toir, heurter celui-ci et respecter son

propre rhumatisme secoue et coupe les

idées. Au milieu de son émotion, ce

jeune homme se mit tout à coup à rêver

de la vie qu'il s'installerait, s'il parve-

nait à supporter le contact des Barbares :

a Je serais, pour qu'on ne m'écrase

pas, bon, aimable, raie et sans y pa-

raître très circonspect.

« Puis j'aurais un bon cuisinier pour
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lestement me préparer des mets légers et

qui, dans une ofiice fraîche, où j'irais près

de lui parfois m'instruire en buvant un

verre de quinquina, se distrairait le long

du jour à feuilleter des traités d'hygiène.

a J'aurais encore quelque voiture, lui-

sante et douce et de lignes nettes, pour

visiter commodément certaines curio-

sités du vieux Paris, où il faut apporter

le guide Joanne, gros format.

« Chaque année, de rapides voyages

de trente jours me mèneraient à Venise

pour ennoblir mon type, à Dresde pour

rêver devant ses peintures et ses musi-

siques, au Vatican et à Berlin pour que

leurs antiques précisent mes rêves. En-

fin, à tous instants, je monterais en

wagon ; c'est le temps de dormir, et

je me réveille, loin de tous, grelottant

dans la brise, en face du va-et-vient

admirable de l'héroïque océan breton,

mâle et paternel. »
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Rentré chez lui, il calcula sur papier

le revenu nécessaire à ce train de vie

et les besognes qu'il lui en coûterait.

Puis il sourit de cet enfantillage —
qui pourtant ne laissa pas de l'impres-

sionner.

Ensuite accablé, il ne trouva plus la

moindre réflexion à faire... 6 maître qui

guérirait de la sécheresse.

C'est ce soir-là que décidément inca-

pable de s'échauffer sans un boulever-

sement de son univers intérieur, tou-

jours possible mais que depuis des mois

il espérait en vain, timide et affaissé

devant l'avenir, tourmenté d'insomnies,

il eut le goût de se souvenir, de répéter

les émotions, les visions du monde dont

jadis il s'était si violemment échauffé.

Il lui souriait de se caresser et de se

plaindre dans cette monographie, aux

heures que lui laissaient libres son pa-
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tron et les solliciteurs de ce député sous-

Becrétaire d'État.

Il ne s'efforça nullement de combiner,

de prouver, ni que ses tableaux fussent

agréables. Il copiait strictement, sans

ampleur ni habileté, les divers rêves

demeurés empreints sur sa mémoire

depuis cinq ans. Seulement à cette

heure de stérilité, il s'étonnait parfois

de retrouver dans son souvenir certains

accès de tendresse ou de haine. Est-il

possible que j'aie déclamé ! J''espérais

cela ! naïveté ! Il rougissait. Et malgré

sa sincérité, çà et là vous devinerez

peut-être qu'il a mis la sourdine, par

respect pour le lecteur et pour soi-

même.

Souvent, très souvent, fatigué, perdu

dans cette casuistique monotone, tou-

ché du soupçon qu'il n'avait connu

que des enfantillages, plus effrayé en-

core à l'idée de recommencer une vraie
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, ' *«r>rr,P utile il s'interrom-
vie sérieuse, terme, uxue,

pait ;

« maître, maître, où es-tn, que je

voudrais aimer, servir, en qui je me re-

metsl »
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O maître,

Je me rappelle qu*à dix ans, quand

je pleurais contre le poteau de gauche,

sous le hangar au fond de la cour des

petits, et que les cuistres, en me bourra-

dant, mi'aiïirmaient que j'étais ridicule,

je m'intt rrogeais avec angoisse ! « Plus

tard, quand je serai une grande per-

sonne, est-ce que je rougirai de ce que

je suis aujourd'hui? » — Je ne sais rien

que j'aime autant et qui me touche plus

que ce gamin, trop sensible et trop

raisonneur, qui m'implorait ainsi, il y
a quinze ans. Petit garçon, tu n'avais

pas tort de mépriser les cuistres, dis-

pensateurs d'éloge et ordonnateurs de
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la vie, de qui tu dépendais ; tu montrais

du goût de te plaire, de fois à autre, par

les temps humides, à pleurer dans un coin

plutôt que de jouer avec ceux que tu

n'avais pas choisis. Crois bien que les

soucis et les prétentions des grandes

personnes ont continué à m'être sou-

verainement indifférents. Aujourd'hui

comme alors, je sens en elles l'ennemi
;

près d'elles je retrouve le dédain et

la timidité que t'inspirait la médiocrité

de tes maîtres.

Rien de mes émotions de jadis ne me

paraîtrait léger aujourd'hui. J'ai les

mêmes nerfs ; seul mon raisonnement

s'est fortifié, et il m'enseigne que j'avais

tort, quand, tous m'ayant blessé, je

disais en moi-même : « Ils verront bien,

un jour. » Chaque année, à chaque se-

maine presque, j'ai pu répéter : « Ils

verront bien », ce mot des enfants sans

défense qu'on humilie. Mais je n'ai plus
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le désir ni la volonté de manifester rien

qui soit digne de moi. L'effort égoïste

et âpre m'a stérilisé. Il faut, mon maître,

que tu me secoures.

Je n'ai plus d'énergie, mais compte

qu'à la sensibilité violente d'un enfant

je 'oins une clairvoyance dès longtemps

avertie. Et je te dis cela pour que tu le

comprennes, ce n'est pas de conseils

mais de force et de fécondité spirituelle

que j'ai besoin.

Je sais que ce fut mon tort et le com-

mencement de mon impuissance de lais-

ser vaguer mion intelligence, comme une

petite bête qui flaire et vagabonde. Ainsi

je souffris dans ma tendresse, ayant jeté

mon sentiment à celle qui passait sans

que ma psychologie l'eût élue. Le secret

des forts est de se contraindre sans répit.

Je sais aussi, — puisque le décor où

je vis m'est attristé par mille souvenirs,

par des sensations confuses incarnées
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dans les tables du boulevard, dans les

souillures de ce tapis d'escalier, dans

l'odeur fade de ce fiacre roulant, — je

sais des endroits intacts où veillent mille

chefs-d'œuvre, et quoique j'aie toujours

éprouvé que les choses très belles me
remplissaient d'une acre mélancolie par

le retour qu'elles m'imposent sur ma
petitesse, je pense qu'une syllabe dite

doucement les passionnerait.

Je sais, mais qui me donnera la grâce?

qui fera que je veuille? maître, dissipe

la torpeur douloureuse, pour que je me
livre avec confiance à la seule recherche

de mon absolu.

Cette légende alexandrine, qui m'en-

gendra autrefois à la vie personnelle,

m'enseigne que mon âme, étant remon-

tée dans sa tour d'ivoire qu'assiègent les

Barbares, sous l'assaut de tant d'in-

fluences vulgaires se transformera, pour

se tourner vers quel avenir?
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Tout ce récit n'est que l'instant où

le problème de la vie se présente à moi

avec une grande clarté. Puisqu'on a dit

qu'il ne faut pas aimer en paroles mais

en œuvres, après l'élan de l'âme, après

la tendresse du cœur, le véritable amour

serait d'agir.

Toi seul, ô mon maître, m'ayant for-

tifié dans cette agitation souvent doulou-

reuse d'où je t'implore, tu saurais m'en

entretenir le bienfait, et je te supplie

que par une suprême tutelle, tu me choi-

sisses le sentier où s'accomplira ma des-

tinée.

Toi seul, ô maître, si tu existes quelque

part, axiome, religion ou prince des

hommes.
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