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UNE

SOIRÉE DANS LE SILENCE

ET

LE VENT DE LA MORT ci

Le centre secret des plaisirs, tous mêlés de

romanesque, que nous trouvons sur les lagunes,

c'est que tant de beautés qui s'en vont vers la

mort nous excitent à jouir de la vie.

Le génie commercial de Venise, son gouver-

nement despotique et républicain, la grâce

orientale de son gothique, ses inventions déco-

ratives, voilà les solides pilotis de sa gloire :

nulle de ces merveilles pourtant ne suffirait à

fournir cette qualité de volupté mélancolique

qui est proprement vénitienne. La puissance

de cette ville sur les rêveurs, c'est que

dans ses canaux livides, des murailles by-

zantines, sarrasines, lombardes, gothiques, ro-

manes, renaissance, voire rococo, toutes trem-

(i) Fragment d'un livre abandonné sur La mort de Venise.
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pées de mousse, atteignent, sous l'action du

soleil, de la pluie et de l'orage, le tournant

équivoque où, plus abondantes de grâce artis-

tique, elles commencent leur décomposition. Il

en va ainsi des roses et des fleurs du magnolia,

qui n'offrent jamais d'odeur plus enivrante, ni

de coloration plus forte qu'à l'instant où la

mort y projette ses secrètes fusées et nous

propose ses vertiges.

A quelques heures de gondole, on peut visi-

ter la brèche où le silence et le vent de la mort,

déjà installés, prophétisent comment finira la

civilisation vénitienne. Dans Saint-Michel, Mu-
rano, Mazzorbo, Burano, Torcello et Saint-

Francois-du-Désert, îlots épars sur cet horizon

désolé, les hommes de jadis essayèrent plu-

sieurs Yenises avant de réussir celle que nous

aimons, et le chef-d'œuvre se défera comme
aujourd'hui les maquettes où ils le cherchè-

rent.

La première étape de ce pèlerinage, c'est,

après vingt minutes sur cette lagune septentrio-

nale où l'atmosphère, tout accablée déjà, attriste

nos sens, Saint-Michel, l'île de la Mort. Ce cime-

tière de Venise est clos par un grand mur
rouge, et présente une cathédrale de marbre

blanc, avec une maison basse, rouge elle aussi,

dont les fenêtres ouvrent sur les eaux vertes et



— 7 —

plates à l'infini de cette mer captive. Chateau-

briand remarqua ces fenêtres, en i83
1 ,

quand il

se rendait de Venise à Goritz auprès de

Charles X. Il avait la gloire qui, sans le pou-

voir, n'est que la fumée du rôti qu'un autre

mange. Chassé jadis du ministère par ses core-

ligionnaires, il leur avait dit : « Je vous mon-

trerai que je ne suis pas de ces hommes qu'on

peut offenser sans danger. » Et maintenant, sa

vengeance, il la tenait; il allait s'incliner res-

pectueusement devant le vieux déchu : « Sire,

n'avais-je pas raison ? » Plaisir d'orgueil, satis-

faction arrière et qui ne rétablit rien. Il souhaita

une de ces cellules. Le brisement de la mer sur

des pierres délitées, qui protègent un char-

nier, lui aurait donné un rythme large pour ses

phrases et pour le psaume monotone de ses

dégoûts.

Bœcklin a peint une « Ile de la Mort » fameuse

en Allemagne. Il put prendre à San-Michele son

point de départ. Mais sa toile cherche le tragique

par de longs peupliers lombards, par des cyprès,

de lourdes dalles, par le silence et des eaux

noires ; la joie des gondoliers y manque qui

conduisent ici les cadavres et qui, couchés

dans leur barque mouvante, à la rive du cime-

tière, plaisantent en caressant un fiasque.

Pour nous désespérer sur notre dernière

demeure, il ne faut pas l'environner d'une
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horreur générale; c'est nous flatter, c'est un

mensonge; faites-moi voir plutôt l'indifférence :

seules pleurent deux ou trois personnes im-

puissantes et bientôt elles-mêmes balayées,

pour qu'il en soit de nous et de notre petit clan

exactement comme si nous n'avions pas

existé (a).-

Franchissons ce digne seuil de notre voyage,

cherchons plus avant des images plus funèbres

et plus rares. Notre gondole oblique de San-

Michele vers sa voisine, Murano. Tous les

étrangers y visitent les verreries, et les poètes

commémorent les délices de ses jardins, fameux

(a)Slurcl a vu ces gondoliers de la mort....

« Guidé par cette sorte d'appétence morale qui incite les

âmes, comme vers des greniers, vers les spectacles et vers

les êtres où elles trouveront leur nourriture propre, Sturel

s'orientait toujours vers ceux qui ont le sens le plus intense

de la vie et qui l'exaspèrent à la sonnerie des cloches pour

les morts. Dans la société la plus grossière, sa sensibilité

trouvait à s'ébranler. Au croisé d'un enterrement sur le

grand canal, un gondolier l'émeut qui pose sa rame et dit :

« C'est un pauvre qu'on enterre ; s'il était riche, cela coûte-

rait au moins trois cents francs : il ne dépensera que quinze

francs. Il a de la musique, pourtant, et ses amis avec des

chandelles, car il est très connu. Arrêtons-nous un peu,

parce que, moi, j'aime à entendre la musique. Les voilà qui

partent par un petit canal vers San-Michele. Adieu ! Il a

fini avec les sottes gens... A droite, vous avez le palais de

la reine de Chypre, qui appartient maintenant au Mont-de-

Piété. Ici le palais du comte de Chambord, racheté par le

baron Franchetti, dont la femme est Rothschild. » (L'Appel

au Soldat, chapitre I.)



— 9 —

au xve siècle dans toute l'Europe. Mais à

travers ces ruelles et ces canaux sombres,

ce qui subsiste de quatre ou cinq siècles d'art

est trop contrarié dans sa décomposition pour

qu'eux-mêmes, les amants du romanesque, du

douloureux et de l'extrême automne, puissent y
séjourner.

C'est bien que les puissants et délicats

palais sarrasins, lombards, gothiques, reçoivent

sur leurs perrons branlants l'eau que chasse

notre barque en glissant; c'est bien qu'aux

deux rives leur façade perpétue la galerie du

rez-de-chaussée, la loge du premier étage, les

gracieuses fenêtres en guipure de pierre et les

marbres de couleur; mais pourquoi des plan-

ches, des briques, pourquoi de grossiers maté-

riaux apportés par la misère sordide étançon-

nent-ils des œuvres de luxe qui se refusaient

à persévérer dans la vie ? Ces logis, abandon-

nés par l'intelligente aristocratie de marchands

qui les édifia, n'épuiseront pas noblement leur

destin. Dégradés par leur appropriation indus-

trielle, ils deviennent d'ignobles masures,

quand ils pouvaient être un pathétique mémo-
rial.

La mort qui les couvre de ses sanies ne leur

apporte ni le repos ni l'anonymat. Notre guide

nous désigne des cloaques : « Ici furent les

chambres consacrées à la musique, à la poésie,
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à l'amour, par de jeunes patriciennes et par des

artistes. » Une telle exploitation de l'agonie

passe en déplaisir le cimetière de San-Michele.

Puisse-t-il mentir, ce miroir présenté à Venise !

Allons chercher plus loin des précédents qui

promettent à la beauté qu'elle mourra intacte.

Sur l'extrême lagune flottent, dit-on, des îlots

où les plus précieux objets s'abîment sans

mélange aux liquéfactions de la mort.

Notre gondole balancée longeait et tournait

le mur qui ferme Murano. Sur ces eaux peu

profondes et pâles, qui présentent parfois les

couleurs excessives des fleurs d'automne, nous

suivions un chenal entre des piquets, tandis

qu'affleurait ça et là un limon mal dissous. Une

voile, violemment colorée d'ocre, coupait seule

devant nous le frémissement brillant de l'air et

la solitude de la plaine. Ces vastes espaces

liquides, qui vers le septentrion bordent la ville

des doges, sont aussi tristes que la campagne

de Rome : l'artiste et le philosophe aiment à

peser cette désolation presque palpable et lourde

comme la vraie beauté.

Mazzorbo, Burano, au loin émergèrent pa-

reilles à des nymphéas flottants. Mazzorbo eut

jadis des couvents de Bénédictines. Nobles vi-

viers pour le plaisir ! Le doge André Contarini,

au xvi° siècle, se faisait un mérite d'avoir ré-
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sisté aux séductions des religieuses. Ces belles

complaisantes, sans doute grasses comme des

cailles, ont depuis longtemps augmenté de leur

chair pécheresse la maigre terre végétale de

niot. Elles revivent dans les grenades, les

figues et le lierre vigoureux qui composent une

parure classique à des ruines informes. Comme
on aime ces fruits, parmi ces décombres et cette

misère, de n'avoir pas désespéré ! Ils ont de

la rosée le matin, et le soir des couleurs écla-

tantes, des parfums plus forts que la fièvre. Sur

une chaussée marécageuse et déserte, ces bou-

quets espacés d'allègre végétation semblent

l'effort de quelque magie. Les beaux bras des

nonnes impénitentes se tendent encore du

rivage sur la mer dans ces longs acacias.

Un pont de bois réunit Mazzorbo à Burano.

Ce second îlot rappelle Martigues, en Provence,

que Charles Maurras m'a fait aimer, mais qui

ne montre pourtant ni ces tons roses, ni cette

indigence.

Sur le seuil des maisons basses, le long du

canal ou dans une rue pauvre, on voit les den-

tellières faire leur point fameux, non pas avec

le fuseau, mais avec l'aiguille à coudre. Ces

belles filles affamées se détruisent la vue pour

créer des parures fragiles, dont c'est juste de

dire qu'elles coûtent les yeux de la tête. Les

hommes sont pêcheurs, mais l'Adriatique s'ap-
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pauvrit de poissons en même temps que la vente

devient moins rémunératrice. Misère nécessite

saleté ; ces pauvres gens pourrissent leur sol

que pourrit aussi la lagune.

Dans ce nid de boue, j'ai souhaité que la dé-

solation s'aggravât d'un degré, afin que l'huma-

nité disparût d'un site où elle ne peut plus se

nourrir. La mort ne rabattrait rien d'un spec-

tacle dont elle fait la magnificence.

Quand notre gondole, après avoir balancé un

quart d'heure dans cet éternel silence, toucha

la boue du rivage, nous suivîmes un, sentier, le

long du canal de dessèchement, entre deux

haies de raisins, de grenades etde figues mêlés,

pour atteindre l'unique place de Torcello, où

l'on trouve la cathédrale de Santa-Maria,

l'église de Santa-Fosca et le Baptistère.

La cathédrale est une basilique, c'est-à-dire

la sorte d'église qui se rattache aux basiliques

païennes. Le Baptistère, construction octogo-

nale, et le petit temple de Santa-Fosca appartien-

nent au noble système byzantin, qui ne donne

pas de perspective longitudinale, mais a pour élé-

ment essentiel la coupole centrale. Les personnes

qui ont le goût des monuments se rendront

tout de suite compte que cette petite place est

extrêmement intéressante, soit que nous y trou-

vions des beautés suivant notre goût, soit que



-la-
ces styles vénérables nous invitent à rêver sur

l'histoire. Les joyaux de Toreello ne cèdent à

rien de Venise et sont figés dans une mort

aussi forte que Ravenne.

Un vent tragique soufflait sur ces trois sépul-

cres, qu'une femme aux longs voiles vint rapi-

dement nous ouvrir. Il semblait qu'elle fût

pressée de retourner chez elle veiller un ca-

davre. Quand nous pénétrâmes à Santa-Maria,

une moisissure d'eau et de siècles arrêta notre

respiration : le bruit de la lourde porte qui

retombait en s'opposant à l'air et au soleil nous

parut le glissement d'une dalle sur un in-pace.

Que ne puis-je lire les mosaïques qui tapissent

la cathédrale! J'y trouverais tout un système

dogmatique et poétique; j'entendrais la voix

mystérieuse de l'an mil, car, autant qu'il décore,

cet art explique : il est une écriture figurative.

Je ne sais pas déchiffrer ces magnifiques rébus,

et quand je comprendrais leurs lettres, leur

esprit me deviendrait-il intelligible? Pourtant

j'appréciai dix-sept têtes de morts enfilées par

les yeux, auxquelles faisaient pendant dix-sept

têtes vivantes avec des boucles d'oreille. Élé-

gante variation sur nos frivolités et le néant!

Cette double brochette nous convainc mieux que

les danses qui bouffonnent aux murs du cime-

tière de Bâle.

La pureté, la jeunesse, la grâce de ces trois
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monuments oubliés clans cet éternel novembre

font cette boue malsaine de Torcello voisine,

clans mon amitié, de la prairie pisane où le Dôme,

le Baptistère, la Tour penchée et le Campo-

Santo maintiennent un printemps plus doux

que l'avril sicilien. Sous deux climats moraux

différents, Pise et Torcello sont également exci-

tateurs de l'âme. La prairie pisane et son

trèfle architectural à quatre feuilles s'enor-

gueillissent d'une féconde invention artistique :

l'esprit renaissant y soumit la matière à des lois

nouvelles ; Torcello se borne à utiliser les

fragments antiques suivant un système tradi-

tionnel ; mais l'homme reçoit ses motifs d'action

et des tombes et des berceaux.

La vénérable basilique, le Baptistère et Santa-

Fosca furent construits avec les ruines d'Altina,

édifiée, elle-même, par les fugitifs d'Aquilée,

alors qu'Attila venait d'anéantir leur puissante

patrie ; et cette succession de désastres, qui

tient dans un bref espace de siècles, donne à

l'imagination une vaste perspective. J'aurais

aimé à m'y attarder, mais comment passer plu-

sieurs jours sur ce sol malade, que corrompt

une fièvre apportée et par l'air et par l'eau,

cependant que lui-même s'empoisonne de ses

émanations ?

De cette terre pourrie, des enfants avaient

surgi, augmentaient à toute minute. On n'ima-
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ginepas de pauvres plus sympathiques et plus

abandonnés par la société humaine. MM. Mol-

menti et Mantovani, historiens véridiques,

virent ici une femme manger une tranche de

polenta avec une galette de terre pressée en

guise de pain. Le jeune troupeau de ces con-

damnés à la faim et à la fièvre me poursuivait

en m'ofFrant des trèfles à quatre feuilles.

Enchantés de ma crédulité, ils ravagèrent les

ruines, et, ma gondole déjà loin, ces infortunés

marchands de bonheur me tendaient encore des

talismans à pleines poignées.

Au quitter de Torcello et revenant vers

Venise, nous côtoyons des espaces où la pourri-

ture s'est faite liquéfaction. Le gondolier nous

désigne remplacement où fut l'Isola délie

Donne, « l'île des Dames ». Insalubre et battue

des courants marins, cette île, qu'ornaient de

nombreuses églises, devint un nid de serpents

et de voleurs; en i665, on y transporta les

ossements exhumés des églises trop pleines.

Confus amas dont l'industrie moderne se sert

impudemment pour raffiner ses sucres. On
affirme que les restes du fameux doge roman-

tique, Marino Faliero, échouèrent ici pour cet

usage. Les poètes, dégoûtés par cette utilité

industrielle, vont jeter par-dessus bord un

héros qui pourtant leur a rendu bien des ser-
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vices. Finir dans la mélasse et dans les poèmes

d'opéra, c'est trop de platitude. Il vaudrait

mieux dans un charnier infâme rassasier les

chiens de Jézabel.

Je me penchais vainement sur la lagune polie

et homogène pour distinguer Anania, îlot

qu'elle a submergé. Les plongeurs visitent,

sous ces eaux mortes, des maisons englouties

avec leurs richesses architecturales. Tandis que

j'essayais dans le silence d'entrevoir ce passé,

les minces sons d'une musique qui faisait

danser, en l'honneur de Sainte-Marie du

Rosaire, dans une salle basse de Burano, traver-

sèrent ces vastes espaces éblouissants. Le dé-

sert donnait cette fête suave sans spectateurs,

mais un peuple entier se fût retenu de respirer

pour n'en pas ternir la délicatesse.

La journée s'avançait quand nous touchâmes

à Saint-Francois-dans-le-Désert et aux parties

les plus sublimes de désolation. L'heure tardive

collaborait avec le paysage. C'est dans cet îlot

que saint François d'Assise, au retour d'Egypte,

débarqua. Il voulut prier; les oiseaux tapa-

geaient ; il leur dit la parole fameuse : « Petits

oiseaux, mes frères, cessez de chanter, sans

quoi je ne pourrais louer Dieu. » En Om-

brie c'eût été une gentillesse , mais dans ce

décor tragique cette parole a tout dévasté.
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Quand il eut fait oraison, le saint fut coupable

de ne pas ranimer le ramage des oiseaux.

« Le soleil d'Assise, dit le Dante, épousa une

femme à qui, comme à la mort, personne

n'ouvre la porte du plaisir. » Quels sont ces

amants que désignent ces paroles mystérieuses?

François et la pauvreté. Voilà un beau décor

pour ce mariage mystique. Un chien aboyait

derrière les hauts murs du couvent des Fran-

ciscains qui ne laisse libre sur cet îlot qu'une

étroite bande de désert.

Nul sujet de rêverie ici que la préparation à

la mort. Des lieux d'un tel caractère provoquent

chez tous les hommes, moines catholiques ou

passants sceptiques, quelques doctrines qu'ils

professent, un ébranlement de même ordre. Les

solitaires chrétiens appelaient vivre pour l'éter-

nité ce que nous appelons s'observer, com-

prendre le néant de la vie. Plongés dans un

même milieu, nous élaborons, tous, des raison-

nements et des images analogues. De plus en

plus dégoûté des individus, je penche à croire

que nous sommes des automates. Nos élans les

plus lyriques, nos pensées les plus délicates

sont d'un ordre tout à fait grossier et général.

Enchaînés les uns aux autres, soumis aux mêmes
réflexes, nous repassons dans les pas et dans les

pensées de nos prédécesseurs.
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Je fus averti qu'un tel jour approchait de son

terme par les torrents de sang qui se mêlèrent

à la lagune. Le soleil, en la quittant, ne voulait-

il laisser derrière lui qu'une belle assassinée?

De monstrueuses araignées travaillaient à relier

de leurs fils les chétifs arbustes de la rive. Les

crabes se hissaient hors de l'eau. C'était l'heure

de la plus active fermentation, et pour gagner

Venise j'avais encore un long temps de gon-

dole.

L'eau qui entoure San-Francesco est plus

morte que sur aucun point de cette mer es-

clave. Nous serpentions dans un chenal étroit,

à travers des terres demi-noyées et faites

d'herbes pourries, d'où se levaient de grands

oiseaux. Tout auprès de nous, les perches dres-

sées pour avertir les bateliers semblaient des

tracés posés sur un tableau sublime pour gui-

der d'inhabiles copistes. Là-bas, sur notre

droite, Venise, au ras de la mer, s'étendait et

devait faire une barre plus importante à mesure

que le soleil s'anéantissait. Des colorations fan-

tastiques se succédèrent qui eussent forcé à

s'émouvoir l'âme la plus indigente. C'étaient

tantôt des gammes sombres et ces verts pro-

fonds qui sont propres aux ruelles mysté-

rieuses de Venise ; tantôt ces jaunes, ces

orangés, ces bleus avec lesquels jouent les

décorateurs japonais. Tandis qu'à l'Occident
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le ciel se liquéfiait dans une mer ardente,

sur nos tètes des nuages enivrants de magni-

ficence renouvelaient perpétuellement leurs

formes, et la lumière crépusculaire les péné-

trait, les saturait de ses feux innombrables.

Leurs couleurs tendres et déchirantes de ly-

risme se réfléchissaient dans la lagune, de façon

que nous glissions sur les cieux. Ils nous cou-

vraient, ils nous portaient, ils nous envelop-

paient d'une splendeur totale, et, si je puis dire,

palpable. Vaincus par ces grandes magies, nous

avions perdu toute notion du réel, quand des

taches graves apparurent, grandirent sur l'eau,

puis nous prirent dans leur ombre. C'étaient les

monuments des doges.

Nous rentrâmes dans la ville avec un senti-

ment de stupeur et de regret, avec la courba-

ture générale que dut avoir Lazare à sa résur-

rection. Au sortir des sépulcres de Burano, de

Torcello et de Mazzorbo, nous venions d'être

ravis, la fièvre aidant, jusqu'aux fulgurations

que les croyants placent après la mort.

Au reste, il est impossible de rapporter l'ago-

nie du soleil sur la lagune vénitienne. Après

s'être prodigué jusqu'à nous contraindre à sortir

de notre personnalité, il nous touche le front

d'un dernier rayon pour nous dire : « Et main-

tenant, oublie; il ne faut pas que ces choses

soient révélées. » C'est qu'alors nous atteignons
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aux points extrêmes de la sensibilité, quand le

rare s'élargit et se défait dans l'universel, et

que notre imagination, à poursuivre le but sans

trêve reculé de nos désirs, s'abîme dans une las-

situde ineffable. La nuit qui succède à ces as-

pects extraordinaires envahit aussi notre cer-

veau, et leur conjuration ne nous laisse que des

souvenirs vacillants.

Je suis allé respirer un myrte du désert :

comment prouver son parfum, do rit la poésie

provient de ce qu'il se dissipe stérilement et

retombe aux miasmes d'un rivage décrié !

PARIS. — IMPRIMERIE F. LEVÉ, RUE CASSETTE, 17.




