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Présentation de l’éditeur :

Si la religion est omniprésente dans la réflexion de Freud, l'Islam en est
absent. On mesure à ce constat la richesse de la perspectiv e ouv erte ici:
mettre au jour les refoulements constitutifs de la religion islamique.

 

Partant de la crise contemporaine de l'islam et de son sy mptômr le plus
v isible qu'est l'islamisme, ce liv re entreprend d'explorer les origines de
l'islam.Pour interpréter cette "cesure du sujet de la tradition" qui prend la
forme d'un desespoir de masse, Fethi Benslema relit les txtes fondateurs,
gardé par un long règne d'interdit de penser.

 

L'altérité féminine y  apparaît comme la nerv ure centrale du refoulement
propre à l'Islam. Face à un dérèglement profond de la relation entre le réel et
les formes sy mboliques que trahissent les extrémismes, l'analy se conduit
alors v ers des questions demeurées impensées, telle l'affirmation coranique
selaon laquelle n'est pas le père.

 

© Monique Dollé Lacour, 1 997 , technique mixte

Fethi Benslema, directeur de l'UFR d'Etudes psy chanaly tiques de l'univ ersité
Paris-Diderot, professeur de psy chopathologie et psy chanaly ste, est
notamment l'auteur de Déclaration d'insoumission (Flammarion, 2005) et
de Soudain la rév olution (Denoël, 201 1 )
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LA PSYCHANALYSE
À L'ÉPREUVE
DE L'ISLAM



 
À Frédérique



 
Prologue

 
Tout au long d'une œuvre où la religion est omniprésente,

Freud n'a pas pris en compte l'islam dans sa réflexion sur le
monothéisme. Ce n'est que dans le dernier de ses livres,
L'homme Moïse et la religion monothéiste, qu'il en vient,
brièvement, à des formulations à son endroit tout en l'écartant
de son domaine d'investigation. Or la théorie de la religion chez
Freud engage, au-delà de l'étude du phénomène proprement
religieux, les questions du fondement de la société humaine, de
la genèse de la loi et de la crise chronique de la civilisation.
Qu'en résulterait-il si, un siècle après, nous intégrions à ce
vaste chantier les fictions originaires de l'islam et les ressorts
de son institution symbolique ? Quels sont les remaniements
de la mémoire monothéiste mis en œuvre dans les dits et les
écrits de sa fondation ? Font-ils apparaître une autre question
du père et de l'origine demeurée indéchiffrable dans les seules
perspectives du judaïsme et du christianisme ?

Ce livre se propose d'étendre à l'islam le projet de Freud de
mettre au jour les refoulements constitutifs des institutions
religieuses et de traduire leur métaphysique en
métapsychologie. Il consiste en une approche psychanalytique
de textes et d'événements qui ont pris pour cette religion une
valeur de référence, en corrélation avec l'origine des deux
autres monothéismes.

On le sait bien, ce type de recherche ne serait même pas
envisageable si l'islam, qui fut longtemps loin des foyers de
l'interrogation moderne, assigné dans les réserves de
l'orientalisme, n'avait fait irruption sur la scène actuelle du
monde, nous obligeant à nous expliquer avec lui, sous les coups



d'une urgence et d'une nécessité qui sont en étroite relation
avec son accès à la condition moderne. Loin de commencer, cet
accès entre dans une phase décisive ou dans le vif du sujet :
l'émergence dans les sociétés islamiques d'un sujet qui diffère
du sujet de la tradition, qui est précipité dans un agir
historique dépassant le champ de la conscience. C'est cette
venue, le déchirement et les contradictions dont elle est la
résultante, qui est au départ de notre réflexion.

C'est pourquoi, bien qu'il s'agisse de l'exploration de l'édifice
des origines de l'islam, ce livre se trouve au cœur de son
actualité tourmentée. Le premier chapitre de cet essai est
consacré à la crise contemporaine de l'islam, à l'approche de sa
genèse et de sa manifestation la plus symptomatique (le
mouvement islamiste), dont l'interprétation que je présente
est différente de celle qui a cours habituellement dans la
sociologie politique.

L'actualité permanente de l'islam depuis une quinzaine
d'années montre en effet, par mille signes, la césure du sujet
de la tradition et le déchaînement de forces de destruction de
la civilisation qui en découlent directement. Il s'agit d'un
processus de mutation historique qui exige que soit pensé le
passage de l'homme de la psyché de Dieu à celui de la psyché
de l'inconscient. C'est ce qui justifie le titre de ce livre : La
Psychanalyse à l'épreuve de l'islam. À travers cet intitulé, j'ai
voulu nommer une épreuve et une tâche que j'ai reconnues
miennes depuis plusieurs années, jalonnées par de nombreux
travaux qui se rassemblent ici en une vue d'ensemble. Certes,
la proposition inverse : L'Islam à l'épreuve de la
psychanalyse, n'aurait pas été inexacte non plus, mais c'est en
psychanalyste et au titre de la psychanalyse que je me suis
aventuré dans l'islam et que j'ai cherché à élucider certains
problèmes de son actualité et de ses origines, afin de les verser
dans le savoir psychanalytique universel concernant les
rapports entre le psychisme et la civilisation.



Penser le passage de la psyché de Dieu à celle de
l'inconscient ne signifie pas la liquidation de l'ancien qu'il n'est
pas en notre pouvoir de décréter, mais consiste à instruire un
rapport à lui, un rapport interprétatif qui suppose que l'on
accède aux interprétations anciennes et aux a priori qui les
fondent. Or, s'agissant des systèmes symboliques et plus
particulièrement de la religion, la psychanalyse considère que
la puissance de l'a priori fondamental est fonction du
refoulement. C'est ce qui séjourne dans l'inconscient qui plie à
son empire la vie des hommes.

Sans l'avoir prémédité, cette recherche m'a conduit
progressivement et irrésistiblement vers le destin de la
femme, du féminin et de la féminité dans les processus de
refoulement qui sous-tendent l'édifice symbolique et
institutionnel de l'islam. Aussi la plus grande partie de cet essai
est-elle consacrée à cette question étudiée dans le deuxième
chapitre, intitulé : « La répudiation originaire », et dans le
troisième : « Destins de l'autre femme ». En dépliant la
question du féminin à l'origine de l'islam, en parcourant les
enchaînements de sa syntaxe à un moment donné, moment
désigné ici comme « Clinique des Nuits », une bascule s'opère,
l'analyse pivote autour d'une articulation princeps avec la
problématique du narcissisme masculin et la tentative de
résoudre ses impasses et ses violences, ce qui me semble être
l'enjeu central des élaborations de la culture monothéiste. C'est
l'objet du quatrième chapitre : « De Lui à Lui ».

Que tous les aspects abordés par cette recherche ne soient
pas spécifiques à l'islam, quoi de plus normal ? Les
intersections entre la culture européenne et celle de l'islam
sont fort nombreuses, à condition de les entendre au double
sens de l'intersectio, c'est-à-dire à la fois la rencontre et la
coupure. On tomberait dans l'essentialisme différentialiste si
l'on visait seulement le spécifique, à l'inverse on en resterait à
des pétitions d'un universalisme abstrait si l'universel n'était



pas mis à l'épreuve des effectivités concrètes, des
réverbérations de l'altérité.

Dans cette épreuve, il y va de l'intérêt pour la psychanalyse,
dans la mesure où sa transmission dans le monde islamique
qui commence à prendre corps sur le plan individuel, par
petits groupes, et dans certains cas à travers la mise en œuvre
d'institutions spécifiques1 , va rencontrer des questions et des
problèmes nouveaux, puisque ce déplacement de la
psychanalyse s'effectue vers une aire différente de son foyer
historique et anthropologique européen, ainsi que de ses
extensions américaines.

Il y va aussi de l'intérêt des femmes et des hommes dans le
monde islamique qui affrontent une mutation de la subjectivité
critique pour laquelle le savoir et l'expérience de la
psychanalyse vont constituer une possibilité et une chance
dans l'accompagnement du long processus de formation du
sujet moderne, et dans le travail de la culture
(Kulturarbeit)2  dont il est le corollaire.

Ce double intérêt repose, à mon sens, sur l'axiome que la
traduction métapsychologique dont Freud fait l'une des tâches
de la psychanalyse n'est pas une simple application de la
théorie. Il la pense radicalement comme une déconstruction,
puisqu'il use à ce sujet des termes de « Auflösen » : dissoudre,
dénouer, défaire les conceptions mythologiques du monde, et
de « Umstezen » : les convertir, les transposer, les déplacer3 .
Ses opérations, qui portent sur l'architecture des édifices
mytho-théo-logiques, visent à comprendre de quoi sont faits
leurs socles invisibles et à découvrir devant chaque formation
le noyau d'impossible autour duquel s'est constitué par le
langage son écorce imaginaire, projection de la psyché vers le
monde extérieur.

Si cet essai pouvait contribuer à cette conjugaison d'intérêts,
à sa tâche, à son horizon d'attente, il atteindrait son but.



1  À ce jour, deux sociétés psy chanaly tiques ont été fondées : La Société
libanaise de psy chanaly se (1 980) et l'Association psy chanaly tique
marocaine (2001 ).

2  Expression de Freud.
3  Tous ces termes sont extraits d'un passage de Psychopathologie de la vie

quotidienne (1 901 ), trad. S. Jankélév itch, Paris, Pay ot, 1 97 5, p. 27 6.



Chapitre I
 



LE TOURMENT DE
L'ORIGINE



 
1 
 

La transgression
 

Il n'était pas dans mon programme ni dans celui de toute ma
génération de nous intéresser à l'islam. C'est parce que l'islam
a commencé à s'occuper de nous que j'ai décidé de m'occuper
de lui. Cette génération qui a ouvert les yeux avec la fin du
colonialisme et l'instauration de l'État national pensait alors
qu'elle en avait fini avec la religion, qu'il n'en serait plus jamais
question dans l'organisation de la cité. Bien qu'elle fût un
élément de mobilisation dans le soulèvement contre l'occupant,
nous lui attribuions la responsabilité d'avoir entraîné notre
monde dans la nuit du monde pendant des siècles, d'où nous
fûmes réveillés par le fracas des armées européennes
d'occupation. Le cri du poète ne nous avait-il pas
définitivement enseigné la cause de ces malheurs : « Ô peuple,
tu n'es au fond qu'un tout petit enfant / qui joue avec du sable
dans l'obscurité / une force enchaînée par les ténèbres depuis
la nuit des temps. » Nous apprîmes par Chabbi (1909-1934)
que cet enchaînement par les ténèbres n'était autre que celui
de la religiosité, gardienne oppressante d'un destin sourd à
l'appel des vivants, puisque ne connaissant que le langage des
tombes. Aussi la réponse politique consistait-elle, face à la
vocifération fanatique : « Éloignez donc du temple cet affreux
hérétique », à éloigner le temple de nous. Très vite, au début
des années soixante, Bourguiba1  initia cette tâche : il ferma la
grande université théologique de la Zitouna, vieille de mille
trois cents ans, dispersa ses enseignants et, comble de
l'humiliation, les transféra vers l'enseignement secondaire. Il



entreprit, dans le même mouvement, la révolution des droits
de la femme : égalité du statut juridique et politique avec
l'homme, abolition de la répudiation et de la polygamie,
dévoilement. Il bouleversa le droit islamique de la filiation en
ouvrant la possibilité de l'adoption plénière avec modification
de l'état civil de l'enfant2. En plein mois de ramadan, devant
les caméras de télévision, il but à la santé du peuple.

On ne mesure peut-être pas suffisamment aujourd'hui
l'audace d'un tel geste. Son image se propagea longtemps dans
le monde arabe, encore très imprégné par la légalité religieuse.
Il s'attira mille imprécations, reçut tant d'anathèmes, plus d'un
imam suffoqua sur sa chaire. Le geste prit d'emblée la valeur
d'une transgression radicale, de celles qui produisent une
césure dans les esprits où le possible rejoint soudain
l'impossible. Dès leur apparition dans les années soixante-dix,
les mouvements dits « islamistes » considérèrent ce geste
comme l'exemple même de l'acte impie absolu dont
l'effacement justifiait leur venue. Ce n'était pas en effet l'acte
de quelqu'un qui violait les prescriptions d'une religion, en
outrepassant son ordre et ses interdits pour son propre
compte. Il s'agissait d'une affirmation politique qui
interrompait publiquement la temporalité sacrée, réglée par le
rite immuable, pour déclarer le peuple affranchi de
l'assujettissement théologique et proclamer l'ouverture d'un
autre temps au cœur même de la fracture. Cette soif
théâtralement étanchée au milieu de la torpeur du jeûne était
beaucoup plus parlante que tous les discours sur la liberté, que
toutes les promesses de libération. Ce fut l'acte d'une
transgression dont Georges Bataille aurait pu dire qu'elle est
souveraine, dans la mesure où elle ne visait pas un objet
particulier mais le temps où se meuvent tous les objets.

Il est clair que cette transgression avait créé un événement
qui marqua toute ma génération, malgré des désaccords avec
certains aspects du gouvernement de l'homme qui l'avait



accomplie. Nous étions loin de comprendre ce que cette
décision signifiait : la substitution à un système normatif, celui
de l'islam et de son sujet, d'autres fondements et d'une
nouvelle légalité. Nous ne pouvions mesurer que l'interruption
d'une tradition ouvrait un temps de péril, une traversée au
cours de laquelle se déchaîneraient tant de passions et de
forces.

Sur le moment, cette transgression est venue attiser, chez
des adolescents qui découvraient l'irrévérence du monde
moderne, ce qui constitue à mon sens le désir le plus puissant
que la modernité ait suscité et propagé partout : le désir d'être
un autre soutenu par les modes d'effectivité de la technique et
de ses discours. Qui était cet autre ? Le révolutionnaire de
Marx, le sujet de l'inconscient de Freud, le libertin de Sade,
« l'exote » de Ségalen, l'alchimiste du verbe de Rimbaud,
l'universaliste, le citoyen du monde... C'était tout cela à la fois,
en bribes et par impression, car nous connaissions mal les
textes auxquels ces concepts et ces noms propres renvoyaient,
mais leurs atomes étaient dans l'air que nous respirions.

Ce n'est que plus tard, beaucoup plus tard, que toute la
portée de l'acte de Bourguiba a été saisie. Cela n'est pas venu
avec la conscience du danger que représente l'extrémisme
islamiste, conscience qui fut lente à se former chez tout le
monde, mais lorsqu'il a fallu commencer à penser ce qui nous
arrivait là, alors que de partout on appelait à combattre un
phénomène en méconnaissant sa nature et ses soubassements.
Je me souviens que le discours qui avait accompagné la
transgression de Bourguiba ne revendiquait pas son acte au
nom de la laïcité, des droits de l'homme ou des grands
principes des lumières, mais au nom de l'islam même ! Il disait
en substance qu'il fallait passer du temps de la guerre sainte
(Jihâd) contre le colonialisme, qui n'était que le combat
mineur, au combat majeur, celui de l'effort intérieur (Ijtihâd),
qui suppose méditation, ressaisissement du réel,



interprétation, labeur. Il voulait convaincre le peuple que le
rituel du jeûne qui durait un mois s'opposait à un tel effort
dans le cours temporel du monde du XXe siècle. En ajoutant
deux lettres au même terme (j.h.d), l'opération avait donc
consisté, non pas en une légitimation de la rupture par une
référence explicite aux valeurs occidentales, mais dans la
création d'une contradiction interne qui oppose l'islam à
l'islam, ou, si l'on veut, un certain islam dont le sens est clos,
qui n'a plus d'horizon, puisque l'absence d'horizon est
l'attribution aux hommes d'un sens fini, à un autre islam où
rien n'est achevé dans la mesure où il réclame l'effort intérieur
interminable, impliquant la pensée tournée vers l'inconnu.
C'est ainsi qu'en réfléchissant au début des années quatre-
vingt à ma propre tâche intellectuelle dans une situation
historique critique, marquée par le déferlement fanatique et la
résonance étendue que ses thèmes provoquaient, il m'a semblé
qu'elle devait s'engager résolument dans une pensée de l'écart
entre un islam fini et un islam infini.

Il ne fait pas de doute que l'homme politique qui a entrepris
cette subversion interne était inspiré par les principes de la
conquête européenne des libertés et avait en vue l'expérience
de leur mise en œuvre au début du siècle dans la Turquie
kémaliste. Formé à l'université française, il connaissait bien le
langage de la conscience universaliste, mais en homme du
peuple, ayant appris l'intelligence politique des situations, il
éprouva la nécessité d'en passer par sa langue et ses référents
symboliques. C'est pourquoi il inscrivit sa transgression dans
une démarche de traduction plutôt que d'injection massive du
discours européen. À travers un jeu de lettres, il convoqua tout
un pan de l'histoire éclairée de l'islam pour ouvrir un devenir
pensable, articulé dans un langage parlant à tous, même si ici
et là on lui opposa de la résistance.
 

Plus tard, cette tâche de traduction transhistorique et



transculturelle, condition indispensable d'une politique de la
modernité, et nécessité pour « la continuité de la vie psychique
des générations successives », selon l'expression de Freud3 , va
s'amenuiser sous le double poids de la rapidité d'extension de
la technique et des mécanismes de « dépropriation » du
capitalisme mondial. Tout se passe alors comme si les peuples
émergeant aux temps modernes ne pouvaient plus vivre leur
expérience présente à travers un langage accessible, n'avaient
plus de capacité de liaisons signifiantes par leurs idiomes, mais
devaient subir les transformations physiques de leur monde et
le harcèlement du discours dit « occidental » sans truchement.
De l'intérieur comme de l'extérieur, on a vu se lever une classe
de redoutables « experts » qui prétendaient dans tous les
domaines savoir opérer directement sur le réel, à travers des
litanies collectivistes ou libérales, qui donnaient des leçons,
ordonnaient, démantelaient. Le prosaïsme de leur jargon qui
se réclamait de la science et de l'universel affirmait détenir une
vérité intangible donnant accès immédiat aux lendemains
radieux. Sous le nom de « développement », le passage au
moderne fut une errance sous l'impensable.

Lorsque cette entreprise de liquidation massive de la parole
et du sens politique fut menée pendant deux décennies, elle
produisit un état d'hébétude généralisée. Tous les mensonges
devenaient possibles. Le terrain était prêt pour l'expression
islamiste et ses représentations extrêmes. Venus avec un
langage de prédication proche du corps et des soucis de
l'existence, ils dressèrent un islam monolithique qui ne souffre
pas la contradiction interne, polarisèrent l'opposition entre
Islam et Occident, et proclamèrent le projet d'une restitution
du propre (au double sens de l'exclusif et de l'immaculé) à
travers un autre genre d'immédiateté, celle de l'accès à la
plénitude originaire du politique. C'est la promesse du retour à
l'âge d'or de la fondation islamique où le commencement et le
commandement étaient réunis en un même principe, entre les



mains du prophète-fondateur-législateur, puis de ses quatre
successeurs ; temps supposé d'une justice idéale sur terre,
avant la chute dans la division et la sédition interne (fitna) que
connaîtra par la suite la communauté4. L'une des causes de
l'extrémisme islamiste se déclare par l'émergence d'une
catastrophe au sein du langage : celui-ci ne parvient plus à
traduire pour le peuple une expérience historique
particulièrement intense, celle de l'époque moderne où il ne
s'agit pas seulement de la transformation scientifique et
industrielle du monde, mais de la conjonction entre cette
puissance de transformation furieuse et le désir d'être un
autre. Or, l'extrémisme « islamiste » est mû par une impulsion
qui n'est que l'image inversée du désir d'être un autre : le
désespoir où l'on veut être Soi, d'après la formule de
Kierkegaard5. Mais qui est Soi ? Son identité est définie par
son origine et son origine se tient dans une quadrature de
traits uniques : une religion (l'islam), une langue (l'Arabe), un
texte (Le Coran), auxquels est venu souvent s'ajouter le
national ici et là.

Du désir d'être un autre, au désespoir où l'on veut être soi,
c'est ainsi que l'époque a basculé, en nous enfermant dans une
confrontation dont les termes figurent chacun l'impossible.

1  Habib Bourguiba (1 903-2000) a conduit la lutte de libération
tunisienne contre le colonialisme. Dev enu chef de l'État en 1 956, il mit en
œuv re des réformes modernes de la société, fondées sur la laïcité et l'égalité
des femmes et des hommes en droit. Il occupa de ce fait une position unique
dans le monde arabe. Ses v ues sur le plan international n'étaient pas moins
av ancées. En 1 965, il proposa un règlement du conflit israélo-arabe
prév oy ant la reconnaissance d'Israël. Il se heurta à l'hostilité de la majorité
des gouv ernants arabes de l'époque, et plus particulièrement à Nasser.

2  Le droit islamique interdit la forme d'adoption qui modifie la filiation de
l'enfant, adoption dite plénière en France, alors qu'elle était possible dans le
code arabe préislamique, sans effacement de la filiation première de l'enfant.



Comme nous le v errons au chapitre II, 2 , « Le v oile », l'enjeu n'est rien de
moins que la question de l'inceste.

3  Sigmund Freud, Totem et Tabou (1 91 2-1 91 3), trad. M. Weber, Paris,
Gallimard, 1 993, p. 31 4.

4 Après la mort du prophète en 632, la communauté islamique a connu,
parallèlement à une grande expansion, la guerre civ ile. Voir à ce  1 989.
sujet : Hichem Djaït, La Grande Discorde, Paris, Gallimard,

5 Søren Kierkegaard, La Maladie à la mort, trad. P.-H. Tisseau, Paris,
Robert Laffont, 1 984, p. 1 207 .
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Retour et détours
 
Islam et islams
 

La conscience du fait « islamiste » fut très lente. Il a fallu
beaucoup de temps pour revenir de la croyance en un devenir
linéaire de progrès, admettre qu'il ne s'agissait pas d'un
phénomène passager, et commencer à appréhender ce qui
arrivait. Gardons à l'esprit l'étendue humaine concernée par
les événements. Derrière les mots d'« islam » ou
d'« islamisme », il y a une réalité multiforme d'un milliard
d'hommes répartis entre plusieurs continents, à travers des
sociétés très différentes, dans des aires culturelles
hétérogènes, parfois sans communication entre elles. En ce
sens, on a pu parler d'islams derrière l'Islam, tant la diversité
des langues, des traditions, des histoires avaient créé des
spécificités régionales et locales importantes. Que ce soit en
Asie avec ses composantes indienne, pakistanaise, afghane et
indonésienne, ou en Afrique avec le Maghreb au nord et le
continent noir au sud du Sahara, que ce soit encore en Europe
avec la Turquie, ses extensions slaves et les peuples de l'ex-
URSS, ou bien au Moyen-Orient avec l'aire iranienne et le
monde arabe – lequel ne constitue donc qu'une partie
minoritaire dans ce vaste ensemble –, partout l'islam s'est
greffé sur des cultures existantes qu'il n'a pas cherché à effacer
mais auxquelles il a tenté plutôt de s'acclimater, en se laissant
transformer par elles, exception faite d'un noyau théologique
et juridique invariant.



Et cependant, malgré cette diversité et l'immensité de
l'espace géopolitique et culturel concerné, partout apparaîtra
cette poussée qui sortira de ses gonds une partie importante
de la tradition et de ses adeptes conservateurs, pour jeter
nombre d'entre eux vers ce que l'on a désigné par des vocables
différents : l'« islamisme », les « mouvements islamistes », le
« fondamentalisme », le « radicalisme islamique », ou bien
encore l'« intégrisme ». La prolifération des dénominations
dans ce contexte, sous l'effet d'une nouvelle sociologie politique
de l'islam souvent pressée d'accompagner superficiellement
l'actualité, n'a pas contribué à la clarification de la situation,
mais elle a au contraire renforcé ce que j'appellerai la
résistance à l'intelligibilité de l'islam. Celle-ci provient d'une
vieille force de répulsion dans l'histoire de l'Europe occidentale
contre laquelle le savoir des islamologues, malgré son
accumulation, s'avère inopérant. L'obscurcissement s'est
même amplifié au cours de la dernière période, en trouvant de
nouveaux motifs dans l'actualité tourmentée. Les
psychanalystes ne sont pas moins épargnés sur ce plan, Freud
le premier en son temps, comme on le verra.

On ne vient pas à bout d'une telle résistance à l'intelligibilité
en fixant arbitrairement le sens de termes qui se sont nourris
d'un usage déréglé où s'amalgament plusieurs dimensions. Ce
trouble de la nomination, avec la confusion dans la pensée qu'il
implique, est un symptôme trop sérieux des bouleversements
internes à l'islam et de la crise chronique de ses rapports avec
ce qu'on appelle l'« Occident » pour le liquider simplement
comme une mauvaise manière ou un abus de langage. On
aimerait s'orienter progressivement dans ce chapitre en
considérant l'obstacle dans sa portée signifiante. Il nous suffit
pour le moment de rappeler les quatre aspects qu'il est
nécessaire de distinguer lorsque l'on rencontre le signifiant
« islam » : 1) La religion musulmane en tant que foi, dogme,
rite ; elle s'ancre sur le phénomène de la révélation du texte



coranique et sur la tradition du prophète dans sa conduite et
ses paroles. 2) Les musulmans dans leur diversité, en
considérant leurs modes de vie, leurs cultures, leurs
différences de sensibilité et d'opinion. À ces éléments
fondamentaux, il faut ajouter deux forces qui entrent
particulièrement enjeu dans le trouble actuel. 3) Le courant
fondamentaliste qui a existé de tout temps et qui prône la
stricte application des prescriptions islamiques en référence au
message originel. C'est l'islam conservateur et rigoureux qui se
veut intemporel, qui refuse la littérature, la musique, la poésie,
qui ne cherche pas à s'emparer de l'appareil étatique mais
prône au contraire la distance, voire la séparation avec lui. 4)
Les mouvements d'action politique qui veulent s'accaparer
l'État, considérant que l'islam n'est pas seulement une religion
mais qu'elle est aussi une idéologie et un système de
gouvernement. Leur projet vise l'islamisation totale de la
société et la création d'un État islamique. Ce sont ces
mouvements, plus ou moins radicaux, plus ou moins violents,
qui se sont imposés sur la scène publique au cours des années
soixante-dix. Évidemment, d'autres forces existent comme les
traditionalistes, les réformistes, les laïques, etc., mais aucune
d'entre elles n'a porté le désespoir des masses autant que les
militants politiques islamistes.
 

Que des interférences entre ces quatre aspects existent,
c'est un fait qui doit être analysé chaque fois avec beaucoup de
précaution. Mais on ne peut fondre dans la même notion
d'islamisme ces différents éléments sans perdre la capacité de
discernement. C'est bien parce que les musulmans, du moins
dans la plupart des pays, n'ont pas confondu l'institution
religieuse de l'islam d'une part, sa réalité humaine hétérogène
d'autre part, le fondamentalisme d'un côté et la militance
politique de l'autre, que le désespoir et la terreur n'ont pas
tout emporté dans leur déchaînement.



Certes, tous les pays n'ont pas connu les transformations et
les mises en scène de Bourguiba, loin de là. De même, la
virulence et l'étendue du phénomène varient selon le contexte,
en fonction de l'ampleur des violences économiques et
politiques, des réformes sociales, de la force plastique de
chaque peuple, selon l'expression de Nietzsche. Mais si la
même protestation a surgi dans l'ensemble musulman, c'est
bien que partout un même ébranlement parcourut le même
socle.

Lorsqu'on assiste à la furieuse dislocation d'un monde que
l'on a vu éclairé par la promesse de la liberté, quand chaque
jour apporte un tourbillon de vociférations et de violences au
nom d'une foi, lorsque l'on voit des femmes et des hommes qui
étaient sans tourment éclater en imprécations où s'exprime un
sentiment écrasant de culpabilité et de crainte vis-à-vis de
leur Dieu, comme s'ils étaient chargés de crimes de sang, l'idée
s'impose que quelque chose de vital a été touché, au point
d'engendrer ce désespoir politique que l'on verra ensuite se
déverser en hurlements de masse ou s'étancher dans les
exactions et les meurtres. Comment peut-on penser cet
ébranlement et ses effets dévastateurs ?

 
L'intérêt pour la psychanalyse
 

Pris dans le tourbillon d'événements qui ont apporté leur lot
de drames et de désillusions, mon intérêt pour la psychanalyse
s'est transformé de fond en comble. D'une aventure
personnelle, d'une recherche limitée à « la psychologie
individuelle », je suis passé à une perspective plus vaste : j'ai
été amené à inscrire ma réflexion dans une dimension
politique, au sens fondamental du concept, et à entrer dans un
rapport étroit et continu avec les textes de Freud sur la
culture et son malaise, sur la psychologie collective, sur la



religion et les origines de la société. L'actualité permanente de
l'islam sollicitait sans cesse un effort d'analyse et
d'interprétation dans ce sens, face à un harcèlement inouï
d'événements. Que l'on se rappelle les crises majeures vécues
au cours des dix dernières années : l'affaire Rushdie, la guerre
du Golfe, la Bosnie, l'Algérie, le conflit israélo-palestinien
chronique et convulsif, toute cette logique d'intimidation et de
terreur que le fanatisme a fait régner, comme l'affaire du voile,
les fatwas, le meurtre des intellectuels, les massacres de
populations civiles.

Cette actualité de l'islam m'imposait, mais je dois dire
également nous imposait – avec les membres de la rédaction
d e s Cahiers Intersignes1  – une expérience inédite de
l'inconscient et du politique, en un temps de transformation
accélérée du monde, dans un entre-deux civilisations où
chacune dans son propre cours se heurtait à l'autre réellement
et imaginairement, sur un fond de contentieux historique
réactualisé par des rapports d'interdépendance dont les
logiques et les foyers étaient multiples. C'est peu dire que cette
situation créait sans cesse des contradictions et des paradoxes
en chaîne, nous obligeant à des déplacements et des
renversements continuels de position, à envisager des points
de vue multiples pour aboutir parfois à l'indécidable qui est
peut-être la tentation – malheur ou lucidité – de l'être
psychique à l'époque de la mondialité.

Simultanément, je me rendais à l'évidence dans le champ de
la clinique et dans la vie quotidienne que, pour des sujets
élevés dans la tradition de l'islam, on ne pouvait éluder la
référence islamique dans l'approche de l'inconscient, et encore
moins avec l'actualisation angoissante que produisaient
l'activisme fondamentaliste et le militantisme politique. Cela ne
signifie pas qu'il eut la moindre complicité avec le culturalisme
dont j'avais déjà fait la critique et relevé les impasses. Je
m'apercevais simplement que, pour le plus grand nombre,



l'islam était toujours en effet et en cause dans les structures
subjectives et transindividuelles. La distance politique par
rapport à la religion était inconsistante, voire illusoire, parce
que dépourvue de l'œuvre de séparation qui aurait ouvert des
possibilités de dégagement, et sans doute aussi des
refoulements, comme cela a pu se faire sur plusieurs siècles en
Europe. Au mieux, c'était une démarcation qui ne faisait pas
un nouveau marquage. La révolution de l'interprète moderne,
selon l'expression de Pierre Legendre, n'avait pas eu lieu. La
religion ne faisait pas retour car elle ne s'était jamais éloignée.
Pis encore, tel un dormeur artificiellement mis en sommeil,
l'islam se réveillait en sursaut et dévisageait le monde dans un
état somnambulique.

En fait, pendant qu'une élite se croyait en plein accès à la
modernité, qu'elle décalquait des plans sur les libres pensées,
les minarets poussaient et leur ombre s'étendait. La
modernisation n'était qu'une imitation (imitation et non
mimésis) du moderne à travers laquelle fut construit un décor
en trompe-l'œil.
 

Ce constat cruel et suffocant, dont on verra comment il faut
en affiner le diagnostic, ne s'est formé que cinq ans avant
l'affaire Rushdie (1989), qui est sans doute l'un des
événements les plus symptomatiques de cette situation et de
ses enjeux les plus graves. Aussitôt s'est imposée la nécessité
de tirer les conséquences de cette sorte de dégrisement :
conséquences théoriques et pratiques, politiques et
psychanalytiques quant à l'engagement d'un projet intellectuel
dont le cheminement aboutit à une recherche sur la question
des origines en islam où la psychanalyse était mise à l'épreuve
d'un transport, sur le plan clinique et théorique, vers un autre
lieu que celui de sa culture d'émergence.

Transport de la psychanalyse, transport avec la
psychanalyse, me voici revenant sur le lieu mythique des



origines, alors que, par mon déplacement géographique et
culturel vers l'Europe, j'avais cru m'en éloigner, attiré par le
désir d'un autre savoir ! Suis-je jamais revenu de ce tour de
l'histoire ? De mon étonnement devant ce qui fait retour, de ce
à quoi je faisais ainsi retour ? Retour sans retour en vérité,
puisque l'islam que je vais explorer ne sera plus jamais l'islam
que j'ai reçu en héritage, mais un islam interprété à partir de la
problématique de l'inconscient. La manifestation qui en a
marqué l'apparition sur la scène publique a été le colloque
organisé au Collège international de philosophie, en mai 1987,
sous le titre : « La psychanalyse aux abords de l'islam2  ».

 
Le tourment de l'origine
 

Pourquoi ce transfert vers l'origine, qui est sans doute aussi
un transfert de l'origine ? Passons rapidement sur les motifs
d'implication personnelle, qu'il me suffit d'indiquer en disant
qu'un sujet ne peut se détourner de l'ordre de la « vérité
historique » (c'est ainsi que Freud désignait la « teneur de
vérité » qui est dans la religion) qui a déterminé son enfance,
sans qu'elle le rattrape d'une manière ou d'une autre. Tout
l'enjeu sera alors de transformer cette vérité de l'origine en
provenances. Autrement dit, de l'accueillir et de reconnaître sa
genèse imaginaire et symbolique pour pouvoir penser le
champ des effectivités qu'elle trace.
 

Dès que je commençai à prêter attention au discours des
courants islamistes, je m'aperçus que la question des origines
était leur hantise et leur passion, et qu'ils parvenaient
progressivement à coller les masses à elle, à travers une
promesse qui n'ouvrait pas d'horizon d'attente mais portait à
une régression vers l'initial où le temps ne serait qu'une
répétition à l'identique de ce qui a déjà eu lieu à l'époque de la



fondation islamique.
Cette tentative de coller les masses à l'originaire avait un

effet de sidération et d'incrédulité chez certains, mais
produisait un état hypnotique qui subjuguait beaucoup de gens
du peuple et des classes moyennes. Elle autorisait une
disposition infantile de la mémoire, un anachronisme où
l'archaïque et l'idéal occupaient tapageusement la scène
publique. Les manifestations de l'abject se multipliaient
partout, à même les corps, dans l'habillement, dans la façon
d'être et de se tenir ensemble, comme si la moisissure était
garante de l'authenticité. Le langage devenait le ressassement
d'un bric-à-brac ancestral. Pour certains, il était même injuste
qu'ils soient nés à cette époque. On les vit adopter ce qu'ils
supposaient être les paroles, les gestes, les attitudes des gens
de l'« aube de l'islam ». L'actualité était sans cesse rapprochée
des événements premiers et perçue tel un palimpseste de
l'antérieur, qui, en remontant à la surface du temps vécu,
engloutissait le présent.

Il arrive que l'on soit pris d'un fou rire devant le ridicule de
ces « réal-remake », mais le caractère funeste de cette passion
de l'origine se rappelle très vite à l'observateur, parce qu'elle
charrie avec elle des sentiments d'injustice, d'humiliation, de
haine, une houle de ressentiments alors croissants. Vouloir à ce
point rejoindre l'origine n'allait pas sans une volonté de
vengeance effrayante des temps présents. La misère sociale et
psychique était rapportée à une défection à l'égard de l'origine
qui se trouvait en souffrance d'avoir été coupée du cours
auquel elle avait donné lieu. On essayait donc de persuader les
gens que, séparés de la source, ils participaient à son
tarissement, et que leurs malheurs du moment n'étaient que le
juste châtiment du crime d'éloignement des commencements.
Aussi leur être ne trouverait-il sa raison que dans la
réappropriation du propre de ce qu'ils étaient. Cette
conjonction entre l'immaculé et l'exclusif, entre la propriété et



la propreté, entre l'appartenance et la pureté que la notion de
propre recèle en français est significative du salut que cette
idéologie promettait, et par conséquent du péril qu'elle veut
conjurer.

Que signifie ce désir politique de l'origine et la terreur qui
l'accompagne ? Qu'est-ce que ce retournement vers des scènes
originaires et la lutte à mort qui s'engage autour d'elles et en
leur nom ? Comment interpréter ce désir d'exil du présent, ce
futur réduit à un passé fini à partir duquel ne peut se dire que
le même, de sorte que l'actuel n'est plus que l'ombre de ce qui
a déjà eu lieu ? Cette rétraction du devenir n'est-elle pas le
degré zéro du messianisme, son envers ou peut-être
l'effondrement de sa perspective, ce que la religion a toujours
essayé de maintenir ?
 

J'ai pensé, alors, que la position psychanalytique que
j'essayais de soutenir ne pouvait avoir de sens dans cette
situation critique qu'à se porter vers ce tourment de
l'origine3  dans lequel nous étions entrés, et ne cessons d'être
aujourd'hui encore. Il s'agissait, bien sûr, d'approcher cette
situation comme l'expression symptomatique d'un trouble qu'il
faut tenter d'identifier, mais il en allait aussi d'un enjeu de
survie devant la menace d'anéantissement du langage et de la
civilisation que ce collage à l'originaire répandait autour de lui.

 
L'enlèvement à l'origine de Freud
 

Dans cette conjoncture, L'Homme Moïse et la religion
monothéiste de Freud, écrit à une époque qui sourdait d'un
grave péril (1939), a pris un relief particulier dans ma
réflexion. Il ne s'agit pas de comparer le déferlement de
l'« islamisme » à celui du national-socialisme, comme cela a été
fait à la légère ces dernières années. Ces analogies ne servent



pas la pensée et reproduisent le travers de ceux qui veulent
vivre le présent dans une « fidélité iconique » au passé, selon
l'expression de Nietzsche4. C'est bien plutôt la façon dont
Freud s'est colleté le démon de l'origine qui me paraissait
digne d'intérêt.
 

On se souvient du tremblant incipit de ce livre : « Enlever à
un peuple l'homme qu'il honore comme le plus grand de ses
fils [...]. » En effectuant cet enlèvement à l'origine, en essayant
de montrer que Moïse était étranger au peuple hébreu, Freud
a légué dans son dernier ouvrage une construction qui oppose
à l'autofondation du propre, à sa clôture, l'hospitalité originaire
du « grand étranger » (ainsi qu'il surnommait Moïse) comme
condition de la civilisation. Toute religion, toute culture, toute
communauté de mémoire ou de langue ne peut être Soi à son
commencement, ne peut venir à Soi avant d'avoir fait
l'épreuve de l'Autre et de l'Étranger. C'est pourquoi le propre
de Soi est une résultante dont la condition est une impropriété
originelle.

Freud déconstruisait ainsi en 1939, dans la période la plus
sombre de l'idéologie de l'origine et de la pureté en Europe,
l'unicité originaire, pour proposer une écriture multiple et
répétée de l'origine, toujours hétérogène et extérieure à la
totalité que l'on veut imposer en son nom. Sa disparité, nous
dit-il, est temporelle, géographique, matérielle et langagière ;
jusqu'au fondateur lui-même qui n'échappe pas au caractère
composite de son identité puisque, selon Freud, il y aurait au
moins deux Moïse ! C'est l'idée d'une origine infinie qui semble
à même d'exprimer le geste déconstructif de L'Homme Moïse,
une origine infinie qui est infinition de l'origine.

Ce geste, le plus radical dans la culture du monothéisme
quant à l'« idéal ethnique » (l'expression est de Freud), vient
d'un homme qui, au moment même où il est menacé à cause de
ses origines, choisit de tracer-ouvrir ce que Pierre Fédida a



appelé le « point de fuite de l'origine ». Dans ce livre intitulé Le
Site de l'étranger5, l'auteur voit dans Le Moïse le moment
culminant du dégagement du père, pensé comme
renoncement, retrait, silence du neutre qui donne au langage
son site (point de fuite de l'origine) menacé par « le retour
monstrueux de la masse ». C'est en méditant ce geste de
Freud dans Le Moïse que j'ai tenté une première approche de
la question des origines en islam.

 
L'ouvert à l'origine
 

Le but de ce premier essai6  était en effet, face à la
représentation de la plénitude originaire que l'extrémisme
commençait à diffuser, de revenir sur les traces de
l'expérience du fondateur, et de montrer à quel point elle fut
une traversée périlleuse. La réinvention d'un autre
monothéisme n'était pas un acte de suffisance, elle ne relevait
pas de la logique de l'assurance narcissique et de
l'autoconception du sujet prophétique, mais d'une épreuve
d'angoisse, d'incertitude et d'exposition à l'effacement où rien
n'a failli avoir lieu. La différence (l'un des Noms du Coran) au
regard des autres monothéismes ne s'écrivait pas en lettres
indélébiles sur des tables cristallines, mais passait par
l'épreuve préalable du retrait et de l'agonie du Soi transi par
un espacement où le lieu a eu lieu.

Dès les premières explorations dans les récits biographiques
du prophète, cette expérience paraît marquée par un retrait
initial installant le vide dans le cœur de l'enfant Muhammad. À
l'âge de quatre ans, orphelin de son père avant de l'être de sa
mère, délaissé chez une nourrice, il a la vision terrifiante de
trois hommes vêtus de blanc qui lui ouvrent la poitrine, lui
enlèvent le cœur pour y effectuer un retrait de chair obscure,



où la lettre trouvera par la suite son lieu comme rebord dans
le corps infantile, puisque la lettre en arabe est littéralement
« bord » (harf). C'est cette opération qui marque l'événement
de l'Ouvert (fath) comme don du retrait. L'Ouvert est le
signifiant originaire de la religion mahométane (al-fath al-
muhammady) et de sa spiritualité. Mais il est vrai que
l'institution théologique et plus encore l'extrémisme se fondent
sur l'oubli de la vérité de cette expérience et sur le
retournement de sa signification en « victoire », puisque le
même signifiant désignera postérieurement la « conquête
militaire ». C'est ainsi que le manque devient un comble.

L'opération d'ouverture se prolonge ensuite dans une
succession d'épreuves où ce qui prendra statut d'islam
n'acquiert de propre que par sa provenance de l'Étranger
venu loger dans cette encoche du narcissisme infantile. La
provenance n'est pas une réception passive, elle est l'effet
d'une transposition dans la langue, puisque la révélation
coranique se considère comme une réception dans l'idiome
arabe du texte archi-originaire de l'Autre, appelé la mère du
livre7 . Si « lis » fut l'injonction inaugurale du texte islamique
transmise sous la contrainte de l'ange (Gabriel), c'est parce
que c'était déjà écrit, tout est déjà écrit sur La table gardée.
L'origine ne serait alors qu'une opération de déchiffrement
d'un texte ancien que le prophète aurait accueilli dans l'entame
de Soi, d'où procéderait l'invention d'un texte à venir. Lire
signifie donc porter en gestation le texte de l'Autre. C'est
l'opération première de la Loi. La Loi en islam ne sauve
d'aucune faute originaire, ne plie que secondairement à la
raison et au droit universels ; son action préalable est d'ouvrir
à la différence interne et au champ du possible à travers un
espacement dans la chair. L'intrus8 dans le cœur de l'homme
est le langage. Il s'ensuit que l'homme n'est jamais tout à fait
l'homme. Il est intimement étranger à son espèce9.
 



La seconde dimension de l'épreuve de l'étranger résidait
dans le rapport aux versions précédentes du monothéisme, et
notamment au texte biblique où l'origine de l'islam est
présagée à travers l'histoire d'Agar et d'Ismaël avant le
commencement proprement islamique. Rappelons, en effet,
que le livre de la Genèse met en scène le drame de la stérilité
d'Abraham et de Sarah, et le recours à la servante Agar
fécondée par le patriarche pour obtenir une postérité. Après la
naissance miraculeuse d'Isaac, Ismaël, qui est le fils aîné
d'Abraham, sera chassé avec sa mère à l'instigation de Sarah
afin qu'il n'hérite pas de son père (Gn. 21, 12-14). Mais le Dieu
de la Bible avait fait préalablement à Agar et à son fils la
promesse d'engendrer d'eux une grande nation. Ismaël sera
considéré par la tradition biblique comme l'ancêtre éponyme
des douze tribus arabes de Transjordanie et du nord de
l'Arabie (Gn. 12, 25). Nous étudierons au deuxième chapitre
cette séquence décisive dans le récit des origines de l'islam.
Car son fondateur va instaurer le monothéisme arabe qu'est
l'islam à ses commencements comme une articulation
généalogique à Abraham par Ismaël, et comme émanation
d'une filiation monothéiste première par le fils aîné, déjà
annoncée dans les feuilles du Père (çuhuf ibrâhim). L'islam
était en somme une promesse biblique. Son fondateur la lit, en
rappelle la mémoire et la fait tenir.

De fait, le concept d'origine en islam se trouve scindé entre
l'entame et le commencement. L'entame précède le
commencement, elle est toujours une ouverture et un tracé
dans la mémoire de l'Autre et peut donc demeurer longtemps
en attente d'un début de lecture. En ce sens, il n'y a jamais de
commencement. Quand le coup d'envoi est donné, l'entame ne
se réduit pas pour autant, elle continue à travailler l'histoire
d'une manière inconsciente, par-delà le commencement qui en
procède et qui l'enveloppe.

Cette plongée dans la langue et les textes anciens de l'islam



m'a donné l'occasion de connaître de près une histoire
religieuse qui ne m'a pas été transmise selon les voies
traditionnelles par la génération précédente, ou bien l'a été
d'une manière spiritualisée et laïcisée, c'est-à-dire lacunaire
théologiquement. C'est donc à partir d'une rupture que
j'accédais par mes propres moyens à la découverte du langage
qui sous-tend l'ordre du discours islamique et son institution.
Il est vrai, comme le soulignait Freud, que l'origine d'une
religion « possède en soi quelque chose de grandiose1 0 »,
d'autant que, dans le cas de l'islam, son émergence (VIe siècle)
se forme sous l'œil de l'histoire selon l'expression d'Ernest
Renan, tant l'archive est abondante. Le fait de travailler à
partir d'une discontinuité dans la transmission confère une
liberté dans l'interprétation de ces matériaux et une distance
vis-à-vis de toute une région sensible du refoulement, auquel
l'héritage en continuité plie davantage le sujet. Là réside une
césure aux conséquences considérables qui peut se
transformer en une ligne de fracture violente avec la tradition
sur le plan subjectif et politique.

 
Les Versets sataniques
 

Cette ligne ne passe pas seulement entre tolérants et
fanatiques, entre rationalistes et croyants, entre la logique de
la science et celle de la foi, mais entre une position qui pense
t r ouv er une vérité de l'origine dans les textes de la
tradition – et cela peut se faire par des procédures
rationnelles, armées d'un bon discours de la méthode
historienne – et une autre position qui considère ces mêmes
textes comme une fiction ou comme une fable. L'opposition se
durcit ici dès lors que le fictif est appréhendé comme ce qui
n'est pas vrai, comme ce qui n'est pas réel, donc n'a pas d'être,



ou n'est pas. D'un côté, on affirme trouver dans les énoncés sur
l'origine une parole transparente à ce qu'elle signifie : la vérité,
l'être, l'absolu. De l'autre côté, on la soupçonne de relever de la
fausse monnaie, en rappelant que la vérité de l'événement est
toujours compromise par le passage nécessaire dans un texte,
dans un travail d'écriture et d'auteur, et que, même si
l'événement est vrai, son exposition par le langage l'entraîne
dans le fictif, c'est-à-dire dans ce que nous appelons
aujourd'hui du nom de littérature.

Ce conflit, notons-le, est présent dans le texte coranique dès
ses débuts, quand la parole de Dieu se défend d'avoir un
quelconque rapport avec celle des poètes qualifiés de
menteurs divagants, qui entraînent les hommes dans
l'errance1 1 . Autrement dit, dès le commencement islamique, la
différence entre divin-vrai/poétique-mensonger inquiète la
parole coranique et travaille son discours de la loi. Au VIe siècle,
nous ne sommes plus au temps de l'écrit biblique comme
réceptacle véridique du logos divin sur l'origine et le destin du
monde. Entre-temps, la bibliothèque monothéiste s'est
beaucoup enrichie, et ses écritures ont retenti de maintes
controverses. Aussi l'énonciation coranique comporte-t-elle
d'emblée une guerre interne au texte, un conflit violent entre
parole de vérité et dire de fiction, dont l'épisode des Versets
sataniques est la manifestation la plus extrême.
 

Cet épisode est connu en islam et commenté par de
nombreuses sources scripturaires1 2, mais il demeurait refoulé
chez le croyant ordinaire. De quoi s'agit-il ? Au milieu de la
révélation d'une sourate affirmant l'unicité absolue de Dieu,
Satan aurait emprunté l'identité de l'ange de la révélation,
l'archange Gabriel, pour faire l'éloge de déesses féminines du
panthéon arabe préislamique. Le prophète énonce donc que
l'UN partagerait son royaume avec l'intercession de quelques-
UNES ! Certes, cet incident survient au moment où le



prophète est à la recherche d'un arrangement politique avec
ses adversaires polythéistes adorateurs de ces déesses. Satan
aurait donc profité de la tentation du compromis pour fausser
la parole vraie, sans que le prophète s'en aperçoive sur le
moment. Quoiqu'il soit rapidement revenu sur cette bévue, il
n'en demeure pas moins que le mensonge a pu se manifester
comme une parole de vérité, ne serait-ce que pour un court
laps de temps.

La croyance dans l'origine n'existerait pas si son récit n'était
crédité d'une vérité fondatrice, laquelle est dans un rapport
d'adéquation entre être et parole. Sans dévoilement originaire
de la vérité, il n'y a plus de transcendance, plus d'institution de
l'origine, tout devient fable, simulacre ou délire. Or, c'est sur
cette ligne de fracture entre vérité et fiction que s'ouvre
l'affaire Rushdie. Et la terreur qui accompagne tout intellectuel
du monde musulman qui touche au matériau de l'origine, les
violences réelles qui ont eu lieu n'auraient aucune raison d'être
si notre époque n'était l'exposition tragique à la défaite de
cette division.

Quand l'affaire Rushdie éclata, la défense de l'auteur et les
querelles secondaires avaient fait oublier la lecture de
l'œuvre : Les Versets sataniques1 3 . Or ceux-ci étaient la
réalisation sur le plan littéraire d'un retour à l'origine, afin de
pulvériser sa vérité théologique et de la réduire à des
matériaux composites que l'on peut assembler à sa guise,
comme dans les jeux d'éléments mobiles qu'affectionnent les
enfants. L'auteur prend appui sur l'épisode des Versets
sataniques, où le dire mensonger a pris momentanément
l'apparence de la vérité, pour proposer une suite à cette
usurpation : et si Satan avait continué à dicter la révélation
sans que l'on s'en aperçoive, et si la vérité n'était qu'un
mensonge travesti, et si tout n'était que fiction ? La conjecture
de ce roman part donc de cette supposition dérobée que la
vérité de l'origine a pu être infiltrée par les susurrations du



mal et devenir une histoire d'errance, de confusion, un
mélange inextricable de vrai et de faux, de réel et de fictif.

Le roman débute par la chute des deux principaux
personnages, musulmans d'origine indienne, d'un avion qui
explose au-dessus de Londres. On peut dire que cette chute
entraînera dans son sillage tout le récit des origines de l'islam
en une histoire de rire, de jeu, de travestissement des hommes
et des événements du commencement islamique, lesquels
restent toutefois reconnaissables pour toute personne élevée
dans la tradition. Tout tombe : les hommes, leur identité, leur
parole originaire, leur sainteté dans l'exil et l'égarement infinis.
Une lecture attentive de ce roman1 4  montre qu'il s'agit d'une
mise en pièce du corps textuel du Père dans la tradition,
effectuée avec préméditation, avec le dessein manifeste de
confronter les islamistes à l'inanité de leur retour. Là où il y
avait vérité, sainteté et salut originaires, il n'y a plus qu'un
éclat de rire, un jeu enfantin aux mains d'une imagination sans
foi ni destination. J'ai proposé d'appeler « exil vertical » cette
chute du mythe du père, coextensif à l'entrée dans le monde
moderne, qui aboutit à la dispersion de l'unité de son récit dans
la littérature, laquelle n'est en un sens que le mode de vie en
diaspora de son signifiant, issu de l'origine pulvérisée.

On connaît la suite : l'accusation de blasphème, la
condamnation à mort, les manifestations et les violences
partout dans le monde musulman. À cela, l'auteur répondait
qu'il n'y a de blasphème que là où il y a croyance ; or, bien que
né dans un milieu musulman, il avait le droit de penser que ce
récit n'a pas valeur de vérité et de proposer à tous, au nom de
la littérature, un nouveau pacte dont voici les termes : « Peut-
être seront-ils [les musulmans] aussi d'accord pour
reconnaître que le tapage fait autour des Versets sataniques
n'avait au fond qu'un but : savoir qui devrait détenir le pouvoir
sur le grand récit, l'Histoire de l'Islam, et que ce pouvoir doit
appartenir en part égale à tout le monde. Que, même si mon



roman n'en avait pas la compétence, il représentait une
tentative, qui n'était pas moins importante, de raconter à
nouveau l'Histoire. Que, si j'ai échoué, d'autres devront réussir,
parce que ceux qui n'ont pas le pouvoir de raconter à nouveau
cette Histoire qui domine leur vie, de la penser, de la
déconstruire, d'en plaisanter, et de la changer au fur et à
mesure que les temps changent, sont véritablement
impuissants, parce qu'ils ne peuvent penser de manière
nouvelle1 5. »

Ce que Salman Rushdie préconise, c'est la littérature comme
action de justice à l'égard de l'origine, afin qu'elle cesse d'être le
domaine réservé d'une autorité exclusive. Son récit ne doit
plus rester consigné dans une archive commune et
intouchable, ou touchable seulement par qui de droit. La
phrase : « [...] ce pouvoir doit appartenir en part égale à tout le
monde » indique clairement la nature du pacte proposé, celui
d'un jeu de libre usage [ « déconstruire », « plaisanter »,
« changer »] à travers lequel chacun y va de sa partition.
L'arche où se conserve la mémoire du commencement passe
donc de la juridiction du droit divin à celle du droit commun
des sujets. Sa vérité devient proprement subjective. Quelque
chose comme un droit à la littérature se constitue dans ce
franchissement.

Au cours de ces années de tumulte autour des Versets
sataniques et de son auteur, il m'a semblé qu'un tel
franchissement avait mobilisé d'une manière intense la figure
d'Œdipe et réactualisé ses enjeux tragiques quant à la question
du sujet et de la vérité face à la puissance du religieux. À
l'arrachement devant la sphinge de la possibilité de répondre à
l'énigme du destin par soi-même correspond, dans le cas de
Salman Rushdie, l'enlèvement de l'origine à la pieuse garde de
la tradition. À la position autoréflexive œdipienne qui consiste
dans le geste de se désigner soi-même comme celui dont il
s'agit dans l'énigme – geste où s'affirme la conscience de soi et



l'égocentrement apollinien-socratique (« Homme, connais-toi
toi-même ») – correspond la supposition sous-jacente au pacte
proposé par Salman Rushdie, à savoir que tout homme est
« auteur », que quiconque peut s'emparer de ce qui fut la
prérogative divine : écrire le sens du monde, en procédant de
soi-même comme ressource. Autrement dit, la vérité de
l'origine, c'est le sujet qui en répond, et le sujet répond : tout
est littérature. En ce sens, Salman Rushdie a joué sur la scène
du monde une nouvelle version du conflit tragique entre la
liberté du sujet (d'écrire) et la puissance du fatum (les
écritures religieuses de la vérité). Rien du tragique œdipien n'a
manqué dans ce théâtre réel, ni le thème de l'innocent
coupable qui a été au centre du débat entre les défenseurs et
les détracteurs de l'écrivain ; ni non plus la prescience chez ce
dernier d'aller au-devant de sa propre condamnation, puisque,
dans l'avant-dernière page des Versets sataniques, Salman
Rushdie fait dire à son principal personnage cette phrase
stupéfiante : « [...] et il pensait enfin à lui-même qui allait
mourir pour les vers qu'il avait écrits, mais n'arrivait pas à
trouver sa condamnation à mort injuste1 6  ».

On pourrait intituler cette nouvelle version de la tragédie :
Œdipe écrivain, ou mieux encore Œdipe autographe, pour
désigner une autre dimension dans la transgression œdipienne.
Il ne s'agit pas seulement du rapport entre le sujet du désir et
le savoir tel que, depuis Freud, nous avons appris à le lire, ni
non plus du sujet de la science et de la philosophie, mais de la
littérature en tant que son sujet se fonde sur l'écriture de soi
comme la visée même de l'acte d'écrire. Le tour essentiel de
cette écriture de soi, qui embrasse toute chose, consiste à
donner à la vérité une structure de fiction et à mettre en
scène, derrière l'absolu du livre, le pullulement des Moi dans
l'histoire.

Allons plus loin encore. Salman Rushdie nous montre que ce
n'est que lorsque la vérité est ramenée à une structure de



fiction que l'identification du sujet de la littérature au Père est
assumée. Alors que, pendant cinq cent soixante-cinq pages,
l'auteur a mis en pièces le récit de l'origine, ne lui épargnant
aucun outrage, subitement il fait comparaître son principal
personnage, Saladin Chamcha, devant le lit de mort de son
père. Dans les vingt dernières pages, le roman bascule dans le
dévoilement de ce qu'il est en fait de part en part : une
machination dans l'orbite de la question du père, de son mythe
corporel, de son corps mythique, ou encore de la réécriture
littéraire de sa métaphore. Simultanément, la cruauté
haineuse qui a été à la pointe de l'écriture romanesque – si l'on
veut bien admettre que la haine consiste à dénier à l'autre ou à
sa parole un savoir sur le bien – tombe et se mue en amour
pour le père et ses signifiants. Il écrit : « Tomber amoureux de
son père après de longues décennies de colère était un
sentiment serein et beau ; quelque chose qui redonnait la vie,
qui la renouvelait, avait envie de dire Saladin, mais ne le fit
pas, parce que cela lui sembla vampirique : comme si en
suçant cette nouvelle vie il faisait dans le corps de Changez [le
prénom de son père] une place pour la mort. Il se tut, et,
pourtant, Saladin se sentait d'heure en heure plus près de ses
multiples moi anciens et rejetés, ces Saladin – ou plutôt
Salahuddin – alternatifs qui s'étaient détachés de lui au fur et à
mesure qu'il avait fait différents choix dans la vie mais qui,
apparemment, continuaient à exister, peut-être dans les
univers parallèles de la théorie des quanta. »

Du même coup, la voie est dégagée pour que le sujet
accueille le retour de la lettre dans son nom : « Si seulement il
avait pu être cet homme-là pendant toute sa vie, se prit à
souhaiter Saladin (qui pour la première fois depuis vingt ans
avait commencé à trouver agréable le son de son nom complet
et non anglicisé). Comme il était difficile de retrouver son père
au moment où l'on n'avait plus qu'à lui dire adieu. »

Or, le retour de la lettre conduit le sujet vers une



articulation symbolique entre le père mort individuel et le
Père fondateur de l'islam, l'homme Muhammad dont il venait
pourtant de découdre le récit biographique : « Maintenant, tu
peux enfin arrêter de jouer. Oui, cela ressemblait au début
d'une nouvelle phase, dans laquelle le monde serait solide et
réel, et dans laquelle il n'aurait plus la large silhouette d'un
père entre lui et la tombe inévitable. Une vie d'orphelin,
comme celle de Mahomet ; comme celle de tout le monde. Une
vie illuminée par une mort étrangement radieuse, qui
continuait à briller, dans son esprit, comme une sorte de lampe
magique. »
 

L e fictionnement de la vérité religieuse n'aboutit donc pas
seulement à une folle profanation, mais, en passant par la
lettre et le corps mort du père (cette dernière méditation se
fait devant son cadavre), elle ouvre la conscience du sujet à
une détermination de son existence par le nom du père. Car ce
mot « orphelin » est l'un des signifiants majeurs de la fondation
islamique, puisqu'il désigne l'épreuve même de l'homme
Muhammad qui, abandonné par tous, d'abord par son père et
sa mère morts, ensuite par ses pères substitutifs décédés,
crut, après une première période de tarissement de
l'inspiration divine, que Dieu aussi le laissait tomber. C'est de
cette épreuve de l'orphelinat, en tant qu'abandon par les
pères, que le mot « islam » va surgir pour désigner la religion
du Dieu qui sauve dans l'abandon même, ou qui fait de
l'abandon le sauf de l'être. Et si l'on se rappelle que le Dieu de
l'islam s'adresse au prophète en l'appelant l'« orphelin »
(alyatîm), on peut saisir, en suivant Jacques Lacan, qu'il s'agit
là de l'un des Noms du Père en islam1 7 .

N'est-il pas étrange, tout de même, qu'un roman qui a été
dénoncé comme blasphématoire et considéré comme portant
atteinte à la figure du prophète aboutisse ainsi à l'identification
au fondateur de la religion et à l'assomption de son nom ? Cela



indique assez que ce qu'on appelle littérature consiste en un
détour pour mettre à l'œuvre, hors la vérité religieuse, ce que
l'existence du sujet doit à la nomination qui l'a fondé dans le
langage. À moins que la littérature ne soit elle-même une
espèce de religion ! Le culte de la sainteté de la lettre quand
elle promeut la vérité dans une structure de fiction partagée.

Ainsi, par-delà la violence et le vacarme planétaire qu'elle a
déclenchés, l'affaire Rushdie révèle-t-elle de quoi est fait le
tourment de l'origine : l'ébranlement des rapports entre
vérité, langage et subjectivité en islam. Non seulement nous
sommes à l'époque d'une subversion majeure de la structure
traditionnelle, mais de plus nous assistons à l'émergence de
nouveaux détours dans l'élaboration des métaphores
fondatrices.

Que ce soit par le sujet de la littérature et non par celui de la
science que cette subversion éclate au grand jour n'est pas
anodin. Il faut dire que, dans les années qui précédèrent
l'affaire Rushdie, nous étions nombreux à penser qu'une
confrontation majeure avec les forces religieuses allait se
produire. Mais nous imaginions qu'elle viendrait plutôt du
discours philosophique ou scientifique. Nous avions à l'esprit le
modèle des Lumières et des grandes démystifications
historiennes, telle celle qui fit perdre à la Bible sa prérogative
immémoriale du livre le plus ancien écrit par Dieu lui-même, à
la suite du déchiffrement des tablettes mésopotamiennes par
l'archéologue G. Smith, en 18721 8.

Le choc dans le cas de l'islam est venu de là où on ne
l'attendait pas, de la fiction littéraire qui mettait en scène la
vérité de l'origine comme artifice. Il faudrait alors se
demander pourquoi. Est-ce parce que la théologie islamique
sclérosée par des siècles d'immobilisme avait fini par faire
accroire que l'origine était un réel qui résiste au dévoilement
signifiant ? Le moindre souffle imaginaire l'a donc placée dans
la posture de l'outragée qui voit subitement son défaut intime



exposé. La possibilité du mal au cœur de la sainteté du verbe,
qui est le noyau vibrant du mystère de la création, devient une
menace sur sa créance. L'épisode des Versets sataniques ne
montre-t-il pas, en effet, que la perversion est originaire dans
le discours de la vérité et de sa révélation ? Mais si le prophète
a témoigné que la sainteté n'était ni donnée une fois pour
toutes, ni immunisée contre le mal, l'institution de l'islam a
voulu par contre colmater cette faille pour construire au cours
du temps sa souveraineté comme souveraineté du vrai et du
bien, absolument prémunie. En ce sens, Les Versets
sataniques de Salman Rushdie sont le retour du refoulé de
l'institution islamique au point le plus cruel, là où l'impossible
immunité a été signifiée, mais écartée1 9.
 

Cependant, si cette impossible immunité revient par
l'écriture, c'est que les circonstances l'ont permis. Certes,
Salman Rushdie est bien l'auteur de l'acte qui propulse le
retour du refoulé, mais l'action de la littérature dont il se
réclame dépasse son cas individuel. Elle relève du processus
historique de la modernité qui atteint dans son développement
ce point que Nietzsche avait annoncé dans la fameuse phrase :
« Parménide a dit : “On ne pense pas ce qui n'est pas” ; nous
sommes à l'autre extrême et nous disons : “Ce qui peut être
pensé doit être certainement une fiction.”20 » Si notre
condition moderne aboutit à l'idée, à la croyance, à l'idéologie
que l'être ne peut être pensé que parce qu'il est fiction, alors la
littérature aura été et sera, pour longtemps encore,
l'expérience chargée d'assumer cette affirmation jusqu'à ses
ultimes conséquences21 .

Tous ces développements indiquent suffisamment en quoi la
crise de l'affaire Rushdie n'est pas une question de blasphème,
comme l'islam en a tant connu depuis quatorze siècles, mais
relève d'une mutation dans la civilisation qui bouleverse le
régime des rapports entre vérité et subjectivité, en affectant



les scènes originaires collectives. Salman Rushdie aura été tout
à la fois l'agent d'un acte et en même temps agi par un
processus historique qui ouvre la possibilité que quelqu'un
vienne produire cet acte. Cette position de l'agent agi ou de
l'actant acté n'est pas sans rappeler celle de l'innocent
coupable.

À partir de cette analyse, notre position de travail s'en
trouve modifiée :

– Côté actant : défense inconditionnelle de l'auteur, de sa
vie, de son droit à l'expression libre22  ; il n'y a pas de doute
que, sans cela, plus aucun travail intellectuel n'est possible.
D'ailleurs, le simple fait de la condamnation à mort d'un
écrivain a ouvert la possibilité d'en tuer d'autres, un peu
partout dans le monde musulman, et particulièrement en
Algérie.

– Côté processus historique : la nécessité s'impose de
rouvrir la question. Suffit-il de décider, devant les textes
religieux, qu'il s'agit de fictions pour que le problème soit
réglé ? Si Salman Rushdie ne croyait pas à leur vérité,
pourquoi a-t-il voulu l'enlever, la retourner en son
contraire et proposer sa distribution ? Est-ce que le
retournement d'une vérité et le partage subjectif de son
texte n'est pas encore cette vérité, voire son
accomplissement ? L'opposition vérité/fiction n'appartient-
elle pas elle-même au langage de la métaphysique ? C'est
exactement ce qu'écrit Philippe Lacoue-Labarthe en
commentant la phrase de Nietzsche citée plus avant :
« Mais on voit que la fiction n'est rien qui tienne par soi-
même, qui puisse se dire et s'affirmer autrement que par
référence à la vérité. Invoquer la fiction comme le fait
perpétuellement Nietzsche, depuis Humain trop humain
surtout, c'est encore parler le langage de la vérité, faire
l'aveu qu'il n'y en a pas d'autre23 . »



De l'effectivité de la religion
 

On se souvient comment Freud raille, dans L'Avenir d'une
illusion24, ce qu'il appelle « la philosophie du comme si », et la
rapproche du credo quia absurdum des théologiens (Je le crois
parce que c'est absurde). Pour lui, on ne peut se contenter de
considérer les doctrines religieuses simplement comme des
fictions : « Il faut se demander en quoi consiste la force interne
de ces doctrines, à quelles circonstances elles doivent leur
efficacité qui ne dépend pas de leur reconnaissance par la
raison25. » Et de proposer une explication de cette force
interne à travers la problématique du désir et de l'effectivité
(Wirklichkeit) des formations imaginaires.

L'hypothèse de Freud est que l'une des sources de l'efficacité
des religions réside dans leur capacité d'illusion. L'illusion, dit-
il, n'est pas l'erreur ; elle n'est pas fausse comme le délire, bien
qu'elle s'en rapproche ; elle n'est pas non plus nécessairement
en contradiction avec la réalité, ou même irréalisable ; ce n'est
pas davantage une falsification. L'illusion est une force. Une
force liée à un désir très ancien qui vise son accomplissement,
en renonçant à toute accréditation auprès de la réalité. Cette
force trouve son origine dans la détresse infantile de l'abandon
que chacun a connu, à un moment ou un autre de son
existence, et de la volonté de s'en prémunir en inventant une
puissance tutélaire, comparable à celle que l'on attribue au
père, qui veille sur soi pour prévenir le désespoir. C'est
pourquoi, tout en correspondant à une menace réelle dans le
passé, l'illusion en est le déni énergique, à un point tel qu'elle
devient irréfutable. Seul un lent travail de démobilisation de la
garde illusoire permet, avec le temps, d'aboutir au
surmontement de la crainte infantile, et la sortie « à la
rencontre de la vie hostile », selon le vers de Schiller. L'illusion
trouve sa racine dans un désespoir vécu dont elle veut



prévenir le retour.
Les convictions irréligieuses de Freud ne l'empêchent donc

pas de reconnaître que l'illusion religieuse se constitue autour
d'un réel, celui de la détresse humaine infantile, et qu'elle est
de ce fait plus proche de la vérité historique de cette détresse
que la rationalisation secondaire qui la dénie. Néanmoins, en
remplissant une fonction protectrice face à ce réel, en voulant
éviter le désespoir, la représentation religieuse travestit la
vérité et la transforme. Autrement dit, la catégorie freudienne
de l'illusion qui n'est ni l'erreur, ni l'opposé de la réalité, ni la
vérité, ni non plus son contraire, vise l'impossible. En un
double sens : d'une part, en tant que la détresse humaine est
impossible à éliminer, puisqu'elle relève d'un manque essentiel
qui ne peut être comblé. D'autre part, en tant que la réponse
religieuse est une réponse par l'impossible à cet impossible,
dans la mesure où elle promet la résolution du manque et fait
de Dieu son comble. Avec la conception freudienne de l'illusion,
nous sortons donc de l'opposition vérité/fiction, pour aller vers
la problématique d'un rapport nouveau : impossible /
effectivité de l'imaginaire. Nous disons bien rapport et non
opposition. L'effectivité des formations religieuses tient à
l'agencement imaginaire qu'elle produit autour de l'impossible,
agencement par lequel elle fait foi.

Tel est l'un des enseignements que je tire de l'affaire
Rushdie et d'une relecture de L'Avenir d'une illusion à la
lumière de cet événement : les fictions des origines ne se
posent pas autour de la question de la vérité, et ne s'opposent
pas à elle, mais doivent être pensées au regard de l'impossible.
Comment l'imaginaire des origines en islam reçoit-il
l'impossible, autour de quelles structures de fiction reconnaît-il
sa souveraineté, quel rapport entretient-il avec la question du
père ? C'est ainsi que se précise la tâche dont on trouvera le
résultat dans cet essai. Ce serait là mon détour de l'origine en
islam. Je l'entends à tous les sens de ce terme : s'écarter et



écarter, modifier un tracé, changer de dessein, suivre un
chemin difficile, etc.

1  En créant en 1 990 les Cahiers Intersignes comme espace de pensée entre
l'Europe et l'islam, v ectorisé par la psy chanaly se, je ne pensais pas que ce
projet allait rencontrer une telle actualité. Ce fut, av ec quelques
psy chanaly stes et écriv ains, dont certains appartenaient déjà au Groupe de
Recherches maghrébines de l'université Paris VII  (créé en 1 97 8), notre école
de pensée. Ont fait partie de l'un de ces lieux ou des deux d'une manière
régulière, notamment : Zhor Benchemsi, Oliv ier Douv ille, Khélifa
Harzallah, Jean-Michel Hirt, Abdelwahab Meddeb, Michel Muselli, Okba
Natahi, Nadia Tazi.

2  Ce colloque a eu lieu les 1 5 et 1 6 mai 1 987  sur le site de la montagne
Sainte-Genev ièv e, organisé av ec l'écriv ain Abdelkébir Khatibi dans le cadre
d'une direction de programme intitulée « Raison et déraison en islam »,
entre 1 986 et 1 989. Les actes de cette rencontre ont été publiés dans le
premier numéro des Cahiers Intersignes en 1 990, à Paris.

3  Cette expression m'a été inspirée par un texte de Jacques Derrida :
« Qual, quelle, les sources de Valérie », Marges de la philosophie, Paris,
Minuit, 1 97 2. Ces deux termes qui signifient en allemand le « tourment »
(« qual ») et l'« origine » (« quelle ») sont extraits d'une citation de Hegel qui
affirme que la conscience propre de Soi se constitue comme séparation de la
source. Nous y  rev iendrons.

4 Friedrich Nietzsche, « De l'utilité et des inconv énients de l'histoire pour
la v ie » (1 87 4), Considérations inactuelles I  et II , trad. P. Rusch, Paris,
Gallimard, 1 990, p. 1 06-1 07 .

5 Pierre Fédida, Le Site de l'étranger, Paris, PUF, 1 995.
6 Fethi Benslama, La Nuit brisée (Muhammad et l'énonciation islamique),

Paris, Ramsay , 1 988.
7  Ce qu'on appelle en islam « la mère du livre » est « La Table gardée »

auprès de Dieu de toute éternité, dont les liv res monothéistes ne seraient que
l'émanation. Elle est en somme le matriciel du texte.

8 Ce mot ne peut plus être écrit sans av oir en v ue un texte philosophique
récent de Jean-Luc Nancy  sur la greffe d'organe que réalise la technique
médicale : L'Intrus, Paris, Galilée, 2000.

9 C'est pourquoi, fondamentalement, on pourrait dire qu'il n'y  a pas
d'humanisme en islam, si l'on entend par là la philosophie qui pose que
l'homme trouv e son essence dans son humanité et l'inv ite à être en
adéquation av ec elle. L'homme comme mesure de l'homme, formule que



Nietzsche raillait, relèv e de la présomption œdipienne qui ne peut que finir
dans l'av euglement.

1 0 L'Homme Moïse, op. cit., p. 231 -232.
1 1  Par exemple S. XXVI, 224-226 : « De même les poètes sont suiv is par

les errants. Ne v ois-tu point qu'en chaque v allée ils div aguent et disent ce
qu'ils ne font point. » Dans le passage suiv ant, l'accusation à l'égard du
prophète est clairement exprimée : « Et [les infidèles] ont dit au contraire :
“Amas de rêv es, il l'a forgé, c'est un poète” [...] », S. XXI, 5.

1 2  Tabarî, At-târîkh (Xe siècle), trad. H. Zotenberg sous le titre : Mohamed
sceau des prophètes, Paris, Sindbad, 1 980.

1 3  Salman Rushdie, Les Versets sataniques, Paris, Christian Bourgois
éditeur, 1 989.

1 4 Je me permets de renv oy er à l'essai que j'ai consacré à ce sujet : Une
fiction troublante, Éditions de l'Aube, 1 994.

1 5 Salman Rushdie, « Mille jours en ballon », Libération, 1 3/2/92.
1 6 Les Versets sataniques, op. cit., p. 584.
1 7  Jacques Lacan, Le Séminaire des Noms du Père (1 963), partiellement

paru dans L'Excommunication, supplément à Ornicar ? 1 97 7 , 8, 1 1 0-1 1 1 .
1 8 Cet épisode est rapporté par Jean Bottéro, Naissance de Dieu, Paris,

Gallimard, 1 986, p. 21 .
1 9 La distinction que je propose entre la position du prophète et celle de

l'institution islamique est nécessaire, même si Muhammad a contribué
directement à l'édification de cette institution. On pourrait dire que
l'homme de la rév élation du v erbe coranique a été en même temps
l'instituteur de l'islam, c'est-à-dire l'équiv alent à la fois de Jésus et de saint
Paul dans le christianisme. Plus exactement, il y  eut chez le prophète de
l'islam une première phase christique et une seconde paulinienne.

20 Voir à ce sujet le commentaire et les dév eloppements de Philippe
Lacoue-Labarthe, in Le Sujet de la philosophie, Paris, Aubier-Flammarion,
1 97 9.

21  Ce que Guy  Debord a appelé la « société du spectacle » n'est pas donc la
cause de la désintégration du rapport à la v érité, comme il le soutient. Si
désintégration il y  a, elle prov iendrait plutôt du fictionnement de l'être et de
la v érité, dont résulte le « spectaclisme » généralisé, et non l'inv erse. Mais la
conception métaphy sique de la v érité et de sa restauration, telle qu'elle
circule dans le texte de Guy  Debord, permet-elle d'aller dans ce sens ? Guy
Debord, La Société du spectacle (1 967 ), Paris, Gallimard, 1 992.

22 Je renv oie ici à ma prise de position au lendemain de la condamnation
à mort de Salman Rushdie dans un texte paru dans le quotidien Libération
du 1 6 fév rier 1 989. Cf. également le liv re collectif, auquel ont participé cent
intellectuels arabes et musulmans à l'instigation de Nadia Tazi et d'Eglal



Herera : Pour Rushdie, Paris, La Découv erte/ Carrefour des
littératures/Colibri, 1 993.

23  Op. cit., p. 1 4.
24 Sigmund Freud, L'Avenir d'une illusion (1 927 ), Œuvres complètes,

XVIII, p. 1 69.
25 Op. cit., p. 1 7 0.
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L'abrogation
 

Poser le problème des fictions de l'origine à partir de
l'impossible modifie du même coup la perception du tourment
et de sa causalité. Nous aimerions, dans les pages qui suivent,
tenter d'éclairer l'idéologie islamiste, en ayant à l'arrière-plan
l'hypothèse suivante : la vérité que cette idéologie voudrait
restaurer, en recourant à la loi coranique pour la garantir
comme naguère, est un masquage de l'impossible auquel le
monde moderne confronte le système de la tradition.
Autrement dit, le tourment de l'origine est d'abord le
symptôme d'un descellement de la solidarité traditionnelle
entre la vérité et la loi (haqîqa et chari'a) laissant le sujet avec
un excès de réel et de jouissance qui lui fait horreur, puisqu'il
ne trouve pas, dans son univers imaginaire et symbolique
antique, ce qui pourrait l'endiguer. D'où le recours à l'origine
dans l'espoir de restaurer le bouclier de l'illusion religieuse.
Toutefois, comme ce bouclier s'est fissuré à l'épreuve du
monde historique et scientifique contemporain, il faut le
rechaper en y amalgamant les matériaux nouveaux
appartenant à ce monde. Comme on le verra, la mouvance
islamiste n'est pas le vecteur d'un simple retour de la religion
ainsi qu'on l'a prétendu, mais une nouvelle composition
idéologique hétérogène ; plus exactement, la composition
islamiste ne voit le jour que parce qu'il y a décomposition de la
religion qu'elle intensifie à travers le geste même qui veut
sauver sa vérité.
 



Mais d'où vient cette idée de retour à l'origine, à quel topos
de la tradition islamique se rattache-t-elle, de quelle façon
s'inscrit-elle dans la logique interne de l'idéologie islamiste ?
Ces questions nous conduisent, dans le sillage de l'affaire
Rushdie, vers une enquête sur l'émergence des mouvements
islamistes et l'agencement historique de leur discours. Le
résultat laisse découvrir comment naît un délire collectif.

 
Retour et interprétation
 

Le concept de retour dans la tradition est le cœur de
l'herméneutique islamique pour laquelle l'origine n'est
retrouvée que pour autant qu'elle est perdue et voilée dans
l'acte même de sa représentation. Ce principe instaure la
fonction générale de toute interprétation. Esquissons
rapidement ce cadre. Deux concepts majeurs le balisent
strictement :

– celui de tafsîr, qui veut dire littéralement « expliquer
et commenter ». Notons que tafsîr est l'anagramme de
tasfîr, qui signifie le dévoilement. La science de l'exégèse,
qui lui correspond, fait remonter sa naissance à l'époque du
prophète qui était amené lui-même à expliquer à ses
compagnons le sens du texte révélé. Par la suite, elle
s'organisera en une méthode qui sera celle des
commentateurs traditionnels dans les siècles suivants et
qui se caractérise par le respect de la lettre du texte, par le
recours à l'autorité des exégètes de la première génération
et par le renoncement à l'interprétation personnelle. Elle se
présente comme une compilation impersonnelle où l'auteur
juxtapose toutes les traditions pouvant apporter une
explication au texte coranique. Il suit celles-ci verset par
verset, mot à mot, prend la précaution d'indiquer les



chaînes des garants, et n'avance que rarement et avec
beaucoup de prudence une opinion personnelle.

– Le second champ est celui du ta'wîl. Ce terme qui
signifie littéralement « le retour à ce qui est premier »
désigne l'interprétation en tant qu'elle essaye de dépasser
les limites de l'exégèse pour aller au-delà de la lettre.
Depuis Avicenne, s'épanouissant dans la mystique et dans
la philosophie, le ta'wil est un processus spirituel créatif qui
recourt à la cosmologie, à l'anthropologie et à la théologie de
l'Antiquité, en supposant un sens ésotérique sous le sens
obvie. Il s'agit d'une opération herméneutique qui se
présente comme une progression faisant communiquer,
d'une part, un mouvement de recherche intérieure, et,
d'autre part, un dévoilement d'horizons nouveaux qui
s'ouvrent à mesure que se rejoignent la connaissance de
soi-même et la compréhension du monde extérieur.
L'interprétation allégorique y tient une place importante,
comme chez le grand théosophe mystique Ibn Arabî. Nous
étudierons ici même un exemple dans le sous-chapitre
intitulé : « Le sacrifice et l'interprétation » (III, 3).

Le philosophe Al-Jurjânî (XIVe siècle) a proposé la définition
suivante du ta'wîl : « C'est le renvoi du mot, d'un sens
apparent à un sens supposé, si le sens supposé s'accorde avec
le Livre et la tradition, comme lorsque Dieu dit qu'il “extrait le
vivant du mort” [...]1 . L'interprétation est donc une opération
de déplacement dans le langage qui trouve sa mesure (ou sa
démesure) dans un acte d'engendrement à partir de la mort.
C'est ce rapport qui constitue un retour à un sens premier, un
sens orienté par la mort en tant qu'elle est l'initial du sens2.
D'où le fait que, chez les penseurs de l'islam, l'origine se définit
par son inaccessibilité, exactement comme l'indique Ibn
Mandhûr, auteur de l'encyclopédie lexicale du Lisân :
« Originer une chose est la tuer par le savoir, c'est alors



connaître son origine3 . » L'origine est donc le meurtre de la
chose. Autrement dit, l'interprétation est une opération de
connexion de la parole avec la mort dont l'acte créateur
consiste à faire prévaloir la finitude, ouvrant la signifiance
infinie.

Avec l'idéologie islamiste, nous sommes loin de ces
opérations, car c'est l'accessibilité à l'origine qu'elle prétend
réaliser, c'est sa présence et non sa représentation qu'elle veut
prescrire.

 
Retour, théorie et délire
 

En effet, l'histoire du mouvement islamiste nous apprend un
fait que le discours de la politologie mentionne en passant, sans
s'y arrêter vraiment, comme si c'était un élément secondaire.
Il s'agit de l'événement inouï que nous appellerons
l'abrogation de l'origine4  qui a eu lieu lorsque les bases
théoriques de l'islamisme ont été jetées à la fois en Égypte
(Hassan Al-Banna, 1906-1949), et en Afghanistan (Abû Alâ
Mawdûdî, 1903-1976) au début du siècle dernier. C'est
l'Égyptien Sayyid Qutb qui a repris ces bases et les a
constituées en une doctrine dont l'idée centrale est que les
musulmans seraient revenus au temps de la jâhiliya, c'est-à-
dire à l'époque qui précède la fondation islamique ou à la pré-
origine.

Sayyid Qutb arrive à cette conclusion étonnante par le
raisonnement suivant : il opère d'abord une distinction logique
entre l'islam et les sociétés islamiques, puis constate que ces
sociétés ne sont plus gouvernées par la loi islamique (chari'a)
dans la mesure où elles ont adopté l'État moderne et le droit
qui lui correspond, inventé par l'Occident laïque. Donc,
contrairement aux apparences, ces sociétés ne sont plus



musulmanes. L'islam s'est en quelque sorte retiré d'elles, ou
plutôt elles l'ont renié. Alors à la question : « Que sont
devenues ces sociétés ? », la réponse est simple : elles ont
régressé vers l'époque de la barbarie et de l'ignorance de la loi
divine, c'est-à-dire vers l'antéislam5. En somme, elles ont
évolué à l'envers et traversé le mur du temps en deçà du
commencement. L'action requise se déduit de ces prémisses :
il faut « ré-islamiser » les musulmans, lesquels ne seraient en
quelque sorte que des pseudos. Les mouvements islamistes se
donneront en conséquence pour tâche le dégagement de la
pré-origine, en faisant « repasser » les musulmans par
l'origine. C'est ce que les émirs effectuent réellement, en allant
jusqu'à faire signer à des femmes et des hommes musulmans
des attestations ainsi libellées : « Aujourd'hui [date] je suis
entré dans la religion de l'islam sous la main de l'émir [un
tel]6. » Cette théorie, qui place d'un coup les musulmans hors
origine et pour laquelle on pourrait reprendre littéralement la
formule de Shakespeare dans Hamlet : « The time is out of
joint », autorise par ailleurs les groupes extrémistes violents à
tuer et à massacrer sans scrupule, comme en Algérie, en
répétant l'argument de la régression : ce sont des apostats, pis,
des simulacres de musulmans dont la mort rendrait service à
l'islam. Davantage encore, leur meurtre les absoudrait de leur
péché d'avoir régressé vers la pré-origine et d'être devenus
des musulmans en apparence. Aussi les massacreurs, en se
penchant sur leurs victimes pour les immoler, leur annoncent-
ils la bonne nouvelle de leur rachat et leur demandent-ils grâce
pour l'acte qu'ils vont commettre.

Quelle est la posture de ces émirs qui « ré-islamisent » les
musulmans, sinon celle d'être enlacés à la scène originaire
collective et de se tenir au portique des commencements, où ils
jouissent de commander la mort en prélevant la dîme de vie et
de chair ? On peut dire que c'est là une définition radicale de la
posture fanatique, de la source même de sa terreur et du



délire en masse qu'elle engendre. En un sens, elle réalise une
forme d'inceste que l'on pourrait appeler l'incestuel politique :
la croyance en la présence intégrale et compacte de l'origine
soudée à la communauté assouvie. C'est pourquoi, dans le cas
de l'idéologie islamiste, il n'y a pas simplement de retour à,
expression où peut se réserver la métaphore et la visée
interprétative en signifiant l'éloignement de la source, mais le
recours délirant à l'origine, recours qui n'est possible que dans
la mesure où il y a anéantissement de l'interprétation.

Si les processus de déracinement de la métaphore et de
destruction de l'interprétation sont continuellement à l'œuvre
dans la civilisation, que se passe-t-il pour qu'ils prennent la
forme d'une psychopathologie de masse, organisée à travers
un délire construit comme une théorie ? Assurément, la
réponse à cette question n'est pas simple. Toujours est-il que
l'acte qui le sous-tend, c'est-à-dire l'abrogation de l'origine,
est resté impensé dans le discours des sciences sociales et
politiques sur l'idéologie islamiste. Il en est de même du
mécanisme fondamental lié à la notion de « retour » qui se
prête aussi bien au processus d'élaboration théorique qu'au
délire. Certes, on peut dire que d'un côté « le retour » dans
l'interprétation engage l'invention d'un rapport à l'ancien,
rapport qui ne prétend avoir accès à l'origine que par la
métaphore d'une métaphore ; tandis que le « retour » délirant
se donne comme une remontée du cours du temps, jusqu'à
cette invagination où la métaphore se retire en deçà de la
forme de l'origine. Le « retour » n'est plus ici traction, mais
rétraction vers l'informe où la fonction imaginaire se
décompose, donnant l'origine à voir comme une chair, comme
un organe collectif, une bouche ouverte sur une angoisse
politique sans fond. Un groupe ou une communauté
désorientée peut ainsi régresser en perdant la capacité
spirituelle du commun. Le délire collectif lui confère en
quelque sorte un corps primitif qui échappe à l'interprétation



symbolique, comme s'il y avait un besoin impérieux d'avoir des
sensations physiques de la chose originaire à même les corps,
des corps imbriqués les uns dans les autres. C'est pourquoi les
islamistes ne cessent de donner à voir sur eux-mêmes,
publiquement, les multiples manifestations de ce phénomène,
et de témoigner d'une résurgence organique de l'origine
commune sur un mode stigmatique. Reste à penser les
conditions historiques et structurelles qui conduisent à de tels
états.

On pourrait rapprocher l'abrogation de l'origine de ce qui
eut lieu le 8 août 1164 à Alamût, jour où le grand maître des
chiites ismaïliens proclama l'abolition de la Loi. Cet événement
dont rend compte magnifiquement le livre de Christian
Jambet, La Grande Résurrection d'Alamût7 , est-il du même
ordre que celui qui s'est produit dans la théorie de l'islamisme
contemporain ? Ce qui s'est emparé d'une secte résidant dans
un enclos perché sur les montagnes iraniennes, où un maître
met fin à la législation positive de l'islam et annonce à ses
disciples le commencement de la religion intérieure et
spirituelle, est-il comparable avec ce qui s'est produit à une si
grande échelle dans l'idéologie islamiste ?

Les deux décrets, malgré leur apparence révocatoire
commune, reposent en fait sur des prémisses totalement
opposées. Car si, dans le cas de la secte chiite, il s'agit de la
promesse messianique en tant qu'elle ouvre un horizon
d'attente sur un futur où la Loi n'aurait plus lieu d'être –
puisque l'homme intérieurement accompli ne serait plus en
conflit avec le dehors –, en revanche, avec le mouvement
islamiste et sa croyance dans la perfection de l'origine, il n'y a
pas de futur utopique, il n'y a pas d'horizon d'où surgirait une
quelconque venue puisque le meilleur est advenu, l'apothéose
a déjà eu lieu. Tout ce qui est possible a été donné dans un
passé insigne que le devenir ne peut que décomposer. Le soleil
de la Loi est au zénith depuis sa révélation, dissipant toute



ombre sur terre. La mélancolie est dès lors la seule posture
d'attente du Jugement dernier, à moins d'une précipitation
dans la terreur. Le mouvement islamiste serait plutôt un
renversement du messianisme, l'antimessianisme comme
désespoir du temps.

S'ouvre ici une autre question : existe-t-il dans le système
islamique, dans sa constitution originaire, des éléments
antimessianiques fondamentaux de nature à expliquer, au
moins partiellement, l'émergence en son sein d'une idéologie
qui place l'âge d'or et le salut à l'origine ?

Dans un premier mouvement, on pourrait répondre par
l'affirmative. Rappelons, en effet, que la prédication du
fondateur de l'islam s'affirme dès le début comme un retour à
la religion première d'Abraham, que le judaïsme et le
christianisme auraient transformée en trahissant sa lettre.
Aussi en appelle-t-il à une réconciliation monothéiste
universelle autour de l'acte de renoncement du père au
sacrifice du fils. À cela vient s'ajouter le fait que Muhammad
s'annonce comme le sceau des prophètes, le terme dernier
d'une chaîne qui commence avec Adam. Le retour à l'origine se
double donc d'une clôture de l'histoire monothéiste. L'islam se
propose comme la fin qui reprend le commencement, comme
un recommencement qui infinitise l'origine. Ce bouclage rend
le messianisme impossible.

D'un autre côté, en affirmant que le Christ n'a pas été
crucifié, qu'il n'est pas mort, qu'il demeure vivant auprès de
Dieu dans l'attente de son retour sur terre pour établir le
règne ultime de la justice et de la paix, l'islam rend en même
temps le messianisme possible ; au point de donner à la fin du
monde un sens christique. Christique et non chrétien, bien sûr.
 

Le messianisme est donc à la fois possible et impossible en
islam. On pourrait, de ce point de vue, faire une lecture de
l'histoire des crises à l'intérieur de cette civilisation, comme



oscillation, ou comme lutte antagoniste entre messianisme et
antimessianisme. Il est même possible que cette opposition
détermine un grand nombre de schèmes de la pensée
islamique. L'hypothèse que je formule, mais à laquelle je ne
peux apporter ici aucune démonstration, est que le soufisme
s'offre comme une solution hyperbolique qui conjoint ces
contraires dans l'expérience privée individuelle, où la
mélancolie et l'espérance, le fini et l'infini ouvrent la possibilité
de penser le sujet humain comme mortel immortel, achevé
inaccompli. Il culmine dans un monument d'élaboration
psychique et spirituelle à travers la théorie de l'imaginal d'Ibn
Arabî8, dont nous donnerons dans cet essai quelques
exemples.

Cependant, les lignes de partage qui traversent de part en
part la tradition islamique, si elles indiquent des lieux de
fracture, voire quelques propositions syntaxiques de ses
catastrophes, ne permettent pas pour autant d'expliquer, ni de
rendre compte de l'ampleur de l'ébranlement présent.

1  Acharif Al-Jurjânî, Kitâb atta'rifât, Bey routh, Dar Al-kutub al'ilmy y a,
1 988, p. 50-51 .

2  Le passage coranique suiv ant, sur le cy cle de l'existence, l'indique
nettement : « Vous étiez mort et il v ous a fait v iv re, puis il v ous fera mourir
et v ous fera rev iv re, puis à lui v ous rev iendrez » (S. II, 27 ).

3  La phrase en arabe est : « 'asala 'achchy 'a : qatalahu 'ilman fa 'arafa
aslahu ». Ibn Mandûr, Lisân Al'arb, Dar Lisân Al-'arab édit, Bey routh, s. d.,
t. 1 , p. 68-69. Hachem Foda me signale que « tuer la chose par le sav oir » est
une expression qui signifie métaphoriquement l'examiner jusqu'à son
épuisement. Il n'en demeure pas moins que « tuer la chose » dit
littéralement le meurtre de la chose.

4 Les dév eloppements qui suiv ent ont pu être précisés lors d'un exposé au
Groupe de Cordoue, créé à la suite de la rencontre de 1 992 qui a eu lieu dans
cette v ille, à l'initiativ e de l'Association Freudienne Internationale. Depuis et
jusqu'à ce jour, durant ces années difficiles, un trav ail commun entre juifs,
chrétiens, musulmans et laïques autour des textes des trois religions



monothéistes a pu s'effectuer et donner lieu à des débats et des rencontres de
haute tenue. En tant que membre extérieur, je souhaite mentionner
l'importance qu'a prise pour moi ce lieu, en hommage et en mémoire à tous
les participants. J'aimerais citer particulièrement les noms de Denise Sainte
Far Garnot et Pierre-Christophe Cathelineau pour leurs efforts à le faire
exister.

5 Cette thèse est formulée notamment dans Say y ad Qutb, Fî dhilâlî al-
qur'ân, Dar Achurûq, Bey routh, 1 968. Voir à ce sujet en français : Oliv ier
Ca r r é, Mystique et politique. Lectures révolutionnaire du Coran par Sayyid
Qutb, Paris, Presses de la FNSP/Éditions du Cerf, 1 984.

6 Nous av ons eu accès directement à ce ty pe d'attestation.
7  Christian Jambet, La Grande Résurrection d'Alamût, Paris, Verdier,

1 990.
8 On doit à Henry  Corbin en France d'av oir montré l'ampleur de cette

théorie, quoiqu'en la tirant parfois du côté de Jung, notamment dans
L'Imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn Arabî, Paris, Flammarion,
1 958. Jacques Lacan mentionne ce liv re dans son séminaire sur L'Éthique de
la psychanalyse (liv re VII, 1 959-1 960) à propos de l'amour courtois, puisque
la théorie d'Ibn Arabî est aussi une théorie de l'amour env ers la face de
l'Autre dans le monde imaginal. Il y  a au moins une autre occurrence où
Jacques Lacan rev ient sur Ibn Arabî, c'est dans une conférence en 1 960 aux
Facultés univ ersitaires Saint-Louis, sur inv itation de J-P. Gilson. Dans la
transcription dacty lographiée qui nous a été transmise, Jacques Lacan
év oque l'épisode de la rencontre et le dialogue entre Av erroès et Ibn Arabî en
Andalousie, et affirme que sa posture en tant que psy chanaly ste est du côté
de ce dernier, plutôt que du côté du philosophe. Cahiers du Collège de
Médecine, 1 2, 1 966, p. 459.
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Un corps pourrissant
 

Comment prendre la mesure de l'exposition du sujet à
l'excès de réel et de jouissance, qui est selon notre hypothèse
la conséquence du descellement moderne de la solidarité entre
la vérité et la Loi dans la tradition, sinon en écoutant ceux qui
disent leur désarroi et leur rage, ceux qui portent dans leur
corps les stigmates de la décomposition de la religion,
notamment à travers la déroute de l'interdit ? Nous allons
prendre appui sur l'exemple du cri de protestation d'une
femme, qui a atteint l'ampleur d'un texte diffusé à plusieurs
centaines de milliers d'exemplaires dans le monde arabe. Il fait
partie de cette littérature dont le prix dérisoire et
l'accessibilité ont tant contribué à l'expansion de l'idéologie
islamiste auprès des masses. Que l'auteur soit une femme n'est
pas sans incidence quant au fond de la question, puisque le
corps de la femme dans cette tradition relève, presque dans sa
totalité, de la puissance qui affole la vérité et la Loi1 . D'où le
voile comme quintessence de l'interdit. Ce qui nous intéresse
particulièrement, dans ce témoignage, c'est qu'il met en scène
la crise dans la culture, non pas comme une affaire d'idées ou
de représentations, mais dirons-nous dans le langage de la
psychanalyse – de « représentance » –, c'est-à-dire en tant
qu'elle touche une fonction du travail psychique qui lui est
imposé par sa liaison au corporel. Il n'y a pas, de ce point de
vue, d'enjeu de civilisation qui ne soit séparable de l'économie
pulsionnelle.



 
Le voile de la douleur
 

Le titre du livre de Nimat Sidqi 'at-Tabrruj2, que l'on
pourrait traduire par « L'Exhibition », reprend un concept
coranique qui va droit au but : il s'agit d'un terme péjoratif qui
désigne l'attitude de la femme lorsqu'elle se donne à voir dans
sa toilette avec ostentation. Il connote particulièrement l'action
de montrer et de se montrer trop, de défier la vue de l'autre
en se mettant en scène d'une façon saillante3 , ce qui convoque
le registre de l'obscénité phallique. On pourrait rendre toutes
ces significations à travers le vocable de monstration qui dit
l'excès de montrer et son caractère hors norme, voire
d'épouvante.

Nous nous en tiendrons ici à quelques extraits de
l'introduction du livre, suffisamment significatifs quant aux
enjeux les plus essentiels. C'est sur le ton de l'indignation et de
l'avertissement que le livre commence :

« J'ai été affligée des plus grandes souffrances devant le
degré d'abaissement et d'humiliation auquel est parvenue
la femme égyptienne, en exposant honteusement son corps
et sa féminité dans les rues, dans les lieux publics et sur les
plages. J'ai vu notre société, hommes et femmes compris,
fermer les yeux devant cette décomposition, voire
l'accepter, s'en féliciter et en jouir, sans s'apercevoir qu'elle
les mène vers l'abîme de l'égarement et de l'infidélité à
Dieu et à son livre. Derrière cela, il y a une calamité à venir
qui va balayer cette société. Ne seront sauvés que ceux qui
interdisent le mal et qui avertissent de leur chute ceux qui
sont inconscients. »

Dans la suite, l'auteur justifie la légitimité de son discours en



se fondant sur l'incitation théologique à dénoncer le mal, et en
faisant état de son trouble intime devant l'effondrement
généralisé de l'interdit. C'est au croisement de ces deux
arguments que se profile la hantise d'un corps commun
outragé. Nimat Sidqi en vient alors à mettre en scène la visée
essentielle de son propos :

« Non, messieurs, nous devons crever cet abcès avec le
bistouri, avec force pour le nettoyer de ce pus et brûler la
blessure pour la purifier s'il le faut [...]. L'épidémie du
choléra s'est répandue parmi vous, comment vous taisez-
vous ? Ses victimes se sont multipliées, sa contamination
s'est étendue, les cadavres vivants s'étalent autour de
vous, ne craignez-vous rien ? »

Le corps commun est donc infecté, malade, cadavérique, il a
perdu son immunité et simultanément sa dignité. Cependant le
tour spécifique de ce discours ne tient pas uniquement à la
mise en scène d'un corps politique dévasté, mais au fait qu'il
va montrer la dévastation dans le corps propre du sujet. C'est
une parole de martyr qui se lève, afin de témoigner pour tous
de la manifestation de Dieu dans un corps pourrissant :

« Allah m'a guérie de cette épidémie qui s'est diffusée
dans mon milieu, il m'a guéri par une maladie douloureuse
dans mon corps, il a rendu la santé et la guérison à mon
âme [...].

« À la suite de l'arrachage d'une dent, j'ai souffert des
douleurs ininterrompues qui m'ont privé du goût du
sommeil et de la nourriture pendant un mois entier, car les
attaques de la douleur ne cessaient ni le jour ni la nuit.

« La tumeur s'est amplifiée au point que ma joue a failli
éclater ; elle s'est développée jusqu'au cou et à la tête, mon
œil en fut fermé. Les médecins et les chirurgiens étaient



dans le désarroi, la médecine est devenue impuissante, et
le traitement difficile à trouver, il n'y avait plus aucun
espoir dans la guérison.

« Mais voici que la main d'Allah le généreux efface la
maladie et la douleur, enlève paisiblement la blessure et
chasse la tumeur. Les médecins ont été pris de stupeur
devant cette surprise époustouflante. Ils ont dit avec
humilité : vraiment Dieu est puissant et clément, il fait
revivre les ossements en poussière. »

La puissance religieuse du corps politique de l'interdit, sa
capacité à faire foi, réside dans le corps du sujet qui s'offre
pour produire en lui l'attestation vivante du tourment divin et
de son pardon. Que dit-il ? Je jure par mon corps que Dieu est
là, que mon corps n'est pas dans mon corps comme la chair est
dans la chair, soudée à elle-même et compacte. Il est blessé,
ouvert, séparé par le mal qui l'a infecté. C'est dans cette
mesure où le corps a été touché, dans son immunité, qu'il
pourra être sauvé par la suite, en recevant la guérison et le
salut, la santé et la sainteté. Mais l'auteur ne se contente pas
ici de témoigner de cette quintessence de l'expérience
religieuse qui est l'expérience de l'effondrement de l'immunité
et du retour de l'indemne, comme le souligne Jacques
Derrida4. Son but est de faire surgir, à l'adresse des autres,
une autre signification plus radicale et plus décisive :

« Au cours de ma maladie, une dame est venue me
rendre visite, et m'a dit complaisamment : tu ne mérites
pas ce supplice, toi qui es une femme croyante qui fait sa
prière, qui fait le pèlerinage à la maison de Dieu. Quels
péchés as-tu commis pour que Dieu te punisse par ces
souffrances ? J'ai répondu en hurlant : ne dis pas cela, Dieu
n'opprime nullement les gens, ce sont les gens qui sont
injustes... Je suis coupable, je mérite cette punition. De



plus, cette bouche que Dieu a châtiée par la maladie et la
douleur, mettait du rouge à lèvres, n'interdisait pas le mal,
ne recommandait pas le bien. Ce visage qui a tant gonflé
s'embellissait avec les poudres ; ce corps cloué au lit
s'ornait de vêtements élégants. Et cette tête douloureuse,
embrasée par le feu de la fièvre, ne se dérobait pas
derrière le voile comme dieu l'a ordonné, la voici donc
couverte par le bandage médical qui l'entoure totalement
comme un voile. Je ne me suis pas voilée par le voile de la
pudeur, alors Dieu m'a voilée avec le voile de la douleur.
J'ai couvert ma bouche et mon visage des teintures et des
pommades, Dieu l'a giflée par le supplice et l'infamie. »

S'éclaire ainsi le sens final de la déroute de l'interdit et la
décomposition de son corps politique : l'accroissement de la
culpabilité, donc de la dette sacrificielle, et le surgissement du
Dieu vengeur qui manifeste son désir par le supplice. La visée
de ce texte, comme du prêche islamiste, est de proclamer le
règne de la figure la plus angoissante du Dieu obscur5. C'est à
la fois une conséquence de la décomposition de la religion et en
même temps une tentative de la restaurer à travers une
action énoncée par le dernier mot de ce texte : « des criminels
nous nous vengerons ».
 

Néanmoins, cette proclamation du règne du Dieu obscur
s'accompagne, et c'est même là toute sa raison d'être, d'une
volonté de rétablir l'économie religieuse entre représentation
et pulsion, économie ébranlée par la transformation
contemporaine de la société. L'expression « voile de douleur »
l'indique clairement : ce qui a été bafoué au niveau de la
prescription morale fait retour par la souffrance du corps. Le
corps paie toujours les dettes de l'âme.
 



La Dette
 

Notons que sacré et interdit sont désignés par le même
terme en islam, le terme arabe de harâm, lequel est une forme
du radical « h.r.m » qui a donné harîm : pudeur, domicile,
épouse, d'où harem dans les langues européennes. Il en résulte
également les termes de dignité (hurma), de voile (hirâm), de
tabou (mahrim), de frustré, de vénérable, de respectable
(mahrûm). Ibn Mandhûr, dans son encyclopédie lexicale du
Lisân (XVIIIe siècle), rassemble en une phrase la direction de
ces déclinaisons en proposant cette définition : « ce qu'il est
interdit de toucher6  ».

On ne peut mieux dire que dans la religion il y va de
l'intouchable. Cela s'entend au moins selon trois acceptions : il
y a d'une part l'intouchable en tant qu'il vise la dimension
sensible d'un corps avec lequel on ne doit pas entrer en
contact. C'est le tabou. Il y a d'autre part l'intouchable au sens
de l'indemne qui correspond à l'une des significations du mot
islam. Ce terme provient, en effet, de la racine « s.l.m » qui
signifie « échapper au danger », « être sain et sauf ». Le mot
« islam » nomme donc le sauf de l'être après la traversée du
péril. L'intouchable désigne ainsi celui qui bénéficie de
l'immunité. La notion d'intouchable rejoint ce que Freud avait
dégagé, dans Totem et Tabou7  et dans L'Avenir d'une
illusion8, concernant les sources psychiques des
représentations religieuses. Devant la détresse vitale du sujet
et la menace que fait peser sur lui l'hostilité du monde, qu'elle
soit projetée sur le monde ou qu'elle vienne de lui, la religion
offre le bouclier de l'illusion protectrice, mais non sans une
contrepartie qu'indique la troisième dimension majeure de
l'intouchable : ce qui est rendu abstrait, en posant à la place du
corps substantiel un corps métaphorique. Autrement dit, cela
implique la substitution de l'intelligible au sensible. Ces aspects



se rejoignent dans l'exigence générale d'un nettoyage, d'une
purification corporelle, d'un retrait de chair. C'est ce dont
témoigne Nimat Sidqi d'une manière exacerbée.

Que cela soit sous la forme d'une simple mise à distance,
d'un voilement ou plus radicalement d'un retranchement
(circoncision, scarification, sacrifice), le retrait de chair est ce
qui confère au bouclier de la religion sa crédibilité. L'illusion
reçoit créance à travers le réel du corps marqué, trépané9,
ouvert, bref de la chair espacée et transie par une destruction
salvatrice. C'est à ce prix que le corps est fondé à exister
légitimement et à accéder à une légalité de jouissance qui, du
fait du retrait, ne peut être totale. Mais si le mécanisme de
l'instauration de l'illusion protectrice réside dans l'alliance avec
une perte réelle dans le corps, il est avéré qu'il n'y a pas de
perte qui règle tout d'un seul coup, et pour solde de tout
compte. Cette perte-là, la perte en une fois, est la mort. Donc,
toute la question sera de faire perdurer ce qui est perdu,
comme étant à perdre encore. Faire perdurer la perte, voici ce
qui créerait la foi dans l'indemnité du sujet, ou l'illusion de son
immunité. Plus la conviction qu'il a encore quelque chose à
perdre se maintient, plus il aura l'impression qu'il est
préservé ! L'immunité est la capacité de redevance.

Tel est le fondement général de la Dette qui structure l'une
des conceptions religieuses majeures dans le monde. Ce que la
tradition du christianisme latin a appelé religio porte le nom de
« Dette » (dîn) en islam, à l'instar des religions de l'Inde1 0. La
Dette instaure l'obligation du retrait, mais, inversement, sans
le retrait il n'y a pas de dette. On pourrait dire : au
commencement, il y a le retrait. Un tel énoncé s'entend au
sens où rien n'a lieu si le Tout-un n'est pas entamé. La
tradition du judaïsme le suggère déjà à travers l'idée d'un Dieu
qui se retire pour laisser de l'espace à sa création. D'où la dette
inextinguible à l'égard du créateur dont l'acte suppose une
autolimitation, un sacrifice de soi, l'épreuve du manque. Si l'on



considère l'épisode d'ouverture (fath) et du retrait de chair du
cœur de l'enfant Muhammad, il est assez clair qu'il présage que
la lettre coranique sera fondée sur un prélèvement dans le
narcissisme infantile. La lecture relève donc de la
reconnaissance de dette. De façon générale, les mystiques
musulmans ont inlassablement commenté ce hadîth (parole du
prophète) où Dieu dit : « J'étais un trésor caché et j'ai aimé à
être connu. Alors j'ai créé les créatures afin d'être connu par
elles. » Chaque créature est ainsi en position de miroir de
Dieu1 1 , résultant du manque qu'il a éprouvé pour aimer se
connaître. Chaque existant est un reflet qui témoigne du
retrait divin pour inventer l'extériorité supportant son image.
C'est cette structure qui renvoie la passion d'être connu de
Dieu au pathos d'une tristesse infinie, aspirant à trouver dans
l'autre un sujet compatissant. En ce sens, tout sujet a/est une
dette de connaissance à l'égard de Dieu, puisque connaître
équivaut à reconnaître l'être dont on est le triste soupir. Nous
sommes ici plus proches du Dieu sublime d'Ibn Arabî, plutôt
que du Dieu obscur de Nimat Sidqi1 2. Il nous faudrait penser
une complexion qui serait simultanément être et avoir une
dette, afin de rendre compte de cette problématique. Car, pour
le sujet, il n'y a pas de dette qui soit simple avoir ou qui relève
uniquement du registre de l'être. Il y a sans cesse passage,
excès et déversement de l'un dans l'autre.
 

Du côté de la dette de substance, comme de la dette de
connaissance, si le retrait force l'omnipotence, il crée
simultanément l'espacement entre soi, entre soi et l'autre où la
jouissance se médiatise par un passage à vide vers le langage
dans lequel elle se perd et devient réjouissance. Ce modèle
concerne aussi le capital. La dîme que chaque sujet doit
prélever sur ses biens aurait le pouvoir d'accroître son capital
dans l'acte même de le diminuer ! C'est précisément le sens du
mot dîme en arabe (zakât). Qu'est-ce que ce gain par la perte,



sinon le jet d'une part à soi hors de soi ? Même s'il s'agit d'une
part impure ou maudite (G. Bataille), le paiement de la dette
crée une communication du sujet avec le dehors, une dilatation
de son être à travers le retrait. Aussi vaut-il mieux parler d'un
jeu entre dette et retrait, dette et extension dans un
mouvement incessant de conversion.
 

Toutes ces opérations supposent l'abstraction, ainsi que la
racine latine ab-trahere (tirer) l'indique nettement. Le Robert,
dictionnaire historique de la langue française, précise que ce
n'est qu'ultérieurement que l'on est passé de l'idée d'enlever
en tirant et d'arracher à l'idée d'enlever d'un ensemble par la
pensée1 3 . Comme si le retrait était à la fois un enlèvement et
un don : le don du retrait produit la pensée. Appelons abstract
cet acte donnant à retirer ou retirant-donnant où se fonde
toute foi.

Examinons la signification islamique de cette « religion » qui
est Dette. L'article dîn tel qu'il est traité par le Lisân1 4  en
aborde tous les registres et montre l'ampleur de l'espace
qu'elle recouvre. Il y a d'abord le registre de la Dette
comptable où la racine « d.y.n » a donné les mots de
« créance », de « gérance », de « récompense », de
« débiteur », d'« emprunteur », de « prêteur », de
« vendeur » ; étant entendu dès le départ que l'endetteur-
rétributeur (dayyân) est Dieu. Dans le registre de la Dette
comme pouvoir, la même racine a produit : « forcer »,
« contraindre », « obliger », « servir » et « obéir »,
« soumettre ». Dans le registre de la Dette en tant que
rectitude, le radical « d.y.n » a généré : le « tiers », le « juge »
(se disent aussi endetteurs), le « jugement », la « loyauté », la
« fidélité », l'« énoncé de la sentence ». Dans le registre de la
Dette en tant que mal et maladie, nous rencontrons les
vocables suivants : « être endommagé », « être frappé d'un
mal », « devenir malade » et « mourir », puisque « la mort est



dette pour chacun », précise le Lisân. Dans le registre de la
Dette comme appareil de dogmes, la racine « d.y.n » a
engendré les mots de « croyance », de « culte », de « prêche ».
La Dette comme police regroupe les termes de « cité », de
« citadin », de « civilité », de « civil », de « ville » (madîna qui
a donné médina). À chaque article, le Lisân propose à un
moment ou un autre, en une phrase fulgurante, l'orientation
fondamentale de toutes les déclinaisons d'une chaîne
signifiante. Concernant la Dette, on y lit : « Toute chose (chay')
non présente est dîn. » Aussi peut-on dire que, dans l'univers
de la langue arabe, ce qu'on appelle du nom de religion dans le
monde chrétien se présente clairement comme un système de
créances1 5 là où la chose s'est retirée. Le retrait de la chose
est la cause de la religion.

La religion est dans les limites de la chose : elle ordonne,
commande, garde par un halo de piété et d'interdits l'absence,
le vide ou l'abstraction de la chose. Si, comme Freud le pensait,
la religion est un imaginaire qui a une effectivité
(Wirklichkeit), il faudrait penser la catégorie de cet imaginaire,
qui n'est pas le fantasme, sans se rabattre trop vite sur le
symbolique pour clore l'affaire.

Il est assez clair que nous rencontrons ici l'enjeu sous-jacent
d e das Ding, telle que la psychanalyse l'a théorisée, en tant
qu'il s'agit de la chose maternelle qui doit rester l'objet exclu de
la jouissance ; d'où se lève la loi humaine la plus fondamentale
comme distance absolue à cette chose1 6. Si le nom de la
communauté en islam « 'Umma » laisse bien entendre, par la
proximité du mot mère « 'Um », de quelle nostalgie est fait le
commun de la communauté1 7 , on perçoit néanmoins un écart
phonématique (la bouche ouverte en terminaison), lequel
trouve toute sa portée à travers le radical commun (a.m.m)
qui signifie : « tendre vers », « s'approcher sans atteindre
l'objet ou le but » et « aller de l'avant » (ce qui a donné imam).
La Dette se présente donc comme la gardienne d'une position



asymptotique des membres de la communauté par rapport à
la chose.
 

Comment maintenir l'asymptote ? Par un évidement de la
jouissance interdite, par son nettoyage, par la création d'un
champ désertique autour de la chose. Cet évidement viserait
dès lors à la fois une zone intime du sujet et en même temps ce
qui fait son contact avec la communauté. Ce serait le lieu du
pivotement entre le narcissisme et les idéaux, entre le Moi
idéal et l'Idéal du moi. Sauf que le vide n'est pas un lieu, mais
hors lieu, a-topos. Dans le monde traditionnel, la Dette
(religion) est gardienne de ce cercle de viduité, alors que, dans
les sociétés dites modernes, on peut supposer que c'est le
politique qui devrait s'en acquitter.
 

Lorsque la fonction d'évidement ne peut plus être
maintenue, apparaissent alors ces points de pourriture et
d'horreur dans les corps, vécus comme des points de
jouissance d'un Dieu méchant. L'abcès doit être vidé, dit
l'auteur de ce texte-cri, qui veut témoigner que le réel du
corps pourri s'est amalgamé avec l'imaginaire du corps
politique. De ce point de vue, on pourrait penser l'idéologie
islamiste comme le symptôme de l'effondrement, dans divers
lieux du monde musulman, de cette fonction d'évidement
assurée jusque-là par la Dette, sans qu'elle soit remplacée,
sinon lacunairement, et que cette idéologie constitue une
tentative désespérée pour retrouver l'indemnité perdus, en
s'auto-immunisant. Le texte de Nimat Sidqi se place dans
cette logique du nettoyage de la putréfaction afin de recouvrer
la santé et le salut que la communauté aurait perdus dans
l'épidémie de la déroute de l'interdit.

Or, comme le note Jacques Derrida dans la conférence citée
sur Foi et savoir, le processus d'auto-immunisation « consiste,
pour un organisme vivant, on le sait, à se protéger en somme



contre son autoprotection en détruisant ses propres défenses
immunitaires1 8 ». Nous allons examiner ce processus à
l'œuvre dans l'idéologie islamiste.

1  Cf. le sous-chapitre intitulé « Le v oile ».
2  Nimat Sidqi, at-tabrruj, Éditions Bouslama, Tunis, 1 985, p. 53 .
3  Burj, substantif du v erbe baraja, qui désigne une tour.
4 Jacques Derrida, « Foi et sav oir », La Religion, Paris, Seuil, 1 996, p. 9-

86.
5 Jacques Lacan écrit : « [...] le sacrifice signifie que, dans l'objet de nos

désirs, nous essay ons de trouv er le témoignage de la présence du désir de cet
Autre que j'appelle ici le Dieu obscur », Les Quatre Concepts fondamentaux de
la psychanalyse, Paris, Seuil, 1 97 3, p. 247 . Le Dieu obscur est un v ieux
problème dans la tradition du commentaire biblique, comme le rappelle
Thomas Römer, Dieu Obscur, Labor et Fides, 1 998.

6 Ibn Mandhûr, Lisân Al-'arb (XIIIe siècle), Dar Lisân Al-'arab éditeur,
Bey routh, s. d., t.1 , p. 1 65.

7  S. Freud, Totem et Tabou (1 91 2), Œuvres complètes, t. XI, Paris, PUF,
1 998.

8 Op. cit.
9  Cf. à ce propos Pierre Ginésy , « Trépan », et ma réponse à ce texte, parus

tous deux dans Césure, no 1 3 , Paris, 1 998, p. 1 0-39.
1 0 Pour les religions de l'Inde, c'est l'homme lui-même qui est dette. Cf.

Charles Malamoud, « Psy chanaly se et sciences des religions », L'Apport
freudien, Paris, Bordas, 1 993, p. 587 -591 .

1 1  Jean-Michel Hirt dans Le Miroir du prophète, Grasset, Paris 1 993, a
essay é de montrer comment le Coran relèv e du paradigme du miroir pour le
croy ant. Cette interprétation est donc à l'inv erse de la tradition qui fait du
sujet le miroir du Coran et de Dieu.

1 2 Cf. à ce sujet l'étude éclairante de François Balmès qui distingue chez
Freud deux écritures de dieu : le dieu sublime de Moïse dans L'Homme Moïse
et la religion monothéiste, et le dieu de Totem et Tabou issu du père de la
jouissance absolue, in Freud et Moïse : écriture du père I, Toulouse, Érès,
1 997 .

1 3  Le Robert, dictionnaire historique de la langue française, sous la direction
d'Alain Rey , Paris, Dictionnaires le Robert, 1 992,t.1 , p. 7 .

1 4 Cette ency clopédie lexicale rédigée par Ibn Mandhûr au XIIIe siècle, aux



confins du sud tunisien, est un monument de la langue arabe qui fait
autorité. Nous nous y  référerons sans cesse dans cet ouv rage. Article dîn, op.
cit., t.1 , p. 7 57 -7 59.

1 5 Le terme de créance dans la langue française est intéressant à cet
égard, puisque Le Robert signale qu'il est dériv é du radical cre- des formes
anciennes de croire, et se trouv e dans crédit, accréditation, crédence.

1 6 S. Freud introduit la chose (das Ding) dès « Esquisse d'une psy chologie
scientifique » (1 895), La Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1 956.
Jacques Lacan, dans Le Séminaire VII , reprendra cette problématique et lui
donnera une amplification et un relief qui en font désormais l'une des
questions centrales en psy chanaly se, aux croisements de la théorie de
l'inconscient, de la jouissance, du langage et de la loi. L'Éthique de la
psychanalyse, Paris, Seuil, 1 986.

1 7  Les noms sont nostalgiques des choses, disait quelque part Ibn Arabî. S.
Freud dans Malaise dans la culture (1 929) pense l'écriture comme langage de
l'absent, substitut du corps maternel dont « la nostalgie persiste toujours ».
Œuvres complètes, t. XVIII, p. 27 2.

1 8 Op. cit., p. 59. La réflexion de Jacques Derrida à ce sujet est complexe. Il
n'est pas question de la commenter ou de la résumer ici. Il me semble que les
observ ations que j'ai faites sur l'islamisme recoupent les dév eloppements
philosophiques de l'auteur sur les rapports entre religion et science, autour
de la logique de l'indemne.



 
5
 

L'auto-immunisation
 

Qu'est donc le mouvement islamiste ? À cette question
banale, il y eut pendant des années une réponse évidente : un
intégrisme. Les termes « intégriste » et « islamiste » étaient
interchangeables dans les discours. Dans une large mesure,
cela reste le cas encore aujourd'hui. Dès le départ, la politologie
a accrédité cette idée et lui a donné une caution d'expertise.
Que n'a-t-on pas écrit sur le mode du « retour de Dieu » ! On a
le sentiment qu'il s'agit d'un mouvement qui veut retrouver un
système ancien dans sa totalité et appliquer intégralement son
dogme, ce qui constitue la définition de l'intégrisme.

 
Décomposition et recomposition
 

En prêtant attention à la manière dont les islamistes
s'expriment, et tout spécialement aux jeunes, très nombreux
au sein des sociétés islamiques, cette thèse du mouvement
islamiste comme mouvement intégriste n'a pas résisté à
l'analyse. Bien évidemment, les islamistes se réfèrent
beaucoup à la religion (la Dette) et revendiquent
particulièrement le retour au rituel. Mais cette référence n'est
pas la seule, d'autres registres sont fréquemment présents, tel
celui de la science.

Jusqu'aux années soixante, le credo d'un croyant était fondé
sur le Coran et la tradition ; il était très rare de voir la science
moderne invoquée à l'appui des dires. Certes, il y a toujours eu



une vénération pour le savoir à l'intérieur d'une tradition qui
remonte jusqu'au prophète, mais il s'agit ici d'un ensemble de
faits d'une tout autre nature. Jadis, le savoir de la science était
en congruence avec l'ordre de la vérité divine, dont la théologie
était la gardienne vigilante. Ce fut l'objet même du célèbre
Traité décisif1  d'Averroès (XIIe siècle), écrit en une période où
la contradiction entre la religion et la philosophie avait
commencé à troubler le sommeil de la métaphysique
islamique2, avant que la théologie ne la dissolve et plonge ce
monde dans une narcose de plusieurs siècles. Or, si l'on essaie
aujourd'hui de discuter avec un jeune islamiste à propos de sa
croyance et de sa conception du monde, très vite l'argument
scientifique ou pseudo-scientifique fuse et se mêle aux propos
théologiques. Exemples : s'il ne mange pas de porc, ce n'est pas
seulement parce que la loi religieuse l'interdit, mais aussi parce
que la médecine a prouvé que le porc développe un ver
dangereux dans sa chair (le ténia). L'hygiène sera invoquée
aussitôt pour justifier les rites d'ablution. La pureté
n'entretient pas seulement un voisinage avec la propreté, mais
surtout avec l'asepsie. L'interdit de l'inceste aurait sa raison
dans les lois de la génétique, pour prévenir la multiplication
des gènes récessifs. La vérité même du Coran serait attestée
par le fait que les découvertes récentes de l'embryologie
correspondraient point par point à ce que le Coran avait décrit
concernant l'évolution du fœtus. De tels arguments
embrassent un très grand nombre de prescriptions religieuses.
Ils sont amenés en recourant maintes fois à des citations
coraniques et à des références scientifiques entremêlées.
 

La scolarisation massive a certainement conféré à la science
une autorité, à laquelle la vulgarisation de masse a achevé de
prêter la valeur d'une vérité transcendante. Mais, en fait, ce
mélange des discours a été généralisé par les prêches et les
écrits des dirigeants islamistes eux-mêmes. Cette stratégie



discursive a donné lieu à une explosion de livres et de
documents audiovisuels disponibles à très bas prix : leurs
auteurs sont des scientifiques, parfois renommés dans leur
pays, appelés ou se sentant appelés à témoigner, non
seulement de la conformité de la vérité de la religion avec celle
de la science, mais plus encore de la manière dont le Coran
aurait anticipé des découvertes et des inventions techniques et
scientifiques à la pointe de la modernité. L'examen de ces
documents laisse l'impression d'un immense délire
interprétatif qui, comme tout délire, sourd d'une angoisse de
destruction et constitue une tentative de colmater de
l'extérieur ce qui s'est aboli à l'intérieur. Dans l'un de ces
documents audiovisuels, le geste du présentateur nous
donnera matière à méditer : emporté par les mouvements
passionnés de ses comparaisons entre le Coran et un ouvrage
scientifique, il a fini par confondre les deux livres et brandit ce
dernier à la place du premier3 .

Le scientisme qui infiltre le discours religieux est un fait
massif, comme si la religion était devenue insuffisante à
garantir, pour les croyants, l'ordre de vérité de jadis. En
somme, on pourrait appliquer à cette génération la remarque
de Freud dans L'Avenir d'une illusion, selon laquelle ils ne
croient plus simplement, mais « se font un devoir de croire »4,
en invoquant des arguments extérieurs au registre de la foi.
N'est-ce pas d'un trouble de la croyance religieuse qu'il
faudrait parler, plutôt que d'un attachement intégral à celle-
ci ?

Il en est de même de la dimension nationale et populiste
dans ce type de discours. Alors que la conception théologico-
politique de l'islam est universaliste, proscrivant toute
distinction d'appartenance ethnique, régionale ou raciale entre
un musulman et un autre, les mouvements islamistes sont
rarement séparables d'une puissante expression nationaliste, à
tel point que l'on peut se demander si la poussée du fanatisme



national n'entraîne pas celle du religieux. L'idéologie islamiste
hérite, en vérité, de cette sacralisation du national qui
caractérise presque partout l'histoire contemporaine. Par
exemple, dans les pays musulmans, le terme qui désigne les
combattants nationalistes morts durant la lutte contre le
colonialisme est le vocable canonique de « chahîd », c'est-à-
dire de martyr vivant auprès de Dieu, d'après le statut que lui
assigne le Coran. Ce fait a pris une dimension considérable en
Algérie où l'on avance le chiffre invérifiable d'un million et
demi de morts pendant la guerre de libération. La référence à
cette masse de martyrs a constitué, dans le discours du régime
FLN, l'un des éléments majeurs de légitimation de son pouvoir,
ce qui a contribué à accréditer l'idée que le martyrologe est le
fondement du politique. Ainsi le président Boumediene n'a-t-il
pas hésité, lors de la nationalisation du pétrole algérien et de la
confrontation qui s'en est suivie avec le gouvernement français
de l'époque, à proclamer que le pétrole était le sang des
martyrs5 ! Cette transsubstantiation nationaliste et religieuse
du corps politique n'est pas sans conséquences. Les islamistes
en Algérie reprendront entièrement à leur compte la
nationalisation du sacré ou la sacralisation du national, jusqu'à
l'application sacrificielle dont feront preuve les mouvements
extrémistes. Sans doute y a-t-il plus de théologie dans le
politique qu'on ne le croit en général. Toujours est-il que les
mouvements islamistes, loin de se contenter d'user des
anciennes conceptions théologico-politiques de l'islam, ont, de
toute évidence, annexé les notions politiques modernes de
l'État national sans jamais abandonner la puissance spectrale
du martyr religieux, car ses dirigeants savent la force d'attrait
qu'a pour quiconque la perspective de survivre à sa mort.

C'est dans le programme du FIS (Front islamique du salut
algérien) que l'on rencontre la formulation la plus nette et la
plus directe de ce dont il s'agit. Dès son préambule, il définit
ainsi « les caractéristiques méthodologiques du Front » : « Le



travail collectif, l'effort général usant de la volonté de la
Oumma, est l'un des traits de la méthode scientifique du
Front ». Le programme en vient ensuite, dans son
introduction, à préciser les trois axes de son activité politique,
ou les sources de son inspiration. La première est la chari'a,
autrement dit la loi théologique de l'islam. La deuxième est la
science : « Utiliser les ressources de la science de manière
méthodique pour une saine approche des questions en
suspens, afin de mieux cerner les problèmes ». La troisième
est « l'aspiration du peuple algérien musulman ». Il n'y a donc
pas de doute, les trois principales sources idéologiques du FIS
sont : la théologie, la science, le peuple. Tout son programme
est fondé sur le croisement entre ces trois notions. Et, au cas
où on ne l'aurait pas suffisamment compris, le projet
proprement dit les reprend et recommence par l'énumération
que je rapporte intégralement :

« Éléments de méthode :
Les critères méthodologiques pour l'élaboration d'un plan

politique
scientifique sont :
1. La chari'a [la loi théologique de l'islam],
2. La science,
3. L'état d'esprit transitoire du peuple algérien. »6  

L'idéologie islamiste n'est pas donc un phénomène
intelligible dans les limites de ce qu'on appelle habituellement
la religion ; il s'agit d'une mixtion composée à la fois de
théologie, de scientisme et de populisme. Seul l'élément de
référence à la loi théologique (chari'a) est proprement
islamique. Les deux autres ingrédients, la science au sens
moderne (au programmatisme et au méthodologisme près) et
le peuple, qui est une notion gréco-latine, sont étrangers à son
corpus traditionnel. Car, en islam, ce n'est pas le peuple, mais



la communauté de la « 'umma » qui constitue le fondement
théologico-politique de l'être-ensemble. Si elle est évoquée en
passant dans ce document, ce n'est pas comme transcendance
du politique, ainsi qu'elle devrait l'être en principe dans le
discours de la tradition, mais en tant qu'elle entre dans le
procès du travail, c'est-à-dire dans l'œuvre de négation et de
transformation de la nature. Est-ce qu'un discours intégriste
aurait accepté d'associer à la souveraineté de la loi divine
d'autres souverainetés, et de placer sa conception de la
communauté sous le primat de la négativité et de l'histoire ?
Ne sommes-nous pas devant l'illusion du retour intégral de la
religion, après avoir nourri l'illusion de sa fin ?
 

Théologie, scientisme, populisme : quelles que soient les
proportions de ces éléments dans le chaudron de l'idéologie
islamiste – et il existe sans doute des variations d'un groupe à
un autre –, nous ne sommes pas face à un simple discours de
retour à l'intégralité de la religion mais devant une invention,
un nouveau mythe moderne inouï dans l'histoire de l'islam.
L'aveuglement sur ce fait est un curieux phénomène du savoir
politique contemporain.

Comment se fait-il que, dans l'idéologie islamiste, la religion
islamique (dîn) ne soit plus le seul référent ? Avançons vers un
premier niveau d'interprétation, compte tenu des éléments
dégagés jusqu'ici. Il semble que cette idéologie n'ait été
possible, comme nouveau mythe composite, que dans des
sociétés où l'on assiste à un processus de décomposition de la
religion ; au point qu'il ne soit plus possible de restaurer son
autorité telle qu'elle fut, et qu'il soit devenu nécessaire de lui
adjoindre des adjuvants et d'autres garants. Un islam formant
un tout, un monde en cohésion, cela appartient au passé. La
formule d'un savant musulman selon laquelle les islamistes ne
sont pas des « musulmans musulmans » illustre le trouble
d'un homme de la génération du début du siècle, ébranlé dans



sa vision d'un islam égal à lui-même7 . Elle est l'aveu d'une
vérité cinglante : nous sommes bien entrés dans l'ère de
l'inévidence du Soi islamique et du défaut, je ne dirai pas
d'homogénéité qui n'a jamais existé, mais de cohérence telle
qu'il fut jadis. L'inévidence de soi est partout la marque du
trouble de l'identité moderne. Il y a bien un islam qui est fini.

On peut s'étonner que la science soit associée à la théologie.
Mais il faut se rappeler que, depuis le reflux de la religion
catholique, la croyance scientiste a eu, et a encore, de beaux
jours en Europe. On peut faire de la science comme de
n'importe quoi un usage religieux. N'oublions pas que
beaucoup de dirigeants et d'idéologues, membres actifs des
mouvements islamistes, appartiennent à la sphère techno-
scientifique. Ils n'hésitent pas à proclamer la nécessité de
s'approprier la technique « occidentale », en supposant qu'elle
n'a aucun effet d'altération sur le propre de leur identité. Elle
serait en quelque sorte neutre. Mieux encore, elle leur
conférerait la puissance, pure force sans verbe ni sens, du
moins le pensent-ils, permettant la réalisation d'un
recommencement du commencement islamique. Le discours
islamiste dénonce d'une main la dépropriation qu'il encourage
à son insu de l'autre main. Il alimente ainsi, à travers l'illusion
de la neutralité de la technique, le scandale de la croyance
fanatique et sa fureur.

L'idéologie islamiste n'est donc pas simplement un
mouvement religieux intégriste. Il y a, certes, un fragment de
son programme qui appartient à la tradition religieuse, dont
l'importance varie d'une tendance à l'autre en fonction du
degré d'exigence du retour à la littéralité du texte et du rite,
mais l'ensemble est le produit d'une mutation historique, une
nouvelle espèce de mythe identitaire que je propose
d'appeler : le national-théo-scientisme. Il n'y a pas de doute
que ce mythe, qui voudrait lier et cumuler les trois
souverainetés de la théologie, de la science et du peuple, est un



mythe totalitaire. « Peu importe la tradition spécifiquement
nationale, ou la source spirituelle particulière de son idéologie
[...] », comme le souligne Hannah Arendt à propos du système
totalitaire8. À l'instar d'autres exemples historiques en Europe
et ailleurs, le discours islamiste est la version islamique de la
crise moderne qui a engendré une idéologie dotée de toutes les
caractéristiques de l'idéologie totalitaire de masse.

Qu'il existe ici et là des groupes, des sectes, voire des
mouvements intégristes ou rigoristes, tels que les talibans en
Afghanistan, ne change rien à cette nouvelle donnée
d'ensemble qui touche le fond même de ce qu'on entend par
tradition, expérience et institution religieuse.

Serait-ce alors l'un des effets symptomatiques de cette
situation que d'avoir donné le nom d'« islamisme » à ces
mouvements ?

Jusqu'à ces dernières années, le mot « islamisme » désignait
dans la langue française, et cela depuis le XVIIe siècle, la religion
islamique en tant que telle, à l'instar du judaïsme et du
christianisme. Depuis que l'usage s'est répandu d'appeler ainsi
l'activisme et l'extrémisme, il n'y a plus de terme pour
nommer la religion de l'islam stricto sensu. Reste le mot
« islam », qui a l'inconvénient d'être un fourre-tout désignant à
la fois l'ensemble des peuples qui professent cette confession,
la civilisation et la religion. C'est comme si l'on ne pouvait plus
faire de distinction dans la langue entre judaïsme et judéité,
entre christianisme et chrétienté. Même si, par une convention
d'écriture, on propose d'attribuer à la civilisation l'initiale
majuscule (Islam), le résultat est que nous sommes devant
une perversion du langage né du détournement d'un nom
commun. L'équivalent aurait consisté, par exemple, à appeler
« christianisme » certains mouvements fascistes qui avaient
mis en avant la religion chrétienne, ou bien « européanisme »
une idéologie totalitaire qui se fondrait sur l'idée de
l'européanité.



Quand Olivier Roy, l'un des spécialistes de l'islam
contemporain parmi les plus estimés, propose, dans un
ouvrage récent, en note de bas de page, d'appeler
« islamisme » à la fois la religion islamique et les mouvements
politiques dont l'idéologie se réclame de l'islam, la confusion qui
en découle interdit de distinguer entre le phénomène de la foi,
ses rites et ses dogmes, d'une part, et d'autre part la militance
des mouvements politiques qui s'inspirent de cette religion9.
On ne s'autoriserait pas pareille assimilation en appelant
« christianisme » à la fois les dogmes et la liturgie chrétienne,
et le mouvement de l'Opus Dei par exemple, ou bien, dans le
meilleur des cas, les démocrates chrétiens.

Islamisme est donc un concept sinistré qui a cessé d'exister,
entraîné vers sa perte par la volonté de continuer à traiter
l'islam comme un tout homogène, comme une totalité unifiée
par la religion, au prix de la plus grande confusion. Au moment
même où l'histoire accélère les processus de différenciation
interne, de décomposition et de recomposition des idées et des
forces, la résistance à l'intelligibilité de l'islam en Europe se
renforce en imposant la figure d'une altérité massive et
compacte, allant jusqu'au meurtre d'un concept. Le grand
événement récent dans l'ordre du discours est donc la mort de
l'islamisme – écrivons-le désormais sous rature. Commençons
dès maintenant à travailler avec de nouveaux vocables,
islamité et dîn, à entendre islams quand on dit islam, à penser
islam fini et infini, pour distinguer celui de la théologie, dont le
système est historiquement achevé, d'un prolongement
dépouillé des manifestations religieuses, mais qui reprend
certaines caractéristiques fondamentales, éthiques et
poétiques, dans l'ouverture au monde. Le signifiant
« ouverture » (f.t.h), ne l'oublions pas, est le signifiant majeur
dans l'expérience infantile inaugurale de l'islam, en tant
qu'évidemment qui disjoint le soi de soi-même. Elle s'oppose,
en principe, à la réparation par le narcissisme à travers



l'adhérence à l'objet idéal de l'origine.
Après l'illusion de la fin de la religion, nous étions donc

entrés dans le temps d'une autre illusion, celle du retour
intégral du religieux. Or, de même que le dîn n'a pas disparu
d'un coup, par le simple désir d'une élite de se trouver dans un
autre monde, il n'est pas non plus réapparu ou revenu tel qu'il
fut pendant des siècles, pour gouverner selon sa loi et par sa
seule vérité souveraine. Quelque chose d'autre est arrivé,
quelque chose d'imprévisible, de non conforme aux catégories
de la science politique, un mélange inédit, mais qui n'est pas le
résultat d'une volonté délibérée sachant par avance ce qu'elle
voulait faire. Cette idéologie résulte d'une mutation dans
l'univers symbolique et imaginaire, comparable à celle
qu'effectuent les organismes vivants lorsqu'ils sont contraints
à se transformer en fonction de l'évolution de leur milieu,
utilisant tout à la fois les nouvelles données et l'héritage du
passé. Quelle est la contrainte qui a entraîné cette composition
inédite ? D'où vient la décomposition de la religion ?
 
Trouble du sens
 

À partir des précédentes analyses de ce qu'on appelle
islamisme, il apparaît que la décomposition est d'abord une
démolition insue. Car le geste substitutif de ce présentateur de
télévision, montrant par inadvertance l'ouvrage scientifique à
la place du Coran, est un geste emblématique qui condense un
procès autodestructif. Ce processus est sans doute plus lisible
chez certains scientifiques qui alimentent de leurs idées les
militants comme le présentateur, et à partir de là les masses
en attente de leurs discours.

Voici l'exemple de quelqu'un qui a acquis des compétences
scientifiques et qui occupe des fonctions de responsabilité dans
le domaine de la recherche1 0. Il ne s'agit pas d'un intellectuel



organique connu dans les mouvements islamistes, c'est un
auteur parmi des centaines d'autres, dont les livres, à très bas
prix, se sont multipliés au cours des vingt dernières années.
Ces textes visent en général la défense de l'islam et son
accommodement au développement technologique et
scientifique. Dans le cas présent, l'auteur défend également les
deux autres religions monothéistes, et va jusqu'à reconnaître
que « le sens profane et absurde n'empêche pas certains
mécréants de respecter la vie et de la protéger », quoique,
précise-t-il, par instinct à l'instar des animaux, et non en vertu
d'une conviction morale comme les croyants. Le but de son
livre, intitulé Les Cinq Valeurs universelles et les quatre
superbombes1 1 , est de plaider pour une protection de la vie et
de l'environnement, menacés par la conjoncture capitaliste et
industrielle occidentale, en associant la science et le Coran.

Or, cette association consiste à trouver des correspondances
entre les conceptions scientifiques de l'environnement et celles
de la nature dans le Coran. Par exemple, l'auteur essaie tout
au début de montrer que le concept d'écosystème a son
équivalent dans le texte coranique. Ce procédé est monnaie
courante dans ce type de littérature. Dans un sous-chapitre
intitulé « Prévenir est toujours meilleur que guérir », il
commence par citer le passage coranique relatif à l'interdit de
l'inceste : « Il vous est interdit d'épouser vos mères, vos filles,
vos sœurs, vos tantes maternelles et paternelles, les filles de
vos frères et sœurs, vos mères et sœurs de lait1 2, les mères de
vos épouses, vos belles-filles qui sont sous votre tutelle, nées
de vos femmes avec qui vous avez consommé le mariage [...] »
[V. 23, S. 4, « Les Femmes »]. Il poursuit par ce
commentaire : « À présent les sciences génétiques ont
confirmé le bien-fondé de ces interdits, sauf en ce qui concerne
le mariage avec les mères de lait et les sœurs de lait. La
génétique a révélé que chaque être humain, comme tout être
vivant, porte dans ses cellules des chromosomes qui



renferment des gènes. Ces gènes écrits en termes
biochimiques sur la chaîne d'ADN codifient tous les caractères
de l'être vivant » [suit un long rappel de la théorie génétique,
avec schémas à l'appui] ; et l'auteur d'enchaîner : « Il y a
quinze siècles, ces connaissances génétiques n'existaient pas et
c'est grâce aux interdits sexuels religieux que beaucoup de
déficiences et de maladies ont pu être évitées au sein des
sociétés judéo-chrétiennes et islamiques, ainsi que dans les
sociétés où ces interdits sont appliqués. »

Quel est le but de cette manœuvre ? Il s'agit d'expliquer et
de justifier la vérité de l'interdit par la biologie. Ce faisant, à
son insu, l'auteur amène l'interdit dans la parole coranique à
comparaître devant la raison biologique. Cette traduction de
l'énoncé sacré en un savoir scientifique est auto-immune, à un
double titre : elle démantèle la logique langagière de l'interdit,
au profit de celle des gènes, et déplace la référence causale,
puisque le biologique devient la raison d'être de la vérité de la
parole. Dieu aurait promulgué l'interdit de l'inceste pour éviter
la multiplication des tares génétiques, tel est l'énoncé sous-
jacent à toute cette opération. Un véritable intégriste ou un
fondamentaliste aurait refusé une telle traduction, ainsi que
l'interprétation qui en découle. De façon générale, les
intégristes ont horreur des traductions, car ils savent quel en
est le prix. Leur « intégralisme », selon le mot d'Émile
Poulat1 3 , n'est pas une absurdité du point de vue de la stricte
défense du système religieux. Dès qu'il y a traduction d'un
texte, la lettre de sa langue d'origine disparaît, et le sens
bascule sous les lois de la langue d'arrivée.

La généralisation de cette pratique de traduction de la
religion en biologie a pour conséquence non seulement de
placer les signifiants religieux sous la barre du discours
scientifique, mais aussi de refouler du registre causal le statut
d e dire d'interposition de l'interdit (inter-dit, selon la
remarque de Pierre Legendre). La parole de l'interdit n'est



plus la cause de l'espacement entre le sujet et son acte, de la
différenciation du soi avec soi-même et avec l'autre, mais
devient une prescription secondaire à la reconnaissance d'une
cause fixée biologiquement. On peut penser qu'à terme les
signifiants religieux tomberont dans une sorte de langue
morte, en entraînant avec eux, dans leur naufrage, la fonction
inter-disante ou séparatrice de la parole, c'est-à-dire du
langage comme médiation fondamentale.

Peut-être est-ce là l'une des séquences du processus
historique qui préside à l'émergence du sujet moderne,
processus qui procède au dérobement de la fonction du
langage, ainsi qu'il a été transmis depuis des générations.
Certes, la condition du sujet moderne en Europe ne se réduit
pas à cette rupture, puisqu'il y a eu aussi réinvention de cette
fonction, notamment dans l'ordre politique. Mais nous sommes
ici dans un autre contexte. L'invention du sujet moderne en
Europe procède d'une longue gestation historique, jalonnée par
des mutations et des crises multiples qui se sont déroulées sur
plusieurs siècles. Depuis la Renaissance, dans tous les
domaines de la civilisation, l'œuvre de transformation a requis
l'effort répété de très nombreux interprètes, jusqu'à l'étape du
dévoilement freudien de la psyché inconsciente. Rien de tel ne
s'est produit dans l'islam. Son entrée dans le monde historique
a été brutale et tendue par la lutte contre le colonialisme, ne
laissant que peu de place à l'effort d'interprétation. La
réception des sciences et des techniques n'a pas eu lieu selon
un processus d'intégration inventif, mais sur un mode passif et
fasciné, appréhendant les savoirs comme s'ils étaient tombés
du ciel. En l'absence de toute fonction critique, sans
accompagnement éthique et esthétique, on pourrait dire que
cette modernisation s'est faite sans le nécessaire travail de la
culture (Kulturarbeit, selon l'expression de Freud).

Cependant, l'invention politique européenne n'a pas été sans
accidents, sans destructions aux conséquences tragiques. Un



obscurantisme moderne né du biologisme s'est déclaré dans
divers domaines de la vie sociale et politique, jusqu'à son
expression radicale dans le nazisme. On pourrait même
penser, sous cet angle, la nécessité de l'émergence de la
psychanalyse qui redécouvre la fonction du langage saccagée, à
travers une archéologie de la subjectivité prise dans le
déchaînement des forces du génie biotechnique. Il s'agit d'une
invention pour faire face à une violence historique d'une
grande ampleur qui s'est attaquée à la racine de la métaphore
psychique. Car un désespoir lancinant, une forme de barbarie
logent dans cette mise hors cause de la fonction du langage, au
nom de la science. Freud n'a pas pensé ce problème comme
l'une des sources du malaise dans la civilisation moderne. Il
l'entrevoit à un moment donné dans L'Avenir d'une illusion,
mais il s'en éloigne très vite. Pourtant, l'invention de la
psychanalyse est dans sa modalité éthique la réponse à cette
dépropriation et à la folie individuelle et collective qu'elle
entraîne.

L'exemple que nous venons de mentionner montre donc à
l'œuvre l'effondrement de la cohérence de l'interdit en tant que
noyau de la religion (dîn), par une subversion qui ruine ses
fondements, qui dissout la logique du symbole dans le
fonctionnement du vivant.

La question que l'on peut dès lors se poser est la suivante :
qu'est-ce qui amène des croyants, qui vénèrent leur religion et
l'honorent, à la démanteler ? Ou plutôt, quelle est cette force
qui fait que l'objet de leur passion se défait entre leurs mains,
dans le témoignage d'amour qu'ils lui prodiguent ? Comment
penser cette contamination étendue et systématique de la
religion par le discours de la science ? Une réponse globalisante
du côté du rabaissement des qualités intellectuelles, ou des
dispositions à la rationalité des hommes, n'est pas recevable,
car s'il y a une vulgarisation populaire de ces thèmes, il existe
aussi des cercles savants où ces problèmes sont discutés, et où



l'on retrouve les mêmes pratiques à un autre niveau. On ne
peut pas non plus se contenter de l'explication brute : parce
qu'il y a la science, la religion recule. D'abord, selon notre
hypothèse, la religion ne recule pas ici, elle se décompose, et la
décomposition est un autre phénomène, plus complexe encore
que le recul. Ensuite, cela ne dit pas comment un homme de foi
en vient à introduire, à l'intérieur de sa croyance supposée
suffisante, une autre raison réputée la contrarier. Comment
penser les motivations inconscientes de cette conduite, son
désir et son risque ?

Si nous revenons à l'introduction de l'ouvrage mentionné,
nous trouvons des éléments susceptibles d'orienter l'analyse
vers la logique de l'auto-immunisation, notamment en
présence d'un montage de versets coraniques que l'auteur
dispose dans des encadrés. Le but de ce montage (appelé
schéma) est d'illustrer son propos introductif : « En posant la
question pourquoi la vie, nous cherchons à donner sens à la
vie, et à saisir son objet principal. Généralement deux sens
opposés lui sont donnés par les hommes ; un premier sens
sacré, transcendant et éternel et un autre sens profane,
absurde et éphémère. Les deux sens sont mentionnés dans le
livre sacré de l'islam, le Coran1 4. »

L'interprétation de l'auteur en fonction de ce schéma est
simple : la destruction du monde en cours, ce qu'il appelle « un
génocide mondial » (en citant le commandant Cousteau) est dû
à l'envahissement du sens sacré par le sens profane ou
absurde, sous l'effet du développement de la technique à partir
de l'Occident capitaliste. La solution prônée est de lester la
science par le sens sacré du Coran, afin de juguler le sens
absurde. En somme, en suivant l'auteur, le mélange entre la
science et la religion que nous constatons dans l'idéologie
islamiste serait la réponse à un trouble du sens de la vie.
Qu'est donc ce trouble ?

Supposons que les propositions de ce texte soient



susceptibles de nous éclairer sur le vertige qui a donné lieu à
l'idéologie islamiste. Commençons par examiner le sens qui
semble le moins compliqué d'après le schéma, le sens absurde.
L'expression « ici-bas » indique bien qu'il s'agit du monde. Le
monde aurait un sens absurde. Non pas absence de sens, mais
un sens qui est contraire à la raison, inaudible par elle (ab-
surdum). Le monde aurait donc le non-sens pour sens, ou bien
le non-sens serait le sens du monde1 5. Selon l'un des passages
coraniques cités (le troisième dans le schéma), l'athéisme est la
croyance dans le non-sens du monde. Cependant, cette
affirmation est faite du point de vue du sens sacré, lequel
confère au monde un sens par la religion, ou si l'on veut à
partir de l'autre monde. C'est-à-dire de la métaphysique.

La source du sens pour la religion part de la finalité de la
création des hommes qui est d'« adorer Dieu ». Dieu crée les
hommes pour recevoir d'eux l'amour en retour. Les hommes
sont donc en position de miroir de Dieu, comme les mystiques
musulmans l'ont dit en interprétant le Coran. Pour la religion,
le sujet est assujetti à cette orientation originaire du sens, à ce
sens du sens, qui est la capture de l'homme dans la jouissance
spéculaire de l'Autre. Quant à la mort, elle constitue une
seconde orientation du sens, celle de l'épreuve qui délimite une
traversée éthique individuelle ici-bas, au terme de laquelle
l'homme, en tant que créature, revient à son créateur (« à
nous vous ferez retour », dit l'un des passages cités). Le
système fonctionne ainsi selon le principe d'un double renvoi
vers Dieu dans l'amour et dans la mort. C'est ce que les deux
extraits coraniques du schéma veulent mettre en exergue,
sous l'enseigne de « sens sacré ».
 

Où réside le problème ? Le vertige de l'auteur de ce livre
vient de ce que, par la technique et la science, le monde n'est
plus soumis à l'orientation du sens selon la structure du double
renvoi, mais se transforme lui-même en une source de sens,



c'est-à-dire en un monde qui devient son propre sens (Jean-
Luc Nancy). Ce sens est obtenu au prix d'une œuvre de
négativité effrayante (production et consommation =
destruction) qui détache l'homme du rapport spéculaire à
l'Autre. Alors, non seulement Dieu ne constitue plus l'unique
source vers laquelle le sens revient, non seulement le monde
produit son propre sens, mais en outre ce sens n'a plus de
destination identifiable ; il se déverse, on ne sait où, nulle part
et sans retour. Il y a donc tout à la fois un excès du sens du
monde et une déperdition effroyable du sens dans l'infini
sidérant.
 

Si nous essayons d'éclairer le trouble du sens du point de
vue métapsychologique, tout dans ce texte tend à dire, à sa
façon et dans son langage, l'idée d'une modification historique,
non pas seulement du rapport à la mort, mais de l'effectivité
de la pulsion de mort1 6. Car si, dans l'organisation religieuse, la
mort reste contenue à l'intérieur de l'ordre symbolique en
orientant le sens vers l'Autre, dans la situation où le monde est
son propre sens, la mort est hors de toute emprise
symbolique, ne dispense nulle orientation, n'est au service
d'aucune altérité1 7 . Sa destructivité ne consiste pas seulement
à enlever la vie mais relève d'une dépropriation radicale des
qualités éthiques différentielles, posée par la tradition, dont
l'homme comme miroir de son créateur. Bref, la mort dans ce
monde ne serait plus la mort, tout comme l'homme ne reflète
plus d'autre face que la sienne prise dans le monde. C'est
pourquoi l'auteur de ce texte, à l'instar d'autres scientifiques
croyants, cherche à enchâsser les significations scientifiques et
techniques à l'intérieur du sens sacré afin de contenir
l'emballement de la négativité et de restaurer la structure
théologique du double renvoi et de la circularité.
 

Mais cette opération était dès le départ vouée à l'échec, car



elle repose sur une tentative désespérée de maîtriser un
traumatisme de la foi chez le sujet de la religion. Dans le
présent texte, comme dans toute cette littérature, et de façon
générale dans l'ordre du discours islamiste qui veut
arraisonner la science, nous percevons quelque chose comme
une rencontre fatale avec l'appareil de vérité scientifique ;
rencontre qui a engendré une effraction après laquelle la
cohérence psychique de la religiosité ne peut plus être gardée.
En quelques phrases, un physicien de la mouvance islamiste
nous permet de nous en approcher :

« Dès le début, écrit-il, j'ai compris que la vérité de la
science ne contredit pas la vérité de la religion mais l'éclaire
d'une lumière éblouissante. Car la science montre dans le
réel (wâqi'), dans le détail et au présent, la vérité que le
Coran avait déjà prévue et promise. Elle ne fait que donner
la preuve de ce qui était contenu dans les nobles versets.
Nous n'avons plus aucune excuse comme les anciens qui
devaient endurer le sens caché jusqu'au jugement dernier.
Il faut désormais que l'amour de la science soit à la hauteur
[fî mustawâ = au niveau] de l'adoration de Dieu1 8. »

D'après ce témoignage, la rencontre fatale peut être située
dans l'instauration d'un rapport inédit à la vérité par la science,
où l'épreuve (endurer le sens caché) est abolie au profit de la
preuve et l'ajournement laisse place à l'immédiateté du
dévoilement. C'est l'entrée dans un contact fascinant avec la
vérité dans le réel qui subjugue le sujet au point de lui faire
ressentir un amour pour la science à la hauteur de l'adoration
de Dieu. Quelque chose comme une expérience foudroyante
avec la nudité de la vérité a eu lieu.

On voit bien ici le mécanisme de l'auto-immunisation : si,
dans le système religieux, le sujet doit s'en remettre aux
signes révélés derrière lesquels la vérité reste dérobée en deçà



de toute démonstration, la démarche scientifique procède par
un dévoilement explicatif des raisons, elle fait intervenir une
vérité du réel se montrant sans dérobade chaque fois qu'elle
est convoquée par le calcul ou dans le dispositif expérimental.
C'est cette vérité du réel, dont la manifestation est suffisante,
qui exerce sur les croyants une séduction telle qu'ils lui
remettent les clefs des signes divins. Pour eux, la science vient
réaliser l'écriture sacrée, ou mettre à nu la vérité.
 

Dès lors, une mutation structurelle dans les fondements de
la foi s'opère : les procédures de légitimation basculent sous les
prérogatives de la science, laquelle est investie de l'autorité qui
authentifie la vérité de la religion. D'où le fait que l'interdit de
l'inceste reçoive sa validité en tant que solution biologique, d'où
cette littérature où le discours de la science se porte sans cesse
garant de la révélation. La science le peut, puisqu'elle aurait le
pouvoir de produire une vérité pure, la vérité sans le dire
d'interposition. Il y a là une croyance qui est à la racine de la
mutation vers la civilisation moderne, celle de l'abdication du
langage devant une vérité du réel, sans sujet.

1  Av erroès, Discours décisif, trad. Marc Geoffroy , présentation par Alain
de Libera, Paris, GF-Flammarion, 1 997 .

2  J'ai montré dans un article comment la pseudo-tentativ e de conciliation
entre la religion et la science, prêtée à Av erroès, tournait à une
comparution de la religion dev ant la science. « La décision d'Av erroès », in
Le Colloque de Cordoue, Ibn Rochd, Maïmonide, Saint Thomas, Paris, Climats,
1 994.

3  « Ceci est la v érité », cassette audiov isuelle, édition Ramou, Paris, s. d.
Sur la couv erture, on lit cette phrase : « Le signe inimitable de l'âge se
manifeste lui-même dans un dialogue scientifique av ec quatorze sav ants
renommés. La v iv ante merv eille du Coran tangible et ray onnante par-delà
les siècles étonne aujourd'hui par des faits scientifiques dans différents
domaines. » Il existe des milliers de documents de ce ty pe, dans le monde
musulman.



4 S. Freud, « L'Av enir d'une illusion », Œuvres complètes, t. XVII, p. 1 68-
1 69.

5 Sur cette question des marty rs, cf. les articles suiv ants : Fethi Benslama,
« La cause identitaire » ; Yassine Chaïb, « Les marty rs des uns et des
autres » ; Ramdane Babadji, « Le marty r, l'État et le droit » ; Khaled
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7  Mohamed Talbi, « Islam et modernité », Nouveaux cahiers du Sud,

no 1 ,1 995, p. 59 et ss.
8 Hannah Arendt, Le Système totalitaire, Paris, Seuil, « Points », 1 97 2,
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9 Oliv ier Roy , Vers un islam européen, Paris, Éditions Esprit, 1 999, p. 1 0.
1 0 L'auteur, Hamza Mohamed El-Hachimi, est présenté sur la quatrième

de couv erture : il est directeur général de recherche, attaché à la Direction
Générale de la Recherche et de la Formation Agricole en Tunisie. Il est
ingénieur de l'ENEF de Nancy , diplômé de la Sorbonne en sciences
naturelles, en géologie et en micropaléontologie.

1 1  Hamza Mohamed El-Hachimi, Les Cinq Valeurs universelles et les quatre
superbombes, sans éditeur, ISBN 997 3-1 7 -7 27 , t. 1 , Tunis, 1 996.

1 2 En islam, l'interdit de l'inceste entre consanguins s'applique à ceux qui
ont été nourris du même sein, appelés « frères et sœurs de lait ».

1 3  Émile Poulat, « Intégrisme », Encyclopédie Universalis, t.1 2, 1 995,
p. 41 6.

1 4 Voici le montage proposé :
1 ) Le sens sacré et transcendant :
• Pour adorer Dieu → « C'est à seule fin qu'ils m'adorent que j'ai créé les

génies et les hommes » (S. 51 , V 56).
• Pour subir l'épreuv e → Dieu) qui a créé la mort et la v ie pour v ous

éprouv er, et afin de connaître les meilleurs d'entre v ous à leurs œuv res » (S.
67 , V 2).
→ « Toute âme subira la mort. Nous v ous éprouv erons, en matière de

tentation, par le Bien et le Mal, puis à nous v ous ferez retour » (S. 21 , V35).
2) Le sens absurde :
« Il n'y  a pour nous, disent-ils, que la v ie d'ici-bas. Nous mourrons et

v iv ons spontanément. Seul le temps qui passe nous fait périr. Ils ne
possèdent nulle science, ils ne font que conjecturer » (S. 45, V 24).

1 5 C'est le titre d'un liv re de Jean-Luc Nancy , qui a nourri ma réflexion
sur ce point. Jean-Luc Nancy  Le Sens du monde, Paris, Galilée, 1 993.
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dépropriation », Lignes, no 24, 1 995, et « L'oubli de l'éthique », Che vuoi,
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modification entre les discours de la religion et de la science.

1 7  Les quatre superbombes qui libèrent la mort de son emprise dans le
sens sont selon l'auteur : « la bombe DPM » qui concerne l'explosion
démographique ; « la bombe C », celle de la consommation exagérée ; « la
bombe SST » qui réunit le sexe, le sida et la toxicomanie ; « la bombe IF »
relativ e à l'information fausse qui dév eloppe un imaginaire planétaire
incontrôlable. Op. cit., p. 6.

1 8 Ahmad Hilal, La Vérité au service de la vérité (al-haq fî khidmati al-
haq), Le Caire, Dar al-islâmiy ât, s. d., p. 3 .
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La césure moderne
et le désespoir des masses

 
Les développements qui précèdent n'ont pas la prétention

de rendre compte ni d'expliquer d'une manière exhaustive un
phénomène aussi considérable que l'ébranlement d'un vaste
ensemble comme le monde musulman. Il s'agit plutôt de
repérer certains foyers de tension, de rupture ou de
transformation dont le centre de gravité a été identifié comme
l e tourment de l'origine. Derrière la tentative d'une
restauration forcenée du gouvernement de l'origine se cache
en fait la dislocation du rapport à son mythe souverain. Le
tourmentum signifie bien le supplice, la douleur, la peine qui
résonnent de mille plaintes sur toute l'étendue de ce monde,
comme une atteinte narcissique collective. L'analyse de deux
événements majeurs a permis d'en éclairer les enjeux décisifs.

L'affaire Rushdie et l'abrogation de l'origine montrent la
portée historique et structurale de ce tourment. D'un côté, un
acte subversif des métaphores originaires impliquant des
remaniements du corps textuel du père, dont les éclats sont
projetés sur la scène du monde, au nom d'une justice littéraire
qui donnerait pour tous un égal accès au texte, à sa vérité
comme fiction. C'est la littérature comme partage subjectif de
l'origine, comme vie en diaspora de tout récit. De l'autre côté,
une manœuvre périlleuse qui expulse la communauté en deçà
de la métaphore du commencement pour lui faire rebrousser
le temps dans lequel elle se serait égarée. Là, c'est plutôt un



délire de représailles contre l'histoire moderne accusée de
désabriter les fidèles, de les enfermer dehors dans une
incroyance insue. Le retour à l'origine comme mot d'ordre ne
s'entend ni comme un mouvement du présent vers le passé, ni
comme un passé qu'il faut rendre présent, mais comme la
rentrée d'un passé d'avant le commencement, d'une
antécédence anachronique et anarchique, vers l'arche
matricielle de la loi. Il s'agit de renaître à l'origine en venant de
la pré-origine. Assurément, on peut le dire dans la langue de
Hamlet : islam is out of joint.

Qu'est-ce que cette sortie des gonds veut dire pour la
psychanalyse, sinon que la métaphore psychique est atteinte,
que son miroir ne pivote plus autour de l'axe de l'origine
éternelle, et qu'une série d'événements l'ont précipitée dans
une autre temporalité. Gilles Deleuze évoque Hamlet et
l'œuvre de Kant en soulignant que le temps n'y est plus celui
du mouvement cosmique et céleste autour de l'origine, ni non
plus le temps météorologique du monde rural, mais celui de la
ville, lequel n'est assujetti à aucune autre condition que lui-
même : s'ouvre ainsi l'ordre du temps pur comme ordre du
changement interminable1 .

C'est un fait que l'« exil vertical » qui résulte de l'origine
pulvérisée de Salman Rushdie coïncide avec l'« exil
horizontal » des masses paysannes aux parages des
agglomérats urbains. Mais le monde musulman n'a connu ni la
figure d'un Hamlet ni l'œuvre d'un Kant, et si peu de baliseurs
du passage des temps. Quand les temps tournent dans
l'innommable et l'impensable, le devenir se heurte à la fureur,
au délire de spoliation, à la volonté de vengeance. C'est le
règne des martyrs.

Précisément, l'analyse du tourment nous a conduits dans le
même mouvement à approcher la tourmente. À l'écoute du
discours islamiste qui subjugue les masses, nous avons décelé
que, contrairement aux idées reçues, loin d'être un simple



retour du religieux, il est plutôt la manifestation désemparée
de la décomposition de la religion et de sa recomposition dans
une nouvelle idéologie totalitaire moderne : le national-théo-
scientisme. Décomposition et recomposition ne sont pas
déterminées par un jeu d'idées selon l'air du temps, mais par le
système de régulation de la vie des corps. En l'occurrence, il
s'agit de la déroute de toute l'économie de jouissance que
l'ordre théologal avait jadis puissamment structurée.

Une civilisation peut tomber malade si les résistances aux
revendications pulsionnelles qu'elle a érigées ne suffisent plus.
À défaut d'inventer de nouveaux modes de subjectivation à
travers lesquels s'effectue une distribution plus appropriée des
limites, on voit apparaître en son sein des forces morbides et
cruelles, en même temps qu'un appel réactif à des formes
radicales de répression pulsionnelle telles que l'instauration du
règne du Dieu obscur, ainsi que nous l'avons constaté avec
l'exemple du voile de douleur. Il y a là quasiment un cas
d'école qui illustre l'avertissement de Freud dans Malaise dans
la civilisation, lorsqu'il écrit : « Le sentiment de culpabilité est
le problème le plus important du développement de la
culture2. »

La décomposition de la religion et sa recomposition
idéologique recèlent encore un autre enjeu à côté de celui de la
jouissance : derrière le trouble du sens, il en va d'une
modification du champ de l'altérité, de la mort et de la vérité.
D'où la tentative pathétique de rétablir l'orientation gardienne
de la finalité du sens dans un circuit fermé qui conduit de Dieu
à Dieu. Quand le sens n'est plus orienté par l'autre monde,
quand l'homme n'est plus le miroir de l'Un, quant la mort n'y
reconduit plus, alors le circuit fuit de tous côtés et « prend le
néant » de toutes parts. Désespérément, la science est appelée
pour colmater les brèches, mais le métal de sa vérité, qui
semble en apparence se prêter à un nouvel alliage avec le
matériau théologique, le corrode plus intensément encore en



attaquant le noyau de son atome de vérité : le langage.
L'illusion selon laquelle la science poursuit les mêmes buts que
la religion signe allègrement le protocole d'abdication des noms
devant une vérité du réel qui ne peut aboutir qu'à la brutalité
autorisée.

 
De la mutation dans la civilisation
 

Nouvel ordre du temps, modification de l'économie de
jouissance, transformation du champ de l'altérité et de la mort,
émergence d'un nouveau régime de vérité : en ressaisissant les
repères de cette analyse dans un plan d'ensemble, nous
sommes mieux à même d'entrevoir en quoi consiste une
mutation dans la civilisation. À partir du cas de l'islam, nous
pouvons conférer à cette notion une signification précise. Il y a
mutation dans la civilisation chaque fois que des changements
atteignent les constituants de ce pentaèdre (le temps, la
jouissance, l'altérité, la mort, la vérité) et entraînent une
nouvelle donne dans les liens des hommes entre eux et dans
leur rapport au monde ; de sorte qu'un travail de la culture
(Kulturarbeit) est nécessaire pour rendre la donne assimilable
par la vie psychique individuelle et assurer ses ancrages
inconscients dans la collectivité humaine. C'est là que réside la
capacité de subjectivation du vivant appelé homme, hors de
laquelle il ne diffère pas de tout autre animal, si ce n'est par sa
puissance de massacre. Nous savons qu'il y a un point de
désubjectivation à partir duquel il devient l'animal le plus
redoutable.
 

Si l'Europe a connu une mutation similaire d'où a émergé le
sujet moderne, nous avons rappelé que non seulement elle
s'est déroulée sur une longue période, mais surtout qu'elle fut
guidée, et parfois anticipée, par des œuvres dans tous les



domaines de la culture ; œuvres qui ont permis de penser ce
qui arrivait, ou du moins de le donner à la représentation
individuelle-collective. De larges pans de cette mutation sont
restés longtemps impensés, notamment lorsqu'il s'agit de
l'architecture invisible de la culture et de ses soubassements
pulsionnels. L'émergence de la psychanalyse trouve sa racine
dans l'urgente nécessité d'éclairer la transformation radicale
de la subjectivité et de ses vérités, que j'ai proposé de désigner
comme passage de la psyché de Dieu à la psyché de
l'inconscient. Ce changement ne relève pas du seul registre de
la représentation ; ce serait négliger le bouleversement dans
les corps, plus précisément dans les agencements pulsionnels
dont l'ordre moral et légal a pu à un moment donné régler
l'économie générale de jouissance. Pour la psychanalyse, le
travail de la culture, en tant que fonction de représentance
entre le sujet et le collectif, n'est pas séparable de l'enjeu
pulsionnel3 .

Le processus de mutation du monde islamique, s'il évoque
par certains aspects celui de l'Europe, se déroule dans des
conditions historiques, sociales et politiques d'une tout autre
nature. Succinctement, trois traits le caractérisent : un mode
d'entrée dans la modernité marqué par la violence coloniale4  ;
une rapidité foudroyante des processus de transformation et la
manière dont ils sont dérobés par l'idéologie économique du
développement ; la rareté des œuvres qui éclairent le présent
et prospectent l'avenir. De ce fait, on peut considérer le cri de
révolte islamiste comme une protestation en masse sous les
effets cruels de la transformation de leur monde et du défaut
de mise en œuvre de la Kulturarbeit, transformation rendue
de ce fait impensable, absurde, déchirante.

Ces vers de La Septième Élégie de Rainer-Maria Rilke, l'un
des poètes européens qui a été le plus intensément à l'écoute
de la détresse dans la mutation moderne, disent le tragique de
cette condition :



« Tout mystérieux retournement du monde a ses
déshérités, tels que

ce qui était ne leur appartient plus, et pas encore, ce qui
s'approche.

Car même le plus proche est lointain pour les hommes. »

Les masses se sont trouvées doublement déshéritées : par
leur précipitation dans la misère des espaces urbains désolés
et dans l'indigence quant à la représentation de leur situation
humaine nouvellement imposée. De puissants processus de
révocation subjective se sont déclarés à une échelle inédite.
J'entends par là les formes de destitution massive qui se
produisent lorsque, pour des hommes, les conditions de leur
monde ne se laissent plus appréhender par les repères de
vérité de leurs subjectivités. Ils se trouvent dès lors menacés
dans l'intérêt pour eux-mêmes, dans la persévérance de leur
être, dans la consistance du commun de leur communauté.

Si les hommes peuvent endurer des situations extrêmes de
pénurie matérielle, en revanche, en tombant dans une telle
destitution, ils désespèrent, délirent, se révoltent, et parfois
finissent dans un état de carence tel qu'ils acceptent n'importe
quelle transfusion de sens. La honte d'être un homme révoqué
subjectivement conduit à vouloir contourner le monde au
présent pour voir si, par-derrière, l'origine comme paradis
inaugural de la vérité n'est pas encore ouverte. Ce schème
suppose assurément un mouvement régressif devant
l'interruption provoquée par la mutation. La phrase : « Ce qui
était ne leur appartient plus, et pas encore, ce qui s'approche »
désigne un suspens et un dessaisissement qui évoquent ce que
Hölderlin a appelé la césure, c'est-à-dire le moment vide et
délié du transport tragique où font défaut toute articulation,
toute alternance5.

Certes, le vers suivant « Car même le plus proche est



lointain pour les hommes » rapporte la césure à l'étrangeté
radicale de l'homme au regard de ce qui fait le propre de son
être. Mais ce n'est nullement une consolation, car ce qui est
enjeu ici, c'est la fragilité de la forme humaine et le trouble de
sa reconnaissance. Et, pour Rilke, ils sont effroyablement
menacés dans les concentrations de masse.

Dire qu'il y a une césure violente dans l'islam contemporain
qui ébranle en lui les modes traditionnels de subjectivation,
c'est ouvrir la problématique cruciale des identifications et des
idéaux : à travers elle, nous pensons en psychanalyse la
constitution de l'appartenance de chaque homme à l'espèce
humaine comme un processus faisant appel au travail de la
culture et pouvant être mis en échec dans certaines
circonstances.

Depuis de nombreuses années, tant du point de vue de
l'observation clinique que des événements sur la scène
mondiale, le développement contemporain de la civilisation va
de pair avec l'intensification d'une crise de l'identité
généralisée. Les masses, et pas seulement dans le cas de
l'islam, sont entraînées un peu partout vers des revendications
identitaires folles, qui peuvent déboucher sur les exactions les
plus cruelles, sous le motif de s'approprier le propre de ce
qu'elles sont. On n'hésite pas dans le même mouvement à
proclamer la destruction du propre de l'autre, à vouloir
l'enlever à lui-même et à sa propre humanité, pour le laisser
dans la nudité de l'animal écorché ou se l'annexer. J'ai proposé
d'appeler dépropriation à la fois ce sentiment d'être menacé
dans le propre de ce que l'on est, et en même temps la volonté
de vouloir en déposséder l'autre, parce qu'il empêcherait le
« Soi » ou le « Nous » de la communauté d'être le même. La
dépropriation semble excéder le concept classique de pulsion
de mort, dans la mesure où elle ne s'arrête pas à la réduction à
l'inanimé mais vise l'anéantissement de qualités relatives aux
identifications, aux généalogies symboliques, aux altérités. La



dépropriation serait donc à la racine des processus
transindividuels qui nourrissent la haine génocidaire6.

Si l'on veut bien ne pas se contenter d'accoler à chaque fois
le mot « fascisme » à ce phénomène et essayer d'aller plus
avant dans l'explication de ce qui nous arrive, il faut bien
chercher la trace d'une vérité historique qui touche à ce point
de haine et de jouissance de l'identité. Il me paraît aujourd'hui
possible, en ayant particulièrement en vue le monde
musulman, de formuler un schème en trois propositions :

1 – Que la mutation moderne entraîne nécessairement
une césure des ancrages identificatoires partout où elle a
lieu. Cette césure n'est pas accidentelle, elle caractérise la
modernité en tant que telle. Elle est systématique. Elle
correspond à un processus d'évolution ample dans la
transformation de la subjectivité humaine qui se
poursuivra sur une très longue période historique, dont
l'Occident lui-même n'est pas sorti à l'heure actuelle. On ne
peut se prononcer sur ses fins, au double sens de
« finalité » et de « terme ». Nous ne savons pas non plus si
l'humanité a connu une mutation de cette ampleur dans
l'ordre de la subjectivité, puisque l'histoire et
l'anthropologie, l'historicité des modes « d'être sujet »
restent à faire. Mais une chose au moins est sûre, c'est qu'il
s'agit d'un processus à haut risque pour l'ensemble de
l'humanité, et ce d'autant plus qu'on le méconnaîtra et que
l'on s'intéressera davantage aux risques écologiques pour
se détourner des dévastations subjectives. La négation du
psychique est une variable exponentielle dépendante de
ces dévastations qui se traduisent en psychoses
individuelles et collectives, en massacres et en génocides.

2 – Lorsque la césure moderne des identifications a lieu
précipitamment, sans le travail de la culture
correspondant, et que les déconstructions qu'elle opère



sont en grande partie insues, elle se transforme en un
processus désastreux de révocation subjective à grande
échelle qui déchaîne le désespoir des masses. Certes, ce
désespoir est d'autant plus dévastateur qu'il se conjugue
avec la misère et le ravage des espaces de l'existence, mais
ses causes résident dans la perte des ancrages inconscients
individuels-collectifs et s'expriment dans la crainte
identitaire de perdre la face ou la figure.

3 – Un tel désespoir peut se traduire par un mouvement
de régression des formations humaines vers des
configurations archaïques, individuelles et collectives où
s'exprime à ciel ouvert la hantise identitaire, qui appelle en
général à une réparation collective de la « figure » et
incrimine l'autre, la minorité ou la communauté voisine,
jugée responsable de ce processus de perte de la face.
L'agressivité qui en découle visera dès lors à effacer la face
de l'autre.

Du côté de la psychanalyse, on ne peut se cantonner aux
vues développées par Freud dans Malaise dans la civilisation
(1930) et les textes sur la culture pour aborder ces problèmes
contemporains en Europe et ailleurs. Penser avec Malaise et
« Au-delà du Malaise7  » est un enjeu de fond pour la
psychanalyse, si l'on veut bien considérer, ainsi que Jacques
Derrida le propose, que la cruauté psychique est, « sans alibi »,
l'affaire de la psychanalyse8. On voit du reste que la prise en
compte de cette exigence se fait jour d'une manière de plus en
plus insistante dans les travaux psychanalytiques en France9.

 
Du désespoir avec Freud et par-delà
 

Considérons le problème qui nous intéresse ici



particulièrement, celui qui est traité dans L'Avenir d'une
illusion (1927), où Freud aborde la place de la religion dans la
civilisation et son devenir. Il est intéressant de noter que la
notion de désespoir vient sous la plume de Freud pour
caractériser justement ce qui survient lorsque l'illusion
religieuse s'effondre. Relisons l'apostrophe de son interlocuteur
imaginaire (en fait le pasteur Pfister) dans les dernières
pages : « Il vous faut défendre l'illusion religieuse de toutes vos
forces. Si elle vient à être discréditée – et elle est vraiment
assez menacée –, alors votre univers s'écroule, il ne vous reste
qu'à désespérer de tout, de la civilisation et de l'avenir de
l'humanité1 0. »

Certes, Freud se montre en même temps prudent par
rapport à la religion sur des points qui concernent directement
la crise contemporaine de l'islam. Tout en pensant la religion
comme une illusion, il ne la considère pas moins comme
participant de la défense de la civilisation, puisqu'elle soutient
l'Idéal du moi des hommes. Rappelons que sa thèse centrale
est qu'il n'y a de culture que pour autant que les hommes
réussissent à s'imposer des restrictions pulsionnelles
draconiennes, au moyen du refoulement et de l'interdit.
L'interdit frustre les hommes, de sorte que chacun d'entre eux
devient virtuellement un ennemi de la culture qui est pourtant
le bien de tous. Bien sûr, les hommes trouvent par ailleurs des
compensations à leurs frustrations, mais le point de vue de
Freud, ici, est que la culture moderne impose beaucoup plus de
restrictions, surtout s'agissant des plus défavorisés ; d'autant
qu'elle leur demande d'avoir une appréhension rationnelle
plutôt que religieuse de l'interdit.

La culture moderne veut fonder socialement l'interdit, dit
Freud, c'est-à-dire lui donner une origine humaine et
rationnelle. Il plaide pour ce fondement rationnel, mais le fait
est que l'investigation psychanalytique montre que l'homme,
tant sur le plan général de l'espèce que du point de vue



individuel, n'a accès à cet interdit que d'une manière
passionnelle, accès par lequel précisément la religion approche
l'interdit. Autrement dit, si les représentations religieuses sont
si puissantes, c'est parce que le bouclier de leur illusion contre
la détresse est plus proche du caractère émotionnel et corporel
de la condition humaine. D'où son efficacité, d'où aussi la
difficulté de s'en dessaisir rapidement. « C'est certainement
une entreprise insensée que de vouloir supprimer de force et
d'un seul coup la religion », prévient-il. De même, il serait
illusoire de croire que l'illusion religieuse reculerait devant un
plus grand engagement des effectivités rationnelles, si le
désespoir corporel humain n'était pas pris en charge par des
constructions qui en accueillent les impérieuses et
passionnelles exigences, pour les reconnaître, leur proposer
des solutions de substitution et les limiter.

Malgré cette prudence, Freud ne laisse pas moins grand
cours à sa conviction que l'idéal de la science va se substituer à
celui de la religion, maladie infantile de l'humanité. Or, nous
voyons bien, avec le cas de l'islam, que le problème est bien
plus compliqué encore dans la mesure où la religion ne
s'effondre pas, mais entre en décomposition et en
recomposition avec des éléments propres au discours et à
l'idéal scientifique. Nous sommes dans une situation où il y a en
réalité une mixtion d'illusions : la religiosité et le scientisme
s'amalgament et se renforcent l'un l'autre, donnant lieu à des
produits dérivés comme le culturalisme, pour aboutir à un
désastre de la subjectivité où l'on en vient à regretter le sujet
de l'institution religieuse de jadis, avec lequel, au moins, Dieu
ne se dérobait pas dans les replis du différentialisme et de
l'identité culturelle.

En fait, contrairement à ce que Freud laissait entendre, le
désespoir n'est pas le terme de la mésaventure de la
subjectivité religieuse. Il est à son tour le point de départ d'un
nouvel état, celui d'un mixte d'illusions. L'explication



structurale, c'est en même temps Freud qui nous en donne la
clé, lorsqu'il dénonce la gourmandise du Surmoi. Plus que la
nature qui ne souffre pas le vide, le Surmoi, plutôt que de
rester à sec devant les césures, choisit de manger à tous les
râteliers. Cette remarque vaut pour la situation du sujet en
islam, mais aussi pour le sujet en Occident, qui vit un autre
type de mutation le conduisant également, d'une autre
manière, à des effondrements d'idéaux, à des désespoirs et au
recours à des mixtions d'illusions, par exemple entre
l'hypersubjectivité et la forclusion du sujet dans la raison
calculante, entre le mode gestionnaire et l'humanitaire, entre
l'hypertechnicité et des fragments magico-ethniques.

 
Du désespoir des masses dans le monde
islamique
 

Le désespoir n'est pas une catégorie de la science politique,
on n'en trouvera pas trace dans son langage. Or, le
mouvement islamiste, et a fortiori son aile extrémiste, n'est
pas pensable si on ne l'appréhende pas comme le témoignage
le plus puissant de notre temps du désespoir des masses.

Dans un texte intitulé « Les islamistes sont-ils les ennemis
de la modernisation ou ses victimes ? », l'islamologue
Abdelmajid Charfi, après avoir tenté d'analyser les conditions
d'émergence du mouvement islamiste, écrit en guise de
conclusion : « Est-il juste après tout cela de traiter le problème
des islamistes en dehors des causes qui l'ont engendré, de se
contenter de les défendre ou de les mettre en prison et dans
les camps de détention ? Ne convient-il pas plutôt d'intensifier
nos efforts pour les sauver et sauver la société dans son
ensemble de leur solution désespérée, en réduisant les causes
de ce désespoir (ya's)1 1 . »



À la base de ses développements, À. Charfi, qui conjoint
l'érudition et l'observation de la réalité de son milieu, propose
d'opérer une distinction entre modernité et modernisme. La
modernité est le type d'une civilisation inventée il y a deux
siècles, en Europe, et qui s'est étendue à toute la planète. Le
modernisme, quant à lui, est l'imitation de la modernité, son
application aveugle, donc son échec, parce qu'il est considéré
d'une manière dogmatique comme la meilleure des civilisations
possibles. Le modernisme serait en ce sens l'idéologie
fourvoyée de la modernité. L'analyse de Charfi repose sur
cette thèse selon laquelle les islamistes sont le produit réactif
du modernisme en tant que déboire de la modernité.

Sur certains points, cette conception rejoint celle de Michel
Foucault dans ses réflexions à propos de l'Iran insurgé contre
le Chah. Ainsi, en 1978, deux ans avant la chute de la
monarchie, écrit-il dans un quotidien italien : « J'ai eu alors le
sentiment de comprendre que les événements récents ne
signifiaient pas le recul des groupes les plus retardataires
devant une modernisation trop brutale ; mais le rejet, par
toute une culture et tout un peuple, d'une modernisation qui
est en elle même un archaïsme » ; et il ajoute un peu plus loin :
« Avec l'agonie actuelle du régime iranien, on assiste aux
derniers moments d'un épisode qui s'est ouvert il y a bientôt
soixante ans : une tentative pour moderniser à l'européenne
les pays islamiques. Le Chah s'y accroche encore comme à sa
seule raison d'être. Je ne sais s'il regarde déjà vers l'an 2000.
Mais son fameux regard, je sais qu'il date des années vingt1 2. »
 

La réflexion de Charfi se consacre pour l'essentiel à décrire
la généalogie du désespoir islamiste résultant du modernisme.
Il commence par rappeler la situation déplorable des sociétés
islamiques au début du siècle, avant l'apparition des
mouvements nationaux d'émancipation du colonialisme. Un
monde marqué par les fléaux de la pauvreté, des épidémies et



de l'analphabétisme. Des sociétés exsangues, plongées dans
une léthargie entrecoupée par des révoltes que le pouvoir
colonial réprime avec férocité. Seul l'ordre traditionnel,
charpenté par la religion, maintient en survie les
communautés humaines, des communautés repliées sur elles-
mêmes dans une économie de subsistance, sans secours et
sans recours.

Une partie des élites intellectuelles et politiques avait
conscience de l'état léthargique de leurs sociétés, du régime
d'exploitation économique et de déni des droits que le
colonialisme imposait. Certaines d'entre elles étaient le produit
du système éducatif colonial qui avait introduit l'enseignement
moderne dans quelques établissements pour répondre à ses
besoins en cadres capables d'appliquer sa politique. C'est cette
élite qui se retourne contre le système colonial et voulut
réformer sa société.

Comme la référence religieuse était la référence dominante
dans la culture de l'époque, les élites réformatrices, pour se
faire comprendre de leurs peuples et les mobiliser contre le
colonialisme, utilisèrent un langage imprégné de religion, mais
d'un type nouveau qui n'est ni celui des traditionalistes et
conservateurs, ni celui des milieux populaires.

À ce stade, je dirai que la description de Charfi commence à
laisser apparaître les ingrédients de la césure moderne des
identifications où l'on voit comment, à travers un vaste jeu de
contradictions historiques, va se réaliser la sentence : « Ce qui
était ne leur appartient plus, et pas encore, ce qui
s'approche ». À commencer par ce mode d'utilisation du
religieux dans le discours d'émancipation du colonialisme : la
religion qu'ils mettent au service du politique n'est plus la
religion du passé, et le politique n'est pas non plus le politique
au sens moderne qui pose son autonomie par rapport au
religieux.

Mais, surtout, à partir du moment où ces élites accèdent à



un État national, héritier direct de l'État colonial, le processus
gagne une puissance d'effectivité et de rapidité étourdissante.
Dans tous les domaines de la vie sociale : famille, éducation,
autorité, santé, démographie, droit, etc., Charfi montre
comment les réalisations n'aboutissent pas, ou n'aboutissent
qu'à rompre la transmission de l'ancien et à décimer son sens,
sans pouvoir installer autre chose qu'une modernité incapable
d'assumer l'institution humanisante. Apparaît alors d'une
manière flagrante la structure redoutable de la double
négation « plus le passé... et pas encore l'avenir », où, si l'on
veut bien prêter l'oreille, on pourrait entendre le « ni... ni » du
nihilisme. Ce n'est pas là la conclusion de Charfi ; mais s'il y a
un désespoir islamiste tel qu'il en décrit les grandes scansions,
il n'a pu se produire qu'à partir d'une exposition insoutenable
au vide de la césure, aux révocations subjectives en masse
qu'elle a entraînées, pour devenir par réaction une quête
effrénée des vérités qui restaure la subjectivité, jusqu'à ce
rebroussement au paradis de l'origine.

Cependant, jusqu'à quel point la distinction entre modernité
et modernisme est-elle valable ? Ne se laisse-t-on pas aller à
innocenter des processus historiques dont la mise en place ne
peut s'effectuer que par une très grande violence ? Peut-on
faire l'économie de l'émergence de l'État moderne et de son
intervention directe dans la césure des identifications ?

 
L'État et le Moi
 

Prenons l'exemple du patriarcat. La puissance et la
légitimité de son système de sujétion résident dans le postulat
que l'institution de la filiation et l'institution du pouvoir sont
tout un ; ce qui revient à dire que c'est la logique de la
naissance qui commande. Le père assure la fonction d'une
médiation qui perpétue l'union des deux principes, transmise



par Dieu en passant par les ancêtres. Car Dieu est la
coalescence originaire du commencement et du
commandement, de la vie et du pouvoir, de la nature et du
droit. L'identification la plus fondamentale et la plus directe de
l'individu avec le père passe par cette coalescence, selon une
logique qu'un auteur musulman ancien a appelée la politique
naturelle de Dieu1 3 . Ainsi, dans le système traditionnel, la
transmission paternelle n'est pas frappée par la séparation
entre la logique de la naissance (la famille) et le politique (la
tribu), puisqu'elle a la fonction de les maintenir unies. C'est là
le fondement du patriarcat qui donne à la fonction paternelle
une si grande vigueur en faisant du géniteur un père et un
chef : un Patriarche. On voit bien aussi comment le patriarcat
se conforte de ce que Freud a appelé « l'identification directe
au père de la préhistoire individuelle », bien que Freud ne
l'assimile pas seulement au sexe masculin du père géniteur. Or
l'État moderne ne peut s'instaurer autrement qu'en séparant
la logique de la naissance, qui est celle de la famille, et la
logique politique de la tribu, pour créer un autre espace
politique plus vaste, et notamment celui de la société civile.
 

Cette séparation, sans laquelle on ne comprend pas la
transformation des complexes familiaux1 4  et l'étiolement du
patriarcat – ce qui n'est pas sans effet sur la fonction
paternelle, bien qu'en théorie on se doive de les distinguer – a
des conséquences directes sur la formation du sujet. Car la
structure du Moi et de ses idéaux est différente avec ou sans
séparation entre la communauté de la naissance et la
communauté politique. En effet, dans la condition de non-
séparation, la vigueur patriarcale de l'imago paternelle assure
à l'idéal du moi une capacité de rassemblement et d'adhérence
qui accorde au Moi un grand potentiel de résistance à
l'éclatement. Le Moi dans cette situation n'a pas besoin de
mener des combats ou des actes de résistance acharnés contre



la multiplicité des identifications que l'on rencontre chez le
sujet moderne, pour lequel l'État a opéré la séparation entre la
famille et l'espace politique. C'est pourquoi, dans l'ordre de la
subjectivité prémoderne, le Moi ne revêt pas cet aspect
héroïque qu'il a chez le sujet moderne et semble toujours en
retrait, au point que l'on puisse parler de « démoïsation » du
sujet. Cela est d'autant plus vrai qu'un tel sujet est incité sans
cesse à manifester son amour et sa soumission au Patriarche,
bref à le porter indéfectiblement à la place de son Idéal du
moi, de sorte que la tentation du reflux narcissique, cause des
maladies psychiques graves, est continuellement contrariée au
profit de cette puissante captation.

La libération du sujet moderne de la figure du Patriarche
comme Père chef (j'écris les deux vocables en continuité à
dessein) ouvre bien évidemment de grands espaces de liberté
avec une multiplicité d'objets d'identification où tout est
possible, y compris pour des chefs qui veulent être des pères,
ce qui n'est pas du tout la même chose qu'un père qui est
d'emblée chef. C'est bien parce qu'il n'y a plus de Pèrechef que,
dans les sociétés modernes de masse, les foules peuvent
mettre un chef à la place de leur Idéal du Moi. On pourrait
parler ici d'une séparation des pouvoirs de l'identification que
le monde traditionnel maintenait confondus : entre le père
géniteur, le père symbolique et le maître.
 

Rappelons la remarque de Freud qui vient après le fameux
passage sur l'identification directe au père de la préhistoire
individuelle, identification qui assurerait, selon lui, une
résistance à la diversité menaçante des identifications d'objet :
« Que celles-ci [les identifications d'objet] prennent le dessus,
qu'elles deviennent par trop nombreuses et excessives et
inconciliables les unes avec les autres, alors un résultat
pathologique est proche. Cela peut aller jusqu'à un éclatement
du moi, les identifications prises une à une s'isolant les unes



des autres par des résistances, et peut-être le secret des cas
de ce qu'on nomme personnalité multiple réside-t-il en ceci
que les identifications prises une à une accaparent
alternativement la conscience. Même quand cela ne va pas
jusque-là, se dégage le thème des conflits entre les diverses
identifications dans lesquelles le moi diverge brusquement,
conflits qui en fin de compte ne peuvent être totalement
qualifiés de pathologiques1 5. »

En somme, la logique d'universalisation de l'État moderne
est en corrélation étroite avec l'émergence d'un sujet au Moi
héroïque, à la mesure de la diversité des identifications d'objet
qu'il entreprend et de la divergence qui le guette de ce fait. La
littérature moderne, de James Joyce à Salman Rushdie, ne fait
que témoigner de ce Moi devenu multiple. Quoi de plus
logique, alors, qu'au bout d'un certain parcours ce Moi se fasse
serviteur et se laisse servir par une mixtion d'illusions ? Le
vertige de notre culture actuelle serait plutôt du côté d'une
menace de divergence du Moi chez le sujet. La consommation
encourage la multiplication des objets d'identification, par
exemple à travers le système des marques, qui dit bien son
nom.

Mais n'avons-nous pas déjà été avertis par Hegel de cette
évolution, puisque sa philosophie de l'État a été d'abord une
philosophie du Moi ? Il suffit de revenir à la Realphilosophie
d'Iéna1 6  pour voir jusqu'à quel point les fondements de l'État
et du Moi sont les mêmes, et comment l'unité du Moi moderne
n'est pensable que dans la mesure où il est multitude et
mouvement dans la nuit tout autour.

Que l'État soit le grand opérateur de la césure moderne des
identifications n'aurait donc rien d'étonnant. C'est précisément
ce que rappelle Étienne Balibar dans La Crainte des masses1 7 ,
lorsqu'il en vient à théoriser une conception de la civilité qui
intègre l'enjeu des identifications collectives, tout
particulièrement dans les périodes de mutation. Il écrit :



« Plus précisément l'idée de Hegel est qu'il faut que les
identités et les appartenances primaires [famille, clan, religion,
région, etc.] soient virtuellement détruites pour être, non pas
purement et simplement éliminées, mais reconstruites en tant
qu'expressions particulières et médiations de l'identité
politique collective ou de l'appartenance à l'État. » Et l'auteur
d'ajouter un peu plus loin : « [...] La déconstruction des
identités primaires, même et surtout comme prix d'une
libération, est un processus en lui-même extrêmement violent,
une “désincorporation” ou un démembrement de l'individu et
de l'appartenance qui fonctionnait pour lui comme
adhérence1 8. »

Nommer le désespoir des masses dans le monde islamique,
c'est dire que l'État moderne aux mains d'une élite
postcoloniale a (à l'exception relative d'un Bourguiba)
déclenché un processus incontrôlable de destruction insue de
l'ordre ancien des identifications primaires, pour mettre à sa
place des simulacres de construction, sans parvenir à réaliser
autre chose qu'une série de désarticulations. L'immédiateté de
la tradition à elle-même est rompue et dessaisie de sa
conscience, sans qu'une nouvelle Kulturarbeit se substitue aux
modes de transmission détruits, pour instaurer en fin de
compte une entremise déchirante de délégations répressives,
plus féroces que celles des patriarches. L'idéologie islamiste est
la réponse en mixte d'illusions à la révocation subjective que
cette césure a effectuée en masse.
 

Quelle est la position du psychanalyste devant cette
condition ? Il ne tient pas pour négligeables la brutalité des
mutations, ni les privations qui les accompagnent. Freud ne les
avalise jamais au nom du progrès et considère plutôt qu'elles
font courir un danger à la civilisation. Il se refuse aussi à toute
forme de restauration de l'ordre ancien, mais n'accepte pas
non plus la condition actuelle, sans nier pour autant la



nécessité et l'aridité de la perte. En ce sens, nous rejoindrions
avec lui ce fragment de Nietzsche : « [...] On s'interdit tout
chemin détourné menant à des arrière-mondes et à de fausses
divinités – mais l'on ne supporte point ce monde-ci, que l'on ne
saurait vouloir nier pour autant. [...]1 9. » Pas de retour en
arrière, pas de soumission à l'actuel, pas de négation du réel,
auxquels il faudrait ajouter les trois actes positifs qui
soutiennent l'élaboration du psychanalyste : entendre la
fureur, nommer le désespoir, analyser ses figures.

1  Gilles Deleuze, Critique et clinique, Minuit, Paris, 1 993, p. 42-43.
2 Op. cit., p. 82.
3  Tout ce que Freud a écrit sur la culture repose sur cette base sans

laquelle la psy chanaly se n'apporte rien de nouv eau à ce sujet. Plus
récemment, Nathalie Zaltzman a contribué à remettre au trav ail cette
théorie, en la confrontant aux témoignages sur les camps nazis à propos de la
destruction des hommes et de leur surv ie dans ces conditions extrêmes où les
ancrages indiv iduels-collectifs de la Kulturarbeit sont abolis. Nathalie
Zaltzman, De la guérison psychanalytique, Paris, PUF, 1 998.

4 Le liv re d'Alice Cherki, Frantz Fanon, Portrait, Paris, Seuil, 2000, montre
l'ampleur de cette v iolence sur le plan psy chique.

5 Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, L'Imitation des modernes, op. cit., p. 67 -
68.

6 Fethi Benslama, « La dépropriation », Lignes, no 24, fév rier 1 995, p. 34-
62.

7  Selon le titre du liv re de Ghy slain Lév y , Au-delà du malaise, Paris, Érès,
2000.

8 Jacques Derrida, État d'âme de la psychanalyse, Adresse aux États
généraux de la psy chanaly se, Paris, Galilée, 2000.

9 Les États généraux de la psy chanaly se (8-1 1  juillet 2000, à Paris), à
l'initiativ e de René Major, ont été de ce point de v ue l'une des impulsions
significativ es à l'échelle où les problèmes doiv ent se poser, c'est-à-dire du
monde ; et se poser jusqu'à interroger la raison d'être même de la
psy chanaly se, comme l'a fait le liv re d'Élisabeth Roudinesco Pourquoi la
psychanalyse ?, Paris, Fay ard, 1 999.

1 0 S. Freud, op. cit., p. 7 8.
1 1  Abdelmajid Charfi, « Les islamistes sont-ils les ennemis de la



modernisation ou ses v ictimes ? », Labinât, Sud-Édition, 1 994, p. 95.
1 2 Michel Foucault, « Le chah a cent ans de retard », Dits et écrits, 1 954-

1 988, t. III, Paris, Gallimard, 1 994, p. 67 9-683.

1 3  Il s'agit de Miskaway h, philosophe du Xe siècle. Cf. ici même, le sous-
chapitre intitulé : « Lui Lui ».

1 4 Selon le titre de liv re de Jacques Lacan Les Complexes familiaux, qui
n'aborde pas la place de l'État, pourtant essentielle à l'intelligibilité causale
de ce qu'il a appelé « le déclin social de l'imago paternelle » en Occident
Jacques Lacan, Les Complexes familiaux (1 938), Paris, Nav arin éditeur,
1 984.

1 5 S. Freud, « Le moi et le ça » (1 923), trad. C. Baliteau, A. Bloch, J.-M.
Rondeau, Œuvres complètes, t. XVI, Paris, PUF, p. 27 5.

1 6 Jacques Taminiaux, Naissance de la philosophie hégélienne de l'État,
commentaire et traduction de la Realphilosophie, Paris, Pay ot, 1 984.

1 7  Étienne Balibar, La Crainte des masses, Paris, Galilée, 1 997 , p. 60.
1 8 Op. cit., p. 49.
1 9 Nietzsche, « Fragments posthumes », Œuvres complètes, t. 1 1 , Paris,

Gallimard, p. 243.



Post-scriptum
 



Après le 11 septembre

 
La sidération devant l'effroyable et le ressassement des

images terrifiantes de l'attentat du 11 septembre ont vite cédé
la place à un immense forum à l'échelle mondiale pour
expliquer les causes de cet acte et saisir sa portée
d'événement dans le nouveau siècle commençant. L'effraction
réelle s'est transportée dans la pensée et dans l'univers du
discours. Les paroles lues et entendues tranchent avec la
torpeur de ces dernières années où l'histoire était supposée
finie. Quelque chose comme un désir de relire le monde dans
l'obscure poussière des tours s'est déclaré partout sous nos
yeux exorbités. Notre franc-parler croît avec le pressentiment
que l'ignoble aujourd'hui pourrait n'être que l'annonce d'un
demain plus terrifiant. Toutefois, il existe un risque que des
interprétations qui paraissent fournir dans l'urgence une
raison vraisemblable au lancinant « pourquoi ? » aillent par le
chemin le plus court, et, plus grave encore, ne produisent les
illusions qui alimentent les mythes identitaires haineux à
venir.
 

Un thème explicatif surgi aussitôt après les attentats me
semble appartenir à ce risque. Il a trouvé un écho rapide et fut
propagé par un grand nombre de médias sur la planète. Il est
en passe de devenir la vérité de l'événement et le point de
mire de ce qui vient. Il s'agit du motif de l'humiliation et de
l'islam, d'un islam humilié qui répondrait par la terreur
sacrificielle, en se vengeant des États-Unis d'Amérique, voire
de ce qu'on appelle l'Occident, accusés d'être les auteurs de
cette humiliation.

Ce motif est d'un maniement dangereux, d'autant qu'il
contient une part de vérité qui relève de la sphère des
« affects politiques » déplacés et détournés des véritables



raisons. Sous les dehors d'un acte de reconnaissance d'un tort,
qui a pu ici ou là s'énoncer sous le mode du mea culpa : « Nous
avons humilié les musulmans », il dresse une série de pièges
infernaux qui authentifient le projet de guerre des civilisations
et ouvre un crédit illimité pour la terreur à venir.

D'abord, il infère que ceux qui ont planifié l'attentat
expriment l'islam et les musulmans et qu'ils sont engagés dans
une logique d'honneur et de dignité à recouvrer. Quel parfait
alibi pour poursuivre dans la même voie, et quelle meilleure
soudure avec le désespoir des masses ? Nous savons que
l'humiliation par l'autre est un affect puissant qui déplace les
masses et permet d'impulser les logiques sacrificielles les plus
extrêmes pour recouvrer la dignité outragée. Quand l'exemple
de l'humiliation du traité de Versailles comme cause de la
Seconde Guerre mondiale vient à l'appui de cette
interprétation1 , la légitimation du ressentiment et de la
vengeance est coulée dans le roc de la vérité historique.

Ce motif suppose également que l'islam ou les musulmans
sont assimilables en une entité unie pouvant sentir et vouloir,
éprouver, baisser la même tête (le sens ecclésiastique du latin
humiliare). Or rien n'est plus fallacieux qu'une telle assertion ;
si l'islam est le nom d'une religion, sa réalité humaine,
culturelle et politique est multiple et diffractée. L'actualité en a
fait la démonstration quelques jours après l'attentat, à travers
l'accueil que les musulmans du Kazakhstan ont réservé à la
visite du pape. Ils constituaient les deux tiers de la foule qui
assistait à la messe2  ! L'explication ne tient pas compte non
plus du vide théologico-politique qui s'est ouvert dans l'islam
au début du siècle dernier, puisque, depuis l'abolition du califat
(1924), nul ne dispose du pouvoir souverain d'exception de
déclarer la guerre. Tout appel au jihâd adressé aux
musulmans relève de l'imposture. Il n'y a plus que des guerres
nationales, ou bien le fait de caïds qui rêvent de devenir les
papes d'une religion qui n'en a pas. L'islam n'a pas d'unité, n'a



pas de centre, n'a pas de souveraineté politique, il n'a de
cohésion que par un noyau théologique et rituel limité qui s'est
fondu dans les cultures où il a pénétré. Aucune institution n'en
détient le magistère, à l'instar de l'Église catholique.

S'il est vrai que les masses dans le monde arabe endurent
depuis des dizaines d'années une condition dégradante sur
tous les plans, en réduire les ressorts à l'humiliation par
l'Occident ou les États-Unis, c'est commettre une imposture
intellectuelle quant aux mécanismes qui ont abouti à cette
condition. La victimisation par les seules forces extérieures ne
peut que détourner l'attention des causes internes et
perpétuer la position passive qui caractérise la posture de
l'humilié, en tant qu'il reste de tout son être rivé à sa propre
débâcle sans échappée possible.

Depuis plus de vingt ans, l'actualité nous a fourni, sur tous
les fronts, les signes d'un délabrement politique profond du
monde arabe, qui a atteint ses structures anthropologiques
fondamentales. Un processus funeste lié à la structure du
pouvoir a nourri une pathologie dont l'énergie n'a pas fini de
semer souffrance et désolation. On n'éclairera pas les causes
de ce délabrement si l'on ne revient pas à l'évidence première
de l'existence de toute communauté humaine, que la
destruction du politique engendre une cruauté qui ruine la
dignité des hommes.

En ce sens, le monde arabe est sujet de sa propre
humiliation. La responsabilité principale en incombe
incontestablement à ses gouvernants. À une génération
d'hommes politiques courageux qui ont mené leurs peuples à
affronter les puissances coloniales, à arracher leur
émancipation et à gagner le respect de tous, a succédé une
clique de « mal venus » qui se caractérisent, à quelques
exceptions près, par une combinaison de traits infâmes : ils
sont souvent incultes, corrompus, tyranniques.

Que de méfaits, que de mystifications ont-ils accumulés au



sujet de leurs peuples ! Leur catalogue serait long à établir. Il
est à la mesure du ressentiment et de la fureur qui s'étalent au
grand jour. Et ce n'est pas parce que leurs exactions n'ont pas
pris les formes visibles du camp et du génocide (c'est le cas
pour certains) qu'elles ne sont pas dévastatrices. De quoi cette
dévastation est-elle faite ? De la banalité monstrueuse d'une
machine de jouissance du pouvoir associant la famille
archaïque, l'État répressif et l'appropriation des richesses
entre les mains des mêmes.

La richesse du monde arabe est détenue par deux cents
familles régnantes, y compris dans les pseudo-républiques. La
principale d'entre elles, la plus paradigmatique de cet état, est
la famille Saoud, qui a assimilé tout un pays à ses campements.
L'Arabie est le seul État au monde dont le nom porte cette
appropriation familiale. Cette machine n'a pas cessé, depuis
trente ans, d'éradiquer contestation, opposition, créativité par
la prison et la torture, par les meurtres, par la corruption des
élites et l'imposition des normes les plus féroces de la planète.
Ses maîtres d'œuvre ont maintenu et aggravé les formes
archaïques de domination du mâle et de répression sexuelle.
La plupart ont exclu les femmes de la vie politique et n'ont
toléré leur présence publique qu'emballées dans des sacs,
munies de muselières. Si humiliation il y a, elle est donc
essentiellement le fait de cette engeance.

Depuis quelques années, sentant que la trop grande patience
de leurs peuples s'épuisait, ils ont trouvé le moyen, à travers
des médias à leur dévotion, de détourner l'attention sur leur
principal protecteur en le désignant comme responsable du
désespoir qu'ils ont semé. Le thème de l'humiliation par les
États-Unis ou l'Occident leur permet d'échapper à leur
responsabilité de première ligne. Il faut dire que ces
puissances, sans la complicité desquelles ces régimes
n'auraient pas survécu, n'ont manqué aucune occasion pour
montrer le peu de cas qu'elles faisaient des intérêts des



peuples que leurs protégés sont supposés représenter. La
forfaiture, l'inconsistance et la soumission de ces derniers ont
permis que se perpétuent les foyers d'injustice et les
défaillances du droit international.

La croissante grossièreté de ces hommes, l'indécence de leur
richesse étalée, la laideur de leurs manières qu'ils veulent faire
passer pour un patrimoine culturel ont diffusé dans le monde
une image détestable des Arabes. Si les États-Unis sont haïs
pour leur puissance arrogante, la représentation des Arabes
qu'ils ont propagée suscite le mépris par la disgrâce d'un
mélange d'impotence niaise et de bouffonnerie ombrageuse.
Bien évidemment, le racisme antiarabe a trouvé matière à s'en
repaître et à retarder la prise de conscience dans le monde de
l'injustice faite à ces peuples.

On ne soulignera jamais assez combien le pétrole a donné la
capacité de perversion et de manipulation à l'origine de
configurations historiques improbables. L'accaparement des
richesses et l'assujettissement de l'État aux intérêts
particuliers des familles et des clans rentiers les ont propulsés,
dans leur archaïsme même, en avant-garde de
l'ultralibéralisme du marché mondialisé. Ils étaient
archaïquement en avance par rapport au nouvel ordre
économique mondial. C'est de là que procède leur puissante
alliance avec le camp néolibéral américain.

Par ailleurs, on ne comprend pas pourquoi la modernité du
monde arabe s'avère si catastrophique, alors qu'à la différence
d'autres régions de la planète il existe avec l'Europe un fond
culturel si important que nombre de penseurs incluent le
monde arabo-islamique dans l'aire occidentale.

Si nous savons que les civilisations sont mortelles, dit-on
assez qu'elles sont sujettes à des narcoses qui peuvent être
fatales, mais aussi donner lieu à des réveils où se ressource le
vouloir-vivre ? L'Europe a vécu une phase crépusculaire qui a
duré quelques siècles, pendant laquelle l'idéal monothéiste et



la flamme du savoir grec étaient entretenus par la civilisation
de l'islam. Celle-ci sombra à son tour dans une longue léthargie
entre le XVe et la première moitié du XIXe siècle. Le monde
arabe connaîtra à partir de là une période d'éveil et de désir de
modernité qui deviendra un mouvement de Renaissance où
les forces de progrès domineront idéologiquement la société,
jusqu'à l'émancipation du colonialisme.

Mais, au cours des années soixante, les familles rentières du
pétrole ont compris que cet éveil prenait la forme d'une
Renaissance dangereuse pour leur existence ; aussi ont-elles
fomenté un dessein qui visait à lui donner un coup d'arrêt.
Profitant de la guerre froide, des contradictions du processus
de transformation, des erreurs stratégiques des progressistes,
les familles ont financé l'émergence des mouvements
islamistes radicaux pour détruire les forces de liberté,
suspendre l'interprétation des textes anciens et diffuser leurs
propres valeurs. Elles ont réussi au-delà de leurs prévisions.
Une fois la gauche détruite, la revendication politique n'a plus
d'autre possibilité que de passer par la formation la plus armée
émotionnellement, l'idéologie religieuse matinée de nostalgie
de l'Âge d'Or. Elle convertit l'exclusion des masses en un
puissant ressentiment contre la modernité. Fabriquer du
mensonge avec de l'argent et du sacré, voici la prouesse
idéologique des familles rentières, à la tête desquelles, encore
une fois, le pouvoir saoudien. Issu d'une faction qui prône un
puritanisme rigoriste (le wahhabisme), qui répudie l'islam des
lumières, il diffuse à travers les mouvements islamistes une
conception littérale de la religion, hantée par un Dieu vengeur
qui demande toujours plus de renoncement ; lequel
renoncement, comme nous le savons depuis Freud, ne peut
engendrer que davantage de revendications pulsionnelles, de
répression et d'étanchement sacrificiel en boucle. Voici encore
une configuration improbable à laquelle l'histoire donne jour :
l'une des branches ultraminoritaires de l'islam, quasiment une



secte, parvient par les moyens que lui donne la richesse du
pétrole, et avec le soutien de son protecteur américain, à
transformer l'anomalie en une idéologie dominante.
L'invention des talibans est inscrite dans la logique de ce
processus que l'Arabie Saoudite a commandé. Pour tout
observateur attentif aux faits, il est évident qu'il n'y a pas de
différence d'essence entre le démiurge et sa créature, mais
seulement une différence de degré.
 

Toute analyse qui n'intègre pas la matérialité des forces
historiques à l'intérieur de l'espace de vie qu'elle étudie est
condamnée à produire une pensée mensongère de l'essence, de
l'innocence, des sentiments de l'âme collective outragée par
l'étranger. Elle ne propose, en somme, rien d'autre que le
moulin éternel du ressentiment.

1  Cf. par exemple l'article de Pierre Hassner, Le Monde du 23-
24 septembre 2001 .

2  Le Monde du 24 septembre 2001 .



Chapitre II
 



LA RÉPUDIATION
ORIGINAIRE



 
1 
 

Appropriation et traduction du
père

 
Freud et l'islam
 

C'est sous le chapitre des difficultés que Freud aborde dans
L'Homme Moïse et la religion monothéiste1  le cas de l'islam,
s'excusant de ses connaissances limitées et l'écartant aussitôt
de son étude. Mais, auparavant, dans un court passage, il
propose une interprétation rapide de la fondation de l'islam et
du ressort de son expansion. Il faut remarquer d'emblée que
son propos s'appuie sur une information précise, recueillie à
des sources non citées, sans doute puisée dans le domaine très
riche de l'orientalisme allemand. Voici le passage concerné :
« L'auteur doit avouer avec regret qu'il ne peut donner plus
que ce seul exemple [le judaïsme], que ses connaissances en la
matière ne sont pas suffisantes pour compléter l'investigation.
Ses connaissances limitées lui permettent seulement d'ajouter
que le cas de la fondation de la religion mahométane lui
apparaît comme une répétition abrégée de la fondation de la
religion juive, dont elle se manifesta comme une imitation
(Nachtahmung). Il semble en effet que le prophète avait
originellement l'intention d'adapter intégralement le judaïsme
pour lui et pour son peuple. La récupération
(Wiedergewinnung) de l'unique et grand Père-originaire
(Urvater) produisit chez les Arabes une extraordinaire
élévation de la conscience de soi, qui conduisit à de grands



succès temporels mais s'épuisa aussi en eux. Allah se montra
beaucoup plus reconnaissant à l'égard de son peuple élu que
jadis Yahvé à l'égard du sien. Mais le développement interne
de la nouvelle religion s'immobilisa bientôt, peut-être parce
qu'il manquait l'approfondissement qui produisit, dans le cas
juif, le meurtre perpétré sur le fondateur de la religion. »

Quoique brèves, ces formulations engagent assez loin la
réflexion sur l'islam. D'une part, Freud l'insère dans le cadre
général de sa théorie de la religion, au regard de la question
centrale du père. Cette insertion se fait à travers le concept de
répétition (Wiederholung) qui n'est ni la reproduction ni la
rumination (Grübelzwang). Le phénomène de la répétition est
pensé en psychanalyse selon deux registres : sur le plan
symbolique, le principe du langage suppose l'utilisation des
mêmes signes. Dans la mesure où le même sert à produire des
significations nouvelles, on peut dire que la répétition produit
de la différence. Le second plan est celui de la rencontre avec
un réel impossible à symboliser. C'est le cas dans le
traumatisme où la répétition vise à maîtriser le trauma ; elle
témoigne de l'échec de son intégration à la vie psychique et du
dépassement de l'événement insupportable. Elle est donc une
tentative vaine qui s'accommode du retour du même. Ce
retour a amené Freud à introduire le concept de « pulsion de
mort ». Ainsi, la répétition peut relever d'une avancée
créative, ou bien de son contraire qui s'oppose à la démarche
vitale.

D'autre part, en usant de la notion d'imitation, Freud
reprend l'une des thèses de l'orientalisme européen de
l'époque sur l'influence du judaïsme dans la fondation de
l'islam, qui s'oppose à un autre courant situant les débuts de
cette religion plutôt sous l'ascendance du christianisme.
L'histoire des idées européennes sur l'islam comme imitation,
c'est-à-dire comme n'ayant pas de propre, est longue. Dans
ses affirmations les plus radicales, elle relie cette impropriété



originelle à la propension de son fondateur à l'appropriation de
ce qui appartient aux autres religions ; d'où le thème de
l'usurpation et du faux prophète qui a jalonné cette histoire.
Dès son émergence, la dernière religion monothéiste est entrée
en conflit avec celles qui l'ont précédées, ce qui a focalisé le
début de la prédication du fondateur autour de l'héritage d'une
première foi, celle d'Abraham dont il présente l'islam comme la
réappropriation, après sa déformation et son oubli par le
judaïsme et le christianisme. Le retour à Abraham a été le mot
d'ordre de la re-fondation mahométane, un retour qui se veut
l'ultime du monothéisme, scellant ainsi son origine à sa fin. Or,
comme nous allons le voir, l'appropriation originaire est une
très vieille histoire dans le monothéisme. Elle est présente dès
la Genèse, au sein de la famille patriarcale, à travers le drame
qui se noue entre Abraham, Sarah et Agar. C'est toute la
question du don de l'origine, de son partage, de son
appropriation ou de sa réappropriation qui va nous occuper ici.
Les manœuvres d'écriture et de lecture dans le monothéisme,
de tous bords, de tout temps, jusqu'à l'époque actuelle, n'ont
cessé de tourner autour de ce point : la hantise du propre de
l'origine, de sa propriété et de sa pureté, de son « originarité »
et de sa virginité. N'est-ce pas là un des enjeux de L'Homme
Moïse et la religion monothéiste, lorsque Freud entreprend de
montrer que le fondateur du judaïsme est égyptien, étranger
au peuple hébreu ? À l'origine, il n'y a pas de propre.

Notons également que si Freud rapporte la fondation de
l'islam à une appropriation du judaïsme, par deux fois dans
L'Homme Moïse il reprend la thèse de Meyer sur l'emprunt
initial, par des tribus juives, de leur dieu aux Arabes : « Les
tribus juives adoptèrent en ce lieu (en Arabie) la vénération
d'un dieu Yahvé, qui était probablement celui de la tribu arabe
voisine des médianites. D'autres tribus voisines adoraient
probablement aussi ce dieu2. »

Appropriation, mimésis et répétition originaires, telle est la



problématique complexe soulevée par cette remarque
incidente de Freud à propos de l'islam, problème considérable
de la formation des ordres symboliques et de l'émergence des
civilisations les unes par rapport aux autres, d'une origine à
l'autre. L'Homme Moïse constitue de ce point de vue une
tentative pour penser tout à la fois la pluralité des émergences
et la résurgence d'une même trace à travers les temps et les
lieux : émergences et résurgences de l'origine, telle pourrait
être la formulation de ce problème. C'est à l'intérieur de ce
contexte qu'il faut situer le dernier volet de l'affirmation de
Freud à propos de l'islam : « La récupération
(Wiedergewinnung) de l'unique et grand Père-originaire
produisit chez les Arabes une extraordinaire élévation de la
conscience de soi, qui conduisit à de grands succès temporels,
mais s'épuisa aussi en eux. »

Wiedergewinnung se compose de Gewinnung, qui désigne
l'acte d'obtenir, de gagner, de prendre et de wieder, qui
signifie encore, encore une fois. Wiedergewinnung indique de
façon précise le fait de regagner, de reprendre, soit l'enjeu
d'une appropriation répétée, ce qui suppose une interruption
et une reprise de ce qui fut à soi ou à quelqu'un d'autre.
L'adverbe encore, qui marque l'idée d'une répétition ou d'un
supplément, se trouve dans le concept freudien de
« répétition » Wiederholung, ou de Wiederholungszwang, que
l'on traduit par « compulsion de répétition ».

Cette proposition d'une ré-appropriation du Père-
originaire, dans la fondation de l'islam, nous intéresse au plus
haut point. Nous ne la considérons pas comme la résolution
d'un problème, mais comme une provocation à penser la
question du père en islam dans son rapport aux autres
monothéismes. Nous sommes ainsi appelés à faire une
expérience avec Freud, en mettant à l'épreuve son
affirmation : « La récupération (Wiedergewinnung) de
l'unique et grand Père-originaire produisit chez les Arabes,



etc. » De quelle façon cette Wiedergewinnung aurait-elle pu
être possible ? Comment, en empruntant le frayage des
monothéismes précédents, le fondateur se réapproprierait-t-il
le Père-originaire ? Comment concilier la réappropriation du
Père-originaire, figure mythique de la jouissance sans limites,
avec le Dieu de la Loi monothéiste ? Freud ne se met-il pas ici
en contradiction avec sa thèse concernant l'origine de la société
et de la spiritualité ? Ramener la figure du père primitif de
Totem et Tabou pour expliquer les ressorts de l'islam nous
place devant une alternative : ou bien l'islam méconnaît le père
symbolique et dans ce cas la notion de « succès », de « temps »
et de « monothéisme » n'a pas de sens. Il faut rappeler ici la
thèse de Hegel qui attribue la rapidité avec laquelle l'islam
devient un « empire universel » au degré élevé de
l'« abstraction de son principe » et à la « plus haute intuition
de l'Un » dans sa conscience3 . L'abstraction suppose
nécessairement un retrait de la chose et un nettoyage de
l'imaginaire lié à la représentation de Dieu. Ou bien la
persistance du Père originaire est partout présente dans les
systèmes spirituels à travers un antagonisme continuel en leur
sein avec la figure du père symbolique, une lutte permanente
entre le « Dieu obscur » et le « Dieu sublime ». Dans ce cas,
l'islam n'est pas différent du reste ; il faudrait alors examiner
chaque fois les phases historiques où l'antagonisme devient
virulent avec la prévalence de l'une des deux figures. Entre les
VIe et XVe siècles, le règne de l'empire musulman universel sur
le monde a donné lieu au pire et au meilleur sur ce plan. Le
christianisme qui serait, selon Freud, la religion la plus proche
de l'aveu du meurtre du père, a connu de tels aléas. Le Dieu à
l'œuvre dans la Sainte Inquisition, par exemple, ne se
caractérise pas par la sublimité. Il en est de même du Dieu du
GIA algérien ou des talibans dans l'islam contemporain. Du
reste, l'Ancien Testament témoigne longuement de la présence
des deux figures et de leur lutte continuelle dans le désir



humain. Peut-être est-ce là tout l'enjeu des répétitions
monothéistes qui se heurtent à un impossible à symboliser
totalement dans leur rapport originaire à l'Un.
 

Il y a une autre explication à la difficulté de Freud devant
l'islam et à son rabattement sur la solution du père primitif.
C'est que, contrairement au judaïsme et au christianisme, dès
son origine, l'islam exclut Dieu de la logique de la paternité. Le
Coran prend en effet un soin particulier à éloigner la
représentation de Dieu de la référence au père, même à titre
symbolique. Les proclamations de l'unicité de Dieu bannissent
sévèrement toute notion de génération ou d'engendrement
divin. Dans la sourate dite « du culte pur » (S. CXII), la nature
divine s'affirme en ces termes abrupts :

« Dis : Lui Dieu l'Un. Dieu de la plénitude. N'engendre
pas. N'est pas engendré. Nul n'est égal à Lui. »

Le problème est donc le suivant : comment penser la
question du père dans une religion où Dieu n'est pas le père ?
L'exploration de la conjoncture du père dans l'islam va dès lors
nous engager dans l'élucidation d'une répétition monothéiste
qui, tout en empruntant les matériaux de celles qui l'ont
précédé, aboutit à une différence au centre de ce que la théorie
freudienne considère comme la genèse de la symbolicité et de
la spiritualité.

 
Genèse du père, don du lieu
 

Si une réappropriation du Père-originaire est envisageable
dans l'islam, elle passe assurément par la figure d'Abraham, le
père que le monothéisme met Entête4  de son archive, et que
nous appellerons le Père-de-la-genèse. Il faut souligner, en



effet, que la formation de l'islam serait incompréhensible sans
cette figure, sans ce qu'elle a pu engager de la problématique
des origines. C'est par ce Père-de-la-genèse que le prophète
de l'islam s'ouvre l'accès à l'Unique et au Grand. Ainsi qu'en
témoigne le texte coranique à plusieurs reprises, la prédication
muhammadienne se relie à la Genèse abrahamique par trois
fonctions symboliques fondamentales :

– Par la nomination : le prophète de l'islam attribue à
Abraham le don du nom « musulman » avant l'islam :
« C'est lui qui vous a donné le nom de « musulmans »,
autrefois déjà et ici même » (S. XXII, 78). Le terme
« musulmans » (almuslimîn) signifie ici l'assujettissement
au dieu unique d'Abraham, la soumission à sa loi, l'abandon
à son dessein, tels qu'Abraham les découvre.

– Par la filiation paternelle : Muhammad définit l'islam
comme clôture du monothéisme, en tant qu'il retrouve « La
religion de votre père Abraham » (S. XXXII, 78). C'est
pourquoi on peut dire que l'islam se détermine dès ses
débuts comme la religion du retour au Père-de-la-genèse.

– Par l'inscription rituelle : l'islam est la seule des trois
religions monothéistes à faire de la commémoration du
sacrifice d'Abraham une obligation rituelle annuelle au
cours de laquelle chaque père de famille procède au
sacrifice du bélier substitutif. Cet élément est capital dans
la formation du complexe paternel en islam, puisque le
renoncement au meurtre du fils est mis en scène et rejoué
d'une manière permanente. Plus qu'une remémoration, on
pourrait parler ici d'une réactualisation du renoncement au
meurtre du fils et de son pacte5. Mais si cette mise en
scène du sacrifice, son actus au sens théâtral du terme,
rappelle le renoncement, elle convoque du même coup son
origine, ou ce pourquoi il s'est constitué comme
renoncement.



Car si le Père-de-la-genèse n'est pas le Père-originaire,
c'est pour autant que l'ordre spirituel et symbolique que ce
dernier instaure est fondé sur le renoncement à la jouissance
illimitée et sur la reconnaissance de l'altérité radicale de
l'Autre. On sait comment le récit biblique relate l'effort
pathétique d'Abraham pour constituer l'idéal antinomique du
Père-originaire et de sa toute-puissance imaginaire, jusqu'à
l'aboutissement de la circoncision et de l'alliance. Mais n'est-ce
pas dans cette volonté même de s'arracher au Père-originaire
qu'Abraham transmet les affects attachés à son archaïcité,
telle la scène de la substitution sacrificielle du bélier qui établit
le pacte du renoncement ? Le Père-de-la-genèse est donc
hanté par le spectre du Père-originaire dont il se veut le
triomphe. Il est le support de son archiécriture.

En somme, le Père-de-la-genèse montre la genèse du père,
en tant que décollement se faisant du Père-originaire. On peut
émettre l'hypothèse que cette figure du père en génésie est
nécessaire à l'intelligibilité du père, à son écriture, à sa
transmission. L'écriture concernant Abraham, qui se montre à
l'œuvre dans cette partie de la Bible, assure une fonction de
génération du père dont on peut penser qu'elle est un enjeu
crucial pour tout texte prétendant à un effet dans la pensée ou
dans la culture, spécialement au cours des périodes de
mutation de la civilisation. C'est cette fonction que nous
voulons approcher ici dans sa transmission du texte biblique
au texte coranique.

Pour les Arabes, Ismaël pourrait être désigné comme Père
au sens où, avec ce nom, quelque chose qui est supposé être
proprement arabe commence. Ce commencement vient dans
le récit de la Genèse au cours de l'épisode dramatique où
Abraham renvoie Agar et son fils Ismaël dans le désert sur
l'instigation de Sarah qui veut garder l'exclusivité de l'héritage
pour son propre fils Isaac. Au moment de l'extrême abandon
où l'enfant Ismaël est sur le point de mourir de soif, Dieu fait



voir à Agar une source d'eau qui les sauve de la perdition. C'est
là que survient la promesse : « [...]. Car j'en ferai une grande
nation. » Avant la promesse, Ismaël est un enfant qui pleure,
un fils abandonné dans le désert par son père, sur le point de
mourir de soif ; mais, à l'instant où la promesse est proférée, il
devient le Père d'une nation à venir. L'acte de la promesse ne
prend pas son effet seulement dans le futur vers lequel il tend,
il produit à l'instant même où il est proféré une coupure par
laquelle le fils est séparé de son père qui l'a abandonné. Il est
relevé et sauf, propulsé vers un destin qui lui est propre.
Ismaël advient en tant que fils-père national, en prenant
source dans la promesse comme don d'une instance de
l'origine. Mais ce don n'a lieu que si l'être est abandonné vers la
mort ou à l'inconnu. Plus exactement, le don d'être suppose
l'être à l'abandon.

Don et abandon, ces termes sont au fondement de
l'ontologie monothéiste du père et du fils, le ressort pathétique
de leur dialectique. C'est dans la conjonction de l'amour et de la
mort que se révèle leur mutuelle appartenance, puisqu'il n'y a
pas d'abandon s'il n'y a pas amour, et il n'y a d'abandon radical
qu'à la mort6. Le cri du Christ : « Élie, Élie pourquoi m'as-tu
abandonné ? » n'est peut-être pas tant un appel à fournir la
raison, ni un reproche adressé au Père, que le cri déchirant
devant le mystère d'une déréliction où la grâce se révèle dans
la cruauté7 .
 

Si, pour le judaïsme, le fils est relevé au bord du sacrifice par
le père, si dans l'islam la relève est dans l'arrêt de l'errance en
compagnie de la mère, avec le Christ mourant et ressuscitant
apparaît cette dialectisation absolue de l'abandon et de la
relève, selon la logique de l'Aufhebung8, puisqu'il y a
franchissement de la barrière de la mort afin de parachever la
manifestation de la co-appartenance du père et du fils.

« Qu'as-tu Agar ? Ne crains pas, car Dieu a entendu la voix



de l'enfant dans le lieu où il est. Lève-toi ! Relève l'enfant et
prends-le par la main, car je ferai de lui une grande nation »
(21 : 17-20). Ce passage de la Genèse indique un double don
du lieu. Alors que l'entente divine ouvre un lieu dans l'espace
du désert où l'enfant est sauvé de la mort, la promesse
projette, contre l'effacement mémorial, un lieu dans le temps ;
lieu vers lequel se dirige l'envoi d'un fils en devenir de Père-
national. Les traditions juive, chrétienne et par la suite
musulmane ont conservé, à partir de cette promesse, la
mémoire d'Ismaël en tant qu'ancêtre des Arabes ; au point que
l'appellation Ismaéliens devint synonyme d'Arabes. Le lieu où
la source est supposée avoir surgi sera identifié par le récit de
l'islam comme le site même de l'édification de La Mecque.

L'entente ouvrante de la voix est donc à l'origine de l'islam,
une origine émise depuis l'origine de l'autre ou de son écriture.
C'est en croyant être le destinataire de cet envoi, très
longtemps après, que Muhammad fonde l'islam comme la foi
en un Dieu qui se présente originairement dans le recueil de la
voix infantile au cœur de la détresse de l'abandon. Telle est
l'une des sources de la religion. Le statut de l'altérité en islam
est marqué par la voix, par une lettre-voix, celle qui se trouve
dans la composition du nom d'Ismaël : Dieu entend. Le père
porte le Nom de l'entendu de l'Autre.

L'approche du principe du père à l'origine doit donc
envisager plusieurs figures du père entre lesquelles les
rapports ne peuvent être pensés d'une manière linéaire ou
fixe, mais plutôt comme un jeu de transpropriation du père. Il
y a Abraham, au sommet de la généalogie monothéiste, père
s'engendrant de sa capacité de se détacher de la figure
tyrannique et meurtrière du Père-originaire. C'est lui, le Père-
de-la-genèse, qui, par son renoncement, convoque sur la scène
le spectre du Père-originaire. Mais Abraham n'est pas père
sans le fils qui le fera père. C'est tout l'objet du récit de la
Genèse qui le montre en attente d'une paternité promise mais



qui tarde tant. L'attente du fils fait partie de la genèse du Père,
d'autant qu'elle mène à des manœuvres cruciales, à une vaste
dramaturgie pour montrer l'engendrement du fils et du même
coup la génération du père à travers la venue du fils. Dans la
mesure où la promesse du dieu de la Bible à Abraham est la
promesse d'une postérité, le Père se détermine par sa fin, et il
est clair que cette fin est nationale, puisque le fils (chacun des
deux fils, Ismaël et Isaac) devient Père d'une nation.

 
Le père comme traduction
 

Si, dans le monothéisme, le national et le filial sont
étroitement liés pour établir la genèse du Père, l'écriture de
cette genèse à partir du fils nécessite une troisième instance et
un autre temps. Jâhiz, auteur rationaliste arabe du IXe siècle,
l'indique avec son acuité habituelle : « Si le prophète n'avait
pas dit : “Ismaël était arabe”, il ne pourrait être à nos yeux
que non-arabe, parce que le non-arabe ne peut devenir arabe
et vice versa ; et nous savons qu'Ismaël est devenu arabe
après avoir été non-arabe uniquement parce que le prophète
l'a dit9. »

Ce que Jâhiz relève, c'est la nature de l'opération
d'instauration du fils-Père-national comme opération de
déplacement du non-arabe vers l'arabe – du non propre vers
le propre – qui repose seulement sur la puissance du dire :
« [...] uniquement parce que le prophète l'a dit ». Il n'y a pas
de paternité naturelle donnée depuis l'origine, pas de
manipulation de quelque substance, la paternité originelle est
le fait de l'acte de parole du prophète fondateur1 0, elle est
déplacement par un dire. Comment qualifier ce déplacement ?
La tentation serait de parler d'une métaphore du Père-
fondateur. Mais, en fait, l'opération n'est pas simplement



métaphorique, elle n'effectue pas un transport à l'intérieur
d'une même langue ; elle réalise plutôt un passage de frontière
vers un autre peuple et vers une autre langue. Qu'est-ce qu'un
dire qui déplace l'étranger et se l'approprie, sinon la
traduction ? Le fondateur intervient donc comme un troisième
père, père traduisant le récit de la genèse du père et du fils,
d'un autre peuple. Il fonde par une traduction appropriante.

Comment ne pas penser que Freud, en transférant la
circoncision et l'alliance d'Abraham à Moïse, en faisant de ce
dernier un Égyptien, a produit le père à l'origine par l'effet
d'une traduction ? Freud ne nomme pas la fondation comme
traduction. Pourtant, il s'en approche de fait, puisque le
premier chapitre de L'Homme Moïse1 1  est consacré à montrer
que le nom de Moïse est une hébraïsation de l'égyptien
« mosé », qui signifie l'enfant. Il vise donc au cœur de la
question, en voulant prouver que le nom propre du fondateur
est non propre aux Hébreux, et qu'il est le produit d'une
traduction. Mais cette démonstration va servir de point
d'appui à ce qui serait aux yeux de Freud sa tâche de
traduction, qui consiste dans le passage du mythe à la
métapsychologie. Aussi procède-t-il par une série de
transpositions qui vont de l'enfant dans le nom de Moïse à la
figure psychique de l'infantile, et du mythe de la naissance du
héros au roman familial aboutissant à cette configuration
historique de l'origine approchée à travers une écriture
qualifiée de romanesque1 2. La vérité historique, pour Freud,
serait en quelque sorte le référent qui circule d'une traduction
à l'autre, par le vecteur de l'enfant étranger ou devenant
étranger à sa famille. La fiction apparaît être le lieu de toutes
les transpositions : ici, L'Homme Moïse ayant le statut d'un
roman historique, mais auparavant Totem et Tabou considéré
par Freud comme un mythe scientifique. Cette relation entre
l'infantile, l'étranger et la fiction relève d'une articulation
princeps qui concerne le statut psychique de la traduction en



tant qu'opération originaire. Elle nous engage à penser le
mythe moderne de la psyché psychanalytique comme étant
corrélatif de celui de traduction.
 

Et cependant, malgré l'audace de son geste, Freud n'éprouve
pas la nécessité d'une réflexion théorique sur la traduction
dans le processus de formation de l'origine, dans la genèse des
institutions et de leur ordre symbolique. Sans doute est-ce la
raison pour laquelle il reste prisonnier du point de vue
ethnocentrique de l'orientalisme, faisant de l'islam une
imitation là où il aurait dû penser traduction. Cette tâche de
penser la traduction comme fondation est l'une des
conséquences que nous devons tirer de la dernière opération
de Freud1 3  qui a consisté à rendre le fondateur du judaïsme
étranger à son peuple.

Car ce que Freud met en œuvre avec Moïse s'avère
procéder d'une triple traduction. D'abord, il y a version de
L'Homme Moïse dans l'autre origine, l'origine égyptienne ;
ensuite, dans la mesure où il est étranger, la fondation
mosaïque du judaïsme passe nécessairement par une
traduction de l'égyptien à l'hébreu. Pourquoi cette nécessité de
la traduction est-elle restée impensée pour la psychanalyse ?
Pourtant, elle est l'évidence même, car, dès lors que l'étranger
est à l'origine, le principe de son épreuve dans le langage est
inévitablement la traduction, la traduction qui devient le
corollaire de la fondation1 4.

En fait, c'est la troisième traduction qui dérobe les deux
premières : la traduction spécifique de la psychanalyse qui
consiste à traduire Moïse dans la langue métapsychologique du
meurtre du père. Car le meurtre du père chez Freud constitue
l'opérateur universel de sa traduction de la métaphysique vers
la langue métapsychologique, puisque la métaphysique dans la
religion est censée nier et refouler le meurtre du père. Mais la
traduction ne comporte-t-elle pas en elle-même une mise à



mort, dans la mesure où elle ressortit nécessairement à un
anéantissement du corps de lettres de la langue de départ et à
une réapparition de ce qui est traduit dans le corps de lettres
de la langue de destination ? La traduction du père comme
processus d'appropriation signifie que le père meurt à son
origine dans le passage d'une langue à l'autre1 5. Ne serait-ce
pas là l'un des événements d'une origine : une traduction qui
donne au père mort une sépulture dans un autre corps de
lettres ? C'est à travers cette exogamie du langage qu'est la
traduction que les origines s'engendrent indéfiniment les unes
des autres.
 

Jâhiz, en affirmant qu'Ismaël devient Père par une
appropriation du non-arabe vers l'arabe, va à l'encontre des
religieux qui voudraient détenir le père comme tel, le tenir
comme se tenant tel qu'en lui-même depuis l'origine. Il fait
reposer implicitement l'opération muhammadienne de filiation
et d'affiliation sur un dire qui est une traduction appropriante.
Sur le plan de l'institution symbolique, il faut donc penser
l'épreuve de la traduction comme processus de transposition
du père dans un jeu de deuil nécessaire à la fondation. Il me
semble que l'on pourrait saisir dans l'Épître aux Hébreux de
saint Paul (Saul de son nom juif), dans le fait même qu'il
s'adresse en grec à son peuple d'origine, l'opération d'une
traduction fondatrice de l'institution chrétienne. Rappelons
qu'Antoine Berman a montré comment Luther faisait œuvre
de fondation par sa traduction de la Bible en allemand1 6. Ce
qu'il a appelé « le pouvoir historique de la traduction », nous
pouvons également le rencontrer à l'œuvre dans l'émergence
de l'islam. Son prophète fondateur en avait du reste une
conscience aiguë, puisque le Coran en porte l'affirmation : « Si
nous avions fait un Coran en langue étrangère, ils auraient dit :
pourquoi ses versets n'ont-ils pas été exposés clairement, et
pourquoi utiliser une langue étrangère alors que nous parlons



arabe1 7  ? »
 

Mais le monothéisme efface la traduction originaire du père
de sa conception, il établit la paternité et l'origine selon un
rapport virginal d'identité et de consubstantialité : le Père-de-
la-genèse (support de l'archiécriture du Père-originaire), le
Père-national (le fils), et le père-traducteur (le lecteur)
procèdent l'un de l'autre et s'incluent réciproquement. La
construction métaphysique de la filiation originaire se veut
propre le long de ses lignes : monolingue, exclusive,
immaculée, unisexe. La psychanalyse, à travers le concept de
Père-originaire, n'a rompu que partiellement avec cette
pensée théologique des origines. Or, ce que l'étude de la
version islamique du père rencontre, outre l'incontournable
question de la traduction, c'est la subversion de la généalogie
monothéiste par la figure d'Agar, Agar qui surgit entre les
lignes, fauteuse de trouble de la paternité originaire et de sa
conception triumvir.

Elle apparaît dès le commencement du monothéisme, plus
exactement dans l'écriture de son commencement, au cœur de
la famille du patriarche, dont elle a causé le déchirement
irrémédiable. La portée subversive de la figure d'Agar quant à
la pensée des origines est restée inaperçue à travers la longue
tradition des commentaires des monothéismes et des
interprétations philosophiques et psychanalytiques de la
religion, tant ils se sont limités, la concernant, aux aspects
anecdotiques de la jalousie féminine, de son renvoi avec son fils
dans le désert, et ont perpétué le ravalement de l'esclave, par
opposition à la pureté spirituelle des maîtres. Or, dès que l'on
interroge la Genèse, au regard de la possibilité de l'être-Père,
non pas comme un donné mais comme une genèse, la présence
d'Agar révèle le problème le plus crucial de l'événement du
Père : l'origine comme crise du don, comme impasse de la
jouissance. Mais, pour s'en approcher, il faut changer de point



de vue et passer de celui des maîtres, qui a prévalu jusqu'ici, à
une lecture de la Genèse du monothéisme, à partir d'Agar.

1  S. Freud, L'Homme Moïse et la religion monothéiste, trad. C. Heim, Paris,
Gallimard, 1 986, préface de Marie Moscov ici.

2  Op. cit., p. 1 02, cette idée est reprise p. 1 42.
3  G.W.F. Hegel, La Raison dans l'histoire, Paris, 1 0/1 8, 1 965, p. 293.
4 C'est ainsi qu'André Chouraqui traduit la Genèse par Entête, Paris, J.-C.

Lattès, 1 992.
5 Je rev iendrai à plusieurs reprises sur ce point, notamment dans le sous-

chapitre : « Le sacrifice et l'interprétation ».
6 J'ai en v ue les belles pages de Jean-Luc Nancy , « L'être abandonné »,

L'Impératif catégorique, Paris, Flammarion, 1 983, p. 1 41 -1 53.
7  Henri Meschonnic propose la traduction suiv ante de ce passage : “Mon

Dieu mon dieu à quoi m'as-tu abandonné” . “À quoi” modifie complètement la
signification de l'abandon, car il ne s'agit plus d'une demande au père à
fournir la raison, mais d'une question sur l'incertitude de la destination.
Programme Claudel, Jeanne d'Arc au bûcher, Opéra de Paris-Bastille,
nov embre 1 992.

8 Qui est au centre de la déconstruction de Jacques Derrida, Glas, Paris,
Galilée, 1 97 4.

9 Jâhiz, Rasâ'il al-Jâhiz, éd. Al-Sandûbî, Le Caire 1 933, p. 292.
1 0 C'est ce que Okba Natahi a appelé aussi « l'effet Ismaël » chez

Muhammad : « Ismaël ou le retrait de la lettre », Intersignes, no 1 , 1 990,
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texte de Pierre Ginésy , Paris, L'Harmattan, 1 995.
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1 6 Op. cit., le premier chapitre intitulé : Luther ou la traduction comme
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1 7  Coran, trad. D. Masson, Paris, Gallimard, « Folio », 1 967 , t. 2 , XLI, 44.
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La Genèse selon Agar
 

Allons vers l'archive biblique, que l'on se gardera de
confondre avec la mémoire, et plus sûrement depuis que
Jacques Derrida a montré la portée de cette distinction1 1. On
verra d'ailleurs que l'on ne comprend pas ce qui se transmet
de cette histoire en islam si l'on ne maintient pas cette
distinction.

La Genèse relate l'histoire d'Agar en deux récits. Le premier
est celui de sa fuite et de son retour auprès de sa maîtresse sur
l'injonction de l'ange ; le second est la mise en scène de son
renvoi dans le désert par Abram en compagnie de son fils.
 
Une impasse du don
 

Saraï, parvenue à un âge fort avancé, n'a pas donné d'enfant
à Abram qui, à quatre-vingt-six ans, attend encore la
réalisation de la promesse d'une postérité nombreuse que Dieu
lui fit. Désespérant d'enfanter, Saraï propose sa servante Agar
à Abram, afin de lui faire avoir d'elle un enfant. Agar est une
esclave égyptienne dont les commentaires attribuent
initialement la propriété au Pharaon qui en aurait fait don à
Saraï2, lorsqu'il restitua celle-ci à Abram. En effet, lors de leur
séjour en Égypte, craignant qu'à cause de la grande beauté de
Saraï on ne le tue pour la lui prendre, Abram la fit passer pour
sa sœur et la céda au Pharaon3 . Celui-ci, apprenant leur
véritable lien, redonne Saraï et sa servante à Abram qui s'en



va avec elles au pays de Canaan.
Reprenons. Voici un homme qui donne sa femme à un autre,

lequel la lui redonne, en donnant à cette femme une femme.
Ne pouvant donner un enfant à son homme, elle lui donne la
servante donnée par l'autre homme, afin que cette servante lui
donne ce que le Donateur (Yahvé) n'a pas donné encore. Il est
frappant, dès l'entrée de cette histoire, qu'Agar se trouve au
bout d'un enchaînement de dons, de contre-dons et de
rétentions entre maîtres et seigneurs, enchaînement qui
aboutit à la situation de ce vieux couple en plan de postérité.
Et l'on demande à l'esclave de faire le présent qui relèvera le
patriarche, sans quoi il n'y aurait ni père, ni origine, ni
mémoire. Il faut se demander pourquoi l'archive monothéiste
place au premier livre de son écriture, dans la Genèse, cette
impasse du don, cette inscription selon laquelle l'avenir de
l'origine n'a pu s'ouvrir sans la matrice de l'esclave ?

La Genèse met ces paroles dans la bouche de Saraï
s'adressant à Abram : « Vois, je te prie : Yahvé n'a pas permis
que j'enfante. Va donc vers ma servante. Peut-être obtiendrai-
je par elle des enfants4. » Il est clair qu'en donnant Agar à
Abram Saraï veut se donner à elle-même un enfant, se faire
donner un enfant par une autre femme. Saraï veut qu'Agar lui
fasse un enfant. À cet endroit, tous les commentaires s'en
tiennent à une interprétation juridique selon laquelle cette
pratique correspondait aux usages du droit de l'époque5. Mais
on peut entendre une autre dimension de la demande dans
cette phrase : « [...]. Peut-être obtiendrai-je par elle des
enfants », à savoir que Saraï dit : ce que Dieu ne m'a pas
donné, l'autre femme me le donnera. Cette signification
complémentaire, au sens de ce que Freud appelle la série
complémentaire où il n'y a pas à choisir entre deux facteurs,
n'a pas attiré l'attention de ceux qui se sont intéressés à cet
épisode de la Genèse, y compris les psychanalystes. Pourtant,
elle ouvre à la dimension cruciale de la méprise dans la



demande, où l'on voit la maîtresse mettre l'esclave à la place
de l'Autre, le Donateur qui retient le don. En somme, Saraï
prête à Agar le don de combler le manque de Dieu à son
endroit6.

La suite découle des effets de cette méprise. Certes, la Bible
indique que, lorsque Agar se vit enceinte, « sa maîtresse ne
compta plus pour elle » ; et de relever la colère et le dépit de
Saraï dans cette adresse à Abram : « Tu es responsable de
l'injure qui m'est faite. » Mais l'insolence de la servante et la
jalousie de la voir enceinte du patriarche ne sont portées à
l'insoutenable pour Saraï qu'à cause de la place où elle a mis
elle-même Agar, en élevant sa servante à la toute-puissance
de LA femme qui fait don de l'origine au père, quand Yahvé la
retient encore. Ne pas relever cette dimension du transfert du
pouvoir générateur de Dieu à l'autre femme, devenant du
même coup l'Autre femme alors qu'elle fut sugetum7 , c'est
rater le virage par lequel la Genèse passe du manque initial
d'origine vers la question de la jouissance féminine dans son
rapport à l'instauration du père. L'effondrement de son
assurance d'obtenir l'enfant de Dieu amène Saraï à mettre une
autre à la place de l'Autre, se servant ainsi d'Agar comme
matrice d'emprunt pour lui arracher le fils qui fera d'Abram le
père. Pourquoi l'écriture du commencement met-elle en scène
la maîtresse demandant la vie à l'esclave ? Comment penser
cette rétention initiale de l'origine, la lutte ouverte entre les
deux femmes, tout le déchirement qui s'en suivra, alors qu'il
eût été possible au Dieu absolu du monothéisme de faire le don
d'une origine unique, au sein d'une famille unie, bref le don
parfait ? Quelle est la signification de cette économie
originaire ?

 
La promesse et le nom



 
Devant l'interpellation de Saraï, Abram va laisser tomber

Agar une première fois, mais qui annonce déjà la dernière :
« Eh bien, ta servante est entre tes mains, fais-lui comme il te
semblera bon. » Aussitôt, comme pour montrer la relation de
cause à effet, le texte biblique enchaîne : « Saraï la maltraita
tellement que l'autre s'enfuit de devant elle. » Mais l'Ange de
Yahvé la rattrape et lui ordonne : « Retourne chez ta
maîtresse et sois-lui soumise. » André Chouraqui traduit :
« Retourne vers ta patronne, sois violentée sous ses mains. »
Ainsi l'exigence de soumission vient-elle de toutes parts, Agar
n'a aucun recours, même pas le ciel qui le lui signifie dans cette
apostrophe de l'ange : « Agar servante de Saraï, d'où viens-tu
et où vas-tu ? » Autant dire qu'en dehors de ta servitude,
Agar, tu es sans destination.

Pourtant, aussitôt que l'ange lui enjoint de revenir vers sa
maîtresse, comme si la rébellion d'Agar ne pouvait désormais
être arrêtée par simple décret, la scène de la fuite devient une
scène de promesse, d'annonce, de don et de contre-don, qui
modifie radicalement la position d'Agar. « Je multiplierai
beaucoup ta descendance tellement qu'on ne pourra pas la
compter », lui prédit l'ange, parlant comme Yahvé. Entendons
ici qu'Agar n'est plus seulement une matrice au service de la
postérité de ses maîtres, elle serait elle-même une origine dont
la descendance sera incalculable. « Tu enfanteras un fils », « Et
tu lui donneras le nom d'Ismaël, car Dieu a entendu ta
détresse. » Comprenons là qu'Agar est non seulement
reconnue dans sa souffrance propre, mais que de plus le fils
portera attestation de cette reconnaissance dans son nom
(Isma'El : Dieu entend). Dieu a donné, a reconnu, a signé. Il
n'est pas indifférent qu'il veuille laisser trace de son entente
dans le nom, et qu'Ismaël soit l'écriture de l'entente de l'autre
femme dans l'archive biblique. Cette nomination, qui consiste à
inscrire le don dans le nom, revient à faire apparaître le don



comme dette, comme attestation d'une créance inoubliable.
Dieu ne donne pas sans compter, sans archiver. Le nom est
l'archive du don et de la dette.

Avant de retourner à la servitude, Agar fera un acte qui la
distinguera de toutes les autres femmes de la Bible : donner un
nom à Dieu : El Roï8. Cette nomination, qui signifie le « Dieu de
vision », semble venir comme un contre-don au don du nom
d'Ismaël : tu m'as entendue et moi je t'ai vu ; ou plutôt tu as
donné à mon fils le nom de ton entente, et moi, Agar, je
t'appelle par le nom de ma vision. Du reste, l'œil d'Agar semble
jouir d'un pouvoir particulier, puisqu'il verra dans le désert la
source qui la sauvera avec son enfant. Agar a vu le plus haut
du ciel et l'ouverture au fond de la terre.
 

Peut-être est-ce en pensant à cette scène de la vue de Dieu
que Spinoza, dans le Traité théologico-politique, qualifia Agar
de prophète9, avec ce que le prophétique suppose chez lui
comme modalité de la pensée dominée par l'imagination.
Cependant, dans le Guide des égarés, Maïmonide (XIIe siècle),
se référant à une longue tradition, parvient à une conclusion
totalement opposée, en considérant que « l'Égyptienne Hagar
n'était pas une prophétesse ». N'étant pas préparée, sa vision
relevait de l'imagination exaltée et trompeuse1 0. À ma
connaissance, Spinoza est le seul auteur qui ait attribué à Agar
quelque dignité, car le destin de cette femme, comme on le
verra, est d'être ravalée, raturée, oubliée, comme si sa
répudiation ne cessait de la poursuivre dans les rets de la
mémoire monothéiste ; alors que son archive laisse découvrir
une inscription moins catégorique, parce que sans doute la
figure d'Agar y est liée à une question de fondement qui
engage la possibilité de l'origine et de son écriture par le bas.

La figure d'Agar continuera, en effet, d'être présente dans la
tradition exégétique et théologique du judaïsme et du
christianisme, mais très souvent frappée de réprobation et de



mépris. On la condamne pour son attitude vis-à-vis de sa
maîtresse, on s'apitoie sur les souffrances de celle-ci, on justifie
les mauvais traitements qu'elle a infligés à sa servante. Les
commentaires ont cherché en permanence, et de façon
irrépressible, à actualiser les motifs de répudiation de cette
part de l'origine. On le verra plus loin avec saint Paul ; en voici
deux exemples plus récents :

L. Pirot et À. Clamer, dans leur traduction et commentaire
de la Bible, écrivent à propos de l'épisode du mauvais
traitement et de la fuite d'Agar : « Que Sarah n'ait pas pu
supporter pareille attitude de la part de sa servante, cela se
conçoit ; elle restait sa maîtresse, à elle par conséquent d'agir
et de réprimer comme elle l'entendait l'esclave insolente
[...]1 1 . »

Dans son livre Les Matriarches, Catherine Chaliez,
philosophe, après avoir noté que le geste de Saraï est « peu
charitable », ajoute un long développement dont j'extrais le
passage suivant : « Si souffrir ne signifie ni expiation ni
châtiment, pourquoi Sarah s'inclinerait-elle, sans mot dire,
devant qui se moque de sa stérilité ? Devant cette cruelle
dérision, cette infamie, venues de celle qui, si facilement, a eu
le bonheur de concevoir ? Plutôt que de garder le silence, de
mépriser cette malveillance, de se plier au triomphe provocant
d'Agar, Sarah choisit le renvoi, renonçant ainsi à tout espoir
quant à l'enfant à naître. Le texte témoigne de sa solitude
[celle de Saraï]. Elle n'attend ni compassion ni plainte, mais ne
peut s'accommoder de l'humiliation. La démesure de sa
souffrance n'a d'égal que son délaissement. Sans doute sa
beauté, sa richesse et sa réputation vertueuse suscitaient-elles
plus de jalousie que d'amitié, en tout cas, nul, si ce n'est
Abraham qui lui obéit, ne partage sa blessure. Il semble bien
plutôt qu'Agar s'en serve non seulement pour en faire la
preuve de son iniquité, mais aussi pour justifier, elle, d'être ce
qu'elle est. [...]. Comme si certains, telle Agar, avaient besoin



de la souffrance de l'autre pour y conditionner la justification
de leur vie1 2. » Tout ce développement est inspiré par une
seule phrase du texte biblique qui dit : « Lorsqu'elle devint
enceinte, sa maîtresse ne compta plus devant elle1 3 . »
L'esclave a donc fait souffrir ses maîtres, elle les a obligés à la
maltraiter, à la renvoyer, en exposant sa vie et celle de son
enfant. Elle porte non seulement la responsabilité de ce qu'ils
lui ont infligé, mais aussi celle d'avoir failli les compromettre
moralement.

Entre ce récit de la première sortie d'Agar et le second, celui
de son renvoi dans le désert avec Ismaël, intervient dans la
Bible la césure de la circoncision et de l'alliance, l'annonce
d'Isaac et sa naissance. Donc des événements qui bouleversent
la structure de la famille abrahamique et préparent, pour ainsi
dire, la répudiation d'Agar. Encore une fois, comme pour
Ismaël, Dieu inscrira dans les noms ses actes, la promesse et le
don. Abram deviendra Abraham, en gagnant la lettre h, tandis
que Saraï devra être appelée Sarah. Cette modification qui
élide le « ï » du possessif (le yod en hébreu), en lui substituant
la lettre h également, fera désormais qu'Abraham ne
l'appellera plus « ma Princesse » (ou « ma Maîtresse »1 4),
mais « Princesse ». Le décret de ce changement intervenant
peu avant l'annonce à Saraï d'un fils, il y a tout lieu de penser
que la Bible veut établir une solidarité entre le don de l'enfant
et l'expropriation dans le nom. La suppression du possessif
« ma » a introduit l'indétermination dans le nom, le rendant à
l'impropriété radicale de son porteur, c'est-à-dire au commun
du nom propre. L'appelée se trouve libérée de toute
signification d'assujettissement à l'égard de tout appelant, et
surtout d'elle-même, puisque au moment où elle devra se
nommer, elle ne dira plus : « Je suis ma Princesse » ou « ma
Maîtresse ». Tel est l'événement de ce que l'on pourrait
appeler la dépossession de Sarah. L'expropriation du nom
prend ainsi la signification d'une ouverture à l'Autre qui lui



annoncera alors la venue de l'enfant. Sarah n'est plus sa propre
souveraine, n'est plus en possession d'elle-même. Elle a reçu la
dépossession de soi comme don dans l'appel du nom. Si tel est
le cas, cette manœuvre supposerait alors que Saraï est plus
asservie que sa servante et que cette servitude inscrite dans le
nom est un esclavage plus radical que celui d'Agar, puisqu'il est
corrélatif pour Sarah de sa fermeture sur elle-même et au don
de l'Autre.

Marie Balmary interprète la perte du possessif en y voyant
une manière pour Sarah de se libérer de la possession par son
père qui l'a nommée, ainsi que de son mari qui en a repris
l'usage. Le passage « du possessif au génitif » lui aurait ouvert
le chemin de l'appropriation d'elle-même1 5. La question est en
réalité plus complexe. D'une part, malgré cette marque du
possessif, Sarah se conduit, du début du récit jusqu'à la fin, en
maîtresse possédante plutôt que possédée, y compris vis-à-vis
d'Abraham qui lui obéit, même lorsqu'il est en désaccord avec
elle à propos d'Agar. D'autre part, le possessif dans le nom est
loin d'être l'indice d'une simple appropriation à quelqu'un, car
« Ma Princesse » conjoint l'assujettissement et la souveraineté
sur le mode de l'oxymoron, et renvoie à un soi qui apparaît
tout à la fois maître et esclave de lui-même. Il semble plutôt
que la Genèse veuille suggérer un processus de transformation
chez Sarah qui a consisté en une perte littérale de l'avoir, soit
le retrait d'une marque de l'omnipotence narcissique et
phallique qui réside dans le Yod, première lettre du nom de
Dieu YHW, et le partage égal du hé avec Abraham, seconde
lettre du tétragramme. Ce démarquage-marquage, cette
incision dans le nom, n'est-elle pas comparable à une
circoncision ? La circoncision du nom répète, réinscrit, rappelle
que tout nom est une dépropriation du vivant, son
appropriation par le langage, son estampillage par l'Autre. Il
s'agirait donc d'une opération de castration symbolique, par
laquelle s'instaure la marque d'un commun avec Abraham



comme condition de la génération. Du moins est-ce ainsi que la
tradition hébraïque nous presse de le penser1 6. L'un des
commentaires du Midrach Rabba considère d'ailleurs que la
perte du Yod constitue une universalisation de Sarah. Une
universalisation procréatrice, puisqu'elle lui donne la fertilité
qui engendre les rois : « D'elle viendront des rois de peuples.
De Sarah seulement, déduisit Abraham, et non de l'autre
femme dont les enfants ne seront pas, eux, des rois de
peuples1 7 . » Ainsi le retrait s'avère-t-il un don et la perte une
fécondité, auxquels Agar n'a pas droit. La servante n'a pas
accès à la castration symbolique et à l'universalisation, c'est-à-
dire à la jouissance qui en résulte et que l'on peut qualifier
désormais de jouissance phallique, dans la mesure où il s'agit
d'une jouissance qui repose sur une opération langagière et
signifiante substitutive à une privation1 8, ou encore d'une
conception à partir du manque1 9. Agar, par contre, n'est pas
coupée dans son nom par l'Autre, ni dans sa chair pour une
quelconque alliance ; elle subit plutôt les coups de l'autre, la
maîtresse. Cette dimension d'être sous la coupe de l'Autre, et
non de l'autre, aura son importance plus tard chez les
commentateurs musulmans, lorsqu'ils interpréteront la
circoncision. Mais nous n'en sommes pas encore là. Agar et
Sarah sont deux figures du maternel à l'intérieur de la logique
biblique de la construction généalogique du père. Le problème
posé est celui du rapport du maître et de l'esclave à l'ordre
symbolique. L'avènement du père se déroule comme l'écriture
d'un processus d'instauration où le maître est celui qui accepte
de transformer son manque en jouissance phallique, alors que
l'esclave reste prise dans la chair.
 

Le texte biblique présente le suspens du don de l'origine,
c'est-à-dire le retard de Dieu à donner l'enfant, comme
corrélatif de la position de maîtrise de Sarah. Autant dire que
le manque originaire du père s'écrit à partir d'un certain



régime de la jouissance féminine qui empêcherait le don de
l'Autre. C'est l'éviction de Sarah de cette position omnipotente
d'appropriation à elle-même qui permet cette ouverture. Le
nom d'Isaac porte l'événement de l'éclosion de Sarah, puisqu'il
s'agit de la forme abrégée de Yçhq El, qui signifie en hébreu
« Dieu a souri ». La relation à l'Autre serait ainsi passée du
manque à l'ouverture, de la rétention à l'éclat de rire
généralisé, car ce nom renvoie également au rire d'étonnement
d'Abraham et de Sarah, quand Yahvé leur annonce la
conception d'un fils alors qu'ils ont atteint un âge qui la rend
impossible.

 
La possibilité de l'impossible
 

Ainsi, la promesse est près de s'accomplir. Il a fallu attendre
si longtemps, si tard, au point qu'il soit nécessaire d'en passer
par le miracle. Miracle veut dire que Dieu a fait l'impossible
pour qu'Abraham et Sarah aient un enfant. Cet impossible est
mis en scène en tant que tel par le texte biblique. Relisons le
passage de la Genèse à propos de la réaction d'Abraham à
l'annonce d'Isaac : « Abraham tomba la face contre terre et se
mit à rire, car il se disait en lui-même : “Un fils naîtra-t-il à un
homme de cent ans, et Sarah, qui a quatre-vingt-dix ans, va-t-
elle enfanter ?” » Il est abasourdi, littéralement atterré, il croit
que Dieu fait référence à Ismaël ; alors Yahvé lève toute
ambiguïté : « Non, mais ta femme Sarah te donnera un fils, tu
l'appelleras Isaac, etc. » La Bible, on le voit, théâtralise par
l'étonnement et la stupeur la dimension de cet impossible lié à
l'annonce d'Isaac.

Mais avant la possibilité de l'impossible, le couple connaîtra
une autre épreuve de don et de contre-don, quand Abraham
ira répéter l'épisode avec le Pharaon et donner Sarah à un roi
qui la restituera sous les menaces de Yahvé. S'agit-il d'une



fiction qui vise à rétablir l'échange exogame, c'est-à-dire la
mise en scène du désir de recevoir sa femme d'un autre ? Le
contexte inclinerait plutôt à poursuivre la lecture engagée
jusqu'ici. Si l'on tient compte du fait que la conception d'Isaac
et sa naissance surviennent immédiatement après cet épisode,
qu'elle est en dehors des lois de la nature, et que les
commentateurs soulignent pour dire qu'Isaac n'est pas l'enfant
du roi Abimalek20, cet épisode paraît hanté par la question
d'avoir un enfant de l'autre. Tout se passe comme si, à ce
moment du texte, on assistait à une réplique du début, comme
si Abraham était engagé par rapport à Abimalek dans une
demande comparable à celle de Sarah vis-à-vis d'Agar.

D'un autre à l'Autre, tel semble être le saut décisif par lequel
s'accomplira la promesse, puisque la Bible autant que les
commentaires impliquent Dieu même dans la conception
d'Isaac : « Yahvé visita (paqad) Sarah comme il avait dit et il
fit pour elle comme il avait promis. Sarah conçut et enfanta un
fils pour Abraham déjà vieux [...]21 . » André Chouraqui
souligne que le paqad hébreu, qui signifie tout à la fois
« cliver » et « visiter », marque la conception miraculeuse
d'Isaac et rappelle que l'exégèse chrétienne voyait en lui « un
archétype de Jésus22  ». Le texte biblique semble donc vouloir
lier l'engendrement par Sarah à sa division, au passage de la
position de maîtresse d'elle-même à celle d'objet de la
jouissance de l'Autre, afin de recevoir le fils de Lui.

Arrêtons-nous sur ce point. Le texte biblique donne la
possibilité de penser que Sarah reçoit l'enfant qui instaure le
père, non pas d'Abraham, mais de Dieu en tant qu'il est ici le
Père. Le fils ne serait pas le propre du Père-de-la-Genèse,
mais impliquerait directement le Père-originaire. En se
mêlant de la conception, le Dieu de la Genèse place Abraham
dans la posture de n'être qu'un père adoptant, endossant la
vraie paternité qui vient de Yahvé. Le don impossible de Dieu
dépossède ce père du propre de la paternité, en fait un père



par procuration. Abraham fait office de père pour Isaac,
comme Joseph pour Jésus. La possibilité de l'impossible
relègue le père dans la réalité, à la représentation du père réel.

Ici apparaît une ligne de partage entre d'une part la position
généalogique du judaïsme et du christianisme et d'autre part
celle de l'islam. Il y a d'un côté une formation où la conception
du fils est divine, ou du moins mêlée, mêlant Dieu à la
paternité, ce qui suppose chez Sarah autant que chez Marie un
régime de jouissance du fils qui confine à l'absolu phallique. En
effet, la figure du père y revêt le caractère de l'idéalité du
Père-originaire, de la toute-puissance créatrice, hors les lois
naturelles du corps. Du côté de la filiation agarienne, il s'agit
plutôt de la dimension prosaïque de l'insémination sexuelle par
Abraham comme père réel. À nous en tenir au texte de la
Bible, le père symbolique pour le judaïsme et le christianisme
est le père réel pour l'islam. Curieusement, cet aspect n'a été
relevé ni par l'exégèse traditionnelle ni par l'orientalisme, ni
par les études de monothéisme comparé. Pourtant, il entraîne
des conséquences importantes. Il éclaire, par exemple, la
raison pour laquelle en islam on ne parle jamais de Dieu-le-
Père, et l'on proscrit tout rapprochement entre le divin et le
paternel. Allah n'est par principe ni le Père, ni le Dieu des
pères, y compris pour le prophète qui est irrémédiablement un
orphelin auquel le Coran interdit d'être le Père des membres
de sa communauté23 . La raison de cette discontinuité entre
Dieu et le père dans l'islam restait impensée. Or nous
commençons à comprendre que le Dieu qui entend Ismaël ne
fraye pas avec la sexualité humaine de ses géniteurs,
n'intervient pas sur le ressort signifiant de la jouissance
phallique. Le Dieu de l'islam n'est pas un père originaire, il est
l'impossible : hors père. D'abord, il y eut l'être-là, en tant que
jeté dans la matrice d'Agar, puis entendu dans l'après-coup
de son jet. Le verbe est donc originairement en retard par
rapport au corps. L'islam se trouve en décalage par rapport au



phallicisme originaire de la conception judéo-chrétienne du
père, ce qui l'amène à se situer comme réellement
abrahamique. Cela ne veut nullement dire qu'il reste à l'écart
de tout phallocentrisme. Si la généalogie ismaélienne de l'islam
est en deçà du moment où émerge la maîtrise phallique de la
vie et de l'être, l'institution religieuse islamique, par contre,
n'échappe pas au phallocentrisme, comme on le verra plus loin.
Reste que le Dieu de l'islam n'est ni du côté du rapport sexuel,
ni de son absence ou de sa spiritualisation par une filiation
symbolique. Ce serait plutôt un Dieu qui est en retrait du
rapport et du non-rapport ; il est le retrait incommensurable
du non-lieu, à partir duquel le lieu du père trouve son
ouverture24. Dieu est le retrait originaire du père. Une telle
phrase n'est peut-être pas aisée à comprendre, elle pourrait
prêter à des malentendus nombreux. Ce travail devrait
permettre d'en saisir toute la portée.
 

Ainsi, à l'impossibilité du don entre Abraham et Sarah, le
Dieu du monothéisme originaire répond par le don impossible.
Sans être conclusive, cette formulation nous amène à saisir la
solution biblique extrême pour écrire l'origine du père. Cette
extrémité, un livre consacré à la question du don, qui ne traite
pourtant pas de la conjoncture originaire du monothéisme, s'en
est approché au point de paraître, par moments, écrit en
direction de son énoncé fondamental. Lisons cette phrase qui
vient dès les premières pages de Donner le temps de Jacques
Denida :

« [...]. Le don est l'impossible.
Non pas impossible, mais l'impossible. La figure même de

l'impossible. Il s'annonce, se donne à penser comme
l'impossible. C'est par là qu'il nous est proposé de
commencer25. »



Ces quelques lignes rassemblent avec concision la
concentration de difficultés que nous avons rencontrées pour
approcher un texte commenté depuis des millénaires, à la
faveur d'un changement de point de vue, disons à partir de
l'œil d'Agar. Cette optique laisse découvrir l'enjeu originaire du
père, non pas comme un récit de stérilité et de compétition
jalouse entre deux femmes, mais comme l'écriture de la
possibilité de l'impossible.

De fait, la Genèse propose une histoire de la paternité
originaire où non seulement le père n'est pas donné et se fait
attendre, où non seulement sa venue paraît impossible étant
donné l'âge des géniteurs, mais, de plus, c'est lorsqu'il est
possible qu'il faut qu'il advienne par l'impossible. La paternité
a commencé avec Ismaël, qui est le premier-né des fils
d'Abraham ; cependant, tout dans ce récit tend à dire : le
possible a eu lieu, mais ça ne commence pas là, ce n'est pas le
commencement promis. L'origine qui vient par Ismaël est,
certes, un début, mais c'est un début bâtard, dicté par des
circonstances triviales. On avait sous la main une servante qui
a compliqué le scénario de la matrice d'emprunt et s'est
rebellée contre sa maîtresse, après avoir été engrossée par le
maître. La conception d'Agar ne contredit aucune loi naturelle
du corps vivant, et l'enfant annoncé est décrit dans le texte
biblique comme « un onagre d'homme », c'est-à-dire, selon les
commentaires, quelqu'un qui vit comme « un âne sauvage »,
un nomade dans le désert. Tout cela est banal,
vraisemblablement humain... trop. On a donc attendu le
dernier moment pour produire un commencement plus pur,
plus noble, plus spirituel, qui ne se contente pas d'être
seulement un don d'enfant, mais qui est le don en tant que
l'impossible. La conception de Sarah est celle du miracle du
corps mort qui donne subitement la vie, en contradiction avec
les lois de l'engendrement humain. Isaac arrive d'emblée
comme l'enfant de la communauté du rire entre Dieu et les



hommes, autrement dit de l'esprit.

 
La scission entre les deux principes
 

On entrevoit, ainsi, sur quelle ligne de fracture se prépare la
scission de la famille d'Abraham. Elle ne se brise pas seulement
sur une querelle de jalousie entre deux femmes, mais sur la
scission en deux principes de l'origine. L'un, procédant d'Agar,
serait celui de la chair ou le don du possible ; l'autre, venant
par Sarah, serait celui de l'esprit ou le don de l'impossible. C'est
la différence radicale entre ces deux principes que saint Paul,
dans son Épître aux Galates, rappelle. Je cite entièrement le
passage qui concerne Agar et Sarah :

« Dites-moi, vous qui voulez vous soumettre à la Loi,
n'entendez-vous pas la Loi ? Il est écrit en effet
qu'Abraham eut deux fils, l'un de la servante, l'autre de la
femme libre ; mais celui de la servante est né selon la chair,
celui de la femme libre en vertu de la promesse. Il y a là
une allégorie : ces femmes représentent deux alliances ; la
première se rattache au Sinaï et enfante pour la servitude :
c'est Agar (car le Sinaï est en Arabie), elle correspond à la
Jérusalem actuelle, qui de fait est esclave avec ses enfants.
Mais la Jérusalem d'en haut est libre, et elle est notre
mère ; car il est écrit : Réjouis-toi, stérile qui n'enfantais
pas, éclate en cris de joie, toi qui n'as pas connu les
douleurs ; car nombreux sont les enfants de l'abandonnée,
plus que les fils de l'épouse. Or vous, mes frères, à la
manière d'Isaac, vous êtes enfants de la promesse. Mais
comme alors l'enfant de la chair persécutait l'enfant de
l'esprit, il en est encore ainsi maintenant. Eh bien, que dit
l'Écriture : chasse la servante et son fils, car il ne faut pas
que le fils de la servante hérite avec le fils de la femme



libre. Aussi, mes frères, ne sommes-nous pas enfants d'une
servante mais de la femme libre26. »

Saint Paul propose donc de répéter le geste d'Abraham dans
la Genèse. C'est à l'intérieur des rapports entre le judaïsme et
le christianisme naissant qu'il faut le comprendre. Ce geste, on
commence à le comprendre, affirme l'incompatibilité entre
deux modalités de l'origine, ce qui conduit à répudier l'une
d'entre elles, celle d'Agar. Répudier n'est ni annuler, ni
refouler, mais rejeter. Dans la mesure où la scission et la
répudiation se produisent aux prémisses de l'archive, on
pourrait considérer que le monothéisme s'est édifié sur
l'écriture du déchirement originaire entre deux principes
incarnés par deux figures du maternel. Cependant, il faut
souligner que cette approche n'est pas propre au christianisme
qui n'a fait que la radicaliser, car la différence entre Agar-
Ismaël et Sarah-Isaac est comprise, par certains
commentaires du judaïsme, comme une différence de
conception entre deux substances ; puisque, pour expliquer la
rapidité avec laquelle Agar est « tombée enceinte », on eut
recours à la métaphore de la mauvaise et de la bonne herbe,
de la ronce et du blé. Voici, à titre d'exemple, le commentaire
du Midrach Rabba à propos du passage où la Genèse dit : « Il
alla avec Agar, elle devint enceinte » (Gn. 16, 4) : « Elle tomba
enceinte lors de son premier rapport. Rabbi Elézar dit : une
femme ne tombe jamais enceinte lors de son premier rapport.
[...]. Rabbi Hanina ben Pazi dit : Quand il s'agit de ronces, nul
besoin de sarcler ou même de semer, elles surgissent, s'élèvent
et montent toutes seules ; pour le blé, par contre, que de peine
et de fatigue avant qu'il monte27 . »

Les circonstances du renvoi d'Agar et de son fils, telles
qu'elles sont mentionnées dans la Genèse, apportent d'autres
éléments à cette lecture. Cela se passe le jour du sevrage
d'Isaac au cours duquel Abraham donne un grand festin. Il



n'est pas indifférent que ce qui va suivre ait lieu lors de la
première séparation entre la mère et l'enfant, entre Sarah et
son fils. « Or Sarah, dit le texte biblique, aperçut le fils né à
Abraham de l'Égyptienne Agar qui jouait avec son fils Isaac, et
elle dit à Abraham : chasse cette servante et son fils, il ne faut
pas que le fils de cette servante hérite avec mon fils Isaac28. »
Comme le soulignent les commentaires, il est tout à fait
significatif que le terme « jouait » traduise shhaq, c'est-à-dire
« rire », ce qui fait allusion au nom d'Isaac, issu du même
verbe29. Cette mention d'Ismaël jouant (mshahêq) avec Isaac
a, semble-t-il, fait couler beaucoup d'encre dans la tradition
rabbinique et dans le milieu juif de la basse époque ; car il a été
interprété comme signifiant « se moquer et railler », voire
comme renvoyant à des sévices et actes pervers d'Ismaël
envers son frère, tel que chez Rachi par exemple30. Comme on
l'a vu, saint Paul a repris cette tradition en parlant de
« l'enfant de la chair [qui] persécutait l'enfant de l'esprit ». Les
exégètes modernes ont restitué le sens du texte hébreu qui dit
simplement que le fils d'Agar « jouait-riait » avec le fils de
Sarah31 . Or n'est-il pas pertinent, ici, de comprendre que, au-
delà de la question de l'héritage, l'insupportable pour Sarah
était que, le premier jour où son fils était séparé d'elle, il se
retrouvait avec son frère dans la communauté du rire ou de
l'esprit ? En somme, la répudiation d'Agar serait devenue
inévitable, dès les premiers signes d'un entremêlement
possible entre l'enfant de la promesse et l'enfant de la chair.
C'est donc l'être ensemble de ces deux frères, de ces deux
modalités de l'origine, qui est intenable, comme si leur réunion
menaçait la raison monothéiste dans ses concepts
fondamentaux, le père et l'origine.

Selon la Genèse, Abraham n'aima pas les propos de Sarah.
Mais Dieu prend parti pour elle et accède à sa demande de
renvoyer Agar : « Ne te chagrine pas à cause du petit et de ta



servante, tout ce que Sarah te demande, accorde-le, car c'est
par Isaac qu'une descendance perpétuera ton nom, mais du fils
de la servante je ferai aussi une grande nation car il est de ta
race32. » Il y a, ainsi, d'un côté la perpétuation du nom
d'Abraham par Isaac ou la filiation par le Nom du Père, et de
l'autre côté Ismaël qui serait la filiation par la race. On
retrouve ainsi les deux alliances dont parle saint Paul, qui
prennent une détermination supplémentaire : l'origine par le
nom et l'esprit, et l'origine par la transmission substantielle
de la vie.

Vient alors l'épisode du renvoi d'Agar qui porte son fils sur
son épaule et quelques provisions. L'errance dans le désert,
l'épuisement, la soif. L'enfant jeté sous un buisson, les pleurs,
le refus de voir l'enfant mourir. Le moment de l'entente
ouvrante et de la promesse. L'œil d'Agar qui a vu le puits.
L'enfant sauf. Puis la mention de son mariage plus tard avec
une femme égyptienne, comme sa mère. L'ultime épisode
biblique de cette histoire est la présence des deux fils à
l'enterrement de leur père. La tradition juive a légué de beaux
commentaires sur cet épisode, sur les larmes et les invocations
d'Agar, sur l'errance de l'étrangère et son désarroi. Certains
commentateurs ont voulu voir en Qétoura (la parfumée),
qu'Abraham épousa après la mort de Sarah, une reprise
d'Agar. Cette Wiedergewinnung de l'autre femme a donc pris
la forme d'une toilette, d'un encensement d'Agar, sous lequel
l'odeur de la servante ne parviendra pas à disparaître, comme
on le verra, des siècles après.

 
Il y a, il n'y a pas
 

Qu'est-ce qui commande le jeu d'ensemble de ces différents
moments de la problématique du père dans l'archive
monothéiste ? Quelle est leur destination finale ?



La Genèse s'ouvre sur l'impasse du don de la vie dans la
famille abrahamique, c'est-à-dire sur l'impasse de l'origine
elle-même, puisque c'était au commencement. Au
commencement, donc, était l'impasse du commencement. Au
commencement, l'archive garde le manque du père comme
commencement. L'homme est fidèle, en attente depuis si
longtemps, mais sans le fils qui le fera père. Le Donateur avait
promis de donner mais retient son don, comme s'il attendait
que quelqu'un fasse un pas, qu'une condition soit remplie pour
envoyer le don attendu. L'affirmation est claire : à l'origine, le
père dans le monde n'est pas donné, il n'y a pas de père
encore ; c'est la rétention du don qui constitue son manque, ou
qui le pose comme manquant, donc à venir. Nous sommes
saisis par le manque du père, en tant que ce manque est le fils.
Il existe une nécessité à tenir en suspens le père par le fils.
Pour l'archive, il n'y a qu'une manière de pouvoir écrire le
manque du père et sa venue, c'est de retenir le fils. À
l'intérieur de cet agencement, il n'y a ni père, ni fils, ni origine
sans ce suspens constitutif de la manifestation de l'être père.
Au commencement, il y a que « ça retient ». Il y a qu'il n'y a
pas. On ne peut rapporter l'origine plus en arrière que ce
point. Il y a un il n'y a pas est la butée de l'impossible
originaire, le réel de l'origine. C'est une présupposition absolue
qui précède toute paternité. Le monothéisme se présente
d'abord comme la foi dans cet impossible qui est le manque du
père dans le monde, ou le manque originaire de l'origine.
Certes, il fait tenir ce manque à la merci de Dieu, mais Dieu est
alors originairement le Dieu du manque, ce qui revient à dire :
il y a un il n'y a pas. Le Père du ciel, le Père du manque donne
le manque de père, ou le manque de don. Les variations : il y a
qu'il n'y a pas, il y a un il n'y a pas, ou il y a il n'y a pas ne sont
que des accentuations différentes de la même formule. Il s'agit
de la limite de l'écriture de l'origine. Cette limite constitue
l'altérité radicale à toute origine. L'Autre, ce qui s'écrit et se



pense avec ce vocable, passe nécessairement par l'idée que
recèle cette simple phrase : il y a un il n'y a pas. Il semble que
les formations originaires, qu'elles soient individuelles ou
collectives, doivent poser, affronter, dérouler leurs existences
à partir de cette limite, et donner suite à partir de l'impossible
de cette pose. On pourrait appeler cette suite : la donne de
l'origine. Non pas don mais donne, au sens distributif d'un jeu
(« jeu de cartes », dit le Littré à propos de donne) ; la donne
forme l'ensemble des éléments du jeu originaire autour de
l'impossible. C'est le lieu où s'agence l'écriture de l'être père,
son arkhé.

En écrivant « père » et « être père », nous essayons de
distinguer résolument quelque chose qui reste souvent
ramassé dans la pensée psychanalytique, entre le père
manifeste et la manifestation du père. Le père manifeste, c'est
Abraham père d'Ismaël et d'Isaac. La manifestation du père,
c'est ce qui procède de l'impossible à partir d'Abram, le
paraître de sa procession, en partant de « il y a u n il n'y a
pas ». L'être père manque depuis l'origine, et pour toujours sa
manifestation est à venir.

La Bible écrit ces prémisses de l'impossible à travers un
récit très élaboré, essayant de leur donner suite par une
construction résolutive de la donne de l'impossible. C'est là
tout l'enjeu de l'histoire d'Abraham. Ce que le monothéisme
originaire met en œuvre relève d'un détour, sans doute son
tour fondateur, qui consiste à s'approprier l'impossible par
une solution impossible, celle de la conception d'Isaac, laquelle
n'est autre que la solution phallique. Résoudre l'impossible
comme réel, en un impossible qui ressortit à l'imaginaire, telle
est l'invention du monothéisme biblique. Elle vise à ériger
l'imaginaire phallique du don du fils à la place de l'impossible
originaire, et à soutenir la dissimulation de ce dernier par le
premier. Isaac comble le manque, en tant qu'enfant de la
promesse qui se réalise. Avec lui, l'impossible s'incarne, le père



devient définitivement manifeste ; après lui, la rétention cesse,
l'origine se clôt. Nous comprenons maintenant pourquoi l'islam
propose l'autre solution, veut revenir à Abraham comme père
dans la réalité et garder Dieu du côté de l'impossible.

Ainsi, la Genèse pose bien l'entame originaire, mais elle la
réduit par un sur-don, elle fait de la rétention la possibilité du
propre du don, alors que ce dont il s'agit ne relève pas du
propre et de l'impropre, mais du retrait originaire qui ouvre la
possibilité d'un dire et d'une écriture de l'origine. Il y a il n'y a
pas est cette ouverture de la limite, la limite ouvrante qui
n'appartient à aucun ordre de signification ou de sens ; son
retrait demeure inaliénable par tout ce qui vient et est à venir.
À travers la logique de la rétention, la religion veut accréditer
la présence permanente du don en son absence même, alors
que le retrait n'est ni la présence ni l'absence mais l'impossible
qu'aucune origine ne peut enfermer, retenir ou posséder.
L'impossible ne se retient pas, puisqu'il retient toute origine de
se donner à elle-même et d'accomplir le cercle du don de soi à
soi. La Genèse fait du père une opération de maîtrise du
retrait originaire par le phallus : le don de l'enfant divin.

Et cependant, cette appropriation du retrait, cette
dissimulation de l'impossible n'est pas totale, puisque nous
pouvons la lire à travers l'écriture même de la Genèse.
L'écriture dévoile le tour phallique qui retire le retrait. Elle ne
couvre pas l'appropriation, laisse voir son jeu, transit sa clôture
originaire. Nous revient à l'esprit cette phrase qui paraissait si
énigmatique de Jacques Derrida dans Mal d'archives :
« L'archive travaille toujours a priori contre elle-même33 . »
On a pu dire qu'avec la Bible le monothéisme avait accompli un
progrès spirituel, une avancée éthique. Si tel était le cas, ce ne
serait pas tant parce qu'il découvre l'unicité de l'être père, sa
transcendance, ou parce qu'il garde mieux sa mémoire, mais
parce qu'il passe à son écriture, à l'archivation de sa
manifestation, laquelle écriture montre la dissimulation de



l'impossible, dévoile le détournement phallique du retrait
originaire. L'écriture se révèle donc complice du retrait plutôt
que fidèle à l'hypostase phallique de l'impossible dont on
voudrait qu'elle soit la gardienne aveugle. L'écriture ne porte
le voile phallique du Père-originaire que pour le dévoiler. Lui
confier la garde de l'origine, c'est la confier à un voile qui est
œil, un œil-voile. Voilà comment le monothéisme commence à
travailler contre lui-même, en entrant par la duplicité de
l'écriture dans le jeu de l'histoire. Lisons la suite des
enchaînements de la donne originaire du père dans la Genèse,
au regard de cette hypothèse. Portons-nous vers le point
décisif de ce retournement de l'écriture, c'est-à-dire vers le
moment du refus agarien.

 
Du retrait originaire
 

Devant le retrait originaire du don, la maîtresse, la
princesse, la femme posée au-dessus, en tant que souveraineté
appropriée à elle-même, tente le passage outre le retrait, en
demandant à une autre femme, à l'esclave, à la femme posée
en dessous, donc dépossédée d'elle-même, de faire le don aux
maîtres en souffrance, et de combler le retrait. S'ouvre alors le
conflit autour de l'enjeu du retrait originaire – notion que je
propose à la place de « castration originaire » –, de sa
méconnaissance, de son contournement, du forçage de son
retrait, en usant de l'esclave comme instrument. Le recours à
Agar comme corps, comme utérus d'emprunt, relève d'une
instrumentalisation de l'autre vivant, de l'utilisation du vivant
dans sa nudité, sans la reconnaissance de son droit
généalogique. « En effet, écrit Aristote, le corps est
l'instrument congénital de l'âme, l'esclave est comme une
partie et un instrument séparables du maître et l'instrument
est en quelque manière un esclave inanimé34. » La Genèse



ouvre en fait un procès contre elle-même, contre ceux dont
elle veut garder la mémoire et la généalogie. C'est à mes yeux
un procès éthique majeur, mais qui n'a pas été saisi dans toute
sa portée, encore une fois parce que cette histoire n'a été
pensée que du point de vue des maîtres et du don spirituel qui
les comble. Il s'agit de ce que nous pouvons appeler la
jouissance instrumentale de l'autre vivant en tant que corps
nu. Qui ne voit l'actualité de ce procès, compte tenu de toutes
les manipulations qui se produisent de façon accélérée sous nos
yeux ahuris ? La jouissance instrumentale de l'autre vivant ne
vise pas seulement à utiliser les forces physiques de l'autre ou
ses potentialités biologiques, elle ne cherche pas uniquement à
dégager une plus-value économique ou matérielle, ce qui peut
être le cas aussi, elle est sous-tendue par le puissant désir
métaphysique de l'appropriation de l'impossible, et du comble
du retrait originaire.

Or la Bible, à travers la figure d'Agar, montre qu'elle dit non
à ce désir de forçage du retrait par Sarah. Le don de l'esclave
au maître ne peut être un don contre rien, un présent sans
retour, le pur sacrifice, c'est-à-dire le don absolu, après lequel
Agar aurait dû s'effacer et se faire oublier. Les scribes du
monothéisme auraient pu écrire une histoire où Agar, réduite
à une matrice au service des maîtres, se retire sans laisser
trace de sa propre postérité, après avoir donné le fils au
maître, lequel ne se serait pas appelé Ismaël, etc. Mais la
Genèse refuse aux maîtres la maîtrise de l'origine, à travers la
révolte de l'autre femme et la reconnaissance de son droit
généalogique ; elle divise le don du père entre deux femmes.
Davantage, par cette division de l'Arkhé du père, non
seulement le commencement et le commandement ne sont pas
réunis entre les mêmes mains, mais, de plus, celle qui
commande ne commence pas, laissant la primauté du don du
père à celle qui engendre par la chair. La vie est la prime
donne devant le pouvoir. Malgré la promesse, nul ne



commande le commencement. Le commencement se soustrait
au commandement.

Certes, en enlevant aux maîtres la possibilité de forcer le
retrait, en empêchant l'escamotage d'Agar, en donnant de
l'avance à l'esclave-vie, la Bible garde la main de Dieu sur
l'origine. On ne pouvait produire le don absolu au
commencement, car si le Donateur avait dès le
commencement donné un tel don, nous n'aurions pas su que le
don avait eu lieu, ni le commencement. On ne pouvait non plus
laisser se produire le don parfait entre les hommes qui se
seraient passés alors du don de Dieu. Dans tous les cas, la
disparition du donateur implique l'effacement perpétuel de la
dette, le comblement immédiat de l'origine. Si l'archive n'a pas
voulu nous léguer un don parfait, c'est parce qu'elle ne le
pouvait pas, sinon il n'y aurait ni lieu ni matière d'archives.
C'est par Agar que vient le don imparfait, celui qui ne boucle
pas le commencement avant qu'il ne commence. Agar est
l'écartement de l'origine par rapport à elle-même, la
possibilité d'une archive du père, le point à partir duquel se
produit l'écriture de sa manifestation comme partage
originaire. Dieu avait besoin de la figure d'Agar pour effectuer
la paternité dans le monde. Agar est l'étrangère interne qui
distend l'origine dans son intimité, afin que le père en attente
advienne. Elle est le don du bas (aban-don) sans lequel il n'y a
pas de don du haut.

Mais une fois l'origine sortie de son impasse, l'étrangère
devient encombrante et menace les prérogatives du don du
Maître aux maîtres. Alors la maîtrise de l'origine nécessite que
l'on se retourne contre elle et qu'on la renvoie. Le père, dans
l'archive du monothéisme, ne peut pas garder les deux
principes de sa paternité, il en élit une et laisse l'autre. Agar
est cette origine répudiée afin de garder la filiation selon
l'impossible imaginarisé. L'impossible imaginarisé est le
fondement de l'origine dans la métaphysique. Le concept de



père dans le monothéisme originaire passe par la répudiation
de l'étrangère et l'élection phallique du propre.

Nous parvenons ici au point où nous a laissé Freud dans
L'Homme Moïse et la religion monothéiste, sauf que l'étranger
à l'origine s'avère être une étrangère et l'Égyptien une
Égyptienne. Cette différence, nous la déduisons d'une analyse
d'où il ressort que le père ne peut apparaître qu'à la condition
d'un écartement de l'origine. Si nous voyons bien en quoi la
proposition de Freud, concernant l'origine étrangère de Moïse
à son peuple, appartient à la déconstruction radicale du
mythème de l'origine, puisqu'elle rend plus originaire que
l'origine la séparation de toute origine d'elle-même, on ne peut
s'empêcher de remarquer que Freud a choisi de condenser, en
une même figure, le père, le fondateur et l'étranger. Vouloir
que l'étranger par lequel s'effectue la différenciation originaire
préalable à toute fondation soit le père, n'est-ce pas conférer
au père la toute-puissance absolue qui produit l'acte de
fondation comme institution, et l'ouverture de l'espacement
originaire préalable qui accueille cette fondation ? Tel père qui
jouirait en pensée de tous les pouvoirs serait ou bien un dieu,
ou bien une figure du Père archaïque, en deçà de son meurtre,
tel que Totem et Tabou a voulu en marquer le dépassement
décisif. Bref, la fondation de l'institution ne saurait se
confondre avec la différence originaire, ne saurait être aux
mains du même, sans ruiner l'espace de pensée
psychanalytique et revenir au théologique en tant
qu'appropriation phallique de l'impossible.

On a souvent reproché à la psychanalyse, depuis Freud, de
ne pas faire place aux femmes dans ses conjectures sur les
origines de la Loi et de la société, ou, pis encore, de leur
assigner le statut de « butin » que les hommes se
disputeraient, comme dans Totem et Tabou. Or, ce que
l'analyse de la fiction monothéiste nous permet de formuler,
c'est une fonction structurale du féminin à l'origine qui



conditionne l'instauration généalogique du père.

 
L'entre-deux femmes
 

Il n'y a pas que contingence dans cette histoire de la dualité
originaire du féminin. Pour que l'homme devienne père, il
fallait un autre pôle féminin que celui de la femme phallique,
maîtresse omnipotente, voulant commander le
commencement. Agar est donc le nom de l'autre femme par
laquelle se constitue l'écart originaire, entre le commencement
et le commandement. Tant que ces deux principes furent
entre les mains d'une même femme, le père est resté plié. Si
l'origine a dû se déployer dans l'écart, c'est en raison du pli
dans lequel l'impossible retenait le père plié. Le pli originaire
du père, c'est l'impossible en tant que fusion du
commencement et du commandement, soumission de la vie à
la maîtrise, cause de l'absence du don. Le père se déplie par la
défaite de cette confusion, dans la différence de l'entre-deux
femmes.

En fait, nous avons suivi et repéré, avec la geste agarienne,
l'arrachement de la paternité monothéiste à son histoire
domestique, pour se transformer, à travers le déchirement
même de la famille du patriarche et la multiplication de ses fils,
en une structure universelle du père. C'est l'apparition dans les
écritures de l'Un, de la différence archi-structurale
irréductible à toute origine.

Cette différence structurale, nous pouvons la lire
directement dans le mythe de Moïse. Après qu'il a été lâché
par sa mère et a vogué le long du Nil, c'est une autre femme,
l'Égyptienne (femme ou sœur du Pharaon, selon les versions
judéo-chrétienne ou islamique), qui le recueille et le redonne à
sa mère, en posture de nourrice. Le fils qui sera le père
sauveur de son peuple ne doit sa survie qu'à cette distance, à



cet étrangement à sa mère, à son adoption par l'autre femme.
C'est elle qui permet que la mère cesse d'être dans la toute-
puissance de la génitrice (ou phallique), pour devenir mère
nourricière ou adoptive, à qui l'enfant n'est que prêté. C'est
une mère empruntée, c'est-à-dire métaphorisée (« la
métaphore est la demeure empruntée », selon le grammairien
Du Marsais), devenant donc mère en fiction, et pas seulement
celle dont l'engendrement tombe sous le témoignage des sens.
Pour qu'il y ait fiction de la mère, il faut donc l'autre femme :
l'étrangère. En ce sens, Agar a permis que Sarah puisse
devenir mère en fiction, plutôt que d'essayer d'arracher
l'enfant d'une autre. Ces éléments nous indiquent la nécessité
d'une réévaluation de la problématique de la mère en
psychanalyse, souvent réduite à la fonction d'engendrement
par la chair, là où le père serait du côté de la métaphore. On
peut faire l'hypothèse que la mère ne parvient à remplir sa
fonction que si elle effectue ce passage, cette création fictive
d'un écart qui la fait passer de la génitrice à l'adoptive. Or cet
écartement n'est possible que si la place structurale de l'autre
femme est posée.

L'entre-deux femmes ne saurait donc se réduire seulement
à la compétition, aux représailles et à la vengeance autour de
la jouissance phallique, comme l'a pensé toute une littérature
psychanalytique au cours des vingt dernières années. Il nous
faut donc remonter de la distinction anecdotique entre deux
figures conflictuelles du féminin à ce qui est à leur origine :
l'impossible inappropriable qui s'affirme dans une différence
radicale, celle du retrait originaire ; soit l'impossible qui est en
soi cette différence que nous avons signifiée par la formule : il
y a il n'y a pas. Il importe ici de souligner que cette formule
tente de dire le mouvement différentiel d'une oscillation où se
maintient la solidarité entre l'affirmation et la négation, afin
d'indiquer l'unité de l'impossible. Certes, c'est à partir de
l'impossible qu'il y a donne du père, mais pour qu'il y ait



donne, il faut que l'arkhé se divise en deux. Ainsi, il y aurait
deux phases de l'impossible, la phase où il est l'unité des
opposés (il y a il n'y a pas), unité inhumaine en retrait, et une
autre phase par laquelle il advient humainement comme père,
dans l'écart structurel de l'entre deux.
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Perpétuation de la répudiation
 

Quels rapports les Arabes d'avant l'islam entretenaient-ils
avec la mémoire que juifs et chrétiens avaient gardée de leur
origine agarienne ou ismaélienne ? Que pensaient-ils de cette
histoire et comment se rapportaient-ils à elle ? Jusqu'au livre
de René Dagorn La Geste d'Ismaël1 , publié il y a quinze ans,
régnait à ce sujet une sorte d'évidence selon laquelle les
Arabes connaissaient cette descendance de tout temps, s'y
référaient et la revendiquaient comme en témoignent le Coran,
la tradition islamique et la littérature arabe du Moyen Âge. Or,
les résultats de la recherche de René Dagorn ont démontré
définitivement la fausseté de cette évidence.

L'enquête que cet auteur a menée à partir des textes
arabes, plus exactement de l'onomastique, avait pour but de
savoir si la référence à Ismaël et Abraham existait déjà avant
l'islam, et si les Arabes préislamiques se considéraient comme
leurs descendants, ainsi que le mentionnaient la tradition juive,
depuis au moins le IIe millénaire avant notre ère, et par la
suite de nombreux auteurs chrétiens.

 
La transmission d'Ismaël
 

Le travail de Dagorn est impressionnant par la masse des
documents qu'il examine, par la méthode et la rigueur de
l'analyse. L'auteur étudie, en effet, les généalogistes arabes les
plus importants, recense les noms propres, les compte, établit



des tableaux de filiation et des fréquences, qu'il recoupe sans
cesse avec d'autres sources. En voici les conclusions : « Cet
examen, presque exclusivement basé sur le dépouillement des
ouvrages généalogiques arabes et de la tradition musulmane la
plus ancienne, nous conduit à conclure de façon formelle à
l'inexistence absolue et radicale, dans la tradition arabe
préislamique, des personnages d'Ismaël, d'Agar, sa mère, et
même d'Abraham. » Et il ajoute un peu plus loin : « [...] aucune
souvenance du patriarche biblique et de son fils exilé qui
puisse servir de base à une théorie selon laquelle les Arabes
auraient conservé le souvenir historique d'un rattachement
charnel et même spirituel à Abraham, à travers sa
descendance ismaélienne2  ».

Question : à partir de quel moment apparaît la référence à
Ismaël et à Abraham ? Réponse : « [...] le pourcentage dans
l'usage de ces noms s'accroît au fur et à mesure que l'on
s'éloigne des débuts de l'Islam. Il y a lieu de croire, en
conséquence, que c'est sous l'influence du Coran et de la
prédication islamique que l'utilisation de ces appellatifs s'est
effectivement développée et même a simplement commencé
comme en témoignent les tableaux suivants3 . »

Ainsi, c'est avec Muhammad que commence la mémoire
arabe de leur origine consignée dans la Genèse. Jâhiz avait
donc littéralement raison : « [...] Ismaël est devenu arabe
après avoir été non-arabe uniquement parce que le prophète
l'a dit. »

Le contraste est frappant, d'un côté : « [...] il n'existe, dit R.
Dagorn, avant l'islam, absolument aucun individu parmi les
quraishites [la tribu du prophète] qui y sont nommés, à avoir
porté un des appellatifs “Ibrâhîm, Ismâ'îl ou Ishâq”4  » ; puis,
d'un autre côté, il y a le Coran où ces noms non seulement
apparaissent, mais sont revendiqués comme faisant partie de
l'inoubliable mémoire qui rattache les Arabes au père du
monothéisme. Le prophète a même choisi de donner au seul



fils (fils mort) qu'il a eu de Marie, la copte, le nom d'Ibrâhîm
qui n'existait pas à l'époque dans la tradition arabe. René
Dagorn conclut ainsi : « C'est indubitablement au prophète en
personne qu'il faut laisser l'honneur d'avoir perçu le lien qu'il y
avait entre ses propres conceptions monothéistes et l'idéal
religieux qu'il entendait substituer au paganisme ancestral de
ses compatriotes mekkois et la foi du grand patriarche
biblique5. »

Comment expliquer que, pendant des siècles, des tribus
proches détenaient un savoir sur l'origine et la filiation des
Arabes, savoir qui les apparente à l'ancêtre commun du
monothéisme, sans que ce savoir laisse chez eux la moindre
empreinte ? On atteint ici les limites de la recherche de R.
Dagorn – dont Freud aurait pu dire qu'elle concerne la vérité
matérielle et non la vérité historique – qui s'en tient au constat
qu'il n'y a pas de trace de..., sans s'interroger plus avant sur
les raisons de cette absence. Est-ce un refus délibéré d'adopter
ce savoir et cette filiation ? S'agit-il plutôt d'un oubli ?

Dans la préface à ce livre, l'une des conclusions tirée du
travail de René Dagorn par Maxime Rodinson est troublante
et pose beaucoup de problèmes. Il écrit : « Tout ce que nous
savons – et la masse de documentation si laborieusement
amassée et organisée par René Dagorn devrait le prouver aux
plus aveugles – indique qu'il y eut une rupture de plus d'un
millénaire entre les théories développées peut-être dans
quelques tribus préarabes ou protoarabes du domaine
péripalestinien, et en tout cas chez les historiens des Bené
Yisrâél, et la reprise de ces théories, incorporées dans des
textes devenus sacrés, développés avec l'autorité acquise par
des religions devenues d'extension mondiale, le judaïsme et le
christianisme, adoptés par Muhammad et imposés par lui, non
sans longues réticences, on le verra à la vaste communauté des
musulmans6. » Si les Arabes n'avaient pas commencé à exister
en tant que tels, par rapport à quoi y a-t-il rupture et reprise ?



Que signifient mille ans d'interruption ? Pourquoi tout d'un
coup un homme parvient-il à transmettre ce qui ne s'est pas
transmis au cours de tant de temps ? Il faudrait aller au-delà
de la comptabilité des noms propres, afin de penser
l'appropriation de ce qui n'était pas propre.

Assurément, si nous pouvons dire qu'il y a bien eu une
Wiedergewinnung du Père, sans doute en un sens différent de
celui auquel pensait Freud, et que c'est un seul homme qui
l'entreprend, reste à penser l'opération proprement dite de
l'appropriation et du don à son peuple.
 

Il n'est pas possible d'examiner ici l'opération
muhammadienne dans toute son envergure. Ce n'est rien de
moins que la fondation de l'islam qu'il faudrait étudier. Je
voudrais m'en tenir au nœud agarien de cette opération qui est
le lacs, comme on dit dans le langage de la tapisserie, à partir
duquel le relais est pris pour constituer le tissage du texte
originaire islamique. Néanmoins, j'aimerais rappeler
rapidement l'hypothèse que j'avais formulée dans un travail
ancien, à savoir que l'intelligibilité de l'opération
muhammadienne dépendait de l'analyse de l'injonction de lire
qui est à la racine de la prédication de Muhammad. « Lis » est,
rappelons-le, le commandement de l'ange qui, par la terreur,
obligea Muhammad à recevoir la révélation. Il n'est pas
indifférent, lorsqu'il s'agit d'archive et de mémoire, que cela
commence ainsi, c'est-à-dire que cela ne commence pas,
puisqu'il est supposé que le texte était écrit. Il y avait déjà de
l'écrit et il fallait lire. Or, il m'a semblé intéressant, compte
tenu d'une posture que j'ai rapprochée de celle de la Vierge
Marie recevant le verbe7 , de penser ce « lire » (qara'a) du
commandement de sa signification dans l'arabe ancien : le fait
pour la femme de retenir du mâle, de former le fœtus et de le
jeter dehors lorsque la geste est finie8. Lire c'est concevoir, se
laisser pénétrer par la trace ou par l'écriture de l'Autre.



Concevoir « la mère du livre » (la table gardée dont le Coran
est l'une des versions révélées), c'est recevoir l'origine, l'Arkhé
ou l'archive comme don de l'Autre pour lui donner jour, un
nouveau jour, à travers la langue. Serait-ce là la modalité du
Père-traduisant, par laquelle il s'approprie l'écriture du Père-
de-la-genèse et la redonne ? Ce n'est ni du registre de la
citation, ni de celui de la reproduction, mais celui de la
réception matricielle de la lettre, qui rappelle ce nom de Dieu
en islam, nom par lequel débutent toutes les sourates du
Coran, et par la profération duquel tout est entrepris : Au
Nom de Dieu le matriciel le matriciant (arrahmân arrahîm).
Il s'agit donc d'un principe d'insémination par l'écriture du
Père, où nous trouvons cette communication de la vie et de la
lettre qui vient dès les premières lignes coraniques9.

Lire la lecture muhammadienne de sa Wiedergewinnung du
Père, cela suppose d'examiner comment il a affronté certains
problèmes cruciaux hérités de l'archive biblique et de sa
mémoire.

 
Transmissible et intransmissible
 

Le premier et le plus important de ces problèmes est : que
faire de l'abandon du père, lorsqu'il s'agit de récupérer le
père ? Comment récupérer celui dont le dernier acte fut
d'abandonner le fils et la mère ? Que faire de celle que saint
Paul avait appelée l'abandonnée, Agar servante et rebelle,
esclave et mère éponyme ? Comment faire dériver une
spiritualité monothéiste de la famille, après ce qui s'est passé à
l'intérieur de la famille abrahamique et sa scission finale ? Le
renvoi d'Agar n'a-t-il pas amené Abraham à produire
l'antinomie spirituelle de la famille : la répudiation là où la
famille est union ; l'expropriation là où elle est partage et
transmission ; l'abandon de l'enfant quand elle est soin et



éducation ? Quelle éthique dégager de cette antinomie ?
Comment est-il possible de poser qu'il y a de l'amour à l'origine
entre père, mère et fils, lorsqu'il y a la haine de l'autre femme,
ou le rejet de l'autre donation de l'origine ?

Le Coran est assurément le premier document de la
tradition arabe qui parle explicitement d'Abraham, d'Ismaël et
de son frère Isaac. L'étude de ce texte montre que, jusqu'à
l'exil à Médine en 615 (cinq ans après le début de la
révélation), l'importance de la filiation avec Ismaël ne se
dégage pas nettement. C'est à partir de l'hégire (l'an I du
calendrier musulman qui débute avec l'exil à Médine, en 615)
qu'elle est affirmée, sans doute dans le dialogue et la
confrontation que le prophète aura avec les juifs et les
chrétiens de Médine.

Alors qu'Ismaël est nommé une douzaine de fois dans le
Coran, et Abraham dans soixante-dix-huit occurrences, Hagar
n'existe pas. Ni Hagar (hâjer en arabe, l'exilée), ni sa fuite, ni le
renvoi, ni l'abandon de l'enfant. Aucun élément du récit
biblique concernant cet épisode critique n'est repris, sauf la
référence à un Dieu entendant (samî'), lorsque Isma'îl (nom
arabe d'Ismaël) est évoqué. On peut expliquer cette absence
par quelques raisons relatives au contexte de l'époque. Rallier
l'aristocratie arabe, ou même tout simplement le commun des
hommes fiers du désert, en leur donnant pour ancêtre une
esclave chassée par celui dont on veut faire le Père de la
nouvelle religion, était sans doute une manœuvre difficile ;
d'autant que Juifs et Chrétiens de la région ne se privaient pas,
semble-t-il, de rappeler la descendance « impure » d'Ismaël.
Est-ce la bonne raison ? Quoi qu'il en soit, la récupération
Muhammadienne du père maintient la répudiation d'Hagar
sous la forme de son effacement du texte fondateur. On
rencontre pourtant dans le Coran plusieurs épisodes où
l'annonce d'Isaac est mentionnée, et, parmi eux, au moins par
deux fois, la référence explicite à Sarah sous l'appellation de



« la femme d'Abraham ». L'exemple de la sourate XI qui
reprend l'annonce par les anges mérite d'être cité :

« La femme d'Abraham rit, debout, tandis qu'il était
assis, et nous lui annonçâmes Isaac et, après Isaac, Jacob.
Malheur à moi, s'écria-t-elle. Enfanterai-je alors que je suis
une vieille stérile et que mon époux que voici est un
vieillard ? En vérité, ceci est certes chose étonnante ! Ne
t'étonne point de l'ordre d'Allah, lui répondirent-ils. Que la
miséricorde et les bénédictions d'Allah soient sur vous, ô
gens de cette maison. Celle-ci sera digne des louanges et
noble1 0. »

C'est ainsi que le texte coranique a pris aussi le parti de
Sarah, en la rendant présente, en témoignant de son émotion,
en la bénissant, tandis que Hagar sera maintenue hors-texte,
hors référence. Hagar était coraniquement intransmissible.

Par contre, et c'est là un des actes fondamentaux de cette
récupération, le Coran ajoute une nouvelle séquence par
rapport à la Bible ; ce sont les retrouvailles d'Abraham avec
Ismaël autour de la construction du temple de La Mecque :
« Rappelez-vous quand Abraham, avec Ismaël, élevait les
assises du temple, en disant : Seigneur, accepte ceci de nous,
Tu es l'Entendant, l'Omniscient1 1 . » La récupération aura donc
consisté dans l'organisation des retrouvailles du père et du fils
dans le lieu où l'enfant fut entendu et sauvé, à travers une
communion dans l'acte d'édification du temple. Leur
manifestation d'amour est une construction. Construire pierre
par pierre, ce qu'on appellera en islam la maison d'Abraham
(La Mecque) est la réponse au lien rompu et à la famille
éclatée dans la Bible. La base de la communion du père et du
fils, de leurs retrouvailles et de leur conciliation, la
Wiedergewinnung de Muhammad est une fondation dans la
pierre. Le père n'a donc pas abandonné totalement son fils, il le



retrouve dans la dureté du roc.
Dans le verset qui précède, Dieu rappelle qu'il a inscrit

littéralement dans la pierre la présence du père : « [...]. Nous
fîmes de la maison [le temple de la Kaaba] un lieu de
Visitation et un asile pour les Hommes, ceux-ci tirèrent du site
d'Abraham un lieu de prière [...]1 2. » Voici ce que Régis
Blachère indique dans une note à sa traduction du Coran à
propos de cette notion de « site d'Abraham » (maqâm
Ibrâhim.) où se réalise quelque chose comme l'impression du
père en islam : « Il s'agit d'une pierre sacrée renflée à la base
et au sommet et rétrécie au centre,
d'environ 60 sur 90 centimètres, sur laquelle se distingue, en
creux, une empreinte qu'on dit être celle du pied d'Abraham.
Cette pierre, dont les creux sont peut-être des cupules
destinées à recevoir le sang des victimes, aurait servi à
Abraham pour se hisser jusqu'à la hauteur de la terrasse de la
Kaaba, quand il entreprit de la construire1 3 . » Ainsi, le père est
revenu, il est monté sur son piédestal, il a construit avec le fils,
il a gravé son empreinte et laissé la pierre de son piédestal
comme archive de son retour. La notion de « maqâm » que j'ai
traduite par site n'est pas moins intéressante ici ; elle signifie le
lieu où l'on se tient debout, du verbe qâma : « se lever », se
dresser, s'élever, se mettre debout ; de sorte que la rencontre
fondatrice apparaît bien comme une érection monumentale.
Or, de cette érection en pierre du père et du fils ensemble,
Hagar est bien sûr exclue.

Telle est la solution éthique de Muhammad : la sainteté n'est
pas dans la famille, et il n'y a pas de Sainte famille en islam,
mais dans la construction du temple, troisième terme entre le
père et le fils où se monumentalise leur réunion, leur
réconciliation, leur communion, leur amour retrouvé.

La récupération du père dans le même lieu va également
s'inscrire non seulement dans cette formation originaire et son
impression, mais aussi dans le rituel, celui du pèlerinage, au



cours duquel le geste d'Abraham substituant l'agneau du
sacrifice à son fils est renouvelé. Mais avant d'accomplir ce
sacrifice, les pèlerins doivent aller et venir sept fois entre les
collines de Safâ et de Marwah. Or cette séquence,
certainement préislamique, a été proposée comme l'imitation
d'Hagar à la recherche éperdue d'eau pour son fils. C'est le seul
moment de l'ensemble dogmatique et rituel de l'islam où le
souvenir d'Hagar est convoqué, non pas à travers des mots,
mais par la mise en scène corporelle et muette de
l'identification à son désarroi, sans la nommer. Ainsi, d'un côté,
le rite rappelle le moment de la détresse de la mère et de son
fils, il en est la mise en scène corporelle ; et, de l'autre côté, il
commémore le geste substitutif pacifiant de la relation entre le
père et le fils. Le désarroi de la mère et la mort imminente du
fils sont agencés avec le suspens de la destruction et
l'institution symbolique du sacrifice de l'agneau. Dans cet
agencement, la réminiscence est pour Hagar, tandis que la
remémoration est pour Abraham et son fils.

Le parachèvement de la récupération du père trouve alors
son ultime pensée en une surenchère originaire qui apparaît
lorsque les relations de Muhammad se tendent avec les juifs et
les chrétiens qui refusent de le reconnaître ; cette surenchère
consiste à affirmer qu'il retrouve la religion première
d'Abraham, appelée religion des hanîfs. Pour Muhammad, il
n'y a plus alors ni ancien, ni nouveau texte, ni accomplissement
des Écritures, ni écriture à venir. La religion vraie a déjà eu
lieu, c'est celle d'Abraham, dont l'islam voudrait restaurer le
règne. C'est là que la nostalgie du père s'organise en une
doctrine du retour à l'origine religieuse et paternelle
d'Abraham.

 
De l'abandonnée à l'abandon
 



Cependant, l'éviction d'Hagar de la fondation islamique pour
retrouver le père et le réconcilier avec le fils a conduit le
prophète à un acte essentiel sans lequel l'islam ne serait pas
une religion, celui qui a consisté à reconnaître le trauma de
l'abandon dans l'histoire de Hagar et d'Ismaël comme une
expérience universelle commune et originelle à toute
l'humanité. Le nom « islam » nomme ce trauma et la
possibilité spirituelle de son dépassement. Si souvent on a fait
prévaloir le sens de « soumission » dans ce mot, on a occulté
en revanche d'autres significations importantes relatives à
l'abandon ainsi qu'au fait d'échapper au péril, d'être sauvé, de
saluer et de trouver le salut. Sans doute, la courbe de vie de
Muhammad montre combien, dans son segment infantile, elle
est parsemée d'expériences de l'abandon. Ayant déjà abordé
cette question au début de ce chapitre, et d'une manière plus
exhaustive ailleurs1 4, je me contenterai de relever ici deux
aspects.

L'abandon s'entend certes à travers la multiplicité de ses
expériences : celui de l'orphelin, de l'errant, de l'exilé, celui qui
est sans foyer, sans foi, sans compagnon, sans idéal, sans
projet ; mais, en un sens plus radical, celui de tout homme
abandonné dans l'existence. L'existence comme don suppose
l'abandon, littéralement le don du bas, c'est-à-dire la mise au
monde. Bien évidemment, l'abandon de la mère et de son
enfant – et Muhammad a vécu, enfant, cet épisode quand sa
mère est morte lors d'un voyage en plein désert –, leur
sauvetage à travers l'ouverture du lieu par l'entente de Dieu,
soutient tout le mouvement de reconnaissance de l'abandon
comme trauma originaire de l'existant.

Du fait des surdéterminations de cette histoire, il y a
probablement en islam une radicalisation de la problématique
de l'abandon qui est au demeurant commune à toutes les
religions. On pourrait penser que là où ailleurs le salut (le
sauvetage) émerge directement de l'abandon, comme dans le



christianisme qui met en scène la résurrection suivant
l'abandon et la mort du Christ sur la croix, on ne trouve pas en
islam cette relève dialectique, cette volonté de maîtriser la
mort par son contraire dont témoigne toute la pensée
spéculative européenne. Dans l'islam, la mort n'est pas un
abandon tragique, elle n'est abandon que pour aller vers un
abandon plus infini qui est à Dieu même. Une telle proposition
signifie une conception de l'abandon dans laquelle il y a un
deuil de la relève.

L'abandonnée Hagar et son enfant ont certainement marqué
l'expérience spirituelle de l'islam, au-delà de la conscience que
nous en avons aujourd'hui encore.

 
Controverses autour d'Hagar
 

Les effets de l'appropriation du père en islam continueront
bien sûr après la mort du fondateur. Il est intéressant d'en
relever quelques aspects. Dès les premiers successeurs de
Muhammad, les musulmans chercheront à mieux connaître
l'histoire d'Ismaël dans la Bible, mais aussi à travers les
traditions talmudiques et midrashiques, et ils poursuivront
l'édification de la légende du père et du fils réconciliés. Pour
Hagar, dans un premier temps, l'occultation va se poursuivre.
Ainsi, pendant une longue période, elle ne sera pas connue par
son nom propre, mais en tant que « mère d'Ismaël ». Puis,
progressivement, son nom apparaît, sans jamais dépasser en
fréquence celui de Sarah ! Par exemple, dans un recensement
concernant les femmes célèbres de l'islam, René Dagorn
compte pour trois Hagar dix-huit Sarah ! Le nom de Hagar ne
deviendra jamais un prénom recherché.

Hagar est effacée, mais sa servitude ne demeure pas moins
au cœur des rapports des musulmans avec les autres. Ainsi
l'historiographe Masûdi mentionne que l'empereur byzantin



Nicéphotre (802-811) a dû prendre un décret où « [...]. il
défendit à ses sujets d'appeler les Arabes des Sarrasins, nom
qui signifiait : esclave de Sarah, et que les Grecs donnaient aux
Arabes par allusion injurieuse à Hagar, mère d'Ismaël, qui
avait été la servante de Sarah1 5. »
 

Mais la servitude de Hagar n'est pas qu'un enjeu de débat
entre musulmans, juifs et chrétiens. C'est à l'intérieur même
de l'islam que la dispute s'installe : entre musulmans arabes et
musulmans non arabes, tels que les Persans et les Nabatéens,
surnommés les shu'ûbi (populace). Ces derniers, face aux
Arabes qui ont récupéré Ismaël et Abraham et qui
commencent à esquisser la reconnaissance d'Hagar, vont se
prévaloir d'une ascendance abrahamique par Isaac, et traiter
les Arabes de fils de la « lakhnâ », soit littéralement fils de « la
puante ». Ibn Qutayba écrit à ce propos : « [...] une femme
comme Hagar, que Dieu a purifiée de toute souillure, qu'il a
parfumée, en lui enlevant toute mauvaise odeur, qu'il a agréée
comme épouse pour son ami Abraham [ « ami de Dieu » est le
surnom d'Abraham en islam] et comme mère aux deux
hommes vertueux que sont Ismaël et Mohammed, dont il a
fait sa descendance, est-il donc permis à un hérétique, sans
parler d'un musulman, de lui attribuer de la puanteur1 6  ? » On
continue donc à ne pas sentir Hagar à l'intérieur de sa propre
famille. Mais sa défense s'intensifie, en la reconnaissant comme
Ancêtre-Mère, au-delà de sa position de servante. Voici un
autre exemple, la réponse d'Ibn Garsiya aux détracteurs
d'Hagar : « [Abraham] a choisi Hagar de préférence à votre
mère [Sarah] comme dépositrice de son message et la prit
pour concubine, alors qu'il était déjà octogénaire ; elle fut ainsi
la première à lui donner un enfant, celle qui reçut (en dépôt)
notre père Ismaël, que Dieu répande sur lui sa
bénédiction1 7 . »

Le précédent passage est significatif d'une nouvelle posture.



On ne peut plus effacer totalement la répudiation d'Hagar et
l'abandon d'Ismaël, car l'accès aux textes juifs et chrétiens
s'est répandu ; alors on tente de minimiser les effets de la
répudiation et de l'abandon, jusqu'à les ramener au niveau
d'une séparation momentanée où le patriarche, cédant à Sarah
et craignant que l'irréparable ne soit commis, emmène Hagar
pour la mettre à l'abri. La contrepartie, c'est que l'on amoindrit
la responsabilité d'Abraham et qu'on accable Sarah. La haine
de l'autre femme s'embrase, mais de l'autre côté.
 

La mention d'Hagar par l'historiographe Tabarî (Ixe siècle)
dans ses Chroniques est représentative de toute cette
tendance. Ainsi l'auteur met-il au compte de Sarah la
circoncision, sévices exercés à l'encontre de Hagar et
généralisés ensuite sur l'ordre de Dieu par mesure de justice. Il
écrit : « Sarah éprouva de la colère et une violente jalousie
[après la naissance d'Ismaël]. N'étant plus maîtresse d'elle-
même, elle eut des querelles et des disputes avec Abraham, et
elle lui dit des injures. Ensuite, elle dit avec serment : je
couperai une partie quelconque du corps de Hagar, ou une
main, ou un pied, ou une oreille, ou le nez. Mais après avoir
réfléchi, elle dit : c'est moi qui ai commis cette faute, car j'ai
donné Hagar à Abraham. Il ne serait pas juste de couper à
cette jeune fille une partie de son corps, ni de la tuer ; mais j'ai
juré, et il faut absolument que je lui coupe quelque chose.
Après avoir réfléchi, elle dit : je la circoncirai pour l'empêcher
de chercher les hommes1 8. » Les fautes de Sarah
s'enchaînent : elle ne donne pas un fils au père, elle lui met une
femme dans son lit, elle la persécute, la mutile, et provoque
son renvoi. Inversion des places sur la scène originaire de la
rivalité féminine : la femme perverse qui s'immisce entre le
père et le fils, qui divise la famille patriarcale monothéiste,
c'est maintenant Sarah. La hantise de l'autre femme change de
masque mais poursuit son œuvre.



Les retrouvailles entre le père et le fils, selon Tabarî,
donnent lieu à un épisode tout à fait significatif de ces enjeux.
Ayant réussi à arracher à sa femme Sarah l'autorisation de
visiter pour la première fois son fils à La Mecque, Abraham
arrive en son absence et rencontre d'abord la femme d'Ismaël.
Le dialogue suivant s'engage : « Où est Ismaël ? Elle répondit :
il est à la chasse. Abraham dit à la femme d'Ismaël : je ne puis
descendre de ma monture, n'as-tu rien à manger ? [Sarah a
fait promettre à Abraham de ne pas descendre de sa monture,
sans doute pour ne pas laisser l'empreinte de son pied.] Cette
femme lui répondit : je n'ai rien ; ce lieu est désert. Alors,
Abraham voulut s'en retourner, à cause du serment qu'il avait
fait à Sarah. Or il n'avait demandé à manger que pour
éprouver la femme d'Ismaël ; car il n'avait aucun besoin de
nourriture. Il dit à cette femme : je m'en vais ; lorsque ton
mari reviendra, dépeins-lui ma personne, et dis-lui de ma part
qu'il change le seuil de sa porte, et qu'il mette un autre à la
place de celui qu'il a maintenant1 9. » La femme d'Ismaël, en
rapportant ce propos à son mari, n'avait fait que transporter la
recommandation paternelle de sa répudiation. La fois d'après,
Abraham trouve la femme qui convient et met pied à terre. Il
fallait donc que le fils renouvelle le geste de son père de
renvoyer sa femme pour retrouver son père. Ainsi se perpétue
la répudiation de l'autre femme au cœur même de l'espace qui
la dénonce ou voudrait se déprendre de son rabaissement,
mais qui la reproduit à son tour. Comme si, chaque fois que le
pacte du père et du fils voulait se former, resurgissait la figure
agarienne susceptible de les diviser et d'empêcher l'origine de
se fermer sur elle-même.

1  René Dagorn, La Geste d'Ismaël, Genèv e, Librairie Droz, 1 981 .
2  Dagorn, op. cit., p. 37 7 .
3  Dagorn, op. cit., p. 47 .



4 Dagorn, op. cit., p. 49.
5 Dagorn, op. cit., p. 37 7 .
6 Dagorn, op. cit., Préface de Maxime Rodinson, p. XVIII.
7  Cf. ici même le sous-chapitre intitulé : « Le Voile » (III, 3)
8 Je me permets de renv oy er à mon ouv rage La Nuit brisée, op. cit. p. 81  et

ss.
9 « Lis au Nom de ton Seigneur qui a créé. Il a créé l'homme d'un caillot de

sang. Lis. Car ton seigneur est le Très-Généreux, qui a instruit l'homme au
moy en du calame, et lui a enseigné ce qu'il ignorait » (S. XCVI, 1 -5).

1 0 Coran, XI, 7 1 -7 6.
1 1  Coran, II, 1 27 .
1 2 Coran, II, 1 26.
1 3  Le Coran, trad. de Régis Blachère, Maisonneuv e & Larose, 1 980, p. 46 
1 4 Ici même précédemment, et dans La Nuit brisée, op. cit., p. 1 7 2 et ss.
1 5 R. Dagorn, op. cit., p. 202.
1 6 Ibn Qutay ba, “Kitâb al-'arab”, in Rasâ'il al-bulagâ', p. 536.
1 7  Cité par R. Dagorn, op. cit., p. 229.
1 8 Tabarî De la création à David, extrait des chroniques, trad. H.

Zotenberg, Sindbad, 1 984, p. 1 44.
1 9 Tabarî, op. cit., p. 1 48-1 49.



Chapitre III
 



DESTINS DE L'AUTRE
FEMME



 
1 
 

Hypothèse autour d'un désaveu
 

L'effacement d'Hagar des textes fondateurs de l'islam nous
place devant deux questions inévitables : quelles en sont les
incidences sur la constitution de son ordre symbolique, et dans
quelle mesure y a-t-il un rapport entre ce fait et la condition
de la femme dans les sociétés islamiques ?

Que l'ordre islamique ne soit pas le seul du monde antique à
marginaliser la position féminine dans son institution
spirituelle, à l'exclure des instances légales du pouvoir, à
ravaler la personne de la femme, c'est évident. De ce point de
vue, l'islam ne diffère pas fondamentalement des autres
monothéismes qui ne reconnaissent de dignité symbolique à la
femme qu'à travers la conception du fils, plus exactement en
tant qu'intermédiaire qui achemine dans la chair la forme du
père vers le fils. Mais l'effacement de l'Ancêtre-Mère, de son
nom, de son existence du texte fondateur (le Coran), alors que
l'on y accueille tous les autres protagonistes de la même
histoire, nous conduit à conclure que l'islam s'instaure
originairement dans le désaveu d'Hagar ; quelles que soient
par ailleurs les contraintes héritées de sa situation dans la
Bible et les tentatives conflictuelles tissées d'ambivalences de
revenir sur ce désaveu à l'intérieur de la tradition. Mais ce qui
fut élidé au commencement ne se restaure pas si aisément ; il
ne cesse au contraire d'obséder l'institution et de la hanter tout
au long de l'histoire, tant qu'il demeure impensé. L'islam
provient de l'étrangère à l'origine du monothéisme, demeurée
étrangère dans l'islam.



Le mécanisme du désaveu ne porte pas sur la vérité, comme
c'est le cas du démenti ; il ne relève pas de l'action de nier ou
de refuser de reconnaître un dû, ce qui appartient au registre
du déni ; ce n'est pas non plus la répudiation, qui consiste à
repousser ce que l'on a accepté dans un premier temps, mais il
donne lieu à un dire qui ne reconnaît pas l'appartenance1 .
L'histoire d'Hagar est donc l'histoire d'une répudiation à
l'origine du monothéisme qui devient un désaveu au
commencement de l'islam2.

Ce constat ouvre une perspective susceptible de rendre
pensable tout un ensemble de faits inscrits dans la possibilité
symbolique de l'islam, qui ont marqué sa culture, jusqu'à nos
jours. Notre hypothèse est que le spectre de celle qui fut
répudiée, puis désavouée du lieu de la Référence3 , ne cesse de
hanter la raison en islam.

Dans ce chapitre, nous examinerons en trois temps des
formations qui portent dans toute leur ampleur les
déterminations inconscientes du désaveu et de la hantise de
l'autre femme.

Puisque notre tâche est de poursuivre son spectre dans ses
multiples apparitions, il nous faudrait rassembler et ressaisir
succinctement les traits qui constituent sa figure, tels que nous
les avons dégagés de l'analyse de l'écriture monothéiste de la
genèse du père au précédent chapitre.

L'autre femme ne peut être saisie seule, sans son autre, sans
l'autre terme de la structure de la différence originaire, figuré
par Sarah. C'est pourquoi nous dirons d'emblée que l'autre
femme est toujours le double de la femme. Elle double la
femme en titre, lui passe devant, la dessaisit du premier coup
au jeu de la maternité, met en branle le processus de
différence et de division dans la famille. Devancée, la
maîtresse-femme n'en garde pas moins ses titres : elle est la
femme de... « la femme d'Abraham » selon l'expression
coranique, « de la promesse » d'après saint Paul, de



« l'annonce » par les anges dans les livres des trois religions
monothéistes, et, comble de la dignité, elle reçoit la semence de
Dieu. Elle est donc la divine Mère, la femme en tant que
sacralisée, sanctuarisée. C'est pourquoi il lui convient d'être
désignée comme la femme de l'Autre.

L'autre femme est le féminin en tant qu'il se différencie et
s'écarte de la femme de l'Autre, permettant du même coup de
créer de la féminité comme valeur de jouissance. Elle est
d'abord l'étrangère, alors que la femme de l'Autre est de la
même famille, de la même tribu et souvent d'un rang plus
élevé que l'homme visé comme père ou comme fondateur de
l'institution symbolique. N'oublions pas que Sarah est la demi-
sœur d'Abraham. De basse condition, l'autre femme n'a pas la
maternité statutaire ; elle peut enfanter, mais n'acquiert pas la
position de Sa dignité La Mère (d'où l'absence de Hagar dans
le texte coranique), car son utérus ou sa matrice s'empruntent,
c'est-à-dire qu'elle peut circuler entre les hommes, ce qui la
rapproche de la prostituée. Cependant, l'autre femme n'est pas
dénuée de pouvoir, bien au contraire. Son pouvoir est occulte,
inquiétant, voire sidérant. Il se rapporte à un type de
jouissance que l'on pourrait distinguer en deux segments, sans
pour autant les séparer :

– Le segment de la jouissance d'un savoir sur l'altérité :
Hagar, l'Agar de la Bible, voit Dieu et ne meurt pas, le
nomme, puis voit dans la terre la source qui sauve (la
source est œil en arabe : 'ayn). Rappelons-le, il s'agit d'un
pouvoir exceptionnel dont aucune femme de la Bible ne
dispose. Pouvoir visionnaire, pouvoir de voyance, pouvoir
mystique, par lesquels elle accède à ce qui se dérobe dans
l'aveuglante lumière du ciel ou dans l'obscure profondeur
de la terre. Qu'est-ce donc ce savoir sur l'altérité qui va du
plus haut au plus bas, qui conjoint la pénétration et la
nomination ?



– Quant au deuxième segment de la jouissance de
l'autre femme, il concerne le corps. C'est celui de la
captation de la semence et de la prolifération de la
descendance. Il suffit de relire l'adresse de saint Paul et
quelques commentaires bibliques à l'encontre d'Agar pour
décrire cette jouissance. Elle est assurément celle de la vie
brute (« la ronce »), grouillante (« car nombreux sont les
enfants de l'abandonnée »), errante et douloureuse (la
femme de l'Autre n'a pas connu les douleurs), séductrice,
donc perverse. Elle se révolte contre la femme en titre,
l'écarte, usurpe sa place sans pouvoir l'occuper totalement,
la contraint à assumer la castration symbolique. Elle
s'interpose entre la maîtresse et son accès à la jouissance
phallique pour la compliquer par le jeu du désir4.

Ces deux segments sont liés, et c'est leur liaison qui fait de
l'autre femme une figure inquiétante et redoutée, car la
conjonction entre ce savoir sur l'altérité et cette jouissance du
corps, en tant que corps de désir et puissance vitale, dirige sur
elle tous les soupçons, toutes les craintes. Qu'est-ce donc que
ce savoir intermédiaire entre l'intelligible et le sensible ?

L'autre femme concourt donc au bâti de la femme de l'Autre
et la menace en même temps. Elle est la femme et la menace
féminine pour toute femme, du moins telle que l'agencement
de l'ordre de la jouissance phallique l'établit dans sa puissance.

1  Désaveu est l'une des traductions possibles de la Verleugnung de Freud. Je
m'inspire ici d'un texte de Claude Rabant qui montre la complexité de ce
concept, et y  distingue quatre acceptions différentes : le démenti, le désaveu,
le déni et la répudiation. Il propose précisément cette définition du désav eu :
« Ne pas reconnaître comme sien, prétendre qu'on n'a pas dit ou fait une
chose. » Claude Rabant, Inventer le réel, Denoël, 1 992, p. 7 9 et ss.

2  Philippe Lév y  note justement que le désav eu concerne l'arrimage
g én éa log iqu e, Le Ban du lieu, « Y a-t-il une psy chopathologie des



banlieues ? », Érès, 1 998.
3  Concept que Pierre Legendre a élaboré pour désigner le lieu my thique de

la prov enance de la loi, lieu présentifié en général par un nom. Ce lieu recèle
un trésor de signifiants, d'images, d'emblèmes, etc. Cf. L'Inestimable objet de
la transmission, op. cit., p. 1 7 8 et ss. Mais les implications de La Référence

quant aux fondements de la raison sont étudiées dans La 901e conclusion,
Fay ard, 1 998.

4 Cela rejoint le schéma de Hegel dans la Phénoménologie de l'esprit, selon
lequel c'est l'esclav e qui médiatise la jouissance du maître. Ce dernier ne se
rapporte en effet à la chose que par l'intermédiaire de l'esclav e, lequel « se
comporte négativ ement à l'égard de la chose et la supprime ». Mais la chose
est indépendante et ne peut être anéantie, aussi l'esclav e ne peut que la
transformer en objet de désir. Toutefois, la structure de l'entre-deux femmes,
comme structure de la différence originaire, dépasse ce schéma. Nous y
rev iendrons. G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, trad. J. Hy ppolite,
Paris, Aubier, 1 97 7 ,t. I, p. 1 52.
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La lueur
 

Les récits de l'origine, dans un grand nombre de traditions,
comportent une séquence concernant l'engendrement du
fondateur. Il s'agit de mettre en scène la question : d'où vient-
il, comment fut-il conçu ? La réponse développe fréquemment
la représentation d'un moment de vacillement, avant que le
destin force le hasard réfractaire et parvienne à son
accomplissement. Que le père ne soit pas donné d'emblée mais
doive apparaître sous la condition d'une fiction de sa genèse
indique la nécessité de la mise en scène d'un dépliement par
lequel le langage de l'origine apprivoise la possibilité de
l'impossible.

En islam, la mise en scène de cette question est placée par le
récit biographique du prophète sur un chemin entre deux
femmes1 . Ce choix, le scénario spécifique qu'il déroule,
comporte des enseignements quant aux manœuvres de la
représentation islamique de l'origine, hantée par la tentative
de maîtriser l'autre femme.
 
L'engendrement du fondateur
 

Le récit de la conception de Muhammad est rapporté par
plusieurs auteurs2  dans un contexte où Abdallah, le père du
prophète, vient d'échapper à l'immolation grâce à son père, qui
l'a racheté à son propre vœu sacrificiel contre une fortune :
l'abattage d'un grand nombre de chameaux, en holocauste aux



divinités préislamiques de La Mecque. C'est donc un survivant
qui accompagne son père vers la femme qu'il lui a choisie
comme épouse : Amina, qui sera la mère du prophète. La
genèse du père prend donc ici son point de départ dans le
renoncement à tuer le fils et le dépassement de la figure
tyrannique et cruelle du Père-originaire.

Sous le chapitre intitulé : Mention de la femme qui a
proposé le coït à Abdallah, le biographe Ibn Hichâm écrit :
« [...] [Abdallah] passa près d'une femme appelée Roqayya qui
est la sœur de Waraqa3  et qui se trouvait au sanctuaire. Elle
lui dit quand elle vit son visage : “Où vas-tu Abdallah ?” Il
répondit : “Avec mon père.” Elle dit : “Je te donne autant de
chameaux que ceux qui servirent à ton rachat, si tu couchais
avec moi maintenant.” Il dit : “Je suis avec mon père et je ne
peux m'opposer à mon père, ni me séparer de lui.” Il parvint
ensuite chez Amina qui est d'un rang et d'une descendance des
plus élevés de Quraysh, qu'il épousa. On dit qu'il s'unit
sexuellement à elle et qu'elle conçut ainsi le prophète. Il
repartit ensuite voir la femme qui s'était offerte à lui :
“Pourquoi ne me proposes-tu pas aujourd'hui ce que tu m'as
proposé hier ?”, lui demanda-t-il. Elle répondit : “Tu n'as plus
la lumière que tu avais hier. Je n'ai plus de désir pour toi
aujourd'hui.” Roqayya savait par son frère Waraqa qu'il y
aurait un prophète arabe4. »

Selon les mêmes sources, il existe une autre version, assez
proche de celle-ci, qui dit : « Abdallah entra chez une femme
qu'il avait en plus d'Amina. Il venait de travailler dans l'Argile
et en portait les traces. Il fit à la femme des avances, mais elle
ne s'empressa pas d'y répondre à cause des traces d'argile. Il
sortit, se leva, et se dirigea vers Amina. Il repassa devant la
femme qui l'appela à elle, mais il se refusa. Il rentra chez
Amina et la prit. Elle conçut alors Muhammad. Puis il repassa
devant cette femme et lui dit : “En veux-tu ?” Elle répondit :
“Non, quand tu es passé à côté de moi, il y avait entre tes yeux



une lueur blanche, je t'avais alors appelé et tu t'es refusé ; tu
es entré chez Amina, elle te l'a enlevée.” »

Selon Tabarî, lorsque Roqayya, qui était devineresse et
savait par les écritures la naissance proche du prophète,
proposa le coït à Abdallah, celui-ci consentit et lui dit : « Reste
ici, je vais à la maison pour en parler à mon père. » Quand il
entra dans sa maison, Amina se jeta à son cou, cédant à sa
passion, il s'unit à elle, et le prophète fut conçu au sein
d'Amina. L'éclat dont avait été entouré le front d'Abdallah
avait disparu lorsqu'il se rendit ensuite auprès de Roqayya.
Celle-ci, ne voyant plus le rayonnement sur sa figure, reconnut
que le trésor qu'il avait porté en lui était sorti de son corps.
Ayant appris de lui qu'il avait une épouse et qu'il venait de
s'unir à elle, elle lui dit : « Va, je n'ai plus de désir. » Abdallah
s'en alla5.
 

Quels que soient les détails qu'ajoutent telle ou telle autre
version de ce récit, toutes s'accordent à constituer l'espace de
l'entre-deux femmes, comme le lieu où se déroulent les
premiers actes de génération du prophète en tant qu'être
humain. C'est dans cet espace, à travers ce va-et-vient d'une
femme à l'autre, que le récit islamique a choisi de placer le
scénario de la question la plus radicale de l'origine. Essayons de
saisir les éléments de ce montage.

Le point de départ est la question destinale : « Où vas-tu ? »
posée par Roqayya. N'est-ce pas là l'énigme posée sur la route
de toute existence, celle de la destination et du savoir pour
chacun ? En un sens, tout le récit se développe comme le
théâtre du « Où vas-tu ? » d'un fils en devenir de père, le
« où » renvoyant au lieu d'engendrement de l'enfant qui est au
fondement de l'origine. Or, la fiction qui a présidé au montage
de ce récit prétend non seulement y répondre, mais surtout
répondre de la vérité et de la légalité de ce lieu.



 
Les dimensions du montage
 

La première dimension du montage réside dans la réponse
d'Abdallah à la question de Roqayya. Cette réponse tombe à
côté de la question, puisqu'elle ne se rapporte pas à la
destination mais à l'accompagnement ; il affirme d'emblée qu'il
ne quittera pas son père. La référence au père comme étant
celui qui l'empêche d'accéder à la demande de cette femme, et
à son propre désir si l'on en juge par la suite, fixe d'emblée
l'enjeu de l'entre-deux femmes dans une tension entre le désir
du sujet et le choix de son père. Le récit aurait pu tourner
court en s'arrêtant à l'homme collé à la prescription de son
père. Mais, s'il y a rebondissement, c'est parce que la
prescription paternelle n'arrête pas le fils. En effet, dès qu'il
s'est soumis au choix de son père en déposant chez la femme
agréée « le trésor » qu'il portait, il revient sur son chemin pour
revoir la première femme pour laquelle il garde un attrait, la
femme agréée n'ayant pas épuisé son désir. Il n'en demeure
pas moins qu'il n'y a pas d'accord possible entre eux : quand
elle veut, il ne veut pas et quand il veut, elle ne veut pas.
Plutôt qu'un obstacle insurmontable, la prescription du père
crée une discordance dans le temps du désir. À l'évidence,
l'entre-deux femmes désigne l'espace de mise en scène de
cette discordance, à la faveur de laquelle se montre la
distinction entre la procréation du prophète et le désir sexuel
de son père, entre ce désir et la loi symbolique que représente
le père de ce père.

La seconde dimension est relative au savoir et au désir de la
femme par rapport à l'homme. Roqayya est désignée par
plusieurs versions comme la sœur de Waraqa qui est un moine
chrétien ayant reconnu les premiers signes prophétiques de
Muhammad. Elle est donc étrangère et voyante, deux



caractéristiques agariennes de l'autre femme, auxquelles
s'ajoute le désir de doubler la femme légitime et de recevoir
l'enfant du père. À l'arrière-fond, il y a la femme agréée,
femme noble (de la même tribu qu'Abdallah et d'une
descendance des plus élevées, dit le récit), soit la femme de
l'Autre destinataire du saint-enfant. Or, tandis que la femme
étrangère est présentée par le récit comme disposant du don
de voyance – et quelle voyance ! celle de l'illumination
phallique –, le père du prophète quant à lui se meut dans
l'ignorance et la méprise ; car, contrairement à ce qu'il croit, il
n'est pas l'objet du désir de Roqayya, il n'est que le porteur de
l'objet de ce désir. Abdallah ne sait pas qu'il porte le signe de la
fécondité qui produira le fils, lequel sera l'instaurateur de
l'origine. Il s'agit d'abord d'une lumière ou d'une lueur perçue
et déchiffrée par Roqayya comme « signifiant » que le fils est
dans le père. L'autre femme, pour avoir su percevoir la lueur
du fils, voudrait le prendre en elle. Mais elle est obligée de le
demander au père. Elle use du fait qu'elle sait que l'autre ne
sait pas, pour capter sa semence à son insu. L'autre femme
jouit d'un savoir sur la lumière et le corps, sur le corps de
lumière de l'origine infantile, invisible au père qui le porte.
Abdallah, qui ne sait pas qu'il porte ce que Roqayya veut,
c'est-à-dire le fils, croit refuser quelque chose d'autre. Là où il
se place lui-même en objet de désir pour se refuser à l'autre,
cet autre met un Autre à sa place. Abdallah refuse donc ce
qu'on ne lui demande pas. Le malentendu est à son comble. À
travers ce malentendu, la fiction met en scène la question de
l'appropriation phallique. Que dit-elle ? Ce n'est ni le savoir ni
l a possession du phallus qui détermine son destin et sa
destination, mais la loi du père. Nul n'est maître de la lumière
(la semence) que cette loi qui préexiste à la naissance du
fondateur de la loi.
 

La troisième dimension se rapporte à la rivalité sous-jacente



entre les deux femmes. En effet, le récit souligne que la lueur
que porte Abdallah à son insu renvoie au « saint-enfant » qui
va élever sa dépositaire à la dignité de Mère du prophète, soit
la femme de l'Autre. Il veut montrer que la rivalité entre les
deux femmes ne s'exerce pas tant autour de l'homme comme
objet sexuel qu'à propos de l'accession au statut de femme de
l'Autre, ainsi que de l'accès à la jouissance phallique qu'elle
confère, c'est-à-dire le pouvoir suprême d'engendrer le fils qui
sera le père fondateur. Or la scène semble trancher la
question : il y a une femme qui l'a et l'autre qui ne l'a pas. Il y a
une femme qui sera La Mère et l'autre qui restera l'étrangère,
vide, « sans désir » dit-elle, selon le récit.

L'interprétation de l'épisode devient évidente : il s'agit d'une
fiction qui rejoue la genèse du père dans la Genèse, mais avec
u n e nouvelle donne, une donne originaire qui, tout en
maintenant l'écart entre les deux femmes, prétend mieux
maîtriser la partie et parvenir à écarter l'autre femme.
L'étrangère n'a pas devancé l'épouse, et le fils est parvenu à sa
destination légitime ; il n'y a qu'un père et qu'un fils. Le trésor
divin est à l'ombre du corps de la femme de l'Autre.

 
Éléments d'une comparaison
 

Au vu de ces éléments, le montage islamique de la scène de
l'entre-deux femmes diffère de la scène mosaïque.
Remarquons d'abord que l'enjeu n'est pas le sauvetage de
l'enfant. La fiction islamique met l'accent sur la question du
désir et de la loi plutôt que sur celle de la survie.

Dans le récit mosaïque, l'élément concernant le savoir de
l'autre femme n'intervient pas, alors qu'il est central dans le
récit muhammadien. La femme étrangère est plutôt du côté
du pouvoir dans sa forme la plus destructrice, puisque le
pharaon veut l'extermination des enfants mâles d'Israël. Or



c'est le retournement de cette femme au service de la Mère
qui fait que Moïse échappe à la mort. La femme de l'Autre et
l'autre femme sont complices à leur insu pour sauver l'enfant
sauveur de son peuple.

Comparant les deux scènes, nous constatons alors que
chaque tradition est hantée par le risque de son origine, ou son
défaut originaire. Sur le judaïsme, depuis son origine, le Dieu
de la Bible fait peser la menace du retrait du don, de l'absence
de filiation et de la destruction du fils. Or l'espace de l'entre-
deux femmes pour Moïse, c'est-à-dire de la différence
originaire structurale mosaïque, se présente comme le lieu de
la fiction du sauvetage, jusqu'à faire de la source de la
destruction (le Pharaon) celle du salut.

Pour l'islam, depuis la répudiation originaire, la hantise est
celle de l'autre femme qui fait peser la menace de la captation
du fils, de la bâtardise et de l'illégitimité. Aussi l'espace de
l'entre-deux femmes charrie-t-il une fiction qui établit la
noblesse d'extraction de la mère, la maîtrise de l'autre femme
et la garde par le père de la semence du fils. L'obéissance du
fils à son père afin d'éviter la captation par l'autre femme va
jusqu'au risque de rompre les amarres avec son désir, qui
persiste tout de même, non sans une certaine ingénuité. Le
prix de la soumission à la loi symbolique du père n'est-il pas ici
la méconnaissance du véritable désir de l'autre femme ? C'est
pourquoi la scène islamique tranche dans la rivalité entre les
deux femmes : alors qu'ici l'une l'a et l'autre ne l'a pas, dans la
scène mosaïque, celle qui l'a (la mère) le laisse filer vers celle
qui ne l'a pas (la femme de Pharaon), laquelle le redonne à
celle qui a accepté de s'en déposséder, le redonne à sa mère en
tant que nourrice. On pourrait dire que dans ce cas l'enfant est
originairement en exil, jeté vers l'errance ou la providence, et
c'est ce qui sauve l'origine et la maintient en vie, comme si le
saint-enfant, en devenant étranger à sa mère, permettait à
l'origine de se dédoubler, de se décoller d'elle-même,



échappant de la sorte à l'auto-identification et à l'autofondation
mortelle. En un sens, Freud répète ce geste en faisant de
Moïse un étranger à son peuple. Pour l'islam qui est né de
l'étrangère, c'est tout le contraire : le saint-enfant doit aller
vers la destination identifiée par le père, permettant
l'appropriation de l'origine. Ainsi, dans tous les cas, le défaut
originaire veille sur l'origine et la menace en même temps ; la
veille à travers la menace qui l'a ouverte à son devenir.

 
L'entre-deux femmes en psychanalyse
 

Comment la pensée psychanalytique a-t-elle abordé l'entre-
deux femmes ?

On se souvient que, dans la première partie de son
interprétation du mythe de Moïse6, Freud relie les deux
familles – celle de haut rang et celle d'humble condition – au
roman familial de l'enfant qui oscille entre surestimation et
déception à l'égard de sa famille réelle, et notamment de son
père. Il incline ensuite cette interprétation du côté du mythe
du héros qui se révolte contre son père qui l'a exposé, alors
qu'il était enfant, au danger de mort dont il réchappe, pour
revenir et tuer ce père. Quelle est la pertinence d'une lecture
œdipienne dans le cas présent ? On remarquera qu'Abdallah
est dans une situation de transition ou d'articulation
généalogique entre père et fils, fils et père. La séquence de
l'exposition du fils est bien présente dans cette version,
puisque, selon le récit, le père d'Abdallah a voulu mettre à
exécution son vœu de sacrifier son fils, mais le rachète
néanmoins ; et celui-ci, débiteur de sa vie à l'égard de son
père, lui obéit, l'accompagne et se soumet à la loi de son choix.
Nous sommes donc dans un schéma abrahamique contre-
œdipien, où le fils est lié à son père par la dette sacrificielle7 . Et



c'est ce lien qui lui évite de donner le saint-enfant à l'autre
femme, la femme étrangère qui voit et sait beaucoup trop8. La
loi du père relève donc d'une loi économique de la réciprocité,
où la dette sacrificielle du fils ouvre la créance phallique en
faveur de la femme de l'Autre.

Notons qu'il existe, dans l'auto-analyse de Freud, un épisode
qui mérite d'être relevé, celui où il rencontre la figure de la
femme détentrice d'un savoir particulier. Elle est mentionnée
dans une lettre à Wilhelm Fliess ; il s'agit d'une vieille femme
qui fut sa nourrice. Freud la situe bien par rapport à sa mère,
lui attribuant un rôle d'initiatrice. Il la décrit comme une
sorcière et l'appelle « son professeur de sexualité ». Freud
aurait-il donc reçu de cette femme une incitation décisive au
savoir sur la sexualité ? À en croire cet épisode, la figure de
« la femme sorcière qui sait », l'autre femme, donc, serait en
quelque sorte à la racine psychique infantile de l'invention de
la psychanalyse.
 

Chez Jacques Lacan, c'est dans le texte intitulé « La
Signification du phallus » (1958) qu'apparaît une mention qui
évoque l'entre-deux femmes : « Si l'homme trouve en effet à
satisfaire sa demande d'amour dans la relation à la femme
pour autant que le signifiant du phallus la constitue bien
comme donnant dans l'amour ce qu'elle n'a pas, inversement
son propre désir du phallus fera surgir son signifiant dans sa
divergence rémanente vers “une autre femme” qui peut
signifier ce phallus à divers titres, soit comme vierge, soit
comme prostituée9. » Cette proposition pourrait s'appliquer en
partie dans le cas présent, car « la divergence rémanente vers
l'autre femme » est ce dont use le récit pour montrer
qu'Abdallah porte sur son visage « le signifiant » qu'il possède
le saint-enfant. L'autre femme lit « le signifiant » et le fait
apparaître en tant que tel pour Abdallah, lequel ne savait pas
ce qu'il avait : « Tu n'as plus la lumière que tu avais hier », lui



dit-elle. Autrement dit, ce n'est qu'au moment où il la perdit
qu'il sut qu'il l'avait.
 

Si le père, selon ce récit, est celui qui donne ce qu'il ne savait
pas avoir, nous sommes alors amenés à apporter quelques
nuances à la formule de Jacques Lacan : ce n'est pas seulement
le don de ce qu'on n'a pas qui définirait l'amour1 0, mais le don
insu. Car donner ce qu'on n'a pas ancre le problème dans le
domaine de la propriété, que ce soit sous la rubrique de la
créance ou bien sous celle du recel d'un bien détourné. Nous
sommes à ce niveau dans la logique économique de l'avoir.
Alors que « ne pas savoir » que l'on donne est en deçà ou au-
delà de la question de la propriété du don et de son
arraisonnement économique. Donner à son insu relève d'une
transpropriation impensable en termes d'avoir, de valeur et
de contrepartie. Cette transpropriation appartient à une
logique du non-économisable où le don est inestimable parce
q u e insaisissable comme don [...] s'il n'y a pas quelqu'un
(comme Roqayya) qui est supposé savoir qu'il y a don. Or le
non-économisable, l'inestimable, l'insaisissable est l'impossible.

 
Le père selon l'impossible
 

Il y aurait donc ici aussi deux strates de la genèse du père :
la première est celle de l'économie sacrificielle, où le don
phallique s'inscrit dans le registre de l'amour comme « donner
ce qu'on n'a pas ». Ce serait la vie même du fils qui est l'objet
du recel. Nous le voyons dans le geste du père d'Abadallah qui
veut donner la mort et la détourne en même temps. Le fils,
devenant l'obligé, lâche sa semence là où son père lui dit.
Cependant, la seconde strate fait apparaître le fils-père comme
ne sachant ni ce qu'il a ni ce qu'il donne, mais le donnant bien à
qui de droit, selon le choix paternel ! À son niveau, il est



impossible de savoir qu'il y a eu don [...] avant que le don n'ait
eu lieu, et avant que l'autre femme, supposée savoir, ne le lui
dise. Tant qu'il n'y a pas de savoir, le don se confond avec
l'impossible comme insaisissable, inestimable, non
économisable. La formule que nous avons proposée dans le
précédent chapitre s'applique à nouveau : il y a, il n'y a pas.
On pourrait ajouter une variante : il y a, il ne sait pas. Mais,
dès qu'il y a eu un savoir sur le don par Roqayya, la loi du père
entre en action. Cette loi, en tant que loi économique de la
dette, ne légifère que sur la propriété et la destination, car
l'impossible échappe à sa juridiction – il précède cette loi du
Pater economicus1 1  qui a besoin de savoir qu'il y a un objet à
orienter quelque part. Bref, l' impossible ne se soumet pas à la
loi patriarcale.

Il semble que le Dieu de l'islam, tel que le prophète
l'appréhende au tout début, se situe du côté de cet impossible.
Par la suite, l'institution religieuse, dont il est le fondateur, va
le récupérer pour le mettre au service de la paternité
domestique et de la jouissance phallique. Mais, comme nous
l'indiquions précédemment, le texte coranique a gardé trace de
l'affirmation de ce Dieu qui n'est pas père à travers une
fulguration que Jacques Berque a rapprochée du Dieu Un dans
l e Poème de Parménide : « [...] inengendré, il est aussi
impérissable [...]. Tout entier à la fois, un, d'un seul tenant1 2  ».
 

Dans la fiction de l'engendrement du fondateur, l' impossible
inestimable se manifeste par la lueur. Ce n'est pas la lumière
même, mais les conséquences qu'elle entraîne en se
manifestant qui laissent voir la marque de l' impossible.
Observons comment cette lueur provoque un clivage chez tous
les protagonistes, d'où il résulte que ce qui est représenté
comme objet de leur désir subit la négation ou se dérobe : « Il
l'a, mais ne le sait pas », « il sait qu'il l'avait quand il ne l'a
plus » (Abdallah), « Elle sait mais ne l'a pas » (Roqayya),



« Elle a ce que l'autre n'a pas » (Amina). Cette dernière
formule semble indiquer la possession plénière. Mais ce n'est
qu'une illusion de la croyance dans l'appropriation phallique et
l'arraisonnement de l'impossible. En fait, même pour Amina, il
y a clivage : elle a la semence du fils, mais n'a pas le désir
qu'Abdallah éprouve pour l'autre femme. La femme de l'Autre
n'a donc pas ce que l'autre femme a, à savoir cette jouissance
supplémentaire que l'homme lui demande, en n'étant ni fils ni
père, mais quelqu'un qui est tendu vers un supplément
excédant la jouissance phallique. L'impossible inestimable est
donc cet effet de la lueur qui produit un clivage universel et
dépossède ainsi chacun d'une part de jouissance, à jamais
perdue. Si l'on suivait l'hypothèse de Jacques Lacan, la lueur
ne serait pas n'importe quel signifiant, mais ce qu'il appelle « le
signifiant maître », dans la mesure où il ouvre pour tous cette
crise du manque.

 
Entre le vide et le plein
 

D'autres travaux psychanalytiques sont venus explorer le
schème de l'entre-deux femmes sous l'angle de la jouissance de
l'autre femme, soulignant les ravages de haine que cette figure
peut provoquer lorsque pour un sujet féminin ne s'opère pas le
dégagement de la rivalité imaginaire avec elle. La recherche de
Michèle Montrelay a contribué à éclairer cette question1 3 .
Dans un entretien consacré à la jalousie féminine, s'adressant à
son interlocutrice, elle dit : « [...] le désir t'est enlevé, tu restes
un corps, un corps qui n'est que du corps, et à ce moment-là le
corps de l'autre femme – qui est toujours vu comme lumineux,
c'est lui qui porte la lumière du désir de l'autre, de l'homme –,
ce corps t'attire et tu as envie de te fondre en lui. [...]. À ce
moment-là, tu cherches à te reconstruire, et cette
reconstruction passe par le regard, à partir du corps d'une



femme. C'est le corps d'une femme qui est la lumière – la
jalousie est d'ailleurs dite “aveuglante” –, cela ramène à une
période tout à fait archaïque. Ce qu'il te faut, c'est la possibilité
de donner forme à cette lumière, qui est maintenant sur
l'autre, pour faire le corps maternel. Toi, tu n'es plus qu'un
corps, tu n'as plus de mots pour dire ta jalousie, mais il y a le
corps de l'autre femme – c'est très énigmatique – qui est
comme premier pas par lequel il te faut passer pour te
reconstruire toi [...]. Cette espèce de clarté aveuglante qui
n'est plus rien, qui est le vide de la jalousie, tu lui redonnes
contour du corps de cette femme. Mais cela implique que tu
aies eu avec le corps de ta mère des relations qui aient été
constructrices. Que tes expériences de la jalousie faites avec ta
mère aient été fragmentaires et non totalement
dévastatrices1 4. »
 

Ne nous étonnons pas que l'intelligibilité clinique trouve, par
son propre cheminement, les mêmes enjeux que ceux
exprimés par la fiction des origines, parfois au détail près.
Arrêtons-nous devant la lumière, désignée comme désir de
l'autre, qui serait « vide », « rien », et en même temps ce à
quoi il faut donner forme par le corps de l'autre femme.
Comment cette lumière révèle-t-elle le vide et le plein ? En
suscitant un sentiment d'anéantissement tel (« le vide de la
jalousie ») qu'on n'en sort que par un appel à l'autre femme, ce
qui instaure donc la structure de l'entre-deux femmes. En
somme, l'apparition d'une modalité du type
binaire 0/1 ou 1/01 5 apaise l'angoisse d'anéantissement
suscitée par la lumière, à la condition que l'autre femme ne soit
pas destructrice à son tour. La jalousie recouvre à la fois cette
angoisse du néant et la volonté de s'en dégager en créant le
pôle de l'autre femme. Telle est la fonction qu'occupe la lueur
dans le récit, puisque à partir d'elle se manifestent les deux
termes de la structure fondamentale où « il y a une femme qui



l'a » et « l'autre femme qui ne l'a pas » (il y a, il n'y a pas) ;
comme si la lueur était une épiphanie à travers laquelle se
révèlent les forces antagonistes, les lieux opposés et cependant
complémentaires, afin que le fondateur de l'institution
symbolique advienne. Toutefois, s'il y a un lieu (une matrice)
qui reste vide et l'autre plein, selon le schéma binaire 0/1, c'est
à partir du lieu vide que la lueur est visible. Le lieu vide ne
reçoit pas la lueur, mais crée le regard qui la lit. Car si l'autre
femme voit, c'est pour autant qu'elle n'est pas comblée
phalliquement, parce que le manque ou la persistance du désir
de l'autre la fait voyante et savante. Nous devons néanmoins
être attentif ici à l'utilisation du concept de vide. Le vide de
l'autre femme (la matrice de Roqqaya) est un vide de
privation, et non le vide de l'intervalle qui est entre deux, celui
qu'indique la lueur ou la barre entre 0/1. Le vide de l'intervalle
n'est pas un lieu, c'est le hors-lieu de l'impossible. Il n'est pas
métaphorique, mais néant et intervalle épiphanique, l'entre à
partir duquel l'existence de la structure que nous étudions se
met en mouvement et devient possible. Certes, il se révèle à
travers la privation de l'autre femme qui le dévoile par le
regard, par le désir, par un savoir métapsychologique1 6, au
sein de la lutte négatrice avec la femme de l'Autre. Mais le vide
de l'intervalle ressortit à un autre ordre de négativité, au-delà
des appartenances, des identités, des essences, il n'est « ni
l'une, ni l'autre » : neutre, donc.
 

On aperçoit bien comment la fiction islamique de l'origine du
père diffère de celle de la Bible. En étant plus tranchante sur
l'opposition entre les deux femmes, elle laisse davantage
poindre l'impossible, le vide intervallaire, ce retrait d'où
émanerait la possibilité même de « fictionner » le père. Ce qui
nous renvoie à ce que nous relevions au début de l'islam,
concernant un Dieu non paternel ; l'Un originel serait en
quelque sorte un désert généalogique infini, d'où ne cessent de



venir toutes les origines et leur imagination. L'océan de la
philosophie illuminative et celui de la mystique musulmane
trouvent là leur fond... sans fond, à vrai dire. Mais nous voyons
aussi comment cette idée est recouverte par la défense contre
l'autre femme revenant du désaveu originaire, et par la
récupération patriarcale phallocentrique de son regard. Car, en
faisant apparaître l'homme comme porteur de la lueur, le père
devient enceint, phalliquement certain ; tandis que la mère,
dans la mesure où elle aurait pu être dépossédée par l'autre
femme, passe pour incertaine : si le père du père (le
patriarche) n'avait pas été là pour diriger la semence du fils
vers elle... Il y a donc une inversion du jugement de la
certitude qui est habituellement du côté de la mère. Ici, la
paternité tombe sous le témoignage des sens (la vue) de
l'autre femme.

 
La mère comme fiction
 

Malgré ce renversement, ou plutôt à cause de lui, la mise en
scène recèle une problématique qui ne manque pas d'intérêt
pour le sujet féminin. En rendant la mère, ne serait-ce qu'un
instant, indécise dans le désir de l'homme, le récit introduit au
cœur de l'affirmation de la certitude matricielle un
espacement, et c'est par cet espacement que se produit la
mère comme fiction. Pour qu'une telle opération soit possible,
il fallait une séquence où la donne de l'origine montre
l'alternative d'une autre distribution et laisse voir comment la
loi du père abolit le hasard du désir ignorant du destin. La
conception selon la fiction déchire l'espace univoque de la
certitude maternelle.

Pendant un laps de temps, la mère a failli ne pas être la
mère. Une autre femme aurait pu lui prendre sa place. Dans ce
« failli » de l'éventualité, dans cette césure de pure jalousie, se



produit une histoire, un récit, une construction signifiante.
l'autre femme permet donc que l'origine ne soit pas seulement
un jet de sperme dans la matrice de la femme de l'Autre, mais
l'émission d'une fiction entre deux, soit le récit lui-même, ou
encore l'engendrement de la fiction d'engendrement de
l'origine. En somme, il fallait que Roqayya retienne un peu
Abdallah, pour que soit donné le temps d'une histoire. Cette
donation, sous l'attrait de l'autre femme, est nécessaire pour
l'institution de l'origine du fondateur. De Roqayya à Amina, il y
a eu médiation, différence (selon l'écriture de J. Derrida), c'est-
à-dire don de la temporalité comme fiction où se déroule
l'engendrement du corps du fondateur, lequel n'est que
l'imaginaire du symbolique. Pour le sujet, c'est la croyance en
cette fiction qui fait le fondateur, en tant que corps de sainteté
ou de vérité. La sainteté n'est pas dans la chair de l'enfant, elle
est dans cette fiction qui la lui confère. En ce sens, la fiction est
la mère de la sainteté du saint-enfant, et c'est ce que toute
fiction veut atteindre et recréer ; y compris dans sa forme que
nous appelons aujourd'hui littérature.

Mais quand nous disons « la possibilité qu'une femme puisse
venir à la place d'une autre », quel est le statut de cette
éventualité nécessaire que la fiction est capable de faire
intervenir ? Nous l'avons déjà vu, l'éventualité nécessaire
relève d'un espacement préalable où peut se produire cette
permutation, cette alternative, un espacement d'où surgit la
possibilité de l'impossible. Entre-deux n'est pas un espace qui
émerge parce qu'il y a une + une, un intervalle, un écartement
créé entre elles, par elles ; ce sont elles qui viennent dans
l'espacement préalable à toute polarité, à toute alternative,
avant toute certitude paternelle et maternelle. Il y a un écart
qui est à l'origine de toute origine, une division archistructurale
autour de laquelle la signifiance originaire se constitue comme
jalousie d'être. Nous l'avons désigné comme vide de
l'intervalle, or la fiction est un habillage de ce vide intervallaire



d'où procède la donation du temps1 7 . La fiction de la jalousie
est jalousie du vide (au sens initial du gelosia italien, le treillis
dissimulant la femme au regard) ; elle en dissimule la
souveraineté réelle. Les fictions se présentent comme les
mères de l'origine dont elles sont les filles. Tels les colchiques
d'un poème d'Apollinaire, elles seraient les « mères filles de
leurs filles1 8 ». L'imaginaire serait-il la mère d'un réel dont il
est l'enfant ?

Mais le réel de l'origine se soustrait à toute paternité et à
toute maternité, il se tient en retrait de tout ce qui peut en
être dit ou imaginé qui n'est que jalousie.

1  ]J'ai relev é cet épisode dans La Nuit brisée, op. cit., p. 1 84, dont je
reprends ici quelques éléments, remis en perspectiv e et amplifiés par
rapport à l'hy pothèse de l'autre femme.

2  Ces auteurs, considérés comme les principales sources biographiques du
prophète, sont :

– Muhammad Ibn Ishâq, Sirat Ibn Ishâq (VIIe siècle), établi d'après
plusieurs manuscrits, Maison d'édition et de diffusion de Kony a, Turquie,
1 981 .

– Ibn Hichâm, Assayrat an-nabawyya, Dar al-ma'rifa, s. d., Bey routh,
en 2  v ol.

– Tabarî, Târîkh ar-rusul wa al-mulûk, trad. franç. : Muhammad sceau des
prophètes, Paris, Sindbad, 1 980.

3  Selon la tradition, Waraqa est un lettré chrétien qui fut le premier à
reconnaître chez Mohammad le nomos rév élé à Moïse.

4 Récit rapporté presque dans les mêmes termes par Ibn Ishâq, op. cit.,
p. 23  ; et par Ibn Hichâm, op. cit., t. 1 , p. 1 64.

5 Tabarî, op. cit., p. 56.
6 S. Freud, L'homme Moïse et la religion monothéiste, op. cit., p. 67 -7 3.

Cette approche reprend les analy ses de l'article « Le Roman familial des
név rosés » (1 908-1 909), publié dans le liv re d'Otto Rank, Le Mythe de la
naissance du héros, Paris, Pay ot, 1 983.

7  Cf. plus loin le sous-chapitre : « Le Sacrifice et l'interprétation ».

8 Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse, lettre no 7 1  du
1 5/1 0/1 897 , p. 7 1  et ss, Paris, PUF, 1 956.



9 J. Lacan, « La Signification du phallus », Écrits, p. 695.
1 0 Jacques Derrida indique que cette formule n'appartient pas à Lacan, il

l'aurait empruntée à Heidegger, lequel l'av ait prise à Plotin, sans qu'aucun
des deux ne cite sa source. « Fidélité à plus d'un », Cahiers Intersignes,

no 1 3 ,1 998, p. 237 .
1 1  Puisque « économie » est emprunté au grec oikonomos qui se compose

de oikos « la maison » et nomos « la règle, l'usage, la loi ».
1 2  Le Coran, trad. J. Berque, Paris, Albin Michel, 1 990, p. 7 05. Youssef

Seddik a repris cette question dans L'Enfance grecque du Coran, thèse de
doctorat d'anthropologie, EHSS, 1 995.

1 3  Michèle Montrelay , L'Ombre et le nom, Paris, Minuit, 1 97 7 .
1 4 Michèle Montrelay , « Entretien av ec Madeleine Chapsal ». Madeleine

Chapsal, La Jalousie, Paris, Gallimard, « Idées », 1 97 7 , p. 1 42-1 7 3.
1 5 Du point de v ue de la genèse du sujet, c'est le 1  qui précède le zéro.

Pierre Legendre v oit dans cette fonction binaire et la place du v ide le
fondement même de la raison. Le binaire n'étant pas le duel, et pour cause,

puisqu'il y  a la barre du Tiers. Voir La 901e conclusion, op. cit., p. 209 et ss.
1 6 On se rappelle qu'av ec Hagar il y  a tout à la fois un sav oir sur l'altérité

par la v ue et la nomination. L'autre femme serait en quelque sorte le point à
partir duquel se constitue une théorie spéculativ e, une métaphy sique, notre
sorcière la métapsy chologie.

1 7  Cette idée de l'interv alle comme temporalité se trouv e dans un texte de
Pierre Fédida intitulé si justement « Le Vide de la métaphore et le temps de
l'interv alle », L'Absence, Paris, Gallimard, 1 97 8, p. 1 97 -238.

1 8 On se souv ient du commentaire que Claude Lév i-Strauss a fait de ces
v ers d'Apollinaire. Claude Lév i-Strauss, « Une petite énigme my thico-

littéraire », Le Temps de la réflexion, no 1 , 1 980, 1 33-1 41 .
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Le voile
 

L'étrangère qui voit la lueur de la sainteté et tente de la
détourner, la scène originaire de l'engendrement du fondateur
a beau montrer que la loi patriarcale la tient en échec, elle n'en
finira pas pour autant de troubler l'ordre islamique, comme si
l'œil (d'Hagar) qui depuis l'origine a vu la souveraineté sans
mourir ne cessait de le tourmenter.

Que cet œil se trouve de plus dans un corps qui appelle le
désir, voilà qui ajoute au pouvoir de la vision, la captation du
regard, et fait de l'autre femme une puissance voyante.
Voyante en un double sens : en tant qu'elle voit au-delà du
possible, et en tant qu'elle se donne à voir et se montre trop.
Elle conjugue ainsi la pénétration du savoir et l'attrait de la
séduction.

Cette puissance voyante, en venant à s'incarner aux
commencements de l'histoire islamique, a cristallisé à son
encontre une action négatrice qui a usé de la loi pour plonger
les femmes dans la nuit de la cité. Il fallait que la menace fût
grande pour que l'action soit aussi intense. Que s'est-il donc
passé ?

On le sait bien, dans l'existence concrète, l'autre femme
n'est pas nécessairement une autre femme, c'est la même
femme écartée entre deux pôles du féminin, tels que la fiction
des origines ou les fantasmes inconscients les mettent en
scène. Tant que l'écart existe, la jouissance féminine garde sa
valeur différentielle sur l'échelle de la loi du désir. Un certain
clivage peut persister et la paix pulsionnelle est préservée.



Mais si un resserrement de la distance ou une confusion des
deux positions advient, alors le trouble se déclare, l'angoisse,
voire le délire peuvent gagner le sujet ou la collectivité. Ce
schème, dont nous allons affiner les traits, est au cœur de la
problématique à laquelle Freud a consacré quelques-uns de
ses grands textes : les rapports entre la sexualité et la
civilisation.

Il y a parfois, à la base de l'édifice d'une civilisation, des
prescriptions démesurées qui, sous le masque de l'amour de la
loi ou du prochain, instaurent une source permanente de ce
que Freud a appelé la misère psychologique des masses. Le
voilement des femmes en islam, à travers ses ressorts
inconscients, avec tout le réseau de répression et de
ravalement social auquel il est lié, est assurément l'une de ces
prescriptions. Une autre phrase de Freud pourrait encore
trouver ici toute sa portée : « La domestication de la vie
amoureuse par la civilisation entraîne un rabaissement général
des objets sexuels1 . »

Ce que nous visons ici, c'est le dispositif d'aveuglement du
corps féminin et sa réclusion interne que l'institution islamique
des origines a instaurée. Nous garderons en perspective le
désaveu de l'autre femme comme point de fixation autour
duquel se constitue en gravitation une série de refoulements à
la base du système.

 
Actualité du voile
 

Or, l'une des dimensions de la crise moderne de l'islam est
précisément celle qui a pour enjeu la place de la femme dans la
cité ; aussi voyons-nous une actualisation virulente de la
question du voile et de ses modalités originaires, au cœur
même des espaces modernes qui ont rompu avec sa sujétion.
Ce que cette actualisation montre surtout, c'est comment le



refoulement qui est au fondement d'une culture ne se laisse
pas facilement déconstituer, et comment la résistance
s'organise par tous les moyens : évitement, déplacement,
effacement du motif qui a déterminé le refoulement et les
opérations répressives. La coexistence, dans un même lieu, de
représentations de la femme liées à son statut traditionnel et à
sa condition ultramoderne ajoute une complication
supplémentaire qui radicalise les enjeux, car elle ouvre des
conflits inouïs qui touchent les fondements des systèmes
politiques et langagiers.
 

Le voile et le signe : c'est autour de l'association orageuse de
ces mots qu'un débat s'est déclaré en France, qui, pendant une
dizaine d'années, a pris une dimension inédite. Il faut noter
d'abord l'ampleur des discussions qui ont mobilisé sur une
longue période de très nombreux acteurs, qui ont donné lieu à
une profusion de productions écrites et audiovisuelles
impliquant les institutions de l'État et ont suscité la mise en
œuvre de procès et d'actes juridiques (tribunaux, Conseil
d'État, décret ministériel). En revenant à l'archive de ces
événements, on ne peut qu'être frappé par les multiples
domaines de discours qui furent sollicités : droit, politique,
éthique, religion, langage. Avec un peu de recul, la
disproportion paraît subitement flagrante entre le fait
(quelques dizaines de jeunes filles impliquées ici et là dans les
collèges de certains départements, quelques centaines au plus
dans tout le pays) et la réaction explicative, théorique,
polémique qu'il a déclenchée. Entre le voile et le signe, quelque
chose comme un chantier sémiologique des fondements a été
subitement ouvert.

Assurément, un tel chantier ne s'ouvre pas n'importe quand,
ni à propos de n'importe quoi. Si tant de forces ont été mises
dans la balance, c'est que l'importance de l'enjeu les
commandait. Mais, si nous cherchons à travers le débat la



formulation de ces enjeux, nous nous trouvons devant
l'impossibilité d'en identifier un en particulier. Tout un
écheveau de raisons et de thèmes aussi importants les uns que
les autres et communiquant entre eux sont avancés, ce qui
revient à convoquer les principes, les valeurs, l'identité même
de tout le système politique et culturel. Une expression du
ministre de l'Éducation résume fort à propos ce qui serait en
cause : « le visage de la France ». Et pour marquer qu'il ne
s'agit pas là d'une expression jetée au hasard, il précise : « Je
suis un croyant, qui respecte naturellement les croyants. Mais
nous devons montrer que nous sommes aussi des croyants des
droits de l'homme, de la France et de la République. Tant pis si
cela paraît un peu solennel et si ce n'est pas à la mode2. » Le
voile et le visage de la France : le tout est donc en question.
 

Au-delà de la position d'un homme politique soucieux de
justifier la décision d'interdiction qu'il vient de prendre en
invoquant sa croyance, il est possible de reconnaître la portée
de cette ombre menaçante du voile à travers l'ensemble du
débat qui a eu lieu, où deux notions clés furent sans cesse au
cœur de toutes les interventions : intégrisme et intégration.
La première désigne le mal qui opère par le voile, la seconde le
bien qu'il met en cause : la fiction politique d'entrer dans le
corps commun de la nation. Littéralement, ces mots renvoient
à l'intégrité d'un système qui serait mis en cause par
l'intégralité d'un autre. Pourquoi le voile se présente-t-il
comme une question du tout, c'est-à-dire comme une question
panique, selon la formule de Maurice Blanchot ?

Que ce soit sur le signe et sur son caractère ostentatoire que
le débat se soit cristallisé n'est pas anodin. L'ostentation
renvoie à un excès dans la manière de faire voir (Littré) qui
cause un trouble contre lequel le droit français veut protéger.
Mais, comme on le sait, le Conseil d'État n'a jamais considéré
qu'un signe est ostentatoire en soi. Parce que c'est l'essence



même du signe que de montrer et que l'excès se détermine
non pas à partir du signe en lui-même mais du sujet qui
montre. Cela convoque la problématique occidentale du signe
et de la monstration, de la main en tant qu'elle est le propre de
l'homme capable de salut et de monstruosité. Le « montrer »
du signe débouche inévitablement alors sur le problème du
sens3 .

Dans la tradition islamique, ce n'est pas pour rien que l'on
oppose la main (dite de Fatma) à l'œil, puisque l'excès est
pensé comme essentiel du côté de ce dernier, tandis que ladite
main symbolise l'organe éthique par excellence, capable de
s'opposer à l'œil dans sa démesure. L'excès de la main existe,
mais le propre de l'homme est de pouvoir le limiter, tandis
que, du côté de l'œil, il n'y a pas d'éthique possible, sauf à lui
opposer l'écran réel qui l'aveugle. Or le débat rejoint toujours
cette question : à partir de quel seuil un signe montre-t-il
trop ? Est-ce le cas pour la croix, l'étoile de David, la kippa ? Le
voile est-il un signe excessivement monstrateur ? Le sens
dans lequel la circulaire ministérielle a tranché, sans avoir l'air
de viser explicitement le voile, tout en le désignant, fut de le
considérer en lui-même comme un signe religieux
ostentatoire.

 
Le voile théologique
 

Du point de vue de la théologie islamique qui le prescrit, le
voile n'est pas un signe. Il est une chose par laquelle le corps
féminin est occulté en partie ou totalement, parce que ce
corps a un pouvoir de charme et de fascination. Autrement
dit, ce qui est ostentatoire du côté de la religion, c'est le corps
de la femme, tandis que le voile serait un filtre qui débarrasse
et prémunit de ses effets troublants. Le débat a pris ainsi, dès
le départ, un mauvais aiguillage en traitant le voile comme un



signe religieux semblable à des signes tels que le crucifix, dont
le correspondant musulman est la calligraphie du nom de Dieu,
et plus spécifiquement le Coran. En effet, pour un croyant, seul
le Coran est le trésor des signes ('ayât), puisque tel est le nom
des constituants fondamentaux de ce texte, auquel chacun est
invité à s'identifier : « Sois Coran », dit la parole prophétique.
Les signes extérieurs d'identité, pour les musulmans,
résideraient plutôt dans l'esthétisation de la lettre divine. Il est
clair qu'un examen minimum aurait montré que le voile ne
s'inscrit nullement dans cette direction d'interprétation, mais
dans une logique théologique de mainmise réelle sur le corps
de la femme pour l'arraisonner. Pourquoi donc fallait-il aller
chercher du côté des signes pour se perdre dans une si longue
querelle, qui finit par amener le ministre de l'Éducation à
adopter la posture de ce qu'un philosophe a appelé un
« censeur sémiologue4  » ?

Certes, le voile peut être appréhendé comme symbole, chez
les mystiques par exemple, ou comme simulacre dans
l'esthétique et dans l'érotique arabes. Remarquons que
certains mouvements islamistes n'imposent pas le voile selon
les strictes prescriptions de la loi islamique dont ils se
réclament. Ils y apportent des modifications qui le limitent au
« foulard », ou bien à une occultation du corps de la femme qui
n'inclut pas sa figure. Nous disons figure, car les cheveux et le
cou sont entièrement couverts, ce qui donne cette impression
étrange de se trouver devant un masque ou un modelé de
chair derrière lequel se trouverait le visage réel. Sous cette
forme, le voile est devenu l'un des emblèmes de la conquête de
l'espace public par l'islamisme. Il entre alors dans une
surdétermination signifiante en termes d'enjeux politiques
actuels. Le registre réel du voile ne reste pas moins
prépondérant à travers la référence historique au corpus
islamique de la loi (chari'a)5. À ce niveau, il s'agit de l'obligation
de dérober le corps de la femme par divers procédés ; ce qui



fait du voile l'élément central de tout un système d'occultation
sophistiqué, qui va jusqu'à l'assourdissement de la voix et du
tintement des bijoux. C'est pourquoi tous les lexiques arabes,
au mot hijâb qui est le terme canonique désignant le voile,
commencent par produire cette simple définition : « C'est
l'interdit, ou bien « toute chose qui interdit une chose6. » Le
voilement est ainsi l'opération par laquelle le corps de la
femme dans son ensemble est transformé en une chose
interdite à la vue, sauf pour une catégorie de familiers qui
appartiennent à l'espace domestique.

Dans son étude sur La Sexualité en islam, Abdelwahab
Bouhdiba fait, dès le départ, cette constatation terrible : « Le
voile va donc faire passer la musulmane dans l'anonymat le
plus total : être musulmane, c'est vivre incognito. Et pour en
être sûre, la société arabe n'a plus qu'à séquestrer la gent
féminine. La maison arabe ne sera plus qu'un voile de pierre
renfermant le voile de coton ou de laine7 . »

Comme nous l'avons vu dans le premier chapitre à travers
l'exemple de Nimat Sidqi, l'enjeu du voilement de la femme est
le corps politique de l'interdit dont le concept de tabarruj dit
clairement ce qui le menace, à savoir la femme en tant qu'elle
ferait preuve de monstrations qui séduisent et provoquent la
sédition dans la communauté. La notion de fitna, qui
commande les champs de l'expérience à la fois individuelle et
collective, morale et politique, réunit ces deux aspects. La
séduction-sédition consiste essentiellement à détourner les
hommes de leur dieu en troublant leur foi dans ses signes
('ayât). Elle rompt le rapport entre l'homme et le texte
coranique. La femme incarne la perversion de la communauté
et de ses lois. C'est pourquoi l'imâm Alî, gendre et successeur
du prophète, la considère comme un « mal nécessaire » ; mal
dont la puissance opère particulièrement dans le champ
visuel : « Les regards jetés sur les atours féminins sont des
flèches de Satan8 », aurait-il dit. Avec les signes, il y va donc



de la croyance, comme le ministre de l'Éducation l'a bien
compris pour son propre compte. C'est cette croyance, mais
d'un autre bord, que l'islam voudrait protéger des
monstrations féminines par l'imposition du voile.

L'un des concepts majeurs de ce système est celui de
« 'awra », qui se rattache étymologiquement à l'acte de crever
l'œil. Ce terme a fini par signifier, de façon générale, ce qui est
obscène et doit donc être aveuglé. Comme le corps de la
femme a été déclaré tabou en son entier, c'est la femme qui
est devenue dans son essence un œil, un œil sexuel irradiant
qu'il faut obturer. Tout montre, cependant, que l'aveuglement
de cet œil n'en élimine pas pour autant le charme dangereux ;
il ne fait que décaler son spectre vers l'obscur. Ses sombres
rayons n'en deviennent que plus menaçants pour la lumière
des signes divins.

Dans ce contexte, le voile n'est donc pas un signe, mais la
chose qui aveugle le corps de la femme, lequel parasite dans le
champ visuel les signes de la foi et de la loi. Le voilement
relève alors d'une opération théologique d'emballement de la
femme pour la neutraliser. Il s'agit d'une logique
d'interposition pour faire cesser la monstration de la femme et
la femme comme monstre de charmes indécents et dangereux.
En ce sens, on pourrait dire qu'il procède d'une démonstration
de la femme, si l'on accorde au préfixe dé- le sens de privation
plutôt que celui d'intensité. Mais, comme nous le verrons,
privation et intensité se rejoignent lorsqu'il s'agit de la question
de la vérité, car il n'y a pas de croyance, de loi et a fortiori de
dévoilement sans enjeu de vérité.

Si nous considérons maintenant la définition courante du
signe comme unité du signifiant et du signifié qui vient à la
place de la chose même, le voile serait plutôt la barre sous
laquelle la femme devient un signifié invisible et inaudible.
Dans sa forme canonique qui ne laisse entrevoir aucune
parcelle de peau, il réduit toute femme à une entité anonyme



et indifférenciée en tant que personne. Il totalise les femmes,
les abstrait, les lie à un signifiant unique : sous le voile il y a
femme. C'est le spectre d'une tête de nuit sur un corps informe
qui avance dans la rue, portant, à travers l'effacement de son
visage, la beauté ou la laideur, la jeunesse ou la vieillesse,
l'étrangeté ou la familiarité. Indécidable, indéterminée, femme
virtuelle qui réunit l'attirance et la répulsion indéfinies. Elle
devient ainsi sujet de doute, d'erreur et de spéculation, une
fiction où luttent les opposés.

Mais, par cette présence fantomatique, par ce regard que
l'on ne peut qu'imaginer, l'emballement théologique ne se
retourne-t-il pas contre sa propre maîtrise ? Car qu'est-ce
qu'un regard invisible ou imaginé, sinon celui que l'on suppose
à la toute-puissance voyante de Dieu9  ? C'est ainsi que la
réclusion du sujet féminin sous le voile l'installe comme un être
doté de pouvoirs occultes, puisque ce signifié n'est pas
seulement une image psychique, mais une présence vivante et
mystérieuse qui agit dans le carcan de son dérobement.

 
La femme comme puissance voyante
 

Dans le champ de la clinique, les sujets féminins évoquent
souvent, lorsqu'elles ont été contraintes à porter
occasionnellement le voile, le fantasme d'être possédées par un
œil puissant qui viendrait coller à leur peau ou les traverser de
part en part, et de devenir du même coup, dans toute leur
personne, cet œil qui voit sans être vu. Le voile instaurerait en
quelque sorte un partenaire visuel, à l'instar du « partenaire
cutané » dont Gaétan Clérambault (1872-1934) proposa l'idée
à partir de ses observations sur la passion érotique des étoffes
chez des femmes. Ce qui frappe en examinant les centaines de
photographies du drapé traditionnel qu'il rapporta d'un séjour
au Maroc, c'est la transformation de la femme voilée en une



entité difforme et boursouflée qui révulse et fascine le regard
en même temps1 0. Le partenaire visuel serait ce qui, à travers
le voile, envelopperait la voyance féminine pour la subjuguer
de l'intérieur et en faire extérieurement un fantôme
anamorphique. Plus qu'un simple écran, le voile créerait une
vue d'interposition, homologue dans le champ visuel de
l'interdit dans le champ de la parole. Le voile intervoit la
femme. Quelque chose comme une vue médiate s'emparerait
de son corps pour instaurer un pouvoir séparatif entre voir et
être vu, entre le désir de voir et ce qui est donné à la vue. La
répression est double : du côté de la femme, elle vise à rompre
la circularité de la voyance, puissance qui voit et qui se donne
à voir ; tandis que, du côté de l'homme, il s'agit non seulement
de dérober la femme comme objet réel du désir, mais de la
transformer à travers son occultation en un fantasme obvie, en
un corps-idée dans une promesse de dévoilement infini, telles
les houris du paradis dont l'hymen se reconstitue sans cesse.
Bref, par le voile, la femme devient une fable, un mirage
obscur. C'est ainsi que l'on protège la vue de l'homme.
 

Car, dans cette histoire, l'homme apparaît comme un œil qui
désire à travers la femme son propre aveuglement. On
connaît, dans le monde arabe, la passion sans cesse déclamée
entre l'œil et la nuit ! Une légende en saisit toute la portée. Elle
est fondée sur cette exclamation que l'on entend dans les
chansons d'amour, répétée souvent par les auditeurs : « yâ
ein, yâ leil », soit « ô œil, ô nuit ». Œil (ein) est le nom d'un
homme , Nuit (leil) est celui d'une femme. Œil aime
éperdument Nuit. C'est dire qu'il la perd aussitôt qu'il la
rencontre, et la cherche désespérément. Mais, quand il la
retrouve, c'est pour la perdre à nouveau puisque l'œil ne peut
voir sa nuit dans la nuit1 1 . En somme, il n'y aurait de passion
pour l'œil de l'homme que de son propre aveuglement. Et la
femme qui est présentée comme une puissance de vue qu'il



faut obscurcir apparaît aussi comme l'obscure visée du désir.
La femme est donc tout à la fois l'œil et la nuit de l'œil.

C'est dans le sens d'une limitation de la puissance voyante
de la femme que les prescriptions légales du voile ont été
interprétées, même chez les auteurs les plus indulgents, tel
Ibn Hazm, dans son fameux traité de l'amour : Le Collier de la
colombe (XIe siècle). Ainsi, après avoir évoqué le passage
coranique qui recommande « de baisser le regard et de
préserver le sexe », il écrit : « Si Allah, glorieux et puissant, ne
savait la finesse avec laquelle elles usent de leur prunelle pour
parvenir à faire pénétrer leur amour dans les cœurs, et la
subtilité de leur machination quand elles rusent pour attirer la
passion, certes il n'aurait pas dévoilé (kachf) cette signification
invraisemblable et obscure, d'une portée infinie. Sans cette
limite, que se passerait-il1 2  ? » Parmi les éléments de ce
passage, notons l'allusion à une sorte de virilité de l'œil chez la
femme qui lui permet de pénétrer l'homme et de le subjuguer.
La femme jouerait de la prunelle1 3  comme d'un instrument
d'effraction érotique.
 

Quand l'une des collégiennes qui portait le voile écrit à un
quotidien pour dire : « Étant croyante, c'est tout simplement
une question de pudeur vis-à-vis de Dieu, ce qui est important
dans ma religion [...]1 4  », nous ne pouvons tenir pour
négligeable « cette question de pudeur vis-à-vis de Dieu » ;
elle nous oblige à nous expliquer avec elle : qu'est-ce que ce
sentiment de honte que des femmes éprouvent par rapport à
Dieu ? Pourquoi seraient-elles plus que les hommes en vis-à-
vis de la transcendance ? Pourquoi est-ce qu'un voile suffirait à
parer le regard de Dieu, alors que son œil est supposé
omnivoyant ? Qu'est-ce que le corps féminin aurait d'insolent
ou d'obscène pour le plus haut ?
 

On retrouve certains de ces éléments dans les théologies du



judaïsme et du christianisme. Par exemple, selon saint Paul,
« la femme doit avoir sur la tête un exaucia à cause des
anges ». Cette cause des anges au regard de laquelle la femme
est exhaussée, saint Paul l'interprète comme un signe de
puissance et de liberté1 5. Mais en quoi la tête nue attenterait-
elle à la cause des anges ? Pourquoi le fait de se couvrir la tête
élèverait-il la femme ? Qu'est-ce que la femme a à la tête ?

Serait-ce donc que le monothéisme attribue à la femme un
œil imaginaire au sommet de la tête qui outragerait sans cesse
la transcendance ?

Dans le cadre de l'islam, on remarque que, aussi bien dans le
cas d'Hagar que dans celui de Roqayya, la femme dispose d'un
pouvoir arrogant de voyance qui permet à l'une de voir Dieu
sans mourir et de le nommer du nom de cette vision, et à
l'autre de percevoir la lueur de la sainteté et de vouloir la
capter. Le voile serait donc la réponse dans le réel à cet œil
entête qui défie imaginairement l'altérité divine.

Les éléments que nous venons d'exposer – la double
voyance et l'obscénité du corps de la femme, la virilité de son
œil, la menace qu'elle porte sur les signes divins, la pudeur vis-
à-vis de Dieu et le voilement de la tête –, tout cet ensemble
suggère un détour par ce que Georges Bataille a appelé « l'œil
pinéal ».

 
Remarques et hypothèse autour de l'« œil
pinéal »
 

Je ne pourrais donner ici tous les développements
souhaitables à l'affaire de « l'œil pinéal » de Georges Bataille
qui m'entraînerait trop loin de la problématique présente. Je
me contenterai de quelques remarques.

Le Dossier de l'œil pinéal1 6, publié après la mort de Georges



Bataille, permet d'avoir accès aux élaborations qui entourèrent
cette énigmatique conjecture. Certes, cet œil n'est pas
spécifique à la femme, il concerne l'espèce humaine dans son
ensemble ; néanmoins, dans les récits de Georges Bataille, il
est presque toujours l'attribut d'une féminité érotisée avec
horreur. L'idée émergea chez lui, d'abord d'une manière
convulsive, presque délirante, pour emprunter par la suite des
chemins de rationalité, au croisement de l'analyse du
fantasme, de l'étude des mythes, des données
anthropologiques et anatomo-physiologiques. Commençons
par cette dernière dimension d'où provient le nom d'« œil
pinéal ». Il s'agit d'une glande qui présente les caractéristiques
d'un œil embryonnaire situé au bout de la moelle épinière, au
sommet du crâne. Les scientifiques lui attribuèrent une
fonction de régulation sexuelle, confirmée de nos jours (déjà
Descartes y localisait le siège de l'âme) ; mais cet aspect n'est
pas le plus important ici, Georges Bataille insistant beaucoup
sur la dimension imaginaire, et considérant expressément l'œil
pinéal comme « une notion purement psychologique1 7  ».

Nous ne nous attarderons pas sur les images de cet œil
surgissant de la boîte crânienne. Il suffirait de souligner qu'il
conjugue, dans une impulsion viscérale, l'obscénité et le
sentiment d'une répugnante pudeur, l'aveuglement, mais en
même temps l'incandescence, la protubérance virile et
simultanément la brèche orificielle, pour se cristalliser dans la
vision d'un contre-soleil noir immonde et terrifiant. Cet œil
hyperbolique, resté en quelque sorte inaccompli, mais
néanmoins redoutablement efficient, Georges Bataille en situe
l'apparition au moment où l'animal humain acquiert
définitivement la verticalité. Dans la mesure où il se constitue
en même temps que l'homme se dresse comme un arbre, cet
œil est fondamentalement érectile, donc viril (l'arbre oculaire,
dit parfois Bataille) ; l'objet de son désir est le soleil, car,
contrairement à l'œil de la vision horizontale, il ne craint pas le



feu du ciel, puisqu'il est déjà aveugle. Plus exactement, son
aveuglement est au principe de sa puissance de vision
imaginale.

D'où la dimension de défi qui réside dans cette insolente
érection visuelle du crâne. La verticalisation a créé l'impulsion
de toute une activité mentale vers les régions opposées au sol,
c'est-à-dire vers le dessus de la tête, ce qui amène cet œil à
opposer au soleil de la lumière plénière l'arrogance d'un soleil
négatif et spectral. Du reste, les mythes de l'humanité n'ont
cessé d'exprimer l'accomplissement de la fonction à laquelle
cet œil est lié, c'est-à-dire le vol au plus haut du ciel, et le vol
du feu céleste (Icare, Prométhée, qui est lui-même aigle) où
« l'érection de la chair humaine voit son terme ».

Si plusieurs motifs de l'œil pinéal coïncident avec ce qui est
attribué à la femme comme puissance voyante dans le corpus
islamique, un élément décisif vient corroborer leur
appartenance à la même catégorie logique. Nous le trouvons
dans le concept même de tabarruj, qui désigne les
monstrations de la femme « lorsqu'elle s'exhibe pour appeler
le désir de l'homme » (Lisân). Ce terme provient de baraja,
lequel signifie « édifier une tour », « rendre ostensible et
haut ». De cette racine procèdent des mots tels que la « fente
de l'œil », la « distance qui sépare les sourcils », la « grandeur
de l'œil », le « regard vif », la « tour », l'« éclat », la « force »,
l'« angle1 8 ». Peut-on mieux rassembler et dire le caractère
érectile de ces monstrations, l'érection voyante supposée à la
femme ? De même, baraja a donné aussi les « signes du
zodiaque », les « planètes », le « ciel étoilé » et la « crête des
plantes » qui confirment la polarisation vers le ciel dont parle
Georges Bataille. Ainsi le voile serait-il jeté sur ce que l'on
considère comme le mal visuel de la femme dressée entre Dieu
qu'elle défie et l'homme dont elle excite le désir et terrorise la
puissance par l'obsession de l'œil érigé.
 



Dans le corpus islamique, il est possible de trouver
également des exemples proches de la liberté mythique prise à
travers la figure de Prométhée, ou celle de l'aigle légendaire
qui peut regarder le soleil en face, figures dans lesquelles
l'homme projette la fonction de surplomb d'un œil virtuel. Une
mention apparaît sous la plume d'Ibn Arabî, formulée en ces
termes : « L'Homme est à Dieu ce que la pupille est à l'œil1 9. »
S'autorisant de ce que, dans la langue arabe, la pupille se dit
littéralement « l'homme dans l'œil » (insân al-'ayn), Ibn Arabî
fait de l'homme l'organe de vision de Dieu, sa quintessence
voyante. L'homme ne voit pas seulement Dieu, il est la vue
même de Dieu sur le monde. Ainsi le désir de l'homme, son
obsession de l'œil virtuel l'amènent-ils jusqu'à se faire l'orifice
de l'absolu omnivoyant ! Mais Ibn Arabî n'est pas le seul
mystique qui ait placé l'œil humain à cette hauteur ; on peut
évoquer d'autres exemples, telle la formule de Hallaj
s'adressant à Dieu : « L'œil par lequel tu me vois est l'œil par
lequel je te vois. » Du même coup, on peut comprendre
pourquoi, selon les termes de ce système, la femme constitue
une menace sur cette hauteur. Si elle détourne l'homme de son
Dieu, elle écarte la pupille de son œil ! Elle effectuerait donc
l'aveuglement absolu.
 

La provenance de la croyance archaïque attribuant à la
femme un œil sur la tête pourrait relever de la mémoire
infantile marquée par l'entrelacs avec la mère et
l'incorporation de son œil fascinant et omnivoyant. La femme y
conserve le caractère primitif d'un œil empreint de la source
(la matrice ou le sexe féminin) qui menace, par son
omnipotence, la hauteur de l'origine transcendante en tant que
point de vue de Dieu. C'est cette supposition inconsciente d'un
défi et d'une arrogance vis-à-vis de l'œil divin de la vérité qui
fait dire à la collégienne citée précédemment qu'elle porte le
foulard islamique par « pudeur vis-à-vis de Dieu ». C'est aussi



la raison pour laquelle saint Paul déclare que la femme doit se
couvrir la tête « à cause des anges », et que cet acte
l'exhausse, comme si, découverte, elle était basse ou
constituait un point d'attrait vers le bas.

 
La démonstration de la femme
 

Il existe, dans la tradition islamique, une scène20 susceptible
de nous mettre aux premières loges du spectacle de la cause
des anges, une scène où le voile intervient pour la première
fois dans le récit fondateur de l'islam. L'épisode, rapporté par
tous les biographes de Muhammad, se situe avant le
commencement de la révélation, au cours de cette période
redoutable des prémisses, où le futur prophète eut des doutes
sur sa raison et s'en ouvrit à son épouse :

« Cette année, Muhammad, en quittant la montagne,
vint auprès de Khadija et lui dit : Ô Khadija, je crains de
devenir fou. – Pourquoi ? lui demanda celle-ci. – Parce que,
dit-il, je remarque en moi les signes des possédés : quand je
marche sur la route, j'entends des voix sortant de chaque
pierre et de chaque colline ; et, dans la nuit, je vois en songe
un être énorme qui se présente à moi, un être dont la tête
touche le ciel et dont les pieds touchent la terre ; je ne le
connais pas et il s'approche de moi pour me saisir [...].
Khadija lui dit : avertis-moi, si tu vois quelque chose de ce
genre. [...]. Or, un jour, se trouvant dans sa maison avec
Khadija, Muhammad dit : Ô Khadija, cet être m'apparaît, je
le vois. Khadija s'approcha de Muhammad, s'assit, le prit
sur son sein et lui dit : le vois-tu encore ? – Oui, dit-il. Alors
Khadija découvrit sa tête et ses cheveux et dit : – Le vois-
tu maintenant ? – Non, dit Muhammad. Khadija dit ;



réjouis-toi, ce n'est pas un démon, mais un ange21 . »

Il va de soi que la question de la réalité historique de cette
scène importe peu. Ce qui compte, c'est qu'elle soit présente
dans le grand récit et qu'elle emprunte le langage des scènes
originaires pour montrer, laisser voir et faire croire en la
démonstration de la femme. Que pose-t-elle ? Premièrement,
que l'histoire de la vérité en islam commence par le
dévoilement d'une femme. Et qu'elle commence aussi par un
attentat à la pudeur d'un ange. Ces deux affirmations sont
l'avers et le revers d'une même pièce, celle de l'étoffe
théologique dissimulant le corps de la femme qui menacerait la
vue d'en haut. Tout repose ici sur l'acte final et l'affirmation
que, lorsque la femme se découvre, l'ange se dérobe. Car
l'ange, qui cesse d'apparaître dans le champ visionnaire du
prophète au moment du dévoilement, ne disparaît que parce
qu'il est supposé, en tant qu'ange, ne pas souffrir la vue de la
tête découverte de Khadija, s'il avait été un démon, il ne se
serait pas détourné d'elle, puisque ce qu'elle montre et le
démoniaque sont présumés être de même nature. Comme il
s'agit de l'ange qui transmet la parole véridique du Coran
(l'Archange Gabriel), la démonstration de la femme se révèle
donc être une démonstration de la vérité et simultanément un
attentat contre cette vérité dans l'acte même de la démontrer.
L'ange qui fuit, c'est la vérité qui se dérobe par le dévoilement
de la femme, mais ce dérobement de la vérité est la
vérification de la vérité.

Deuxièmement, la situation de la femme apparaît
originairement liée à la condition d'un « ne pas voir » sur
laquelle se fonde la croyance. Alors que la femme croit ce
qu'elle ne voit pas, l'homme ne croit pas ce qu'il voit. Il doit
donc en passer par elle pour croire. Ce que nous appellerons
désormais la scène de la démonstration (qui n'a pas de nom
dans la tradition islamique) conduit inévitablement vers cette



conclusion que l'homme, pour croire en Dieu, doit passer par la
croyance en une femme, et que celle-ci dispose d'un savoir sur
la vérité qui précède et excède le savoir même du fondateur.
Elle vérifie donc la vérité du fondateur. Elle la vérifie à partir
d'un attentat contre cette vérité et d'un défaut de voir au
regard de l'excès visionnaire de l'homme-prophète. La femme
paraît donc disposer d'une négativité qui permet de prouver la
vérité de l'Autre. Le voile sépare la vérité de sa négation.

À l'homme terrorisé par sa vision, incapable de juger la
nature de ce qui le hante, Khadija oppose une interprétation en
acte qui débusque l'inconnu. Son dévoilement est un
mouvement qui fait advenir une décision dans la subjectivité
indécise de l'homme. Elle lui donne la certitude de l'Autre qu'il
n'est pas en mesure de reconnaître par lui-même. L'homme
est habité par l'Autre, mais ne le reconnaît pas. Sans le
dévoilement de la femme, donc sans le voile, il serait resté
indécis, vivant doutant de Dieu. La femme lui fait don du
jugement qui tranche. L'homme méconnaîtrait la vérité (de la
castration) dont il est porteur. Telles sont dans leurs extrêmes
conséquences les suppositions que recèle cette scène. La
théologie confère au voilement-dévoilement de la femme le
statut d'un sauvetage, d'un accès pour l'homme à
l'identification du divin, comme si, par la différence du corps
de la femme, il pouvait saisir la différence qui le hante.

Mais si l'homme n'accède à la certitude de l'Autre qu'en
passant par la femme, cette construction théologique ne
revient-elle pas à dire que le narcissisme de l'homme est plus
problématique que celui de la femme ? Car si la femme se
présente comme connaissant déjà la vérité de l'Autre, ou déjà
entamée aveuglément par lui, il faut pour l'homme en passer
par l'opération féminine afin de reconnaître le signe en lui, et
acquérir ainsi la certitude de cet Autre. Le voilement de la
femme serait une disposition contre la bêtise narcissique de
l'homme.



Selon l'historiographie islamique, Khadija est la première à
croire au prophète. Le premier musulman aura donc été une
musulmane. Celle qui fait fuir l'ange de la vérité est la
première à croire. Par elle, l'homme entre dans l'affirmation de
son Dieu. C'est pourquoi, sans doute, la tradition rapporte que,
après cet épisode, Muhammad aurait dit à Khadija : « L'ange
vous transmet son salut. » Mais comment ne pas saisir ici le
changement de position : celle par laquelle il croit devient celle
qui croit en lui ? La femme serait donc l'antiorigine sur laquelle
reposerait la première foi dans l'origine.

Voilée, dévoilée, revoilée, voilà les trois séquences de
l'opération féminine de la théologie. Voilée initialement,
dévoilée pour la démonstration de la vérité originaire, revoilée
ensuite par l'ordre de la croyance en cette vérité de l'origine ;
car la vérité instituée aspire à recouvrir le néant par lequel elle
est passée.

 
Le retournement
 

Tel est, en effet, le chemin qui conduira progressivement à
l'imposition massive de l'interdit du voile en islam. De l'homme
doutant de sa raison à celui qui institue de la raison
théologique, le salut de l'ange s'est transformé en une méfiance
incroyablement soupçonneuse. La croyance en la femme, au
fondement de la démonstration de la vérité, s'est renversée en
une dangereuse machination à travers laquelle elle apparaît
comme un être qui « manque de raison et de religion »
(Hadîth), comme un genre « dont la tromperie est immense »
(Coran, XII, 28). Certes, la scène recelait déjà la possibilité
d'un tel retournement, puisque la démonstration a été obtenue
par une monstration (dévoilement), et l'identité de l'ange a été
vérifiée par sa mise en fuite. Mais l'on voit aussi pourquoi,
dans ce système, il n'est pas besoin de brûler la



sorcière – l'histoire de l'islam n'a pas connu de bûchers – parce
que le mensonge et la capacité de retournement que la
théologie attribue à la femme resteront solidaires de la vérité
de l'Autre, retenus à elle par le voile qui les suspend en vis-à-
vis dans le mystère. Le voilement de la femme éviterait-il de
la brûler ? L'un des slogans des islamistes dans leur campagne
actuelle en faveur du voilement des femmes n'est-il pas « le
voile ou l'enfer » ?

On ne peut examiner ici en détail les raisons profondes du
changement de Muhammad. Certes, on notera qu'après la
mort de Khadija il deviendra, vers la cinquantaine, polygame,
aimant les femmes, le parfum et la prière (Hadîth). Croire en
la femme (qui le croit) et aimer les femmes, toute la portée de
la transformation est inscrite entre ces deux propositions.
Disons succinctement qu'elles correspondent à une
modification de l'économie libidinale et politique du prophète,
sur laquelle nous reviendrons22.

Le théâtre de l'interdit théologique commence quand le voile
descend. La machinerie complexe dont nous venons d'explorer
quelques rouages soutient souvent de puissantes
interprétations, prises dans les drames obscurs des corps, de
leurs vies et morts. Dans le cas de l'islam, le scénario est connu
et les épisodes d'obscurcissement de la femme ou de sa rature
sont trop visibles pour que l'on ne voie pas que leur divinité est
leur humanité, que leur force est leur enracinement dans des
drames humains, trop humains.

Ils correspondent, point par point, aux problèmes du désir
de l'homme Muhammad lors des quinze dernières années de
sa vie ; période qui se confond totalement avec l'édification de
la cité islamique. Cela peut paraître simple, mais c'est
vérifiable dans tous les cas. Chaque fois que l'homme-prophète
rencontre un conflit du désir ou qu'il se trouve dans une
impasse de la jouissance, Dieu y pourvoit par une solution
coranique qui a valeur de loi. Le premier acte se joue avec



l'affaire de Aïcha, sa femme préférée qui, lors d'une expédition,
se détache de la caravane, suivie par un dénommé Safwân,
pour aller chercher dans le désert, durant toute une nuit, un
collier perdu. On l'accuse d'adultère, d'autant que Safwân est
bel homme et que des témoins auraient mentionné l'existence
d'une relation entre eux dans le passé23 . Le prophète endure
pendant plusieurs mois un doute angoissant... mais il aime
Aïcha. Quand les versets qui la disculpent et le délivrent du
soupçon tombent (sourate dite de « La lumière »), c'est le
rideau théologique qui commence inexorablement sa descente.
Il est évident alors que le voile n'est pas seulement le morceau
de tissu jeté sur le corps de la femme mais la main
organisatrice d'un ordre rigoureusement agencé entre le sujet
du désir en tant que substance voyante et l'institution
politique de la Cité. Le voilement s'avère un puissant système
de structuration du corps de jouissance dans l'espace, dans le
temps et dans les rapports entre les personnes. À l'occasion de
l'affaire de Aïcha, dans cette même sourate de « La lumière »,
le privé et le public seront délimités ; les entrées dans la
maison seront soumises à autorisation au moment des trois
prières qui nécessitent de se dénuder pour les ablutions (aube,
midi, soir) ; les personnes à qui les femmes peuvent montrer
« l'extérieur de leurs atours » seront strictement désignées en
fonction de leur lien de parenté. Le principe de prohibition
majeur commence à apparaître : le voile comme interdit est
en concordance avec l'interdit de l'inceste.

Cela devient clair avec la seconde affaire qui fit scandale
dans la première communauté musulmane. Un jour, en
entrant sans permission et sans avertissement dans la maison
de son fils adoptif Zayd24, le prophète surprend l'épouse de ce
dernier en tenue légère. Il est troublé et captivé par la vue de
cette femme dont on dit qu'elle fut très belle. Devançant le
désir du prophète et le dessein de Dieu, Zayd divorce de sa
femme, laquelle interpelle aussitôt le prophète, vivant dans la



crainte et le tourment de son désir : et maintenant ? Alors, non
seulement Dieu autorise leur mariage mais il le fait célébrer
par les anges. Il n'en fallait pas moins pour affronter le trouble
et obtenir la légitimation. Ce cas unique d'une célébration
céleste en islam sera cependant la dernière noce du prophète.
Dans le mouvement même par lequel la sourate (« Les
factions », XXX, 3) lui fait don de la femme de l'autre, elle lui
interdit d'en prendre d'autres : « Il n'est point licite à toi de
prendre encore d'autres femmes [...] fusses-tu ravi par leur
beauté » (V, 52). Simultanément, l'adoption comme pratique
antéislamique est interdite. Zayd n'était pas le fils de
Muhammad : « Muhammad n'est le père de nul de vos mâles »
(V, 42). Ayant écarté tout grief incestueux contre le prophète
par cette manœuvre généalogique, la loi s'attaque alors à la
racine du risque et généralise la restriction du voile : « Ô
prophète, dis à tes épouses, à tes filles et aux femmes des
croyants de serrer sur elles leurs voiles. Cela sera le plus
simple moyen qu'elles soient reconnues et qu'elles ne soient
point offensées » (V, 59).

On pourrait récapituler tout l'enjeu du voile comme
structure à travers ces deux fragments coraniques : « fusses-
tu ravi par leur beauté » et « serrer sur elles leurs voiles ».
Dans la mesure où les femmes ravissent les hommes jusqu'à
les amener à risquer la transgression de l'inceste, l'interdit du
voile trouve sa raison dans la menace la plus grave que fait
courir l'extrémité du désir humain sur l'ordre social. L'énoncé
suppose, certes, une incrimination de la femme, de sa beauté
ou de sa monstration ; mais il ne recèle pas moins l'indication
d'une position passive de l'homme-pupille qui serait, en
quelque sorte, incapable de maîtriser sa focale. Il « serre sur
elles », à défaut de serrer sur soi. L'homme ne serait donc pas
en mesure de « diaphragmer » sa vue par rapport à la femme.
Tel un orifice visuel incontrôlable, il est pénétrable par les
monstrations féminines qui le possèdent et le subjuguent, au



point de lui faire oublier sa loi. La représentation théologique
serait liée à la nécessité de pallier une faiblesse originaire de
l'homme qui se laisse capter par le pouvoir voyant de la
femme.

Voilée, dévoilée, revoilée, ces trois séquences que nous
avons précédemment dégagées sont les mouvements qui
instaurent la raison théologique, là où la vue de l'homme est en
excès de réceptivité. Mais ces mouvements ne sont-ils pas
ceux-là mêmes de la nuit du monde dans laquelle tombent les
Hommes lors de leur chute du paradis ?

Résumons la version qu'en donne l'islam : au début, un voile
de lumière séparait Adam et Ève de la vue de leur sexe ;
lorsqu'ils transgressent l'ordre de Dieu et mangent le fruit
interdit, le voile de lumière se lève et ils découvrent leur
nudité ; alors s'impose à eux le vêtement pour la cacher (S.
VII). Les trois mouvements – voilement, dévoilement
revoilement – correspondent donc aux trois temps de la
représentation théologique : la lumière aveuglante,
l'obscurcissement qui donne à voir, l'écran qui aveugle l'objet
vu.

Si l'on suit les termes du raisonnement théologique, les
hommes et les femmes auraient été, après leur chute, à égalité
dans la nuit du monde. Leurs troubles visuels corrélatifs de la
chute étaient les mêmes et les exposaient de façon semblable à
la vue insupportable de leur sexe. Quelque chose d'autre est
donc arrivé qui a été de nature à modifier cette égalité, au
point de nécessiter, du côté des hommes, le recours au
supplément du voile pour se dégager du ravissement des
femmes. Que s'est-il donc passé ?

À cette question, la scène du premier dialogue entre Ève et
Adam, tel qu'il est rapporté par quelques récits, semble
suggérer une réponse : « Lorsque Adam ouvrit les yeux, il vit
Ève sur le lit qu'il occupait ; comme il est dit dans Le Coran :
“Nous avons dit : Ô Adam, habite le paradis, toi et ton épouse.”



Lorsque Adam regarda Ève, il fut étonné, et il lui dit : qui es-
tu ? Elle répondit : je suis ton épouse ; Dieu m'a créée de toi et
pour toi, afin que ton cœur trouve le repos. Les anges dirent à
Adam : quelle chose est cela, quel nom a-t-elle et pourquoi l'a-
t-il créée ? Adam répondit : c'est Ève25. »

Ce qui frappe dans ce récit, c'est qu'Adam ne reconnaît pas
Ève en ouvrant les yeux, alors qu'il connaît son nom, Dieu
ayant appris à Adam tous les noms. Le savoir d'Adam reste
donc nominal et n'est pas lié à la chose féminine comme
altérité. Par contre, Ève, qui n'a pas le savoir des noms, sait
qui est l'autre et répond à sa question, non pas en termes
d'identité, mais de lien et de désir26  : « [...] je suis ton épouse ;
Dieu m'a créée de toi et pour toi, afin que ton cœur trouve le
repos ». Le récit semble donc dire qu'originairement l'homme
méconnaît l'altérité du genre qui procède de lui en tant
qu'espèce (puisque Ève fut créée d'Adam) et que sa question
directe et violente sur l'identité de la femme reste sans
réponse.

Le discours théologique ne cesse donc de mettre en scène le
trouble de l'homme devant la femme, trouble par rapport à sa
puissance voyante, trouble par rapport à son savoir sur
l'altérité, précédé par le trouble originaire devant l'identité de
son être27 . Tous ces troubles et les dérèglements qui leur sont
inhérents se cristallisent autour du rapport de la femme à la
vérité ; car la femme, comme épreuve de vérité, c'est la vérité
et l'attentat contre la vérité, sa confirmation et simultanément
sa fuite. La femme qui n'aurait pas de propre, puisque son
propre serait de pouvoir discriminer entre le propre et le non-
propre. Le propre de la femme est d'être en retrait du propre,
indécidable. On peut penser que c'est ici que le piège se ferme
sur la main théologique, la conduisant à la solution désespérée
du voile. Et si c'était là que résidait la cause du ravissement
des hommes, dans ce retrait du propre, dans ce qui apparaît
comme proprement indécidable de la vérité chez la femme ?



Et si l'extrémité de leur désir était de vouloir jouir de ce lieu où
la vérité et la non-vérité communiquent entre elles ? Vouloir
LA vérité se révèlerait donc incestueux, parce que la vouloir
toute inclut nécessairement un vouloir de non-vérité que la
vérité par essence contient28. La représentation théologique
se propose alors d'arracher les hommes à ce ravissement,
d'intercéder pour eux, eux les pupilles dilatées, envahis dans
l'invisible par le dieu, subjugués dans le visible par les
femmes ; aux hommes, elle assigne une tâche salutaire : la
tâche de la vérité ou le voilement de la femme.

 
Retour sur l'actuel
 

Ainsi l'affaire du voile apparaît-elle sous un autre jour. Le
problème ne se pose plus en termes de signes, mais d'interdit
auquel ces signes sont référés. L'interdit ne se laisse pas
réduire à une interdiction qui prohibe, il relève d'un dispositif
de vérité qui plonge ses racines dans le basfond des pulsions
pour instaurer en surface une légalité de la jouissance, dont
l'impératif est une jouissance dans la légalité. Dès lors que les
jeunes filles se trouvent dans l'espace conquis par le
désœuvrement politique de Dieu et qu'elles réactivent des
impératifs théologiques, nous sommes en présence d'un conflit
entre deux interdits et deux croyances qui les soutiennent,
lesquelles sont nécessairement des croyances en une certaine
posture de la femme et de la vérité. Ces croyances sont
représentées ici par la fille qui défend sa « pudeur vis-à-vis de
Dieu » et par le ministre qui oppose « le visage de la France »,
du moins un certain visage de la France associé à sa croyance
aux droits de l'homme. La fille croit à la dé-monstration de la
femme. Ce qui signifie que dans l'inconscient de son système,
elle est représentée par la monstre à la puissance visuelle
érectile et au savoir énigmatique. C'est ce que nous



rencontrons dans l'imaginaire des civilisations antiques sous la
figure de la sphinge, telle que le mythe d'Œdipe la met en
scène par exemple. La culture arabo-islamique abonde en
sphinges énigmatiques et dangereuses, toujours placées sur le
chemin initiatique du héros masculin29. La solution
théologique, comme nous l'avons vu, consiste à lui imposer
l'interdit du voile comme interdit portant sur la monstration
de sa tête (de ses cheveux selon la tradition) qui défie le point
de vue originaire de la vérité. Le ministre, lui, croit plutôt que
la dé-monstration est la monstration (le voile comme signe
ostentatoire) et l'interdit. Ce faisant, il interdit l'interdit de la
fille. C'est cet acte dont la querelle sur les signes était la
diversion. En en faisant un signe parmi les signes, on a dérobé
le voile derrière un rideau de sémiologie religieuse, pour éviter
d'affronter la redoutable question de l'interdiction de l'interdit
de l'autre.
 

Mais quelle est exactement la posture de la femme dans la
croyance du ministre, quand il interdit l'interdit de l'autre
femme ? Est-ce un monstre qui a le droit de faire monstration
de ses signes ? Ou bien plutôt un être qui serait définitivement
dé-monstré, n'étant plus justiciable d'aucun interdit du voile ?
Et qu'est-ce qu'une femme selon cette croyance ? Il faudrait
revenir au corpus de référence, c'est-à-dire au texte des droits
de l'homme. Nous savons que la textualité de ces droits est
plus étendue que la déclaration du même nom. Mais des
principes y sont énoncés et, sur ce point, il est clair que la
femme est un Homme, l'Homme comme anthropos ou
singularité-type de l'espèce. Non seulement la différence
sexuelle n'est pas un trait essentiel de cette textualité, mais il
s'agit là précisément de l'une des discriminations qu'elle veut
supprimer. Ce qui compte ici, c'est l'humanité dans sa
différence avec les autres espèces. L'homme de ces droits ne
désigne en principe ni l'homme, ni la femme, mais l'identité



singulière de leur identité et de leur différence. À ce niveau, la
scission originaire du sexe n'a plus cours ; ce qui veut dire que,
de façon essentielle, la question de la vérité ne dépend pas,
dans cet univers de référence, de la différence des sexes. En
principe, ce système veut que la vérité de la différence
sexuelle devienne, comme la vérité religieuse, une affaire
privée et subjective.

On comprend maintenant en quoi la manifestation du voile
est une question panique. Les filles voilées n'arboraient pas
seulement des signes religieux, mais introduisaient dans le jeu
la mise la plus élevée pour un système en guerre avec un
autre : son dispositif à produire de la vérité, même si c'est sur
le mode de la non-vérité. Le mythe de l'Occident moderniste
et celui de l'Islam traditionaliste, qui sont partout en guerre,
ont été ainsi amenés à faire monter les enchères. Cette guerre
n'est pas la confrontation antique entre deux croyances en une
même vérité, comme les croisades le furent et le sont encore
dans nos mémoires, mais la guerre entre deux vérités
décroisées. Si, avec l'affaire Rushdie, la guerre de la vérité a eu
lieu à travers la fiction, en opérant dans le champ textuel de
l'origine, avec le voile, c'est tout le dispositif de l'interdit autour
de la femme qui se trouve ébranlé. Il n'y a pas de hasard dans
le fait que la fiction et la femme sont l'enjeu du conflit le plus
important de la croyance et de l'identité dans le monde
d'aujourd'hui. Car, par l'une et l'autre conjointement, c'est la
vérité du corps et le corps de vérité, en tant que déterminants
des limites du propre d'un système, d'une personne ou d'une
communauté, qui se trouvent mis en cause. Il s'agit donc du
motif le plus crucial pour penser les rapports dans le monde,
entre les mondes. Telle est la question de l'interdiction de
l'interdit de l'autre.

Question abîme. Il n'y a pas d'autre sans l'interdit qui l'altère
comme autre à lui-même et à l'autre. L'interdit est l'institution
de l'autre. Interdire son interdit, c'est l'interdire en tant



qu'autre. De ce point de vue, il n'y a pas de doute que la dés-
institution est l'une des formes de la destruction humaine. Il
existe, dans le cours actuel du monde, maints indices sur
l'amplification de ce mode de destruction. Les mouvements
identitaires qui surgissent partout en sont le symptôme le plus
massif, le signal d'une angoisse mondiale généralisée devant la
question de l'interdit ; à condition de ne pas entendre cette
angoisse au sens moralisant du relâchement des mœurs, etc.

Cette angoisse provient de ce que nous semblons tous placés
devant quelque chose comme une échéance inéluctable, celle
de l'imposition d'une universalité de droit à toute l'humanité et
de l'institution d'un législateur du monde. On ne peut entrer ici
dans les détails de la formation de ce projet en Occident, de ses
multiples versions qui gravitent autour de l'idée d'une
humanité ordonnée à la communauté d'un interdit universel et
d'une universalité d'interdits. Ce projet est présent aujourd'hui
dans les discours militaires, économiques, politiques,
scientifiques, humanitaires, et son actualité est quotidienne.

Ce qui caractérise ces discours, avec la terreur et l'espoir
qu'ils charrient ou suscitent, c'est que le droit y est pensé
comme technique et l'interdit comme ordre. Cette pensée
élude donc la question essentielle de l'interdit, à savoir qu'il se
fonde sur un dire d'interposition30, sous-tendu (sous-entendu)
par un dispositif de vérité. Quel serait le dire universel qui
viendrait s'interposer pour toute l'humanité ? Dans quelle
langue serait-il articulé, à partir de quel lieu d'entre les lieux
pourrait-il être énoncé ? L'interdit universel supposerait une
position d'INTER entre tous les inters des communautés
humaines, incarné par une féminité absolue, une Femme-
monde qui n'aurait aucune identité et déjouerait toutes les
identités, afin de dispenser la différence entre vérité et non-
vérité pour tous ; une mère après-coup de l'humanité dont la
langue serait maternelle à l'intérieur de toutes les langues !

S'il y a donc matière à combattre la servitude ou l'injustice



que produit l'interdit de l'autre, il ne peut y avoir de lieu pour
énoncer l'interdit qui frapperait son interdit. Il n'y a pas
d'interposant universel, parce qu'il n'y a pas de maître du
langage. Il n'y a que des dires d'interposition. Mais le mythe
identitaire de l'Occident moderne est chevillé à cette idée de
produire l'interdit des interdits, de devenir donc la différence
des différences, de rejoindre par conséquent une féminité
absolue de l'espèce. La liberté qu'il promeut est dans sa visée
radicale la marche vers ce destin où la vérité en conformité
avec cette liberté rejoindrait leur identité qui serait : femme.

Les dernières pages de Tristes Tropiques de Claude Lévi-
Strauss constituent sans doute la formulation la plus limpide
de mythèmes identitaires de l'Occident à ce sujet :

« Aujourd'hui, c'est par-dessus l'Islam que je contemple
l'Inde ; mais celle de Bouddha, avant Mahomet qui, pour
moi européen et parce que européen, se dresse entre notre
réflexion et des doctrines qui en sont les plus proches,
comme le rustique empêcheur d'une ronde où les mains,
prédestinées à se joindre, de l'Orient et de l'Occident ont
été par lui désunies. [...]

Que l'Occident remonte aux sources de son
déchirement : en s'interposant entre le bouddhisme et le
christianisme, l'Islam nous a islamisés, quand l'Occident
s'est laissé entraîner par les croisades à s'opposer à lui et
donc à lui ressembler, plutôt que se prêter – s'il n'avait pas
existé – à cette lente osmose avec le bouddhisme qui nous
eût christianisés davantage, et dans un sens d'autant plus
chrétien que nous serions remontés en deçà du
christianisme même. C'est alors que l'Occident a perdu sa
chance de rester femme31 . »

L'Occident aurait donc rencontré à travers l'islam
l'interposant qui l'empêche de réaliser son destin identitaire de



femme. Le cri du mythologue mythifiant est déchirant, il
pleure un Occident ne pouvant plus rejoindre son Orient
extrême, ni fermer le cercle de l'identité de l'identité et de la
différence. L'autre comme malchance, comme détournement,
comme mâle coupant la femme d'elle-même, c'est ainsi que le
mythe anthropologique de l'Occident vit l'Islam comme son
voile. Sommes-nous donc à l'époque du dévoilement de
l'Occident ?

Songeant à tous les développements que nous avons
consacrés jusqu'ici à la problématique du féminin à l'origine de
l'islam, le propos de Claude Lévi-Strauss pourrait acquérir un
autre relief si l'on considère que c'est de sa propre féminité
originaire que l'islam a essayé en fait de se couper.
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Parole des Nuits
 

L'islam a donc reçu sa première épreuve de vérité sur les
genoux d'une femme. Cet énoncé impensable aujourd'hui dans
l'ordre du discours islamique, nous avons peine à croire qu'il
fut un temps où il n'avait rien de choquant, puisque la scène de
la démonstration fut transmise et répétée par plusieurs
générations de chroniqueurs, selon une chaîne qui remonte
jusqu'au premier d'entre eux1 . C'est là sans doute l'un des
symptômes de ce tourment que nous évoquions au tout début
de cet essai, qui rend indisponible l'origine sous le mode de la
fiction. Les travaux en sciences humaines sur l'islam, sur « la
raison islamique », comme il est courant de le dire depuis
quelque temps, n'ont pas peu contribué à l'indisponibilité de la
fiction des origines. Ils considèrent que des scènes comme celle
de la démonstration relèvent du rebut de l'histoire, « tout juste
bonne pour la littérature ». La raison résiderait pour eux dans
la machine des concepts, dans les grandes constructions
théologiques ; c'est là que se cacherait l'or d'un système, sa
pure vérité originaire.

 
Du salut de l'ange à la déconsidération
 

Pourtant, cette scène de la première foi ou de la foi première
n'est-elle pas une grande scène de la raison qui ne dissimule
pas son appartenance à la métaphysique et qui se donne un



pouvoir d'affecter, en présentant l'événement d'un partage et
d'une guérison ? Voici le fondateur, l'homme de la parole de la
loi, halluciné, terrorisé, visité sans cesse par un être invisible,
qui se demande s'il n'est pas possédé par le démon ! Tel un
enfant en proie à la douleur, une femme le tient dans son giron
pour lui apporter la preuve de l'ange et le délivrer du soupçon
de la folie ! Cette scène veut assurément montrer que la
représentation de l'origine de la Loi en islam a eu besoin du
corps d'une femme pour lever l'incertitude sur la raison de
l'homme et aider un ange à le placer dans le trajet de la lettre.
C'est en ce sens que nous comprenons le salut de l'ange à
Khadija.

Mais, entre ce moment où la femme est médiatrice entre
l'homme et l'ange – autrement dit en une posture de
médiation entre deux médiateurs – et le moment où elle va
devenir progressivement un auxiliaire du démon, « dont la
tromperie est immense » (Coran, XII, 28) ; entre cet instant
où, par le dévoilement, elle vérifie la vérité de la vision et celle
qu'il faudra voiler pour protéger de ses séductions la vue des
croyants ; entre le moment où elle semble détenir un savoir
antérieur au savoir prophétique du fondateur et le temps où
elle deviendra celle qui « manque de raison et de religion »
(hadîth) ; entre le moment où elle libère le prophète du
soupçon de la possession et l'être affolant qu'il faudra posséder,
s'approprier, surveiller, dont la soumission sera
rigoureusement organisée, bref entre le salut de l'ange et la
déconsidération de la femme en islam, que s'est-il donc passé ?

C'est vers l'horizon de cette question qu'il faut orienter la
lecture la plus exigeante du devenir de la femme en islam, afin
d'avoir une chance de saisir ce qui s'est tramé en un laps de
temps relativement court (une vingtaine d'années), mais qui a
déterminé le destin de la femme jusqu'à ce jour, perpétuant un
ordre parmi les plus excessifs à son égard. Cet excès, son
origine, ses multiples raisons, tout le réseau d'attitudes et



d'imputations infamantes dressé autour de la femme doit être
analysé sans concession, avec la plus grande précision, tant les
mécanismes de l'aliénation sont bien plus complexes qu'ils ne
paraissent.

Cette scène semble accréditer l'idée qu'il y eut un temps où
la femme fut témoin de vérité, au double sens où elle atteste ce
qui a eu lieu et où elle fait la preuve et le test de vérité de la
vision. Puis il y eut un autre temps où la femme devint
tromperie, piège, ruse et artifice (tel est le sens du mot
« kayd » de la sourate XII, 28) qu'il faut masquer, démasquer,
maîtriser.

La démarche qui a prévalu jusqu'ici a consisté à expliquer ce
renversement au regard de la conjoncture sociale et politique.
Le nombre d'épouses du prophète serait dû, par exemple, aux
nécessités tactiques de s'allier avec les tribus voisines pour les
pacifier. Pourtant, un examen attentif montre que cet
argument n'est pas valable pour beaucoup de ces mariages. On
évoque également les conséquences de la bataille de 'Uhud où
la nouvelle communauté perdit un grand nombre d'hommes,
rendant la polygamie « nécessaire » car vitale pour le groupe.
Bref, ce type d'explications qui fait état de données certes non
négligeables ne peut à lui seul permettre de déchiffrer le
changement énigmatique majeur qui survient dans l'économie
libidinale du prophète après la mort de Khadija, laquelle avait,
à l'époque de la scène, aux alentours de la soixantaine (alors
que Muhammad en avait quarante) et qui est restée sa seule
épouse jusqu'à son décès. Le prophète passe, en effet, d'un
grand attachement à une figure maternelle à des figures
« féminines » de la femme, d'un rapport strictement
monogame à des relations multiples auxquelles il s'est adonné,
non pas seulement par obligation ou par tactique, mais par
désir, par plaisir, comme l'indique le fameux hadîth : « Trois
choses de votre monde me furent rendues dignes d'amour : les
femmes, les parfums et la prière qui est la fraîcheur de mes



yeux. » Ce changement qui s'effectue il est vrai dans le
contexte de la fondation d'une nouvelle cité, nous pouvons en
suivre chaque épisode à travers des énoncés coraniques de
nature juridique et éthique. Nous avons vu aussi comment ils
plongent simultanément leurs racines au plus vif du désir du
sujet Muhammad lui-même. Mais l'approche diachronique qui
voit dans l'accumulation des épouses et leurs circonstances
historiques une raison suffisante pour rendre compte du
régime de jouissance de l'homme Muhammad par rapport à la
femme, et de la dégradation de sa situation, a occulté pendant
longtemps une dimension irréductible à la sociologie politique.

 
La question de la jouissance
 

L'hypothèse que nous voulons mettre à l'épreuve lie ce
changement à une modification du rapport du prophète quant
à l'énigme de la jouissance féminine dans sa propre économie
de jouissance. Elle part de cette observation que la place
spécifique de Muhammad, dans la chaîne prophétique du
monothéisme, se caractérise, du point de vue de la réception
de la parole, par des similitudes frappantes mais jamais
relevées avec la position de la vierge Marie (la femme la plus
citée dans le Coran). Le même ange Gabriel, le même
envahissement subit, le même subissement dans le corps qui,
dans un cas, accueille le verbe, tandis que dans l'autre il reçoit
la lettre divine. La phrase d'Ibn Arabî à propos de la
conception virginale de Marie : « le souffle était de Gabriel et
le verbe de Dieu2  » peut rigoureusement s'appliquer à
l'opération de transmission de la parole coranique décrite par
le prophète comme étant accompagnée de douleurs physiques
intenses. Opération de « la sainte lettre », pourrait-on dire,
fondée sur un autre principe de virginité, puisque le prophète
est supposé être illettré (ummî), de sorte qu'il recevra le texte



comme s'il était une page blanche. Cette ignorance de la lettre
mérite d'être rapprochée de ce que Pierre Legendre relève à
propos de la vierge Marie dans la tradition chrétienne : « Si
nous allons un peu plus loin dans l'inventaire de l'exégèse
traditionnelle, nous constaterons que la doctrine de la pureté
innocente est en même temps une doctrine de l'ignorance [...].
La mère de Dieu est une ignorante, exaltée en tant
qu'ignorante. Ce non-savoir : ne pas connaître la souillure se
dit nommément jouir de Dieu3 . » Il n'est pas jusqu'à l'impératif
de réception donné par l'ange qui ne suppose cette posture. En
effet, l'injonction de lire ('iqra') qui inaugure la révélation et qui
a donné son nom au Coran comporte, dans la langue arabe,
tout un pan de significations mentionnées à maintes reprises
par le Lisân, dont j'extrais cet exemple : « une femme “qara't”
quand elle a retenu du mâle [...] quand sa matrice a
rassemblé un fœtus4. » La réception de la lettre serait donc
une gestation matricielle. Lire aurait à voir avec une
transpropriation du masculin vers le féminin. L'objet de l'acte
de lire est une lettre-geste qui, tel le fœtus, a pu s'accrocher à
l'abri de la matrice, pour être mise hors de son abri dans le
monde comme geste finie. Et que dire encore de l'association
dans la toute première sourate entre le grumeau de sang de la
première adhérence de la vie ('alaq) dans la matrice et le
calame5 ? Si la lecture est une conception dont la geste serait la
lettre, pour l'accueillir il faut donc une position qui peut être
qualifiée de féminine.
 

Avec l'homme Muhammad, la lettre prend assurément
corps. Elle prend le corps et se prend dans le corps, ce qui
pourrait signifier qu'elle se retient à l'intérieur et jaillit par la
voix. Mais il a fallu qu'il croie à cette position de réception, de
subissement de l'ange, et qu'il l'occupe, autrement dit qu'il
croie en la femme pour recevoir le divin. C'est pourquoi, dans
la scène de la démonstration où il n'est pas encore assuré de sa



posture, il se tourne vers Khadija pour l'interroger sur ce qui
lui arrive, supposant à juste titre que, en tant que femme, elle
savait déjà ce qu'il en est d'une telle position. Elle répond par
son corps qu'il s'agit bien de ce rapport d'un autre genre. Tel
est l'arrière-plan de la scène de la démonstration qui est
essentiellement l'authentification de la posture de Muhammad,
en prise directe avec l'énigme de la jouissance féminine dans
son rapport à l'Autre.
 

Nous venons ainsi d'approcher ce que la psychanalyse
depuis Jacques Lacan a cerné sous les termes de jouissance
Autre ou jouissance supplémentaire6, pour la différencier de
la jouissance phallique que l'homme et la femme partagent par
ailleurs, puisque ce que nous désignons par le mot « phallus »
est une fonction dite symbolique, autour de laquelle le désir de
l'homme et de la femme se structure en termes d'être et
d'avoir – celui qui l'a ne l'est pas et celui qui l'est ne l'a pas –,
de sorte que cette fonction est la fonction du manque des deux
côtés. Dans la dissymétrie radicale qui en résulte, si l'homme
et la femme partagent (différemment) la jouissance phallique,
la femme a l'expérience d'une jouissance dite Autre qui
échappe à la localisation et au savoir. C'est ce qui a amené
Freud à parler de « continent noir » à propos de la femme et à
poser la question : « Que veut la femme ? », l'énigme de cette
jouissance étant restée non résolue.

Car, avec la jouissance, nous n'avons pas affaire à la
reconnaissance de l'autre que suppose le désir, mais plutôt à ce
qui se rapporte au corps propre comme expérience singulière,
impossible à partager et toujours excessive. C'est Hegel,
rappelons-le, qui a introduit la notion de jouissance à partir de
la contradiction entre la jouissance du maître et celle de
l'esclave. Il écrit dans la Propédeutique philosophique :
« Quand je dis que quelque chose me plaît aussi, ou quand je
m'en remets à ma jouissance, je ne fais qu'exprimer que cette



chose a de la valeur pour moi. De cette façon, j'ai supprimé la
relation possible avec les autres, qui se fonde sur
l'entendement7 . » La jouissance ne souffre donc pas
l'entendement, c'est pourquoi son destin a tant de
conséquences sur les liens sociaux. La jouissance ne saurait se
confondre non plus avec le plaisir, car le plaisir et le déplaisir
relèvent d'un système de régulation qui impose une limite au
corps et obtient par la décharge du plaisir l'homéostasie. Tel
n'est pas le cas de la jouissance, qui est toujours excès,
« consumation » selon le mot de Georges Bataille, et qui n'est
pas utile pour la survie du corps. La jouissance est en effet
pour rien. Pourtant, c'est avec ce rien que se produisent les
dérèglements les plus graves, que la loi élève ses interdits, que
la souveraineté défaille. De là à ce que la jouissance
« condescende au désir », selon la formule de Jacques Lacan,
c'est un long chemin.

Mais si la femme a accès à une jouissance et à un rapport
que l'homme ne peut connaître que par l'insigne dignité
prophétique, par la sainteté, par l'élection divine, qu'est-ce
donc que l'être de la femme ? S'il faut à l'homme une opération
de l'esprit ou de la lettre, anges et démons, dieux et diable,
bref tout le « fatum spirituel » que Nietzsche, parlant des
hommes, a appelé « notre bêtise », pour parvenir à ce dont la
femme jouit du fait seulement qu'elle est femme, on imagine ce
qu'une telle constatation charrie de conséquences pour l'ordre
théologique et son système qui repose sur l'organisation
phallique. Conséquences sur la vérité, sur la souveraineté, sur
la différence homme/femme, sur l'érection comme modèle de
la puissance et de la jouissance.

Quelques-unes de ces conséquences se laissent deviner à
travers la scène de la démonstration :

– la femme y est présentée comme une puissance
(négative) pouvant tester la source de la parole et



distinguer celle qui est véridique de celle qui serait
mensongère. La première aurait sa source hors l'homme, la
seconde en son dedans possédé et aliéné par le démon. De
ce fait, la femme semble disposer d'un pouvoir de partage
entre raison et déraison, ou de diagnostic, dirions-nous
aujourd'hui ;

– son lieu est dans l'embrasure entre l'homme et l'ange,
puisqu'elle occupe la fonction de médiation entre les
médiateurs, comme si elle ne hantait pas un intervalle ou
une région délimitée, mais une conjonction de bords.

– elle détient un savoir qui procède du corps, qui n'est
pas soumis à l'ordre du langage ; bien plus, son corps
dévoile le dérobement de l'origine du langage, puisque
l'ange Gabriel, l'ange de la parole, s'enfuit dès que Khadija
s'est dévoilée, selon le récit de la scène.

– si la femme est entre l'ange et l'homme, si elle connaît
les limites entre la raison et la déraison, si son savoir ne
s'acquiert pas par les voies habituelles, c'est que son
identité déborde sans cesse les identités. Chacune de ces
conséquences prise en elle-même constitue un danger pour
l'ordonnancement théologique et met en péril sa
souveraineté.

Venons-en maintenant à l'hypothèse vers laquelle tend ce
propos : l'islam à ses débuts, à travers la posture de son
fondateur recevant la lettre, s'est exposé à l'énigme de la
jouissance Autre d'une manière si brûlante que, passé le
premier temps éblouissant et trouble de son expérience
initiale, il recourut à une dépense de prescriptions pour la
réduire, la démanteler, puis la dénier, afin d'asseoir
progressivement la souveraineté d'un ordre phallique,
juridique et éthique congruent avec la formation d'un Etat ;
bref, en édifiant tout ce front intérieur à l'islam, qui en fait un
puissant barrage contre-féminin ; d'autant plus puissant que



l'exposition à son abîme aura été intense et centrale au foyer
originel.

Les religions ne durent et n'acquièrent leur force que parce
que chacune d'entre elles a ancré la croyance dans quelque
région de l'abîme, dont elles ont fait à travers leur fondateur
une terrible expérience originelle. Elles procèdent alors, dans
un second temps, au refoulement de cette expérience et au
recouvrement de l'abîme entrevu. Le fondateur de l'islam ne
procède pas autrement ; il n'approche la question de la
jouissance féminine, qui chemine dans le monothéisme depuis
Hagar, que pour la voiler et raturer son inscription originaire,
lisible dans la scène de la démonstration. Il est donc nécessaire
de lire cette rature à partir de la posture spécifique du
fondateur et de son expérience où l'énigme de la jouissance
féminine est nouée au destin des Arabes, à travers leur
Ancêtre-Mère, plutôt que de réduire le problème à ses
conduites sexuelles, à ses épouses, à la sociologie politique de
ses relations matrimoniales, toutes sous la juridiction du
voilement de l'abîme et de la rature.

Du salut de l'ange à la déconsidération éthique et juridique
de la femme, il faudrait donc suivre les mécanismes d'une
rature de la jouissance féminine à mesure que s'établit le
gouvernement théologique de l'islam. Examinons rapidement
ces mécanismes qui touchent les trois dimensions relevées
dans la scène : la vérité, le corps, la jouissance Autre.

 
De la rature
 

La femme deviendra mensongère et trompeuse. De plus,
dans la mesure où elle dispose d'un pouvoir d'éprouver la
vérité et d'une connaissance des limites, elle est capable de
mêler le vrai et le faux, la raison et la déraison, et de les
détourner l'un dans l'autre. Elle imaginarise le réel et rend



l'imaginaire réel, elle fait s'effondrer les barrières symboliques,
ridiculise les emblèmes et annule l'effet des rituels. Située
entre l'ange et l'homme, elle brouille les différences, elle est
dotée du pouvoir de métamorphoser les identités visibles et
invisibles. À la femme serait donc attribuée la propriété de
désapproprier le propre des êtres.

Dans la mesure où le corps de la femme dispose d'un savoir
qui semble précéder celui du prophète et d'une puissance
d'évanouissement du langage (tel l'ange de la scène), il
deviendra nécessaire de le raturer dans ses moindres
manifestations. La rature est cet écran sur son corps qui le
met à distance et le rend opaque dans la Cité, dans les
rapports sociaux et parfois jusque dans la vie intime même,
afin que cesse le défi qu'elle lance à l'organisation signifiante de
l'univers phallique. Le corps de la femme a une puissance
d'irresponsabilité, de vol et de dépossession du langage ; aussi
son aveuglement s'imposera-t-il à travers la notion de 'awra
(partie aveugle et obscénité) généralisée à la quasi-totalité de
son anatomie.

Mais là où la rature exerce toute sa charge, c'est
évidemment sur la jouissance Autre de la femme. Son
mécanisme fondamental est le déni qui rencontre le démenti,
lequel provoque une volonté accrue de maîtrise qui échoue ;
échouant, elle s'achève dans la violence. La femme, on l'a vu,
semble avoir un rapport corporel avec une jouissance Autre
qui n'entre pas dans l'économie de la jouissance sexuelle. Le
déni a pour objet cette jouissance Autre et la réduction de
toute la jouissance de la femme à la jouissance sexuelle
phallique sur le modèle de la sexualité masculine. Comme ce
modèle ne suffit pas à dire le dernier mot sur la jouissance de
la femme, et que le déni ne parvient pas à éliminer
l'expérience de la jouissance Autre, l'insuffisance du modèle de
la sexualité phallique et masculine laisse l'homme devant un
solde de jouissance féminine inépuisable qui l'affole. Il devient



à ses yeux la marque de l'insatisfaction irréductible de la
femme. « Encore », qui signifie le supplément, selon le titre du
séminaire de Jacques Lacan, est synonyme dans
l'entendement phallique de la demande insatiable et de la
disponibilité illimitée de la femme à recevoir d'autres
hommes : elle veut donc encore ! Ainsi le déni de la jouissance
Autre de la femme – déni que nous désignons désormais
comme rature – ne fait-il qu'accroître l'inquiétude de l'homme,
au lieu de la soulager. Pis, l'objet de son déni lui revient
déformé, au point de paraître monstrueux.

L'inquiétude devant ce qui apparaît comme « le gouffre de la
femme » amènera l'organisation masculine à chercher
davantage de contrôle sur elle et à tenter par des moyens réels
et imaginaires d'en maîtriser la jouissance. D'où les écrous et
les contre-écrous, les serrures réelles et les coffres de versets.
Mais, plus la contrainte est étroite, plus la jouissance aspire à
l'impossible et cherche inlassablement la faille. Elle la trouve
toujours, puisqu'il n'y a pas d'organisation qui n'ait de faille à
un endroit quelconque de son édifice. Dès lors, la jouissance de
la femme devient, pour l'homme qui veut la maîtriser, la
jouissance de la faille de cette maîtrise, ou bien encore la
jouissance de la faille de l'homme, et, dans certains cas, la
jouissance de l'homme failli.

La conservation et la prise de la virginité cristallisent les
enjeux les plus radicaux de ce rapport à la jouissance féminine.
Comme nous l'avons déjà mentionné, Freud s'est arrêté
devant « le tabou de la virginité », l'expliquant d'une part par
l'angoisse de castration chez l'homme devant le sexe de la
femme, et d'autre part, dans les sociétés où les femmes
doivent arriver vierges au mariage, par la volonté des hommes
de marquer sexuellement les femmes pour les maintenir sous
leur domination8. À ces développements on pourrait ajouter
une autre interprétation qui verrait, dans la tradition très
stricte de la conservation de l'hymen pour le mari, la tentative



anticipée de contrôler la jouissance Autre par le fantasme de la
jouissance absolue. L'homme croit par le dévoilement unique
accéder une fois pour toutes à la femme, comme si, entrant
dans la profondeur inentamée, enlevant la surface immaculée,
il parvenait à la « consumer » toute, sans reste. En
s'appropriant l'unique perte, il voudrait être l'unique. Ayant la
première et la dernière prise sur cette surface, il chercherait à
supprimer la possibilité d'autres inscriptions. Or, en
prétendant devenir le maître de cette perte, il ne fait que
libérer la femme de la préservation hyménéenne, la rendant
accessible à d'autres. Il dévoile d'un dévoilement qui ruine
toute maîtrise sur l'objet qu'il aspire à garder absolument.
L'unique est donc perdu dans la première fois. Or, comme
nous allons le voir, cette perte est le point de basculement
dans la violence et dans la fureur du fantasme masculin
d'omnipotence qui tente de répondre à la jouissance Autre,
par l'imaginaire d'une jouissance de l'Autre illimitée.
 

Si la rature vise à établir la souveraineté masculine sur la
jouissance Autre de la femme, c'est pour autant que cette
jouissance se rapporte à une souveraineté qui semble sans
cesse échapper à l'homme et lui échapper d'autant plus qu'il
tente de la contrôler et de s'en assurer la maîtrise. Aussi
l'ordre théologique a-t-il cherché à porter les mécanismes de la
rature non pas seulement au niveau des pratiques, mais à
l'échelle d'une théorie au cœur du système des lois, dont le
voile est l'élément central parmi toute une organisation de
soupçons, de contrôle, de confinement, de ravalement, qui
entoure le sujet féminin d'un cercle opaque de méfiance morale
hypersexualisée.
 

Cependant, des tentatives pour lever la rature ont existé à
l'intérieur même de l'islam. Elles ont revêtu soit un caractère
poétique, telle la période de l'amour courtois avec l'idéalisation



de la Dame qui correspond à une désexualisation de la femme ;
soit une dimension ésotérique et allégorique plus durable que
la première, qui relève de l'expérience mystique où de
nombreux soufis se reconnurent dans la posture d'être « la
femme de Dieu », tels Ibn Arabî et Bistâmî9.

C'est à un autre moment plus commun et plus populaire que
nous allons à présent nous attarder, moment qui s'est incarné
dans le récit des Mille et Une Nuits.

 
La parole, la jouissance, la mort
 

Notre hypothèse est double : :

– les Nuits peuvent être lues, de bout en bout, comme le
drame de la rature de la jouissance Autre de la femme et la
tentative de lever cette rature.

– la scène inaugurale du récit, qui est aussi sa scène
centrale convoquée de nuit en nuit, reprend d'une autre
manière l'enjeu de la scène de la démonstration : un
homme et une femme confrontés à la question de la
jouissance Autre et du trouble de la raison lié à cette
jouissance.

À partir de ces hypothèses, on peut lire la situation initiale
des Mille et Une Nuits comme étant celle de la femme dont la
jouissance Autre est déniée, autrement dit qui devient la
femme mensongère, trompeuse, insatisfaite, dont la sexualité
est anarchique au point de briser la raison de l'homme. Toute
la question sera donc de savoir en quoi consiste exactement
l'opération de levée de la rature et comment elle se rapproche
de la scène de la démonstration.
 

Il était une fois une femme qui a rendu un homme fou et une



autre qui le ramena à la raison. Réduites à ce simple énoncé,
Les Mille et Une Nuits sont le récit d'une restitution, en un
sens à double fond : le récit comme thérapie, et le récit qui
rapporte la thérapie du récit. Ce double fond s'ouvre sur le
drame d'un homme qui a été rendu fou par l'infidélité de sa
femme, plus exactement par la vue de sa femme se donnant à
un autre dans une scène d'orgie. Ainsi, ce que l'une défait par
son sexe, l'autre le rend par la parole. Tel est le cheminement
de cette histoire qui constitue une autre version de l'entre-
deux femmes : entre la jouissance sexuelle de la femme qui
déchaîne la sexualité meurtrière de l'homme et l'héroïsme de
la parole qu'incarne la seconde. Le récit va ainsi de la débâcle
au combat, il est tout à la fois dramatique et épique. Et
Shéhérazade incarne cette figure de l'épos de la parole qui
appelle la raison depuis la nuit où elle fut plongée par la
jouissance dévastatrice.

Mais cette situation n'atteint son caractère extrême que
parce que l'homme, devenu fou, est un roi blanc dont la reine
se donne à un esclave noir. Ce n'est donc pas seulement le
désordre engendré par l'infidélité qui est en jeu, mais le sans-
fond du dérèglement de la jouissance du maître par rapport à
l'esclave. Le conte prologue des Mille et Une Nuits ne nous
montre-t-il pas, dans le langage le plus cru, la souveraine
montée par le serf et le souverain humilié, sous l'emprise des
instincts sexuels meurtriers, lui, le garant de la loi ? Les Nuits
constituent bien un récit de la subversion de la jouissance
féminine qui blesse l'homme en tant que maître, lorsque la
maîtresse femme ne recule pas devant le recours à l'esclave
pour sa propre jouissance et installe ainsi la folie au cœur de la
souveraineté.

Mais quel motif y a-t-il donc à mettre en jeu la souveraineté
face à la sexualité de la femme qui la défait, puis à lui donner
les chances d'un sauvetage par l'autre femme ? Pourquoi cette
insistance à voir la jouissance affrontée au verbe tomber dans



les bras de l'amour ? Car les Nuits sont un piège d'amour, de
l'amour de l'autre femme quand la femme de l'Autre (la reine)
a déclenché la haine meurtrière ; à condition de ne pas
ramener cet amour à un sentiment ou à la croyance naïve
selon laquelle il suffit de raconter quelque chose ou de parler
pour que l'amour triomphe de la mort et jette sur l'abîme de la
jouissance entrouvert le voile de la raison. Jamais la parole
seule n'est venue à bout de quelque folie que ce soit. Il faut que
la parole puisse se tenir et pour qu'elle le puisse, un site, un
dispositif sont nécessaires, sinon elle échappe de partout, en
pure perte. En somme, il s'agit d'identifier l'invention par
laquelle la parole d'une femme diffère la mort. Quelle est donc
la machine d'amour des Nuits qui tente de venir à bout de la
folie de la jouissance ?

Il faut se confier ici au génie du récit. Pourquoi cette
affirmation ? Parce qu'une longue tradition de commentateurs
dénie aux Nuits une intelligence des questions abîmes, y
voyant au contraire une œuvre de distraction, une collection
de récits où l'Orient donne libre cours à sa fantaisie et à son
érotisme si délectables. C'est en particulier le cas du conte
appelé « prologue », dont nous venons d'indiquer le motif
essentiel, qui fut souvent considéré comme un « prétexte »
pour raconter, un procédé de conteur pour commencer le
conte.

Cette longue tradition d'anecdotisme orientaliste a toutefois
été interrompue, depuis quelques années, par des analyses qui
ont entrepris de lire et d'interroger, sur le fond, le grand récit
du monde arabe. Nous en citerons trois particulièrement
significatifs. Le premier est De la mille et troisième
nuit1 0 d'Abdelkébir Khatibi, qui a marqué à cet égard un
tournant ; il s'agit d'une lecture littéraire qui soutient
subtilement l'articulation entre le récit, le désir et la mort. Elle
fait pivoter l'ensemble de son interprétation autour de ce
qu'elle décèle, dès le début, comme le principe de la série des



Nuits, celui d'une contrainte absolue énoncée ainsi : « Raconte
une histoire ou je te tue. » Son analyse a d'un seul coup enlevé
ce texte à une longue période de glose sirupeuse et montré
l'envergure de ses enjeux autour de la parole et de la mort. En
poursuivant sur cette voie, nous ajouterons que la
problématique du désir ne permet pas de penser à elle seule la
folie et l'extrémité de la violence ; il nous semble nécessaire
pour en rendre compte de faire ressortir la dimension de la
jouissance, infiniment plus abyssale. Autrement dit, notre
triptyque sera : la parole, la mort, la jouissance.

Par une autre approche anthropologique ouverte à la
psychanalyse, Gilbert Grandguillaume analyse les Nuits à
partir du conte prologue sous l'angle de la jalousie, avec ses
deux versants, d'une part de la rivalité paternelle œdipienne,
et d'autre part de la rivalité fraternelle passionnelle entre le
personnage central du roi Schâhriyâr et son frère1 1 . Cette
lecture aborde, assurément de près, le drame de l'altérité et de
la sexualité pour le sujet masculin, qui est l'enjeu central du
récit. Là aussi des éclairages significatifs permettent de mieux
apprécier l'importance des Nuits quant à la constitution par
une culture d'un lieu d'imagination métapsychologique. Mais le
déchiffrage œdipien, malgré sa pertinence, montre ses limites
devant la composition originaire qui caractérise l'ouverture
des Nuits, laquelle met en scène, selon notre hypothèse, une
figure du père archaïque de la horde. C'est d'ailleurs à ce
niveau que la question de la jouissance fait son entrée, c'est-à-
dire au commencement du récit.

Le troisième texte est l'essai de Jamel Eddine Bencheikh,
Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonnière1 2. Son intérêt
réside particulièrement dans les questions qu'il soulève à
propos de ce conte « prologue », questions auxquelles il ne
cherche pas nécessairement à répondre. J'en extrais les
passages suivants : « Pourquoi une collection de Nuits aurait-
elle besoin de cette fiction pour se constituer, et surtout



pourquoi aurait-elle eu besoin de celle qui a été choisie ? [...]
Les reines coupables n'ont même pas de nom. Rien ne vient
expliquer comment il a pu se faire qu'elles se livrent à leurs
esclaves en des jeux organisés qui ne pouvaient échapper aux
regards. [...] C'est-à-dire que rien, encore une fois, ne vient
nous dire pourquoi une reine se donne à un esclave. [...] Il y a
véritablement dans tout cela matière à étonnement : le
prologue des Nuits conclut abruptement un drame dont
personne ne semble se soucier, et la conteuse [Shéhérazade]
chargée d'obtenir la grâce du souverain bafoué s'empresse de
lui raconter des histoires qui, en toute logique, ne peuvent que
le confirmer dans son sentiment à l'égard des femmes [...]. Il
n'y a pas de vision euphorique et simpliste du désir dans les
Nuits. Le conte ne s'y met pas au service de l'amour. »

C'est bien juste : le conte n'est pas au service de l'amour,
c'est l'inverse. Mais avant d'y venir et de voir comment cela
est possible, reprenons la question de Jamel Eddine
Bencheikh : « [...] pourquoi une reine se donne à un esclave ? »
Pourquoi, en effet, Les Mille et Une Nuits ont-elles choisi de se
donner comme commencement, comme cause du récit, ce
scénario ?

Revenons à la scène : un roi part en voyage pour rendre
visite à son frère. Il oublie le cadeau qu'il voulait lui apporter
(c'est toujours l'oubli qui est la source d'une découverte ou d'un
nouveau point de vue...) et revient sur ses pas ; c'est là qu'il
trouve « son épouse étendue sur le lit royal enlacée à un
esclave noir du service des cuisines1 3  ». La réponse à la
question est assez évidente : Les Nuits ont voulu que ça
commence par la défaite du maître et que cette défaite ait
pour cause le spectacle de la jouissance sexuelle de sa femme
avec le dernier de ses serviteurs, celui qui est précisément
supposé être privé de sa jouissance au regard du maître. Donc,
au commencement de l'histoire, il n'y a pas de maître de la
jouissance. Le rapprochement avec le récit de la paternité



dans la Genèse s'impose, sauf que nous sommes ici devant un
renversement : l'esclave ne vient pas à la place de la
maîtresse, mais à la place du maître, et l'enjeu n'est pas le don
de l'enfant, mais celui de l'imaginaire et du texte. Pour qu'il y
ait ouverture de l'imaginaire, il faut ce retrait de la jouissance
toute à celui qui est supposé posséder la souveraineté. Il y a
qu'il n'y a pas de jouissance absolue. La possibilité des mille
nuits plus une, c'est-à-dire de la durée indéterminée et du
temps d'une histoire, commence quand il y a, non pas don de
l'imaginaire, mais quand l'imaginaire met en scène la
jouissance totale comme impossible. Pour que la vie vive, il
faut une opération de l'imagination qui dit la possibilité de
l'impossible. Il y a donc un imaginaire qui fait don de
l'impossible. Si nous reprenons la formule « il y a, il n'y a
pas », nous pouvons dire maintenant que le « il y a » doit
nécessairement être imaginaire, imaginaire par lequel peut
être posé le réel du retrait (il n'y a pas). Nous proposons donc
d'appeler cet imaginaire : l'imaginaire nécessaire, pour le
distinguer de l'imaginaire du contenu de la narration.
L'imaginaire nécessaire est donc le texte hors de toute
thématisation, comme tramage, tissage, entrelacement des
signifiants. Que le retrait d'une part de la jouissance du maître
laisse un vide où l'imaginaire nécessaire vient dire le retrait
qui l'a rendu possible, ce n'est là qu'une autre version du père
comme don de l' impossible. Or, le texte de l'imaginaire
nécessaire se dit encore une fois du lieu du féminin. Nous
retrouvons ainsi la structure originaire déjà approchée comme
féminin divisé entre deux femmes, la femme de l'Autre (la
reine) et l' autre femme (Shéhérazade).

Cependant, on peut objecter qu'il y a ici un entre-deux
différent de celui du féminin, l'entre-deux hommes où la reine
comme objet de jouissance est placée entre l'esclave et son
maître. C'est bien vrai, cet entre là est celui à partir duquel
s'enchaîne la narration de l'histoire, mais il ne donne lieu qu'à



une lutte violente qui ne peut déboucher que sur la
neutralisation de l'esclave négateur de la souveraineté, ou bien
sur l'effondrement de la toute-puissance du maître. D'ailleurs,
l'esclave n'a-t-il pas déjà renversé la chose sexuelle du maître
pour en jouir ? On connaît la dialectique des rapports entre ces
deux hommes décrite par Hegel, rapports dont l'espace relève
du champ de bataille et non de l'espacement originaire du
retrait, propre à l' entre-deux femmes comme condition de
possibilité du don de l'impossible.
 

Ici aussi le récit semble disposer d'un savoir sur la
temporalité psychique, sur la logique du trauma, de
l'organisation narcissique et des relations passionnelles à
l'autre dans tous ses états. Ce n'est pas le roi qui observe pour
la première fois la scène de la tromperie qui devient fou et
entreprend « d'épouser chaque nuit une femme vierge qu'il
tue à l'aube ». Il faut une autre clause que le récit va faire
intervenir dans la séquence suivante. En effet, après le choc de
la scène sexuelle, le roi tue la reine et son amant, puis quitte
son palais dans un état d'hébétude mélancolique, pour aller
voir son frère, lui aussi roi d'un pays voisin. Il découvre alors
que l'épouse de ce dernier se livre à des orgies comme la
sienne. Il se sent soulagé de n'être pas seul à subir ce sort et se
dégage de la mélancolie. Or, c'est le deuxième roi nommé
Schâhriyâr qui va connaître un envahissement pulsionnel,
après les révélations de son frère et la constatation de visu, en
la présence de ce dernier, que sa femme le trompe au cours
d'une orgie avec un esclave noir. Tout se passe donc comme si
ce qui va arriver au roi devenu fou avait été anticipé chez son
frère qui lui a raconté ce qu'il a vu avant lui. Cette anticipation,
cette narration de l'autre qui a déjà vu à la place du moi (du
sujet) est la signature du caractère spéculaire du drame
passionnel. Pierre Fédida, dans un texte court et dense, en a
saisi toute la portée à travers une première rencontre avec un



analysant : « Parler de jalousie, n'est-ce point toujours faire
tenir le récit par le rival qui n'est autre que le double
imaginaire persécuteur1 4  ? », écrit-il. Le sujet est, en effet,
dépossédé d'une histoire par l'autre, comme le rival l'a
dépossédé de sa femme. Et c'est le vide créé par le narrateur
(le double) qui persécute le moi, en le menaçant
d'anéantissement, placé qu'il est devant un réel face auquel il
n'a d'autre solution que de glisser dans la répétition de l'autre.

Mais avant le déchaînement meurtrier, les deux frères
décideront d'aller errer ensemble de par le monde dans une
quête éperdue de l'amour, avec l'espoir de comprendre ce qui
leur arrive. Dans cette errance à deux, ils vont découvrir
l'ampleur de la perversion féminine, d'où se formera le projet
d'une vengeance sur les femmes que le second roi mettra à
exécution à son retour dans son royaume.

Ainsi, avant d'en arriver à la violence sexuelle meurtrière, le
récit intercale entre la scène traumatique et la folie, la
répétition, l'écart qui fait redécouvrir après-coup au sujet une
scène identique chez un autre qui est le même que soi.
L'errance des deux frères ensemble ne sera donc que le temps
de mûrir la haine à l'intérieur d'une dualité narcissique livrant
toutes ses potentialités mortifères. Cette dimension du double
narcissique est d'autant plus frappante que, lorsque la
séquence a rempli sa fonction, le premier roi est rejeté à
l'arrière-plan du récit, lequel devient l'histoire du seul roi
Schâhriyâr auquel la jouissance féminine a fait perdre raison. Il
y a bien un mécanisme de la jalousie à l'œuvre, repérable
notamment dans la présence de ce tiers-frère lors du spectacle
des rapports sexuels de l'épouse, mais cette jalousie ne
s'exerce pas vis-à-vis de quelqu'un d'identifiable constitué en
rival, puisque l'esclave a été tué avec la reine. Il s'agit d'une
jalousie pure et inconsciente qui, une fois le moment de
basculement atteint dans l'enceinte narcissique avec le double
ou son image spéculaire, devient une privation absolue de



jouissance, c'est-à-dire un vide de la chose, éminemment
destructeur pour le sujet. Comme nous l'avons vu avec
Roqayya, ce vide apparaît dès lors qu'il y a captation du
phallus par une autre. Ici, on peut faire l'hypothèse que c'est la
« phallicité » de l'homme lui-même (dans le désir de sa mère)
qui s'effondre. Comme si le noir logeait désormais dans toute
image aimée, la sienne comme celle de l'autre, et que chaque
femme aimable lui renvoyait cette intolérable tache obscure
sur son image, d'où il ne se voit plus aimant, mais annihilé par
l'absence de regard. C'est ce vide phallique à l'endroit de son
image que le roi essaie de combler ou d'effacer en épousant
chaque nuit une femme qu'il tue à l'aube. La jouissance de
l'esclave joue ici la fonction d'un retrait phallique insupportable
parce qu'elle signifie la castration pour le maître.

La femme dont la jouissance est dévastatrice n'est autre que
la figure de la femme sous rature. Elle a toutes les
caractéristiques de la femme produite par le déni de la
jouissance Autre : disponibilité illimitée pour recevoir les
hommes, insatiable, trompeuse, déjouant tous les contrôles. Le
meilleur exemple nous est donné dans le récit de la jeune fille
et du démon. C'est la première rencontre édifiante que les
deux frères feront lors de leur errance commune. Une jeune
fille, prisonnière d'un démon, va les obliger, sous la menace de
réveiller son époux démoniaque, à faire l'amour avec elle. Par
la suite, elle leur montre quatre-vingt-dix-huit bagues de
couleurs et de formes différentes enfilées dans un collier :
« Savez-vous ce que sont ces bagues ? demanda-t-elle. Tous
ceux qui les portaient ont couché avec moi, sous le nez et à la
barbe de ce démon cornu. Donnez-moi vos anneaux à votre
tour puisque vous m'avez baisée. » De son propre aveu, cette
femme déjoue tous les contrôles possibles : « Ce démon m'a
enlevée la nuit de mes noces. Il m'a enfermée dans ce coffret
et a mis ce coffret dans un coffre qu'il a fermé à l'aide de sept
serrures. Il a déposé le tout au fond de la mer venteuse dont



les vagues se font houleuses : lorsque la femme veut quelque
chose, nul ne peut la détourner. » Plus la contrainte est étroite,
plus la jouissance vise l'impossible. Non seulement la femme
apparaît ici toute-puissante et phallique – ne s'enfile-t-elle pas
les hommes comme des bagues –, mais, de plus, l'impossible
devient la visée de sa jouissance, là même où la réclusion est
maximale. Le poème, que la jeune femme déclame ensuite,
résume à lui seul toute la réduction de la jouissance Autre à la
jouissance sexuelle phallique :

« Jamais à femme ne te fie ! Jamais n'écoute ses
serments.

Qu'elle soit satisfaite ou furie, tout de son vagin dépend.
Elle mime un amour menteur alors que traîtrise l'habille.
Souviens-toi de Joseph pour te garder de ses ruses.
C'est grâce à Ève que Satan du ciel fit expulser Adam. »

Tel un rêve, les Nuits présentent, de récit en récit, plusieurs
visages, plusieurs éditions qui se complètent de cette même
figure de la femme sous rature. On peut même dire que les
Nuits sont une description clinique exhaustive de la souffrance
du féminin raturé.

L'histoire la plus pathétique, celle dont la finesse confine
justement à l'observation clinique, est l'histoire de ce roi dont
la moitié inférieure du corps a été transformée en pierre par
son épouse. Ce conte illustre deux autres traits de la femme
raturée : sa capacité à déproprier le propre des êtres, puisque
cette reine a transformé les sujets du royaume en poissons
rouges, bleus et jaunes selon qu'ils sont musulmans, chrétiens
ou juifs. Le second trait est relatif à l'horreur de la jouissance
de la femme sous rature, puisque l'objet de sa passion est un
Noir monstrueux qui la soumet à toutes sortes de traitements
sadiques et dégradants. Le roi l'ayant à moitié tué, la reine va
lui édifier à l'intérieur du palais un oratoire qu'elle appellera



« la chambre des afflictions1 5 ». Elle conservera ainsi, pendant
des années, mort-vivant, le monstrueux objet de sa jouissance
au vu et au su de son époux, le malheureux roi impuissant1 6.

 
La levée de la rature
 

Si les Nuits se déroulent dans l'entre-deux femmes, c'est
pour autant que Shéhérazade incarne cette autre femme qui
va lever les effets de rature sur la jouissance de la femme de
l'Autre (la femme idéale, la maîtresse), devenue perverse et
traître aux yeux du maître. En ce sens, Shéhérazade ne traite
le roi devenu fou que dans la mesure où elle traite la femme
raturée en lui, cause de la folie qui atteint l'homme dans sa
souveraineté. Déflorer des hymens et tuer des femmes, ces
deux gestes ont ici une valeur de compulsion par laquelle
l'homme, déchu de sa souveraineté, veut maîtriser son
traumatisme, retrouver sa toute-puissance et contrôler
absolument la jouissance de toute femme, en supprimant la
possibilité qu'elle puisse jouir d'un autre après lui. L'unique
veut donc garder la première fois. Seule la répétition des
meurtres peut empêcher l'émergence de la différence. C'est là
que le récit invente Shéhérazade pour différer la mort et sortir
de cette scène originaire où Schâhriyâr incarne une figure du
père de la horde, s'appropriant la jouissance de toutes les
femmes, figure très proche de celle que Freud a pensée. Sauf
qu'ici Les Mille et Une Nuits proposent un autre scénario de
sortie de l'omnipotence du père originaire, à travers
l'introduction d'un supplément imaginaire par la parole dans le
réel de la jouissance brutale.

L'homme est malade de la rature de la jouissance féminine :
tel est en clair ce qui pourrait être une sorte de diagnostic que
le conte ne cesse de dire et de redire, en répétant le même



motif selon des angles différents. Les Nuits sont la redite, par
la bouche de Shéhérazade, de cette situation dramatique de
l'homme qui veut être maître et souverain de la jouissance de
la femme. Mais l'homme a beau être roi, et l'époux un puissant
démon, il ne peut confiner cette jouissance qui se soustrait à la
toute-puissance, parce qu'elle trouve son foyer dans le défaut
même de la jouissance absolue, dans « la joui-absence »,
comme l'écrivait Jacques Lacan, ou dans le Rien qui est la
souveraineté selon Georges Bataille. Effrayée et dépitée, la
femme lui paraîtra alors plus démoniaque que le démon. Il
cherchera donc à mettre quelqu'un – un autre vaut mieux
toujours que Rien –, puis tentera vainement d'effacer sa trace,
au prix de la destruction de l'objet de sa passion. Cette
maladie, la maladie de la jalousie du Rien, trouve son origine
dans l'incapacité du sujet masculin à supporter l'impossible de
la jouissance Autre, enfermé qu'il se trouve dans le désir
phallique de la mère1 7 , que le conte met très souvent en scène.
D'où la tentative de maîtriser l'impossible par le phallicisme.
Solution classique du monothéisme si l'on se rappelle le coup
de force de la Genèse faisant engendrer divinement un garçon
par une femme de plus de soixante-dix ans.

Comment comprendre l'opération de Shéhérazade pour
enlever la rature de la jouissance féminine et restaurer le
défaut de la jouissance absolue (l'impossible) chez le Roi ?
Certes, l'homme doit être soigné, mais c'est la rature de la
femme qu'il faut lever. Il ne suffit pas de raconter quelque
chose pour que la parole triomphe des forces de la folie et de la
mort, avons-nous souligné plus avant. Nous suggérions aussi
qu'un dispositif était nécessaire pour que la parole soit
opérante. De quoi donc est faite la machine d'amour des
Nuits ?

La psychanalyse nous apprend que, lorsque la folie règne
entre deux, il faut nécessairement un tiers de raison pour que
cessent les tourments. Dans la scène de démonstration, ils



étaient en effet trois : l'homme, la femme et l'ange. Le soupçon
de la folie venait du fait qu'il y avait un doute sur la nature du
troisième : appartenait-il à l'ordre de la pulsion (le démon) ou
à l'ordre du langage (l'ange) ? L'ange s'avère être le
représentant de la parole de la loi. Mais, entre l'homme
Schâhriâyr et Shéhérazade, qui faisait tiers ? Autrement dit,
où est l'ange ?

L'ange est l'inévidence de l'évident. Dans les Nuits, il est
convoqué très rapidement :

« Le vizir, son père [le père de Shéhérazade],
l'accompagna chez le roi qui fut fort satisfait. Lorsqu'il
voulut consommer l'union, Shéhérazade se mit à pleurer. Il
lui demanda ce qu'elle avait. “Sire, dit-elle, j'ai une jeune
sœur à qui je voudrais faire mes adieux.” Le roi la fit
quérir. Dunyazade se présenta, se jeta au cou de sa sœur,
puis alla se placer au pied du lit. Le roi se leva, déflora
Shéhérazade. Après quoi, les époux s'assirent et se mirent
à bavarder. Dunyazade dit alors : “Par Dieu, ma sœur,
raconte-nous une histoire pour égayer notre veillée.” Ou
bien, selon une autre version : “Ma chère sœur, si vous ne
dormez pas, je vous supplie, en attendant le jour qui
paraîtra bientôt, de me raconter un des beaux contes que
vous savez. – Bien volontiers et de tout cœur, répondit
Shéhérazade.” »

Dunyazade ne quittera plus le couple, puisque cette
demande va recommencer chaque nuit, jusqu'à ce que la jeune
sœur soit remplacée à la fin par l'enfant du couple.

Introduire la jeune sœur dans la chambre nuptiale ne relève
pas de l'improvisation. Shéhérazade a préparé son dispositif.
Le récit dit : « Elle prévient sa jeune sœur qu'une fois chez le
roi, elle la fera mander : Lorsque tu arriveras, le roi me
prendra. Tu me demanderas alors : ma sœur, raconte-nous



donc une histoire merveilleuse. » Tel est l'artifice de
Shéhérazade selon le récit : elle vient dans la chambre nuptiale
avec le tiers !

Mais en quoi cette jeune sœur fait-elle tiers ? En ceci que,
dans le lieu même où se déroulent la relation sexuelle et la
violence de la défloration, Shéhérazade place d'emblée la voix
invoquante qui est l'instanciation de l'écoute infantile, au plus
proche du sexuel. Cette ouïe est une création de l'amour au
service du récit et donc de la vie, puisque le récit ajourne la
mort ou ajoure la nuit. L'onto-théologie reconnaît là le
fondement de l'existence et de sa préservation. Ibn Arabî ne
voit-il pas le premier amour divin dans le « sois » que l'homme
saisirait à l'état fœtal par l'ouïe ? La Genèse n'indique-t-elle
pas à propos d'Ismaël, perdu avec sa mère dans le désert, que
« Dieu a entendu la voix de l'enfant dans le lieu où il est » ?
Elle est aussi dans le nom d'Ismaël (Dieu-entend), comme si de
cette instance de l'écoute infantile surgissait la possibilité de la
transcendance du tiers qui donne le temps de vivre. On voit
comment la psychanalyse récupère cet énoncé métaphysique,
en traduisant sa topologie sur l'échelle immanente du désir,
puisque l'écoute de l'inconscient est l'écoute de l'infantile
comme dimension originelle du sujet du désir.

Dès lors, le piège d'amour ou le dispositif à différer la mort
se met à fonctionner dans les Nuits, non plus sous la dictature
de la pulsion sexuelle, mais entre hymen et tympan. Entre
l'hymen, surface pénétrable de la femme qui se donne
sexuellement à l'homme, et le tympan de la sœur, surface qui
ne peut être effleurée que par les mots. Si nous considérons la
sœur comme une figure du double ou de l'auxiliaire,
Shéhérazade, loin de se confronter directement au Roi fou,
aurait fait appel à l'autre d'elle-même impénétrable, pour
figurer ce qui en la femme n'est pas prenable sexuellement, et
cela dans le lieu où se déroule le rapport sexuel. C'est ainsi que
Shéhérazade restitue la jouissance Autre de la femme, en



entretenant toutes les nuits la part impénétrable d'elle. C'est
elle-même, donc, qu'elle entretenait au moment où elle parlait
à l'autre, jusqu'à ce que l'enfant de l'oreille (Duyazade) soit
remplacée par l'enfant réel du couple, lequel n'est que le
produit de l'amour qui, par la parole des nuits, fait venir la
jouissance entre hymen et tympan, jusqu'au jour de la survie.
 

Si l'on se confie à l'intelligence du récit, ce ne sont donc pas
les histoires délectables des Mille et Une nuits qui constituent
le traitement de la folie du roi, mais le fait que la femme est
devenue tout à la fois pénétrable et impénétrable, autrement
dit qu'elle a retrouvé sa double surface qui accueille en elle
l'homme mais le laisse devant la virginité infantile de l'entente
de la parole. Tel est le dispositif prodigieux de la levée de la
rature sur la femme que constitue le récit des Mille et Une
Nuits, récit rassemblé par les mains anonymes du langage
désirant affranchir les hommes de la tyrannie de la jouissance
absolue ou de la jouissance de l'Autre, lorsqu'un homme
prétend l'incarner.

L'analogie avec la scène de la démonstration se précise. Elle
n'est pas tant entre le roi Schâhriyâr et le prophète, puisque
celui-ci doute et croit à la femme, à laquelle il demande ce qui
lui arrive. Par la suite, lorsqu'il recevra le premier fragment
coranique, il se reconnaîtra dans sa nomination comme
l'orphelin, c'est-à-dire celui qui est référé au père mort, d'où
procède la jouissance donnant lieu à un texte endossé à Dieu,
l'Absent. L'analogie est plutôt autour du discernement par la
femme entre la jouissance Autre et la jouissance de l'Autre.
L'une relève de l'impossible comme défaite de la jouissance
totale et de sa maîtrise, tandis que la seconde est une
jouissance qui prétend à l'absolu et à l'arraisonnement de
l'impossible. La femme semble non seulement disposer d'un
savoir qui différencie l'une de l'autre, mais elle se propose de
rétablir à distance le partage et d'ouvrir à l'homme l'accès à la



sainteté et à la santé. C'est là que Shéhérazade apparaît
comme une rémanence de Khadija dans la scène de la
démonstration, cette femme à qui l'islam reconnaît un rapport
à la jouissance Autre qui délivre le prophète du soupçon de la
folie. Shéhérazade serait une remémoration de la femme qui
reçoit le salut de l'ange, de la femme d'avant la rature, dont le
conte est la mémoire immémoriale.

Singulier texte que celui des Nuits ! Il pose un problème,
invente une femme pour le résoudre, laquelle invente un
dispositif où un enfant en appelle à ce texte, lequel donne le
temps à la femme de donner un enfant à celui qui est à l'origine
du problème. En se déroulant, le texte s'est enroulé en quelque
sorte autour du problème initial de la souffrance qui est la folie
de l'homme omnipotent. Le texte fait de l'enfant le médium
par lequel il a prise sur cette folie et en même temps son
terme. L'enfant dans le texte est le moyen et la fin, le nœud de
l'histoire et son dénouement. En un mot, les Nuits établissent
une solidarité infantile entre le don du texte et le don du sexe.

Si l'exploration de quelques figures du destin de l'autre
femme nous a amenés devant ce texte qui a une valeur de
libération d'une contrainte extrême, que nous avons reconnue
comme la folie narcissique de l'homme devant la jouissance
féminine, notre tâche sera alors d'interroger les rapports entre
le narcissisme masculin et le texte islamique.

1  À sav oir Ibn Ishâq, au VIIe siècle, op. cit.
2 Ibn Arabî, fuçûç al-hikam, Bey routh, Dar al-Kitâb al-arabî, s. d, p. 1 39.
3  Pierre Legendre, « La Phalla-cieuse », La Jouissance et la Loì, Paris, UGE,

1 0/1 8, 1 97 6, p. 9-31 .
4 Cette phrase n'est qu'un exemple parmi beaucoup d'autres sur l'analogie

entre lecture et conception. Ibn Mandûr, Lisân al-'arab, Dâr Lisân al-'arab,
Bey routh, s. d., article « qara' », t. 3 , p. 42-44.

5 Sur le v erbe « lire », cf. les dév eloppements que nous av ons proposés
da n s La Nuit brisée, op. cit., p. 83-92. Mais dans ce trav ail, nous ne



formulions pas encore l'hy pothèse autour de la jouissance féminine.
6 Certes, le séminaire Encore, liv re XX, Seuil, 1 97 5, aborde

spécifiquement cette question, mais, en fait, le problème de la jouissance a
occupé à partir de là le centre de l'œuv re de Jacques Lacan, comme le
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7  G.W.F. Hegel, Philosophie propédeutique (1 81 0), Paris, Gonthier-
Médiation, § 36-39.
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1 2 Jamel Eddine Bencheikh, Les Mille et Une Nuits, ou la parole prisonnière,

Paris, Gallimard, 1 988, p. 25-27 .
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1 6 Cette séquence correspond à ce que Jacques Lacan écrit à propos de la

jouissance féminine : « S'il n'est pas de v irilité que la castration ne consacre,
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femme se cache derrière le v oile pour y  appeler son adoration [...]. » « Pour
un congrès sur la sexualité féminine », in Écrits, op. cit.

1 7  Selon une remarque judicieuse de René Major qui ajoute : « Dès lors le
masculin serait à penser à partir du féminin. » « Le Non-lieu de la femme »,
préface au liv re de Wladimir Granoff et François Perrier, Le Désir et le
féminin, Paris, Aubier, 1 991 , p. 1 3 .



Chapitre IV
 



DE LUI À LUI



 
Tout se passe comme dans le conte de

Grimm Le Lièvre et le Hérisson : « Je suis
là 1 . »

 
1. Ruse du hérisson qui prétend battre

le lièvre à la course, mais installe
secrètement au but sa hérissonne,
indiscernable de lui pour le lièvre. Lui-
même fait seulement semblant de courir
et reste au point de départ. Qu'il aille dans
un sens ou dans l'autre, le lièvre trouve
toujours au bout du champ un hérisson
qui crie : « Je suis là ! »

Martin Heidegger
 

« La Constitution onto-théo-logique de
la métaphysique », trad. À. Préau,
Question 1, Paris, Gallimard, 1968, p. 297.



 
1 
 

Clinique des Nuits
ou les tâches de Shéhérazade

 
Mise en scène d'une passion
 

« Je vous supplie en attendant le jour [...] » : de toutes les
répétitions très nombreuses qui parsèment Les Mille et Une
Nuits, c'est le rappel de cette supplication par la petite sœur de
Shéhérazade, chaque nouvelle nuit dans la chambre conjugale,
qui a le plus gêné le public des lecteurs français du XVIIIe siècle,
à tel point que le traducteur, Antoine Galland, introduira dans
le tome trois de l'édition originale cet avertissement : « Le
lecteur ne trouvera plus à chaque nuit : “Ma chère sœur si
vous ne dormez pas, je vous supplie, en attendant le jour [...]”,
cette répétition a choqué plusieurs personnes d'esprit, on l'a
retranchée pour s'accommoder à leur délicatesse1 . » Dans le
tome quinze, l'auteur en vient à prendre une décision plus
radicale : « Les lecteurs des deux premiers volumes de ces
contes ont été fatigués par l'interruption que Dunyasade
apportait à leur lecture, on a remédié à ce défaut dans les
volumes qui ont suivi2. »

Ainsi l'instance infantile de la demande du récit va devenir
« une interruption fatigante » et l'enfant prétexte à conter
sera retranché pour ne laisser subsister qu'un saut de ligne,
comme si ce qui importait désormais le plus était le canevas
séparé de ce que le récit s'est donné comme son événement, ce



pré- du texte qui a fait de lui une parole qui interrompt la folie
meurtrière du roi.
 

Qu'est-ce qui a amené les lecteurs à demander ce
retranchement ? Est-ce l'insupportable présence de l'enfant
dans cette scène archi-primitive qui conjoint l'observation du
rapport sexuel parental et l'immémoriale violence d'une figure
d u père de la horde jouissant sexuellement de toutes les
femmes, puis les tuant pour empêcher d'autres hommes d'y
accéder ? Cette condensation des deux scénarios originaires
freudiens (sur le plan individuel et sur celui de l'espèce) serait-
elle d'autant plus insoutenable que l'enfant comme sujet y est
représenté ? Ou bien est-ce le fait de la parole écrite qui rend
superflue cette place de la demande infantile, parce qu'une
autre économie de l'imaginaire vient à s'instaurer à partir de la
technique de l'imprimerie et de l'édition ? Dans cette optique,
l'enfant prétexte se réduirait à un blanc muet entre les lignes
et dans les marges de la page. Ce nettoyage est-il significatif de
l'écart entre deux civilisations, à travers la traduction de leurs
champs imaginaires ?

« Dunyazade se présenta, se jeta au cou de sa sœur, puis
alla se placer au pied du lit. Le roi se leva, déflora
Shéhérazade [...]. » La séquence est assurément abrupte,
comme si le récit voulait imposer sur-le-champ la présence de
l'enfant, en tant que témoin et acteur par lequel s'effectue une
mutation de la scène sexuelle vers la parole de l'imaginaire. La
place que cette scène occupe ne saurait donc être effacée sans
ruiner la fonction de survie du récit, face au déchaînement de
la pulsion de mort sexualisée. De toute évidence, l'enfant
prétexte constitue le pivot d'un dispositif thérapeutique,
éthique et technique que le récit propose comme élément
décisif pour engager le processus de diffèrement de la mort. La
structure de cette scène, les trois figures qui la composent, le
problème qu'elle formule, bref l'ensemble de la configuration



clinique des Nuits – et le terme « clinique » convient
étymologiquement à ce qui se déroule ici au pied du
lit – n'apparaît comme telle dans cette œuvre majeure de
l'imaginaire arabe que dans la mesure où elle procède d'une
inscription profonde de l'histoire, de la politique et de la
société. Autrement dit, si les Nuits sont à la fois une guérison
et une libération de la figure monarchique du mâle dont la
jouissance devient meurtrière, c'est pour autant que cette
figure s'impose comme une menace de fond, menace qui
requiert ce déploiement de l'imagination au pied du lit pour
s'opposer à elle et s'en délivrer. Les Nuits porteraient ainsi les
stigmates d'un excès de l'édifice islamique et de l'ordre façonné
de son sujet, autour du narcissisme masculin dans son
rapport au désir de l'Autre. On ajouterait, dans ce cas, à la
relation que Gilles Deleuze établissait dans son dernier
livre3  entre « clinique et littérature », un troisième terme pour
obtenir le jeu d'un triptyque : littérature, clinique et politique.

À cette hypothèse sur le narcissisme masculin dans l'édifice
islamique, on pourrait objecter que ce problème est celui de la
structure universelle du phallocentrisme de façon générale, et
que les fictions de l'islam ne font que reproduire sur ce plan
des éléments communs à l'ensemble de la tradition patriarcale
du monothéisme. Cette objection que nous rencontrons
souvent, souvent portée par un discours de conversion
immédiate dans la conciliation universelle, mérite d'être
discutée brièvement.

Il faudrait d'abord rappeler l'anecdote de Hegel, rapportée
par Heidegger, lorsqu'il en vient à évoquer le problème
ontothéologique de l'universalité de l'être : quelqu'un qui
désire des fruits se rend chez un marchand pour s'en
procurer ; on lui propose des pommes, des poires, des pêches,
etc., mais l'acheteur s'entête à vouloir des « fruits ». Il ne peut
se résigner à avoir chaque fois un fruit et constate qu'il n'y a
pas de « fruits » à vendre. Heidegger commente ainsi ce cas :



« Il n'y a jamais d'être si ce n'est chaque fois marqué de telle
empreinte à lui dispensée4  », et il ajoute en soulignant que ces
figures de l'être ne sont pas rangées comme des pommes et
des poires sur les étals historiques. Non seulement il y a
chaque fois une empreinte différente, mais chaque fois la
différence ne se dispense pas sans un effort pour la manifester,
par un dire, dans une langue qui lui rend et demande raison.

Reprenant une idée de Georges Devereux selon laquelle la
différence entre les cultures relèverait du pathologique5. nous
l'inclinerons vers le sens essentiel d'un discours des passions.
Comment, en effet, penser la culture comme une fondation en
raison, si elle ne s'enlève pas sur un fond d'excès, de démesure
ou d'anomalie, et comment imaginer un dire de cette fondation
s'il ne dit pas en même temps une épreuve risquée avec la
déraison qu'il veut surmonter ? La raison dans toute
institution n'échappe pas à la différance, c'est-à-dire à
l'exposition à la mort et à l'impossible qui la font trembler dans
le mouvement même de son instauration.
 

En prise avec les passions qui ont marqué leurs émergences,
les civilisations ne cessent de les machiner pour s'en déprendre
et, ce faisant, d'y puiser les ressources de leurs inventions. À
travers leur aspiration à guérir et à se libérer de leur anomalie
fondatrice, c'est-à-dire à gagner l'immunité et le salut, elles
produisent des œuvres mues par un puissant désir de sainteté
qui est le désir de traverser leurs passions et leurs excès
originaires, qu'elles gardent en même temps comme le foyer
du propre de ce qu'elles sont. Elles traversent ou non, elles
répètent le passage, elles ne cessent d'y revenir, de vénérer et
d'exécrer le retour et le dépassement. Aussi ouvrent-elles ici
et là des lieux pour donner à voir l'ombre de ces passions
s'agiter et y puiser un approfondissement de leur possibilité.

La mise en scène de l'ombre d'une passion, telle que celle
des Nuits, prend donc la valeur d'un acte, afin d'éprouver et de



se dégager d'un type de démesure qui n'est, a priori, ni celui
d'Hamlet ni celui d'Œdipe roi. Les scènes de la passion dans
une culture indiquent toujours qu'il y a eu une mémorisation
fondamentale coextensive de l'effet de la pulsion de mort, par
laquelle quelque chose de mémorable a pu s'enregistrer à
travers le texte comme réserve signifiante, psychiquement
transmissible entre les générations. On ne peut donc faire
l'économie ni de l'approche spécifique de leurs motifs, ni de
leurs forces plastiques, sans quoi la prise de l'homme dans le
champ de l'inconscient, en tant que fait transindividuel, serait
incompréhensible dans l'espace politique et historique où il vit.
Il y a une géographie des métapsychologies à constituer, à
partir des logia6  passionnelles des peuples dans leurs idiomes.
Ce serait alors la fin de l'époque des « ethnopsy »
(ethnopsychiatrie, ethnopsychologie, etc.), fin vers l'horizon de
laquelle nous nous tournons avec patience.

Que le trouble de sa féminité originaire, dont nous avons
analysé quelques séquences importantes, empreigne d'une
marque particulière la construction métapsychologique de
l'islam, c'est ce que nous avons tenté de cerner jusqu'ici. Celle-
ci paraît hantée par une contradiction paroxystique entre un
féminin qui affole l'identité masculine et en même temps qui
lui permet d'entendre raison, en assurant son ouverture au
tout Autre. L'ampleur qu'a prise la mystique en islam, au
regard des autres religions monothéistes, nous semble
correspondre à la tentative de répondre à (de) cette
contrainte, à laquelle est confronté le narcissisme masculin.
Elle est l'aventure d'une recherche par le féminin en soi
comme voie d'accès à cette essence de l'absence qui est le désir
de l'Autre. Le soufisme a ouvert à l'expérience de soi un vaste
désert où la jouissance phallique théologique épuise ses
repères et rencontre l'exil langagier du manque en Lui (Dieu se
nomme Lui : huwa, en islam), là où son institution rendait la
femme coupable de ce manque, qu'elle traduit en un défaut



fondamental de raison et de religion7 . C'est un fait que le
manque qu'introduit la jouissance féminine subvertit le
rapport d'identité de Lui à Lui – Lui est Lui (huwa huwa) est
la formule de l'identité absolue – sur lequel se calque le sujet
masculin de la théologie8.

Arrêtons-nous encore devant cette scène des Nuits : elle est
notre meilleure introduction, tant par le problème qu'elle pose
que par la solution qu'elle prescrit face à l'impasse du
narcissisme masculin qui va nous occuper dans ce chapitre, à
travers quelques séquences de l'interprétation islamique.

 
Le roi et son double
 

Pour l'un et l'autre roi, pour le roi et son double ou bien
encore pour le roi et le roi, la découverte de la jouissance
sexuelle de la reine avec un esclave a un effet de non-sens qui
vient brutalement mettre une limite à la toute-puissance
souveraine, provoquant une déperdition d'être dont
témoignent la mélancolie et le choix de l'errance à deux dans le
monde.

Le processus de l'aliénation qui mène à la folie est dès lors
amorcé. D'évidence, il réside dans la relation duelle entre un
« Moi et Moi » qui revient, du fait de la répétition à l'identique
de la même histoire, à un « Toi c'est Moi ». Notons ici que les
Nuits sont proches du repérage que Jacques Lacan a effectué
autour de la question du « Vel de l'aliénation » à partir de
Hegel9, puisque le point de départ, que nous avons désigné
comme retrait de la jouissance absolue, ouvre pour le roi et le
roi une expérience du manque violente, dont les termes sont
les positions du maître et de l'esclave. Mais peut-on parler
véritablement d'une lutte dans ce cas ? Car le roi découvre
soudain l'esclave à sa place et fait subitement le constat qu'il



peut manquer dans le désir de la reine. En principe, là où il y a
le roi, l'esclave ne devrait pas être ; or son éviction de ce lieu
exclusif va ouvrir pour le roi et le roi une épreuve de
destitution, une blessure irréparable de leur narcissisme de
maîtres. En effet, quand bien même l'esclave a perdu la vie, il a
gagné du côté de la chose, puisque non seulement le maître est
délogé de sa place et confronté au manque dans le désir de
l'Autre, mais, de plus, en tuant la reine, il supprime cet Autre
qui est l'objet de son désir. Le maître se trouve donc précipité
dans un processus d'évidement catastrophique.

Cependant, le vide ne cause pas la folie. Le récit le démontre
bien, puisque devant la même situation il n'y a qu'un roi qui
devient fou. Il faut une condition supplémentaire de
dépossession liée au langage. Ce n'est pas le roi narrateur qui
devient fou, mais le second qui est amené à voir par le récit (la
vue) de l'autre, ce qu'il verra ensuite par lui-même. C'est là
que se produit la captation spéculaire qui aliène le sujet,
absorbé par le roi (le Moi) narrateur. Avant de constater que
l'esclave lui enlève sa reine, c'est le semblable qui l'a dépossédé
d'une parole sur ce qui n'a pas encore eu lieu, de sorte que,
lorsque l'événement se produit devant lui, le Moi devient fou
d'être ravi effectivement dans la répétition de l'autre. Le
ressort de l'expérience fondamentale de la destruction des
femmes, par la suite, réside en ce point, puisqu'elle est la
réponse agressive à cette intrusion dépropriante du pair, qui
vient avant celle de l'esclave. En épousant chaque nuit une
femme vierge qu'il tue à l'aube, c'est la trace de l'autre (l'autre
roi et l'autre esclave) qu'il veut effacer de l'objet de son désir.
Mais dès que l'objet se constitue et qu'il y accède, c'est l'autre
qui surgit à travers lui. Dès lors, il y a mise en œuvre d'un pur
désir sans objet ou d'un désir dont l'objet serait le vide. C'est le
fantasme de jouissance de ce que l'on pourrait appeler la
vierge éternelle, c'est-à-dire la jouissance sexuelle de la pure
destruction ou de la mort. La pulsion échoue sur les bords de



cet impossible, d'où la répétition.
Le fantasme de la vierge éternelle est chez l'homme l'effet

de l'agressivité de la relation imaginaire à l'autre homme, qui
prend le tour extrême d'une tentative d'effacement de la trace
de l'Autre dans la femme. Des auteurs musulmans l'ont illustré
en imaginant ces femmes mythiques du paradis que l'on
appelle houris, supposées récompenser les élus de Dieu.
« Chaque fois que l'on couche avec une houri, écrit Suyûtî, on
la trouve vierge. D'ailleurs la verge de l'élu ne se replie jamais.
L'érection est éternelle1 0. » Derrière cette promesse
paradisiaque se profile le fantasme originaire radical du sexe
phallique unique qui abolit le manque qu'introduisent la
différence de jouissance des sexes et leur altérité.
 

Il s'agit donc là du fantasme de jouissance absolue, qui
aboutit à l'émergence de cette scène archi-originaire qui va en
deçà de celle du Père de la horde, parce qu'elle comporte non
pas seulement une appropriation de toutes les femmes mais
une tentative de régression vers l'objet originaire de la pulsion
sexuelle, celui dont la barrière de l'inceste a séparé le sujet,
instaurant à sa place les substituts. « Or, écrit Freud, la
psychanalyse nous apprend ceci : lorsque l'objet originaire
d'une motion de désir s'est perdu à la suite d'un refoulement, il
est fréquemment représenté par une série infinie d'objets
substitutifs, dont aucun ne suffit pleinement. Voilà qui nous
expliquerait l'inconstance dans le choix d'objet, la “faim
d'excitation”, qui caractérisent si fréquemment la vie
amoureuse des adultes1 1 . » Shâhriyâr est en fait le contraire
de cela, une figure antinomique de celle de Don Juan ; il ne fuit
pas l'horreur de l'objet originaire en augmentant la série par
une de plus ; il veut plutôt diminuer la série par le meurtre :
chaque nuit, une de moins. D'où sans doute le titre Les Mille et
Une Nuits, qui signifie le rétablissement de la série, éloignant
de l'unique et de l'originaire. De même, à l'inverse de Don Juan



qui cherche à sauver son désir, il s'agit ici de quelque chose
comme un désir de la fin du désir, puisque le but serait de
retrouver un objet originaire non entamé par l'Autre. Le désir
de n'avoir pas à désirer est une visée extrême du désir
masculin, expression de la pulsion de mort qui veut posséder
le Tout et le Rien de la femme. L'évidement de la série pour
parvenir au premier terme fait éprouver l'effroyable
imminence de la jouissance absolue, mais ne débouche que sur
la destruction. C'est pourquoi nous voyons dans le conte
prologue des Nuits une scène archi-originaire, au sens où ce
désir d'abolir le désir rencontre l'impossible. Mais ne s'agit-il
pas là du noyau fantasmatique de la figure du guerrier viril du
désert, tel que nous le rencontrons par exemple dans la poésie
arabe, qui a donné lieu dans sa forme la plus sublimée à ce que
Nadia Tazi a appelé « une virilité aristocratique, courtoise,
« stoïcienne »1 2  ? On pourrait alors désigner en quelques mots
le dessein qui s'exprime dans l'extrémité de ce désir : un désir
qui vise le désert1 3 .

Le fantasme de la vierge éternelle ou le furieux désir du
désert, voici le point ultime de ce que nous pouvons atteindre
de la question de la jouissance masculine dans les Nuits, à
laquelle se confronte Shéhérazade.
 

On entrevoit en quoi consiste la tâche de Shéhérazade afin
d'arrêter l'évidement destructeur : réinscrire l'impossible
accès à l'objet originaire, en donnant contour au vide par le
langage, en restituant la fonction écran de l'imaginaire.

 
L'histoire de Jawdar
 

L'un des exemples significatifs de la réinscription de
l'impossible dans Les Mille et Une Nuits est l'histoire de



Jawdar. Il s'agit d'un adolescent qui part à la recherche d'un
trésor enfoui sous terre, guidé par un sorcier marocain. Le
sorcier fait brûler des encens, récite des formules secrètes. Il
parvient à assécher le fleuve ; or sous le fleuve se trouve, dans
un gouffre, le trésor. Mais Jawdar doit ouvrir sept portes pour
y accéder... Il doit ouvrir les six premières portes en récitant
chaque fois une formule. Et chaque fois, à chaque porte, il doit
subir sans broncher, avec courage, son propre meurtre. Il est
assassiné et il ressuscite. Il ressuscite seulement s'il subit cette
épreuve avec courage. Arrivé à la septième et dernière porte,
le sorcier marocain lui dit : « Tu devras frapper à la porte. Ta
mère sortira et te dira : “Bienvenue à toi mon fils, viens me
saluer.” Mais tu lui diras alors : “Reste éloignée et ôte tes
vêtements”. Elle te dira : “Mon fils, je suis ta mère. J'ai sur toi
les droits que donnent l'allaitement et l'éducation. Comment
veux-tu que je t'expose ma nudité ?” Tu répondras : “Enlève
tous tes vêtements, sinon je te tue.” Regarde alors à droite, tu
trouveras un sabre accroché au mur, prends-le, dégaine-le et
dis-lui : “Enlève tes vêtements.” Elle cherchera encore à
biaiser, à implorer, mais point de pitié. Chaque fois qu'elle
enlève un vêtement, dis : “Il faut tout enlever.” Menace-la de
mort jusqu'à ce qu'elle ait ôté tous ses vêtements et apparaisse
entièrement nue. Alors tu auras déchiffré les symboles, annulé
les blocages et mis ta personne en sécurité. » Et le magicien de
préciser : « N'aie pas peur, Jawdar, car ce n'est qu'un spectre
sans âme. »

Assez clairement dit, ce dont Jawdar doit triompher n'est
pas sa mère mais le spectre (shabah) de la mère. Alors que
Jawdar parvient à traverser l'épreuve de sa propre mort,
devant le spectre de sa mère il ne réussit pas du premier coup,
il lui faut s'y reprendre à plusieurs reprises : « Jawdar
parvenu devant sa mère ne put point lui imposer d'enlever
l'ultime cache-sexe. Il était troublé par sa mère qui ne cessait
en effet de répéter : “Mon fils, tu tournes mal ; mon fils, ton



cœur est de pierre ; tu veux donc me déshonorer, mon fils ?
Ne sais-tu point que c'est interdit (harâm) ?” Alors Jawdar,
devant ce mot d'interdit, renonce à ce projet et de dire à sa
mère : “Garde le cache-sexe.” Radieuse, la mère de crier : “Tu
t'es trompé, qu'on le batte.” » Jawdar est battu presque à
mort, il est jeté au bord du gouffre. Il doit s'y reprendre une
deuxième fois avec le magicien, un an plus tard. Jawdar
recommence les opérations magiques, et il réussit cette fois-ci
à dévêtir entièrement sa propre mère. Une fois celle-ci
complètement nue, elle se transforme en « un spectre sans
âme ».

Affronter l'inceste le sabre à la main, voilà la formule du
héros selon Shéhérazade, non pas simplement pour tuer la
mère ou pour accomplir le matricide, comme on le dit souvent,
mais pour conclure au bout d'un geste courageux que l'inceste
est impossible1 4, puisque le franchissement du seuil ne se
résout pas tant dans la confrontation avec la nudité réelle de la
mère qu'avec celle de son fantôme. La finalité du parcours
initiatique apparaît dans un certain dévoilement du spectral
par rapport au réel du manque, à travers lequel le sujet
élabore le retrait de l'objet premier de son désir. Il y a il n'y a
pas évoque tout à la fois ce retrait originel, et en même temps
la subsistance d'un reste qui dure, nous faisant articuler : Il y a
qu'il n'y a pas, en tant que don de ce qui se retire. Il y a prend
donc la valeur d'un appel au revenant, que nous devons en
même temps dissiper, comme si nous étions sans cesse incités
à perdre ce que nous avons déjà perdu. Croire au spectre, c'est
croire au reste qui soutient l'énonciation d'un il y a.

Si l'on suit les développements du livre passionnant de Jean-
Joseph Goux Œdipe philosophe1 5, où il montre comment la
tragédie d'Œdipe peut être pensée comme un mythe qui
constitue une anomalie par rapport à d'autres mythes ayant le
même motif, et que cette anomalie est celle d'un sujet qui se
soustrait au rituel initiatique du monde antique (d'où le



renversement de la sphinge) et se trouve de ce fait conduit à la
transgression radicale des lois humaines ; si, en parallèle avec
ces analyses, on se rappelle le cadrage rigoureux donné par
Philippe Lacoue-Labarthe dans « Œdipe comme figure1 6  », qui
cerne le fond métaphysique à partir duquel Freud va donner
valeur de concept et de théorie au sujet autoréflexif moderne,
recourant à cette anomalie dans l'ordre du subjectum de la
tradition occidentale, on pourrait avancer l'hypothèse que
l'illusion psychologique moderne a été de dérober l'impossible
derrière l'interdit, impossible que la tradition a su bien garder
jusqu'à un certain point par sa construction imaginaire, comme
en témoigne le récit de Jawdar.

Tout en découvrant qu'Œdipe est le nom propre (européen)
du sujet de l'inconscient, Freud n'a-t-il pas privilégié, dans son
approche de l'inceste avec la mère, le registre de l'interdit,
alors que, dès L'Esquisse, il a pensé l'irrémédiable perte de
l'objet originel ? Le désir incestueux peut avoir lieu, il est
même souhaitable qu'il existe et que l'interdit dise cette
possibilité qui va s'avérer impossible. On voit bien comment,
dans ce conte, Jawdar rate son passage dès lors qu'il se laisse
prendre à l'invocation de l'interdit par sa mère (« Tu t'es
trompé, qu'on le batte, dit-elle »). L'énoncé de l'interdit
semble, dans cette situation, être complice de la tromperie du
spectre. Plus exactement l'interdit peut faire croire que le
spectral est réel, il ne tranche pas dans ce moment et dans cet
état spectréal où le spectral et le réel sont indiscernables,
parce que l'image investie d'affect ne porte pas d'indice de
réalité, y compris dans son énoncé. Il faut donc que le sujet
aille jusqu'au bout de son désir de passer le seuil et trouve le
vide comme trésor, à l'instar de quelqu'un qui doit aller jusqu'à
la fin de sa phrase pour rencontrer l'espace d'inexistence de
l'objet vers lequel le je l'a précipité, et découvrir qu'il reste à
dire... Le dire est du côté du spectréal comme tout le langage
dont est tissé l'inconscient, mais c'est le reste, la trace, le « en



attendant le jour » de Dunyazade qui placent le sujet devant le
vide, l'inaccessible, l'horizon d'attente. Le « reste à dire »
diffère la mort et nous introduit dans un rapport possible à
l'impossible ou au réel. C'est ce que Francis Ponge a appelé
l'« impossible qui dure » qui rend la vie si difficile, nous dit-il,
mais, en même temps, ce par quoi « nous avons tout à dire... et
nous ne pouvons rien dire ; voilà pourquoi nous recommençons
chaque jour...1 7  ».
 

Ouvrons une rapide parenthèse. Sommes-nous pour autant
conviés à retrouver la garde de l'impossible que la tradition
avait montée pour le bénéfice de son sujet ? Nous savons
l'inanité des tentatives de ravaudage. Le mouvement islamiste
nous a montré où mène l'illusion des restaurations. Les
impasses de l'imaginaire de la tradition devant les
recompositions dictées par la science sont patentes. Par
exemple, certaines versions du conte de Jawdar ne s'arrêtent
pas à la dissipation du spectre maternel, mais font accéder le
sujet à un trésor au-delà du vide, ce qui rétablit l'imaginaire de
la fécondité phallique et fait de l'impossible un simple passage
pour accéder à la plénitude. C'est le coup de la Genèse avec
l'engendrement d'Isaac, et non son adoption. On ne peut
souscrire à ce mirage de happy end, bien que le processus de
ces textes soit si proche de ce que nous comprenons
aujourd'hui du rapport du sujet à la loi. Maintenir l'enjeu de
l'impossible comme arrêt, comme transcendance du vide pour
le sujet moderne est une tâche essentielle, mais très difficile,
notamment à cause de la façon dont la technique et la gestion
se sont emparées du spectréal. Mais la littérature, l'art
contemporain, la psychanalyse tentent de reprendre une
haute garde et d'ouvrir les clairières nécessaires, à condition
qu'ils ne soient pas cantonnés dans les réserves muséales ou
les temples de la consommation. À nous d'inventer des
dispositifs de passage vivants pour les sujets, à partir de là.



J'ajouterai que la question du spectréal est un point
fondamental dans la problématique du devenir psychanalyste.

 
La seconde tâche de Shéhérazade
 

Si nous essayons maintenant d'examiner la seconde tâche de
Shéhérazade, à côté de celle de l'inscription de l'impossible
accès à l'objet originaire, nous devons nous demander en quoi
l'enfant prétexte constitue une fonction structurale de bord
dans la scène archi-primitive des Nuits.

On pourrait, dans un premier temps, rappeler
l'interprétation classique qui fait apparaître l'enfant comme un
tiers terme (qui en appelle à lui en l'occurrence), soit le phallus
en tant que signifiant universel qui limite la jouissance entre
les sexes, en l'amenant par la parole du côté du manque et du
désir. Son irruption dans la scène, dès la défloration et sa
supplication répétée, ne laissent pas de doute sur cette
fonction d'interruption (qui a tant gêné les lecteurs du XVIIIe

siècle). On remarquera alors aussitôt que ce phallus est référé
au père de la narratrice et que Shéhérazade vient avec sa
sœur, soit l'enfant de son père. C'est un coup magistral du récit
qui consiste, à l'égard d'un homme qui ne supporte pas la trace
de l'Autre dans l'objet de son désir, de lui imposer d'emblée la
situation de n'être qu'un substitut. On se souvient, en effet, de
la remarque de Freud dans son article sur le tabou de la
virginité : « L'époux n'est pour ainsi dire toujours qu'un
substitut, ce n'est jamais l'homme véritable, c'est un autre qui
a marqué le premier la capacité amoureuse de la femme et
dans les cas typiques, cet autre, c'est le père, lui n'est tout au
plus que le second1 8. » La narratrice a donc pris de l'avance,
elle est la vierge qui signifie qu'elle est déjà entamée depuis
toujours par le désir du père et que le roi arrive en retard,



même si l'hymen est intact. L'enfant prétexte signifie donc que
l'origine originaire n'existe pas. On pourrait suivre ici Hegel, en
disant que, de façon générale, par l'enfant, l'origine se
supprime1 9.

Prétexte : cause supposée, raison apparente dont on se
sert pour cacher le motif réel d'un dessein, d'une action, dit
Émile Littré. On ne peut mieux dire le simulacre de la
narratrice, par lequel le texte pivote sur lui-même et s'envoie
par l'enfant la supplication, l'espérance mise en lui pour
attendre le jour. Le pré-texte n'est donc pas un hors-texte,
mais son espacement interne qui est marge, réserve, fabrique
du pré-, selon le titre d'un recueil de Francis Ponge, à travers
un jeu de séparation et de retournement sur soi. L'enfant est
l'écart en soi du texte par lequel il se dit à lui-même : viens. Le
texte s'invite par lui au pied du lit. Shéhérazade ne dit pas au
roi : « Écoutez-moi Sire, je vais vous raconter une histoire » ou
bien « Voulez-vous Sire que je vous raconte une histoire ? »
Elle ne demande pas elle-même pour elle-même. Elle ne se
place pas dans une interlocution de faveur entre « je et tu »,
« toi et moi ». Elle choisit cet enfant très proche d'elle et de son
identité sexuelle pour solliciter l'ouverture d'une autre scène
dans la scène archi-primitive. L'enfant sert donc à faire parler
un autre, à introduire la parole d'un Autre par la voie de
l'imaginaire. La narratrice invente ainsi la troisième personne.
La supplication est ce point de basculement de l'appel adressé
à l'Autre, à son intercession, à sa suppléance devant l'enjeu de
vie et de mort. Il faudrait garder en vue ce rapport étroit
entre supplier et suppléer, car il y va de l'événement d'un pli
nécessaire (supplicare, c'est proprement plier sur les genoux)
qui permet d'introduire le supplément imaginaire au cœur du
réel sexuel.
 

De même, Shéhérazade ne demande pas non plus l'arrêt du
massacre des femmes, elle raconte et ce qu'elle raconte vient



en avant pour dissimuler le véritable motif : sauvegarder la
vie, la sienne et du même coup celle des autres femmes. Cette
disposition n'est pas factuelle dans la mise de la scène. L'enfant
et l'imaginaire se placent au-devant par rapport à un enjeu de
fond qui est la restitution de la raison pour garder la vie. En ce
sens, le prétexte introduit un écart, un jeu entre deux plans.
L e jeu dont il s'agit n'est pas le conte lui-même mais la
possibilité de fabuler, en tant que demande infantile tenant
lieu de cause supposée ou de paravent derrière lequel
l'imaginaire peut jouer comme un enfant.

C'est ce pli entre le devant et l'arrière qui permet de créer
les conditions d'une ambiguïté fondamentale, semblable à celle
dont parle Freud dans La Gradiva de Jensen20, où il montre
comment, pour guérir Norbert, il fallait que le discours
acquière un double sens. Le premier sens suit le délire afin de
gagner sa confiance et de pénétrer sa pensée, tandis que le
second interprète le délire selon le langage de la vérité
inconsciente. On se souvient de l'étonnement de Jamel
Edddine Bencheikh à ce sujet : « La conteuse [Shéhérazade]
chargée d'obtenir la grâce du souverain bafoué s'empresse de
lui raconter des histoires qui, en toute logique, ne peuvent que
le confirmer dans son sentiment à l'égard des femmes. »
L'ambiguïté donne donc la possibilité de la double entente
comme jeu. Et pendant que l'enfant écoute une histoire,
l'imaginaire joue là où la jouissance dévastatrice se déchaîne
pour lui faire entendre raison.

La notion de jeu doit être accentuée dramatiquement ici,
puisqu'il s'agit du risque de la vie. On se rappelle, en effet, que
Shéhérazade se porte volontaire, contre l'avis de son père, non
pas pour affronter la folie du Roi par la ruse féminine comme
on l'a dit, mais pour installer le jeu dans les parages de la mort
e t dis-traire le maître de son attrait. Dès lors, dire de ce jeu
qu'il est « play » et non « game » n'est pas suffisant, si nous ne
soulignons pas aussitôt qu'il s'agit d'un jeu de dissimulation



aux lisières de la mort. Or, un tel jeu de la parole et de
l'imaginaire avec le sexe et la mort ne peut être que le grand
Jeu que nous appelons du nom d'Inconscient.

Cela implique que l'inconscient soit dissimulé dans la scène
dite « primitive » ou « originaire », sans quoi la « primitivité »
ou l'« originarité » aurait tout emporté, jusqu'à la possibilité de
la scène même. L'inconscient est ce qui a vu et entendu pour
nous depuis la nuit des temps où régnait le maître de la
jouissance absolue qui donne la mort, et veut garder la
virginité sans la trace de l'Autre.
 

Dès qu'il y a histoire, récit ou mythe, cela suppose le
dérobement, le simulacre, le jeu. Bref, chaque fois que la survie
donne à voir et à dire sa trame, l'inconscient était déjà là dans
le tramage du sauf de la vie. Il y a toujours déjà l'inconscient
là. Plus précisément, l'inconscient est le « là » du « y » entre
« il » et « a ». « Y » disjoint le rapport d'appropriation transitif
dans « il a », ce qui veut dire que par son intercession « y »
marque que dans « il y a », « il » n'a pas. Absolument pas. Le
« y » est une séparation qui précède la négation, séparation
qui vient sous le mode de la dis-traction. La distraction est
l'ouverture du lieu de l'inconscient. Une ouverture qui précède
l'affirmation et la négation. L'inconscient ne saurait alors être
le point de vue d'un spectateur extérieur à la scène, il se
trouve au-dedans comme condition de possibilité de son
ouverture en tant que scène. Il l'ouvre de l'intérieur par un
supplément imaginaire infantile, là où régnait la brutalité
meurtrière de la jouissance absolue. Nous proposons ainsi de
radicaliser la position théorique exprimée par Jean Laplanche
et Jean-Baptiste Pontalis dans Fantasme originaire,
fantasmes des origines, origines du fantasme. Ce n'est pas
seulement le sujet qui est dans le fantasme originaire, c'est
l'inconscient comme jeu qui ouvre la possibilité de « la
scénité » et de « l'originarité » où vient trouver abri le sujet21 .



En somme, le meurtre du Père imaginaire de la horde ne peut
avoir été commis que par des moyens purement imaginaires :
la narratrice a tué le père par le simulacre de l'enfant prétexte
qui a porté le coup de la distraction, au cours de laquelle se
produisit l'immunisation temporaire de la vie par la fable. Et si
nous reprenions la formule d'Abdelkébir Khatibi qui résume la
contrainte dans laquelle le terrible roi a mis Shéhérazade :
« Raconte une histoire ou je te tue », on pourrait dire, alors,
que Shéhérazade a répondu : « Je te tue en te racontant une
histoire. » C'est un fait peu remarqué, mais le roi dans Les
Mille et Une Nuits ne dit mot, dès que la narratrice a parlé. Il
fait le mort dans un tombeau imaginaire.

 
L'axe Shéhérazade, Schâhriyâr
 

La scène des Nuits est donc le lieu où se rencontrent d'une
manière axiale la problématique du refoulement de la féminité
avec tous ses avatars et les impasses du narcissisme masculin
dans ses effets violents sur son autre du même sexe. Axiale
veut dire qu'elle indique une orientation dans les rapports
d'altérité, où la confrontation de l'homme à l'autre homme (et
au double) va être l'enjeu de la constitution d'une référence
pour l'identité masculine et son inscription généalogique, sous
le mode de la perforation et de la performance22.

Il semble que les inventions spirituelles du monothéisme se
soient constituées, dans une large mesure, pour résoudre les
problèmes de la destructivité du sujet masculin, dans ses
rapports narcissiques de disjonction-conjonction avec l'Autre
originaire, et de captation par l'image du semblable. Le trouble
commence dès qu'il y a deux hommes ensemble ou dans une
relation généalogique interne. Apparaissent alors les différents
scénarios de la violence : le sacrifice (le père et le fils), le
meurtre du semblable (les frères), l'extermination (l'enfant et



le génocidaire), les déclinaisons de l'individualité (un, deux,
un), la communauté (le fondateur et son héritier).

Dans ce qui va suivre, nous allons approcher la façon dont
l'islam, héritier des fictions monothéistes qui l'ont précédé, a
traité quelques figures fondamentales du rapport entre-deux
hommes. Bien évidemment, les situations ici présentées
n'épuisent pas toutes les possibilités ; ce ne sont que des cas de
figure de la manifestation de l' impossible auquel l'imaginaire
nécessaire cherche à donner acte d'inscription et à proposer
des détours, parfois désespérément.
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Le sacrifice et l'interprétation
 

Le sacrifice dans le monothéisme se veut être une
interprétation et une solution au problème de la violence. Il
s'institue à partir d'une séquence particulière qui se trame à
l'intérieur de la configuration de la famille patriarcale, entre le
père et le fils. Cette configuration est, en effet, hantée par la
question de l'intrication du père et du fils, de leur
entremêlement imaginaire à un point tel que leur existence,
leur devenir, leur salut viennent à se poser en termes de
meurtre de l'un ou de l'autre.

Le monothéisme a voulu faire de la symbolisation de cette
violence son fondement ; il l'a élevée à la dignité d'un modèle
pour la résolution de la violence de façon générale. Il s'agit
donc de l'élection d'une scène dramatique où se joue le
spectacle du meurtre du fils par le père ou du consentement
du père au meurtre du fils.

Sachant que d'autres traditions non monothéistes mettent
en avant l'inverse, à savoir le meurtre du père par le fils, le
choix de l'une ou de l'autre des versions modifie
l'interprétation de la violence, de son processus et de sa
résolution, et notamment sur un point précis : l'origine du
désir meurtrier, chez le père ou chez le fils.

Le monothéisme biblique, bien que choisissant le sacrifice du
fils, n'opte pas pour autant pour une localisation simple du
désir sacrificiel du côté du père. Le père est, en effet, le sujet
de Dieu, exécutant sa volonté dans une mise à l'épreuve
terrible : celle de l'exigence du Plus Haut de détruire le plus



cher, ou bien le désir de l'Un de détruire l'unique. Le désir
sacrificiel est donc localisé chez l'Autre, l'Autre par la grâce
duquel s'opère la substitution qui n'est que la récompense de la
soumission absolue du père.

Si le judaïsme et l'islam semblent s'accorder pour présenter
une solution où le désir sacrificiel ne se réalise pas, mais trouve
le moyen d'une substitution, la solution chrétienne opte
radicalement, comme on le sait, pour l'effectuation réelle de la
mise à mort du fils.
 

L'islam, qui est dans la position historique de connaître la
solution judaïque et la solution chrétienne, refusera
l'accomplissement du désir sacrificiel du fils, puisque le Coran
soutiendra à propos de Jésus : « Ils ne l'ont pas tué, ni crucifié,
cela leur est seulement apparu ainsi » (S. IV, 157), mettant
ainsi quelqu'un d'autre (un sosie) à la place du Christ, ce qui
rétablit la substitution1 .

Si l'islam restaure la solution biblique de la substitution, il lui
apporte certaines modifications sur quelques points
importants ; c'est ce qui nous permet de parler d'une version
ou d'une interprétation coranique du sacrifice du fils.

Cette interprétation s'inscrit dans une vaste conjoncture où
le sacrifice d'Abraham apparaît comme l'une des articulations
généalogiques majeures du texte coranique avec le
monothéisme biblique. La scansion rituelle, commémorant
chaque année, lors de la fête de l'Aïd, le geste d'Abraham par
l'immolation d'un mouton est à cet égard cruciale, puisqu'elle
réactualise le récit de la substitution sacrificielle et lui donne
corps. Chaque année, chaque père de famille, en refaisant le
geste supposé, procède à une subjectivation de l'acte initial.
Cela coïncide avec la fin du pèlerinage à la Mecque. Il n'y a pas
de pensée possible du sujet en islam sans prise en compte de
cette théâtralité domestique du sacrifice.

La réactualisation dans l'espace familial du geste d'Abraham,



nous allons le voir, est présente dès l'émergence de la version
islamique du sacrifice du fils.

Le récit coranique du sacrifice
Partons d'abord du récit coranique. Il commence par cette

invocation d'Abraham : « Seigneur, accorde-moi un fils parmi
les saints », et se poursuit ainsi2  :

« Nous lui annonçâmes un fils longanime.
Quand l'enfant eut atteint l'âge d'aller avec son père,
celui-ci dit : “Mon cher fils, je me vois en songe, en train
de t'immoler. Considère ce que tu en penses.
– Mon cher père, répondit-il, fais ce qui t'est ordonné.
Tu me trouveras, s'il plaît à Dieu, parmi les patients.”
Après que tous deux se furent soumis et qu'il eut placé
l'enfant front contre terre,
Nous lui criâmes : “Ô Abraham ! tu as cru en ton rêve !
En vérité, c'est là la preuve évidente.”
C'est ainsi que nous récompensons ceux qui font le bien.
Nous avons racheté son fils par un sacrifice solennel
et nous perpétuâmes son souvenir dans la postérité.
Paix sur Abraham.
Ils sont parmi nos serviteurs.
Nous lui avons annoncé une bonne nouvelle :
la naissance d'Isaac, un prophète parmi les justes. »

Ce passage appelle une série de commentaires :
« Mon cher fils, je me vois en songe, en train de

t'immoler. » Cette phrase mise dans la bouche d'Abraham
indique que, dans la version coranique, Dieu ne demande ni
n'ordonne directement à Abraham d'immoler son fils. Le désir
sacrificiel est localisé dans le rêve. Abraham rêve et accomplit
dans le rêve le désir d'immoler son fils. Au réveil, encore sous
l'effet de sa vision (le Coran met bien le verbe « voir » au
présent), il veut mettre à exécution ce qu'il s'est vu faire dans



son rêve. À l'évidence, l'interprétation du sacrifice est située
dans un autre registre, dès lors que c'est dans le rêve du père
(Abraham) que le désir meurtrier du fils surgit, et non point
selon un ordre de Dieu.

« Considère ce que tu en penses. » En arabe, les deux
verbes qui se suivent : 'undhur (regarde) mâ tarâ (ce que tu
vois), devraient être traduits par : regarde voir, au sens de :
« Quel est ton avis ? » Ce qui signifie qu'Abraham demande à
son fils un point de vue sur son rêve, comme si, plutôt que de
chercher à imposer son acte ou à obtenir un simple
assentiment, Abraham demandait à son fils de conférer une
signification à ce rêve. D'ailleurs, ce verbe « regarder » a
donné en arabe la notion de « théorie » (nadhariat), comme
l'origine du théôria grec.

« Mon cher père, répondit-il, fais ce qui t'est ordonné. »
C'est donc le fils qui considère que son père a reçu un ordre.

« Ô Abraham ! tu as cru en ton rêve ! » Cette phrase est
stupéfiante. Dieu renvoie Abraham à la croyance en son rêve,
et non à une exigence qu'il lui aurait imposée.

« Nous lui avons annoncé une bonne nouvelle : la
naissance d'Isaac, un prophète parmi les justes. » Certains
commentateurs musulmans déduisent de ce passage que le fils
dont il s'agit dans le sacrifice est Ismaël, puisque la naissance
d'Issac est annoncée à la fin de l'acte et qu'Ismaël est l'aîné des
fils d'Abraham. En fait, il n'y a pas de position tranchée et
claire dans le Coran sur la question de savoir lequel des fils,
Issac ou Ismaël, est l'enjeu du sacrifice. Les commentateurs
trouvent dans ce même passage des arguments en faveur de
l'une ou l'autre position. Ainsi certains d'entre eux s'arrêtent-
ils à la phrase du début : « Nous lui annonçâmes un fils
longanime », en disant que le Coran ne parle d'annonce que
pour Isaac : « Nous lui avons annoncé Issac, excellent
prophète3  » et dans un autre passage : « Nous avons annoncé
à Sara Isaac, et après Isaac, Jacob4. » Il y a annonce pour



Issac, puisque c'est lui qui vient par des voies miraculeuses. De
fait, toute une tradition maintient l'indécision quant au choix
entre les deux fils.

Ceux qui optent pour Ismaël s'autorisent d'une parole du
prophète Muhammad dans un hadîth qui dit : « Je suis le
descendant de deux victimes » (ou de deux personnes qui ont
failli être sacrifiées). Les commentateurs, tel que Tabarî,
précisent que les deux victimes sont Ismaël, ancêtre des
Arabes, et Abdallah, le père du prophète Muhammad.

Cela nous permet de nous reporter à une autre séquence du
récit islamique du sacrifice qui concerne cette fois la généalogie
du prophète Muhammad et sa famille et que nous n'avons fait
qu'évoquer rapidement au chapitre III.

L'historiographie traditionnelle rapporte qu'à l'époque
préislamique le grand-père du prophète aimait dormir dans La
Kaaba, à la Mecque (lieu déjà sacré à l'époque) dans un
endroit nommé hijr (terme qui signifie pierre, giron, orbite) où
l'on sacrifiait aux idoles. C'est à cet endroit qu'il fit plusieurs
rêves au cours desquels une silhouette fantomatique lui
ordonnait de déterrer un trésor enfoui.

Il creusa, semble-t-il, assez longtemps pour s'exposer à
l'hostilité des membres de la tribu qui considéraient cet acte
comme sacrilège. Le grand-père du prophète finit par faire
surgir de l'eau à cet endroit, qui est, selon le récit de l'islam, la
source d'eau que Dieu a fait jaillir sous le talon d'Ismaël pour le
sauver de la mort en compagnie de sa mère. C'est dans ces
parages qu'il édifia avec son père le temple et la future cité
islamiques.

Les chroniqueurs musulmans disent qu'au moment où le
grand-père du prophète s'exposait à l'hostilité de sa tribu en
creusant un trou dans le lieu sacré, n'ayant avec lui qu'un fils
pour faire face, il fit le vœu de sacrifier l'un de ses enfants s'il
parvenait à en avoir dix. C'est donc au moment où il découvre
le lieu biblique de l'enfant sauvé que ce père fait le vœu de tuer



un fils, comme si la question du lieu comportait l'enjeu
sacrificiel du fils. Il est important de souligner également que
c'est en rêve que le grand-père du prophète reçoit l'ordre de
redécouvrir le lieu des Agaréens (des Arabes selon la
nomination des anciens) et de rouvrir leur source. Gardons à
l'esprit cette antinomie de l'enfant et de la source que nous
avons relevée précédemment dans la phrase de Hegel.

Des années plus tard, lorsque le grand-père du prophète eut
effectivement dix enfants, ce vœu commença à le hanter, au
point qu'il se décida à le mettre à exécution. Selon les mêmes
sources, son choix se porta sur le dernier, Abdallah, son
préféré. Au moment où il menait le fils élu vers le lieu du
sacrifice (l'orbite), des membres de la tribu ameutés par les
femmes – mères, sœurs et tantes – s'interposèrent. Devant
l'hostilité générale, il dut se résoudre à le racheter et à offrir en
expiation un sacrifice animal. Les scrupules du grand-père
furent si grands qu'il opta pour un mode de fixation du prix du
rachat fondé sur le hasard. Il dut payer une rançon très élevée
de cent chameaux qui furent offerts en sacrifice.

C'est ainsi que le récit islamique s'établit par une
réactualisation de l'enjeu sacrificiel du fils, à l'intérieur de la
généalogie de Muhammad. Cette réactualisation s'effectue à
travers le rêve où surgit le désir de rouvrir le lieu. Creuser le
lieu et sacrifier le fils semblent donc se conjuguer dans le rêve
paternel.

 
Du désir de sacrifier
 

Il revient au grand mystique andalou Ibn Arabî (XVIIe siècle)
d'avoir donné à cette conjecture sur le rapport entre le rêve et
le sacrifice en islam la plus belle interprétation, en l'inscrivant
dans sa théorie de sa dignité l'imagination, ou de la présence
imaginative (hadrat al-khayâl) traduite par Henry Corbin par



l'expression : l'imagination-créatrice.
Partant de la réponse : « Ô mon père, fais ce qui t'a été

ordonné », Ibn Arabî a ployé toute la question du sacrifice à
l'enjeu de l'interprétation du rêve ; il écrit :

« Or l'enfant est l'essence de son générateur. Lorsque
Abraham vit dans un songe qu'il immolait son fils, il se vit
en fait se sacrifier lui-même. Et quand il racheta son fils par
l'immolation du bélier, il vit la réalité, qui s'était manifestée
sous la forme humaine, se manifester sous l'aspect du
bélier. C'est donc ainsi que l'essence du générateur se
manifesta sous la forme de l'enfant, ou plus exactement
sous le rapport de l'enfant5. »

Ainsi, l'objet de la privation que subit le père dans son
essence, par l'intermédiaire du fils, est l'enfant. Certes,
l'interprétation d'Ibn Arabî s'inscrit dans une longue tradition
du soufisme qui considère que le « grand sacrifice » est le
sacrifice de Soi. Le Soi étant le « nafs » qui est la psyché,
laquelle est la part animale et mortelle de l'âme dont la
représentation est l'agneau paisible du sacrifice, puisque c'est
ainsi que le gnostique se laisse mener à l'extinction dans le
divin.

Mais l'originalité d'Ibn Arabî tient au développement, dans
son Gemme sur Isaac, de l'une des théories les plus élaborées
et les plus subtiles sur l'interprétation du rêve du désir de tuer
l'enfant dans le père, et le passage de l'acte dans l'imagination
vers le réel :

« Sache qu'Abraham, l'ami de Dieu, dit à son fils : “En
vérité, j'ai vu dans un songe que je t'immolais.” Or le songe
relève de la présence imaginative qu'Abraham n'a pas
interprétée. C'était en fait un bélier qui apparut en songe
sous la forme du fils d'Abraham. Aussi Dieu racheta-t-il



l'enfant du fantasme (wahm) d'Abraham, par la grande
immolation du bélier, ce qui était l'interprétation divine du
songe, dont Abraham n'a pas été conscient (lâ yach'ur)6. »

Il n'y a dans cette traduction aucune tentative de tirer Ibn
Arabî vers notre époque. Chaque terme, chaque idée fait
partie de l'ensemble théorique de cet auteur sur « sa dignité
l'imagination » ou sur « la présence imaginative » ; non pas la
présence à l'imagination, mais la présence de l'imagination
comme essence de l'absence qui est le désir de l'Autre. Dans sa
théorie, Ibn Arabî distingue deux pôles imaginaires. Il y a
d'une part un imaginaire lié à la condition singulière du sujet :
« Tout homme crée par fantasme (wahm), dans sa faculté
imaginative, ce qui n'a pas d'existence en dehors d'elle. C'est là
une chose commune », écrit-il dans le même Gemme. Il y a
d'autre part un imaginaire inconditionné : « Mais le gnostique
crée par l'imagination spirituelle (himma) ce qui a une
existence en dehors de cette faculté », précise-t-il. Les termes
de cette division sont appelés : imagination conjointe au sujet
(kahyâl muttasil) et imagination disjointe du sujet (khayâl
munfasil). Cette dernière recouvre, à mon sens, ce que nous
avons appelé l'imaginaire nécessaire qui n'imaginarise pas
l'impossible, mais l'indexe comme retrait, comme reste à dire,
tel que le Il y a.

Il ressort du précédent passage, selon Ibn Arabî,
qu'Abraham n'a pas pu ou su interpréter le fantasme de son
rêve : « sacrifier son fils ». Il est resté « non-conscient » (bi lâ
chu'ûr) du véritable objet du désir de sacrifier. C'était en fait
l'enfant qu'il est qu'il devait sacrifier, et non son fils. Dès lors, la
scène de l'immolation du bélier serait un rattrapage dans le
réel (par Dieu) de ce qui, exprimé dans l'imagination, n'a pas
trouvé les moyens de sa transposition dans la forme
appropriée. Quelle est donc la forme appropriée et d'où
viennent les moyens de la transposition ?



Ibn Arabî explique : « La manifestation des formes dans la
présence imaginative (épiphanie) nécessite une autre science
pour comprendre ce que Dieu a voulu par telle forme [...].
Quand Dieu interpella Abraham : “Ô Abraham, tu as cru au
rêve” (XXXVII, 104-105), il ne lui a pas dit qu'il a cru que le
rêve d'immoler son fils est vrai, car Abraham n'a pas
interprété le rêve, il l'a appréhendé au niveau manifeste, or le
rêve demande interprétation [...]. Interpréter signifie
transposer la forme perçue vers un autre ordre. Si Dieu louait
Abraham d'avoir cru vrai ce qui est manifeste, il aurait fallu
qu'il eût immolé réellement son enfant. Or, auprès de Dieu, il
s'agissait du grand sacrifice à travers la forme du fils, et non
de l'immolation du fils. L'enfant fut donc racheté à cause de ce
qui était dans l'esprit d'Abraham et non dans l'ordre divin7 . »

Autrement dit, Ibn Arabî nous donne à penser que la
substitution sacrificielle du bélier palliait un défaut
d'interprétation chez Abraham qui aurait cru à la littéralité des
images du rêve. La substitution sacrificielle est un rattrapage
in extremis d'une faute d'interprétation qui serait devenue un
infanticide. Le sacrifice ferait donc office d'interprétation.
C'était le sacrifice de l'enfant dans le père qui était visé à
travers le fils, plus exactement par la forme du sacrifice du fils
et non par le meurtre du fils.

Mais si le sacrifice vient à la place d'une interprétation
manquante, en se substituant à elle, il y aurait une équivalence
entre l'interprétation et le sacrifice. Si tel était le cas, le
sacrifice dans le rêve serait le rêve d'accomplissement du désir
d'interpréter. Et le sacrifice serait le désir d'interpréter
incarné dans le réel. L'enjeu d'un tel désir d'interpréter,
comme nous venons de le voir, est de tuer l'enfant dans le
père. Or le désir de tuer l'enfant dans le père, c'est le désir du
fils de devenir père ou, si l'on veut, le devenir père d'Abraham
qui était en impasse.

C'est ainsi qu'Ibn Arabî, cet homme du Moyen Âge



islamique, a su tirer les ultimes conséquences de la conjecture
du sacrifice en islam, à savoir que le sacrifice est un défaut
d'interprétation du rêve du père ou du désir du père. Il y a
chez Ibn Arabî, qui est un contemporain d'Averroès, une
tentative dont témoigne toute son œuvre de dégager la
spiritualité du monothéisme islamique du Dieu obscur qui
réclame la livrée de chair et exige, pour calmer la culpabilité
des pères, le sang des fils. Il renvoie donc Abraham à son désir
de l'Autre, à l'enfant imaginaire, c'est-à-dire à un dieu gisant
dans sa non-conscience. On voit bien pourquoi les islamistes
interdirent ses livres et les brûlèrent, en les considérant
comme une œuvre d'apostat.

 
Le fils comme privation
 

Dans Les Colligés, Al-Kafaoui (XVIIe siècle) écrit :

« Il est nécessaire de mentionner le fils pour définir le
père, car il est impossible de se représenter le père en tant
que père, sans se représenter le fils, comme lorsqu'on dit
que l'aveuglement est la privation de voir. Il est en effet
nécessaire de mentionner l'aveuglement pour parler de la
vue, bien que l'un provienne de la quiddité de l'autre,
comme le fils provient de la quiddité du père8. »

Le père serait donc une essence que l'on ne peut déterminer
que par une privation qu'elle engendre. À suivre l'auteur,
Œdipe aveugle serait enfin devenu le fils de Laïos. Mais il est
peu probable qu'Al-Kafaoui ait lu les tragédies grecques,
lesquelles, à la différence du legs philosophique et scientifique,
ne furent pas traduites par les Arabes. La reprise de l'héritage
monothéiste juif et chrétien par les penseurs de l'islam,
l'interprétation poussée des grands mythes bibliques avec



l'optique de la double explication que l'on trouve chez de
nombreux auteurs (explication d'un fait par le divin qui doit
repasser à travers une explication par des lois purement
humaines, sans que l'une abolisse l'autre) a sans doute permis
des élaborations subtiles sur les fondements du psychisme
humain.

Le fils comme l'effet d'une privation au cœur d'une essence
qui l'a engendré et sans laquelle cette essence ne pourrait être
déterminée, autrement dit qui resterait en souffrance, est une
formulation qui énonce l'enjeu princeps de l'une des figures de
l'infantile en islam, à travers la question du sacrifice. Ne
sommes-nous pas au plus près de cette phrase déjà
mentionnée de Hegel : « Les parents sont pour l'enfant
l'origine qui se supprime » ?

1  Il semble que, sur ce point, le Coran reprenne à son propre compte la
v ersion de l'une des communautés judéo-chrétiennes arabes de l'époque de la
rév élation, qui soutenait la thèse de la substitution par quelqu'un qui
ressemblait à Jésus. L'Év angile apocry phe de Barnabé reprend cette idée en
mettant Judas à la place de Jésus.

2  Le passage de référence est la Sourate XXXVII, v ersets 1 01 -1 1 2. Il s'agit
ici de notre traduction du Coran, qui s'est inspirée à la fois de la traduction
de Régis Blachère, Paris, Maisonneuv e & Larose, 1 980 ; et de celle de Denise
Masson, Paris, Gallimard, « Folio », 1 967 , t. 2 , p. 553-554.

3  Coran, XXXVII, 1 1 2.
4 Coran, XI, 7 4.
5 « De la sagesse sainte dans le v erbe d'Enoch », op. cit., p. 7 0.
6 Ibn Arabî, op. cit., p. 87 -88.
7  Ibn Arabî, ibid.

8 Al-Kafaoui (Abî Al-Bakâ), Al-Kulliyât (XVIIe siècle), Damas, 1 981 , t. 1 ,
p. 1 5.
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L'enfant peuple
 
Moïse dans le Coran
 

L'histoire de Moïse est sans doute le plus long et le plus riche
des récits coraniques. Son nom est sans conteste le plus cité
dans le livre sacré de l'islam. Il s'agit d'une suite de faits
prodigieux relevés dans quatre cents versets, répartis sur
vingt-sept sourates, qui reprend les épisodes bibliques en y
ajoutant d'autres développements. Les commentateurs
amplifieront la geste de Moïse et le distingueront par le titre
d'« interlocuteur de Dieu » (kalîm Allah), en s'appuyant sur
l'épisode où Moïse parle avec Dieu et reçoit directement de lui
la Loi. De tels privilèges se doublent d'un fait unique : le Coran
donne à la Loi de Moïse le nom de « furqân » (Différence), qui
est l'un des grands noms du Coran même. Déjà, au début de la
révélation islamique, la tradition mentionne qu'un moine
chrétien, Waraqa, avait comparé les manifestations
prophétiques de Muhammad au « nomos » reçu par Moïse.
 

L'importance de Moïse, comparable à aucune autre dans le
texte islamique, explique pourquoi, lorsqu'en mai 1939 parut
dans le célèbre quotidien égyptien Al-Aharam une information
de son correspondant à Londres sur le livre de Freud
L'Homme Moïse et la religion monothéiste, il y eut de
nombreuses protestations et des réponses venant du milieu
universitaire pour contester la construction de Freud autour
de l'origine égyptienne de Moïse. L'un de ces universitaires



égyptiens écrivit : « Le professeur Freud est le seul à se
distinguer parmi les savants et les historiens par cette thèse
étrange et marginale. Les livres d'histoire et les livres révélés
soutiennent la croyance, depuis des milliers d'années, selon
laquelle Moïse était juif de père et d'ancêtre, quand bien même
il fut élevé dans le palais d'Égypte. Il s'est soulevé avec son
frère Aron pour défendre ses frères juifs contre le Pharaon,
puis prit leur tête pour les sortir d'Égypte1 . »
 

Toutes les réactions parues dans Al-Ahram vont dans ce
sens, avec citations coraniques et bibliques à l'appui ; ce qui
témoigne qu'on était loin d'adhérer à l'esprit antisémite de
déjudaïsation dont faisaient preuve, en Europe, de nombreux
travaux prétendument scientifiques de l'époque. C'est que
l'attachement en islam, chez les savants autant que dans le
milieu populaire, à la figure épique et héroïque d'un Moïse
enfant du peuple, sauveur de son peuple, parfois à l'encontre
même de ce peuple soumis à la tyrannie pharaonique, était
très grand et revêtait un enjeu crucial.

Les livres populaires de cette littérature, qu'on appelle
« jaune » à cause de la couleur de son papier, privilégient
manifestement cet aspect de la geste mosaïque. Ainsi en est-il
des ouvrages sur l'interprétation des rêves, tels ceux d'Ibn
Sirîn ou de Nâbulsî (XVIIe siècle). La vue de Moïse dans le rêve
est essentiellement interprétée comme l'indication d'une
prochaine délivrance du tyran et/ou le signe d'une épreuve de
séparation de l'enfant de sa famille. D'autres thèmes sont
certes présents (les troubles de la parole, la traversée de la
mer), mais ceux de l'enfant et du héros sont nettement
privilégiés2.

De très nombreux contes reprennent certaines séquences
de l'histoire de Moïse : une famille modeste abandonne un
enfant menacé à une famille royale, l'enfant finit par s'emparer
du pouvoir en délivrant les siens de l'oppression et de la



destruction. Cette figure de l'enfant passant d'une famille à
l'autre, d'une mère à une autre (entre mère et nourrice) est
insistante ; elle devient un élément narratif de base dans les
récits d'insurrection qui relatent le sauvetage d'un individu,
d'un groupe ou d'un peuple de l'anéantissement et la
perpétuation de sa mémoire, en l'occurrence la mémoire
spirituelle du monothéisme ; comme si la mémoire dépendait,
pour sa survie, de la famille à laquelle on n'appartient pas, pis,
de la famille qui menace la sienne.
 

L'historiographe arabe Tabarî (IXe siècle) rapporte l'histoire
de Moïse en rappelant que les Juifs ont failli être anéantis par
le Pharaon, à la suite d'un songe interprété par les astrologues
comme l'annonce de sa destitution par un enfant d'Israël :
« Or, tandis que le Pharaon tuait un grand nombre d'enfants
des Israélites, les Israélites eux-mêmes étaient frappés de
mort. Les Égyptiens allèrent trouver Pharaon et lui dirent :
tous ceux des Israélites qui sont hommes faits périssent et
tous les enfants qui leur naissent sont mis à mort. Dans peu
d'années, les enfants d'Israël seront tous détruits et les
ouvrages pénibles qu'ils font, nous serons obligés de les faire,
et cela sera dur pour nous3 . »

Selon Tabarî, le Pharaon va répondre à cette requête en
suspendant le massacre pendant un an, période au cours de
laquelle Moïse sera conçu, puis jeté sur le Nil pour le sauver
des massacres qui ont repris.

Ainsi, dans la tragédie de l'anéantissement imminent,
l'émergence de la figure de l'enfant sauveur ne serait pas due à
un sursaut du peuple trop accablé et trop soumis, mais à une
discontinuité au cœur du mal. Double discontinuité : celle de
l'interruption momentanée du massacre et celle qui passe par
le personnage féminin dans la famille du Pharaon (Asiya est la
femme du Pharaon selon la tradition islamique) qui recueille
l'enfant et le protège. Donc, pas de mal absolu, sans quoi le



récit tragique lui-même (la mémoire) serait impossible. Et
l'enfant qui sauve viendrait de cette impossibilité du mal
absolu, comme possibilité d'où se lève le sauf de l'être, d'un
peuple.

Asiya, l'autre femme, la femme du terrible tyran (ou sa
sœur, selon le récit de l'Exode), en recrutant la mère de Moïse
comme nourrice, sépare le maternel en deux positions : la
procréatrice et la nourricière. Cette disjonction grâce à la sœur
comme moyen terme4  fut salutaire pour l'enfant.

 
Une somme de vies
 

Mais le texte le plus beau et le plus profond qui nous vienne
de l'islam à propos de Moïse est encore une fois celui du grand
soufi Ibn Arabî (XIIe siècle). Dans Les Gemmes de la sagesse, il
ouvre le gemme consacré au « verbe sublime de Moïse » en
écrivant : « Selon sa signification spirituelle, le meurtre des
enfants mâles eut lieu pour que la vie de chaque enfant tué
dans cette intention affluât à Moïse ; car ce fut en supposant
qu'il était Moïse que chacun de ces enfants fut tué ; or il n'y a
pas d'ignorance dans l'ordre cosmique, de sorte que la vie,
c'est-à-dire l'esprit vital de chacune de ces victimes, dut
nécessairement revenir à Moïse. C'était de la vie pure,
primordiale, n'ayant pas été souillée par des instincts égoïstes.
Moïse était donc, de par sa constitution psychique, la somme
des vies de ceux qui avaient été tués dans l'intention de le
détruire. Dès lors, tout ce qui était préfiguré dans la
prédisposition psychique de chaque enfant tué se retrouvait en
Moïse, ce qui représente une faveur divine que personne
avant lui n'avait reçue5. »

À l'évidence, Ibn Arabî interprète la figure de Moïse du côté
non pas seulement de l'enfant, mais en y voyant une



sommation, c'est-à-dire comme communauté des enfants tués,
pour faire d'elle, en lui, le lieu de rassemblement de l'infantile
supplicié. Ce serait là que résident le principe d'élection et la
puissance insurrectionnelle qui sauve le peuple de
l'anéantissement. L'infantile est cette potentialité mémorielle
des enfants morts, autrement dit la puissance de ce qui est
demeuré sans mémoire, trouvant en Moïse un pouvoir de
fondation.

Voici comment Ibn Arabî explique, quelques paragraphes
plus loin, la puissance de la potentialité infantile : « [...] car
l'enfant agit dans l'adulte. Ne vois-tu pas comme le petit enfant
agit spécifiquement dans l'adulte, de sorte qu'il abandonne sa
position pour jouer et babiller avec lui et lui paraître à travers
son intelligence enfantine ? C'est que l'adulte est
inconsciemment (bi-lâ chu'ûr = sans conscience) sous la
domination de l'enfant. Il s'occupe de lui, l'éduque, le protège,
l'humanise, afin qu'il n'éprouve point d'angoisse. Tout cela est
dû à l'action de l'enfant dans l'adulte, à cause de la puissance
du site (maqâm) de l'enfant ; car l'enfant est dans un rapport
plus actuel avec son Dieu, étant donné sa formation récente,
tandis que l'adulte s'en est éloigné6. »

Ainsi, selon Ibn Arabî, Moïse est, par un côté, à lui tout seul
le peuple des enfants tués de son peuple, rassemblés en une
puissance insurrectionnelle ; puissance qui, en tant que
potentialité infantile, a d'un autre côté un lien d'attachement
actuel au divin. Bref, Moïse est l'enfant qui joint le dieu et le
peuple, il est un lieu de médiation de la parole, d'un bord à
l'autre.

Voici comment Ibn Arabî conclut le gemme de Moïse : « La
sagesse de l'apparition de Dieu sous la forme du feu [épisode
du buisson ardent d'où Dieu parla à Moïse] réside en ceci que,
Moïse étant à la recherche du feu, Dieu lui apparut dans l'objet
de son désir [de sa demande] ; car si Dieu s'était révélé à lui
sous une forme autre que ce qu'il désirait, il s'en serait



détourné à cause de sa fixation sur un objet particulier et Dieu
à son tour se serait éloigné de lui. Mais Moïse était élu et
proche de Dieu. Or si Dieu rapproche quelqu'un de lui, il se
révèle à lui dans l'objet de son désir [de sa demande], sans qu'il
le sache. » À sa manière, Ibn Arabî nous dit que le désir est
désir de l'Autre.

Ce n'est là ni la première ni la dernière fois que la théorie de
l'imagination chez Ibn Arabî fraye, sur le site mystique qui
était le sien, une voie d'intelligibilité des processus psychiques
qui rappelle parfois celle de la psychanalyse sur un autre site.
Mais ce qui est remarquable ici, c'est de voir Ibn Arabî frôler, à
propos de Moïse, une pensée de l'infantile à résonances
freudiennes. À croire que la figure de Moïse, à des époques si
éloignées, sur des sites de savoir et de civilisation différents,
offre à celui qui l'interroge, à celui qui lui demande le secret de
sa constitution transhistorique, la même réponse : l' infantile
indestructible comme désir de l'Autre, comme puissance
hétérogène d'insurrection contre le tyran.

Est-ce un hasard si nous rencontrons, ici encore, le motif de
l'introduction de l'enfant par la femme dans la demeure du
tyran, comme manœuvre de survie ? Moïse chez Pharaon,
comme Dunyazade chez Shâhriyâr, c'est l'installation de
l'infantile au cœur du péril. En prolongeant Ibn Arabî dans sa
méditation sur la figure de Moïse, on peut préciser la
différence entre l'inconscient comme réservoir de fantasme et
l'inconscient comme fonction de l'imaginaire nécessaire, soit
comme puissance ou potentialité infantile. L'imaginaire
nécessaire est une fracture de l'impossible qui instaure
l'impossible comme impossible.

Reste que la surrection mosaïque a été nourrie, nous dit Ibn
Arabî, par la dévastation de vies à leurs racines, nous plaçant
ainsi devant l'énigme d'une création à partir de la pulsion de
mort7 .

Mais pourquoi donc revient-il au masculin d'incarner cette



potentialité de mort pour détruire l'autre homme qui figure la
destruction ? Mort contre mort ? Lui contre Lui ? Cette
performance, sommes-nous à la veille de sa déconstruction ?

1  Cité par Annajar Abdelwahab, Qasas al-anbiyâ' (Les Récits des
prophètes), Dar al-ìlm, Le Caire, s. d., 1 56-1 57 .

2  Nâbulsî Abdelganî, Ta'tîr al-anâm fî ta'bîr al-ahlâm (Le Parfum des

créatures dans l'interprétation des rêv es), Gde librairie commerciale,
Bey routh, s. d., p. 21 8.

3  Tabarî, Extrait de la chronique : de la création à David, trad. H. Zotenberg,
Paris, Sindbad, 1 984, p. 250.

4 Selon le Coran, la sœur de Moïse suit et surv eille le déplacement sur le
Nil de l'arche de Moïse, ensuite suggère à la femme du Pharaon de prendre la
mère de Moïse comme nourrice. « [la mère de Moïse] dit à la sœur [de
Moïse] : Suis-le. Celle-ci se tenait à l'écart pour l'observ er et personne ne s'en
aperçut » (XX, 39). « [...] [sa sœur] dit : puis-je v ous indiquer une famille
qui, pour v ous, se chargera de lui et lui sera dév ouée ? »

5 Ibn Arabî, Les Gemmes de la sagesse (fuçûs al-hikam), trad. sous le titre
« La Sagesse des prophètes » par T. Burckhardt, Paris, Albin Michel, 1 97 4,
p. 1 63. Notre traduction est légèrement différente.

6 Op. cit., notre traduction.
7  Je renv oie ici à la réflexion de René Major, Au commencement La vie la

mort, Paris, Galilée, 1 999.
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Le meurtre fraternel
 

Je voudrais reprendre ici les éléments d'une réflexion
ininterrompue sur le meurtre d'Abel par Caïn tel qu'il est
mentionné dans le Coran et dans la tradition islamique. Ce
drame initial du premier meurtre a souvent été pour moi un
objet de méditation, tant le meurtre fraternel reste à mes
yeux insuffisamment pensé, parce que sans doute le plus
difficilement symbolisable.

Le Coran reconnaît, dans la Sourate V1 , le meurtre d'Abel
par Caïn comme le meurtre fondateur de la violence humaine.
Il met les deux frères dans une situation de dialogue où la
violence et la parole sont engagées autour de l'enjeu de la loi et
de la responsabilité, d'une manière qui nous permet
d'approcher l'acte meurtrier comme un événement décisif
procédant d'une étrange structure d'altercation.

 
Le récit du meurtre
 

« Raconte-leur selon la vérité, l'histoire des deux fils
d'Adam. » Abel et Caïn ne seront jamais appelés par leur nom.
Ils sont anonymement désignés comme les deux fils d'Adam,
deux fils et deux frères, l'un ou l'autre.

« Ils offrirent chacun une oblation, celle de l'un fut
acceptée, celle de l'autre fut refusée. » Les commentateurs
musulmans disent que cette oblation a pour origine un conflit :
au début de l'humanité, Ève accouchait systématiquement de



jumeaux, un garçon et une fille. Abel et Caïn sont les deux
premiers garçons nés chacun avec une sœur jumelle. Adam a
décidé de donner en mariage à Abel la sœur de Caïn, et à Caïn
la sœur d'Abel. Il s'agit donc de l'instauration d'un principe
minimal d'exogamie, d'un interdit élémentaire de l'inceste,
fondé sur la séparation de l'unité androgyne2. Or, selon ces
commentateurs, Caïn refuse l'échange et veut garder sa sœur.
Mais Abel tient à faire respecter la loi paternelle. Adam leur
propose de se départager par une oblation auprès de Dieu.
Celle d'Abel est acceptée, celle de Caïn refusée. Abel a présenté
un agneau, Caïn de l'herbe. Sur ces entrefaites, Adam est
appelé par Dieu en pèlerinage à la Mecque (déjà !). C'est en son
absence que le meurtre sera commis. Le père Adam appelé à
la maison de Dieu peut signifier qu'il est mort.
 

Le texte se poursuit ainsi : « Il dit : je te tuerai. Il lui
répondit : Dieu n'accepte que les offrandes des pieux.
Assurément si tu portes la main sur moi pour me tuer, je ne
porterai pas la main sur toi pour te tuer ; je crains Dieu le
Seigneur des mondes. » Dans ce dialogue, l'un des deux signifie
à l'autre qu'il veut le tuer, or l'autre répond : tu peux me tuer,
je ne ferai rien pour m'y opposer.

Dans la suite, c'est le supposé Abel qui parle : « Je veux que
tu confesses (que tu avoues) ton crime contre moi, que tu
supportes mon péché et le tien, que tu sois parmi les hôtes du
feu. » Ce qui frappe dans cette réponse, c'est qu'Abel parle
comme s'il était déjà mort. Le désir de Caïn de le tuer, encore
en parole, a fait acte chez Abel. Abel meurt en parole, c'est-à-
dire va au-devant du désir de l'autre, pour manifester la
parole de la loi comme anticipation du meurtre. Abel parle au-
delà de sa mort, de sorte que le meurtre est accueilli comme
l'avenir de la parole de cette loi. En somme, au désir meurtrier
de Caïn Abel répond par le désir que ce meurtre ait lieu, afin
que, par lui, triomphe la loi et que Caïn aille en enfer.



 
Les deux haines
 

Il n'y a donc pas d'un côté la haine de Caïn et de l'autre
l'innocence d'Abel ; il y a chez Abel aussi une volonté
effrayante de pousser Caïn vers l'extrémité de l'acte. Elle
soutient le meurtre, va même au-devant de lui, afin que Caïn
reçoive le châtiment suprême de l'enfer. Abel dit en quelque
sorte : tu veux me tuer, alors me voici déjà mort, et de ce point
où je suis supposé mort, je te dis que je me laisserai tuer pour
que tu ailles en enfer. Où est la responsabilité ? Chez celui qui
manifeste le désir de tuer, ou celui qui se prête à la réalisation
du meurtre, afin que l'autre soit puni par un châtiment
éternel ? Abel soutient la possibilité de son propre meurtre,
afin que Caïn soit coupable et damné. Abel est prêt à payer de
sa vie la responsabilité de Caïn.

En ce point, la situation paraît désastreuse, car le mal n'est
pas seulement du côté de celui qui refuse la loi de l'échange,
mais aussi du côté de celui dont la parole, en collant à la loi,
soutient le désir de Caïn de tuer, et la pose à partir d'un point
où l'on répond au désir de meurtre par son anticipation. Elle
suppose le sujet de la loi déjà mort, ou du moins comme celui
qui accepte le meurtre pour faire triompher, à travers sa
propre mort, cette loi.

Davantage, quand celui qui est supposé être Abel dit : « Je
veux que tu supportes mon péché et le tien », l'anticipation du
meurtre permet de faire endosser à Caïn quelque chose qui
n'appartient pas à Caïn. On voit bien où est le forfait de Caïn :
vouloir garder sa sœur jumelle pour lui, rester uni à elle dans
la paire, soit nier la coupure originelle de la différence des
sexes et de l'altérité. Mais quel est donc le péché d'Abel, sinon
d'avoir désiré la sœur de Caïn, d'avoir désiré mourir pour ce
désir ? En fait, ce qu'Abel fait endosser à Caïn, ce n'est pas



seulement le refus de la loi de l'échange, ce n'est pas son désir
de le tuer, mais ses propres fautes. De sorte que la visée d'Abel
ici est qu'à travers son propre meurtre il serait débarrassé de
ses péchés, il deviendrait pur, totalement innocent, puisque le
frère meurtrier prendrait, à travers son acte, tout sur lui. Il
me semble qu'à ce moment l'altercation atteint un point de
haine plus désastreux que le désir meurtrier lui-même.

« Le meurtre de son frère lui ayant été suggéré par son âme
(tawwa'at lahu nafsuhu), il tua son frère et se trouva donc au
nombre des perdants. » La traduction de Régis Blachère pose
ici quelques problèmes. Le mot « suggéré » n'est pas tout à fait
exact, ni « âme » non plus. « Taww'a » veut dire « obéir »,
« se prêter à », « obtempérer » ; tandis que « nafs » n'est pas
âme (rûh) en tant que principe spirituel et immortel, mais la
psyché qui est le souffle vital qui peut subir la corruption et la
mort. Le De anima d'Avicenne ou d'Averroès n'est pas le livre
de l'âme (kitâb arrûh), mais le livre de la psyché (kitâb an-
nafs). Autrement dit, Caïn n'a pas obéi à son âme, mais il a
obtempéré aux forces pulsionnelles de sa psyché.

« Comme il ne savait pas comment faire disparaître le
cadavre, Dieu fit surgir un corbeau qui gratta la terre afin de
lui faire voir comment ensevelir la dépouille de son frère.
Malheur à moi ! s'écria-t-il, je ne suis même pas capable d'être
comme ce corbeau et d'ensevelir mon frère ! Et il fut parmi
ceux que hante le remords. » Remarquons ici que le texte
place le temps du remords avec la mise en scène de
l'ensevelissement du cadavre ; Caïn revient alors sur son acte
et reconnaît sa culpabilité.

Le texte de ce meurtre finit ainsi : « C'est à cause de ce
crime que nous décrétâmes, pour les fils d'Israël, que
quiconque tuerait une personne sans que celle-ci ait tué, c'est
comme s'il avait tué les hommes en totalité ; et quiconque
ferait revivre une personne, c'est comme s'il avait fait revivre
les hommes en totalité. » Selon ce passage, nous serions tous



morts, et si nous venons à la vie, c'est à partir de cette mort.
Le crime de Caïn est total, absolu. Nous avons tous été
assassinés par Caïn, nous sommes tous des Abel, nous sommes
les « tenant-lieu » de la parole de la loi qui tend à anticiper le
meurtre, afin que la loi se manifeste. Le principe de cette
responsabilité est le suivant : nous sommes supposés morts
pour que la parole manifeste la loi. La condition morale de
l'humanité est martyrologique depuis ce premier crime.

Voici donc un commentaire élémentaire de ce texte du
meurtre fondateur en islam. Essayons maintenant d'en
redessiner les grandes articulations logiques. Au départ,
Adam-Père promulgue une loi de l'interdit de l'inceste. On
remarquera que cet interdit ne concerne pas la mère mais le
mariage entre jumeaux, que nous appellerons l'interdit de
l'inceste de la paire. Cette loi oblige à un échange minimal, une
première règle de l'alliance exogamique entre paires. Caïn la
rejette, il refuse la division et le manque de l'autre, il veut
rester dans la complétude narcissique de la paire. Le refus de
Caïn d'échanger est le refus de cette loi dite symbolique, c'est-
à-dire, comme l'indique le syn-, qui sépare et ajointe. Est-ce
suffisant pour déclencher la rivalité fraternelle meurtrière ?
Pas encore. Un autre fait capital se produit : Adam ne semble
pas tenir particulièrement au respect de la loi. Il l'a édictée,
mais ne paraît pas exiger son application, car devant ses deux
fils en conflit, ce père les renvoie à son propre père, à Dieu. Il
les renvoie d'une manière bien particulière qui est une
compétition par le don, vis-à-vis du Tiers. C'est à partir de ce
mauvais aiguillage de la dialectique du désir et de la loi que
vient la violence. À l'évidence, Adam a disqualifié la loi de son
interdit, qui repose sur la logique de la coupure et de
l'espacement (du syn), en lui substituant une logique de
l'oblation et de l'offrande qui cherche à combler l'Autre.
L'Autre qui serait donc un Tiers plus Carnivore que
végétarien.



Que se passe-t-il dès lors ? Le refus de Caïn de donner sa
sœur rencontre le refus de recevoir chez Dieu. Peut-être Caïn
était-il de la religion des fleurs et ne comprenait-il pas
l'exigence de la religion des pasteurs ou des animaux, pour
reprendre la distinction de Hegel ; religion des animaux avec
laquelle « l'impuissance de l'individualité contemplative [de la
religion des fleurs] passe dans l'être-poursoi destructeur »,
dit-il3 . Mais on laisse entendre que c'est la générosité d'Abel
qui a été payante. Beaucoup de commentateurs disent que
l'agneau offert par Abel est celui que Dieu envoie pour le
substituer à Ismaël (ou à Isaac), lorsque Abraham veut
sacrifier son fils. Généalogie du sacrifice et économie divine du
meurtre ; le meurtre du frère aurait permis de racheter le fils,
ou plutôt le don du mort Abel aurait servi à éviter le meurtre
du fils.

On semble dire ici que la loi, la bonne loi, est celle qui est du
côté du mort, c'est-à-dire celle de la parole et du père qui
énonce l'interdit. Pourtant, voici un père qui croit régler
l'enlacement narcissique du fils avec son autre par un
processus de comblement de l'Autre ; ensuite il s'absente en
voyage chez son Père. Y a-t-il vraiment une bonne issue à
cette histoire : le désir en accord avec la loi conduit à la mort
(Abel) ; en désaccord avec elle, il conduit au meurtre (Caïn).
Qui gagne donc des deux côtés, à tous les coups, entre le
meurtre de l'un et le crime de l'autre ?

Mais le bon fils ne s'est-il pas identifié au père absent ou
mort (Adam chez son père) pour se faire le porte-parole de sa
loi, cette loi que le père n'a su ni interpréter correctement, ni
défendre ? Si Abel est un substitut du père, cela pourrait
signifier qu'il a été tué à sa place. Abel se serait sacrifié pour
tenir la place d'un père qui a abandonné ses fils, qui les a
abandonnés dans le monde munis d'une interprétation
défaillante de sa propre loi.

L'identification et la substitution engageraient alors une



autre logique, celle d'un fils qui prendrait la place d'un père
défaillant, pour incarner un père idéal qui ne céderait pas
devant le narcissisme de l'autre fils. Le frère deviendrait pour
son frère un père idéal justicier, ce qui engendre cette position
effrayante du martyr innocent.

Ces éléments nous incitent alors à une démarcation nette
par rapport à l'interprétation du meurtre fondateur que la
tradition accrédite, celle d'un crime consécutif au refus de
donner, d'un frère envieux et haineux vis-à-vis de son frère
généreux, non violent, qui se laisse tuer comme l'agneau
innocent du sacrifice. La position psychanalytique congruente
avec cette optique, que l'on rencontre souvent dans
l'interprétation de ce crime, est de considérer Caïn comme le
représentant de la haine primordiale du narcissisme qui refuse
la coupure de l'unité idéale de l'identité et veut garder sa
féminité, en voyant dans le semblable, le frère, un persécuteur
qui le dépossède de l'autre spéculaire ou l'autre de lui-même.
Bref, le crime s'inscrirait dans un processus de jalousie
paranoïaque.

Or la structure de l' altercation, que le texte islamique nous
transmet, nous permet de faire une autre lecture que celle de
la tradition, y compris en islam. Certes, la logique narcissique
de Caïn qui coïncide avec celle du Moi idéal est évidente, mais
l'engrenage du crime ne réside pas dans cette seule disposition
fonctionnant en solo ; il existe une situation de confrontation
avec une autre logique, celle du substitut au père et de
l'identification au père idéal, qui consiste en une posture
mélancolique de la loi où le sujet fait le mort et désire le
martyre pour être lavé, pour devenir l'Autre pur de la loi. Ne
s'agit-il pas là d'un autre narcissisme, celui de l' Idéal du Moi
qui trouve sa satisfaction non pas dans la sexualité comme
Caïn, mais dans la mort ?

Dans ce cas, le narcissisme du justicier pourrait n'être que le
complément incitatif à l'acte narcissique du criminel. Dans la



structure de l' altercation, il y a, face à la haine primordiale de
l'indifférenciation et du Moi idéal imaginaire, une autre haine,
la haine idéale du symbolique glorieux, si facile à glorifier. Si
l'on se tournait vers notre actualité, on verrait alors que cette
structure de l'altercation fraternelle persiste. Autrement dit,
le temps de la première phrase de ce texte qui dit « Raconte-
leur selon la vérité, l'histoire des deux fils d'Adam » n'est pas
encore venu. Viendra-t-il, passera-t-il vers un temps où les fils
seraient placés dans leurs altercations devant la loi selon
l'impossible ?

1  Je me réfère ici à la traduction du Coran de Régis Blachère, Paris, G.P.
Maisonneuv e & Larose, 1 980, S. V, 27 -32.

2 Qui rappelle le couple primordial imaginé par Platon dans Le Banquet,
que l'on retrouv e par ailleurs dans de nombreux my thes, sur toute la
planète ; par exemple chez les Dogons. Cf. Genev ièv e Calame-Griaule, La
Parole chez les Dogons, Paris, Gallimard, N RF, 1 965, p. 94 et ss.

3  « L'innocence de la religion des fleurs, qui est seulement représentation
de Soi sans le Soi, passe dans le sérieux de la v ie engagée dans la lutte, dans
la culpabilité de la religion des animaux ; la tranquillité et l'impuissance de
l'indiv idualité contemplativ e passe dans l'être-poursoi destructeur. » G.W.F
Hegel, Phénoménologie de l'esprit, op. cit., t. 2 , p. 21 6.
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Lui Lui
 

Dans son traité d'éthique, le philosophe Miskawayh (Xe

siècle) écrit : « Car le menuisier, le bijoutier et tous les artisans
ne retiennent dans leur psychisme que des lois et des principes
de base de leur art. Le menuisier connaît la forme de la porte
et du lit ; le bijoutier, celle de la bague et de la couronne d'une
façon générale. Quant aux réalisations individuelles ('ishkhâs)
de ce qui est dans leur psychisme, ils les produisent à partir de
ces lois, mais ils ne peuvent connaître les individualités (al-
'ashkhâs), parce qu'elles sont en nombre infini. Car chaque
porte et chaque bague est fabriquée d'après la dimension
voulue, selon le besoin et compte tenu de la matière. Le
savoir-faire [l'art] ne garantit uniquement que la connaissance
des principes de base1 . » Ce passage intervient au moment où
l'auteur entreprend d'expliquer pourquoi il est impossible de
prédire les conduites de « chaque individu » singulièrement
(fardin fardin) au regard du bien et du mal. L'exemple porte
certes sur des objets, mais tous les termes utilisés font partie
du lexique arabe relatif à la personne humaine. De fait, il recèle
une théorie de l'individualité très élaborée. Que dit-il ?

– Que l'individualité est la réalisation d'une forme
universelle qui se singularise dans la matière. L'individu ne
serait rien de moins qu'une figure de l'universel.

– Que cette réalisation réside dans la rencontre de deux
universaux : celui de l'identité de la matière (le bois, l'or) et
l'universel des savoir-faire formels (les lois et les principes de
base). L'individu ferait ainsi le lien entre nature et culture, le



fruit de leur conjonction, comme l'enfant entre mère et père.
Implicitement, cette théorie en appelle à une métaphysique

de l'engendrement des formes, selon laquelle la culture serait
le Père des individualités dont la fonction est de transmettre
sa forme à la matière humaine. La Mère-nature, en tant que
réceptacle et porte-empreinte, donne le lieu à cette matière,
l'informe, rend visibles en elle les figures et les met au monde.
Le mythe de la Khôra chez Platon use de cette même
conception de l'engendrement, en la reliant à une théorie
politique2.

 
Un transfert de forme
 

Lorsque, vers la fin de son traité, Miskawayh en vient à
dresser sa typologie de l'amour, au centre de laquelle il place
un type d'amour particulier dont la cause appelée 'uns3  fonde
la cité, il commence d'abord par évoquer en ces termes l'amour
du père et du fils : « Si, entre l'amour du père pour le fils et du
fils pour le père, il existe, en un sens, une certaine différence,
ils ont un point commun essentiel. J'entends ici par essentiel
que le père voit dans son fils un autre lui-même (huwa huwa).
Il pense avoir reproduit de façon naturelle sa forme humaine
(sûratahu al-insâniya) propre (al-khâsati) dans l'individualité
(shakhsi) de son fils, et avoir transféré (naqala) réellement
son essence dans la sienne4. »

Ainsi l'amour paternel serait-il l'amour du transfert de la
forme humaine du père qui s'individualise à nouveau dans le
fils. On remarquera que Miskawayh est très prudent dans ses
formulations ; il n'affirme pas que les choses se passent ainsi ;
c'est le père qui « voit », qui « pense ». Il appuiera ensuite ces
pensées du père en disant qu'elles sont en vérité conformes à
la direction divine « d'une politique naturelle5 ». L'un des



concepts clés dans ce développement est celui de huwa huwa
traduit initialement par l'expression « un autre lui-même ». Il
s'agit d'un concept philosophique dont l'équivalent en français
est le terme : identique6. Sauf que l'identique est dit ici par le
redoublement du même mot : lui lui. Nous verrons plus loin la
raison de ce redoublement. La traduction la plus fidèle au sens
serait donc : « le père voit que son fils lui est identique. »

Quel enjeu y a-t-il autour de l' identique ? Il s'agit là de l'une
des désignations principales de Dieu en islam. Dieu est en effet
appelé : huwa huwa, ce qui veut dire littéralement Lui Lui, ou
Lui est Lui. Souvent, dans l'art calligraphique arabe, nous
trouvons l'identique représenté par le huwa en miroir.

Calligraphie de Lui (huwa)



Calligraphie de Lui et Lui enlacés à travers le miroir.
Représentation de l'identité absolue.

Huwa est tout à la fois la troisième personne du pronom
personnel qui désigne l'absent et la copule qui tient lieu de
verbe être en langue arabe. Dans son étude « Être et avoir
dans leurs fonctions linguistiques », Émile Benveniste signale
ce fait et cite la phrase suivante en langue arabe : « Dieu lui (=
est) le vivant7 . » Nous disposons de très nombreux exemples
où les deux termes huwa huwa sont entrelacés en miroir et
figurent en bonne place dans la mosquée, parfois même ornant
le mur central, juste au-dessus de la tête de l'Imam, face aux
fidèles en prière. La souveraineté absolue est ainsi représentée
par cette écriture de l'entrelacement en miroir, c'est l'amour
de Soi à Soi propre à Dieu, auquel non seulement l'homme n'a
pas droit, mais qu'il doit de plus vénérer comme la figure
inaccessible du Tout Autre. Mais à bien considérer ce fait, dès
que le redoublement du huwa devient entrelacement, le
miroir est annulé, puisqu'en principe le miroir sépare de la
confusion.

Ibn Arabî, dans son gemme sur Le Verbe de Seth, a eu, à ce
propos, un commentaire remarquable, où il indique en
substance que, lorsque l'on contemple le miroir, on ne peut
voir simultanément sa propre image dans le miroir, et que



lorsqu'on voit sa propre image, on ne peut contempler le
miroir. Comme si, tantôt sa propre image s'interposait entre
Soi et le miroir, tantôt le miroir s'interposait entre Soi et sa
propre image. Nous nous trouvons ici devant une formulation
comparable au principe d'incomplétude de Heisenberg. Le
principe de l'identité humaine est d'être séparée en deux.
Cependant, par le fils, le père se trouverait confronté à
quelque chose comme la possibilité d'une identification à
l'impossible. Ibn Arabî signale dans le même Gemme que cette
question est ce qu'il y a « de plus haut dans le domaine de la
connaissance spirituelle8 ».
 

Par une autre voie, les philosophes arabes ont
fondamentalement pensé l'identité, l'unité et l'Être à partir du
redoublement. Tel est le cas d'Avicenne : « Le huwa huwa est
l'union de deux, qui font deux en une position9. » Selon Al-
Farabî aussi : « Le huwa huwa a pour sens l'unicité et
l'être1 0. » D'après Averroès également : « Le huwa huwa [...],
c'est comme lorsque tu dis : tu es moi dans l'humanité1 1 . »

Ainsi, par « politique naturelle de Dieu » Miskawayh désigne
une opération de copie à l'identique que l'homme effectue en
seconde main : « C'est Lui [Dieu] qui a aidé l'homme dans la
genèse de l'enfant, en faisant de lui la cause seconde de
l'existenciation et du transfert de sa forme humaine vers
l'enfant. » Il faut noter d'abord que le père devient l'Homme
(al-insân), ce qui incline à connoter fils (walad) dans le sens
plus général d'enfant1 2. Mais le fait le plus important est que
cette aide de Dieu consiste en ce que l'Homme-Père puisse
imiter l'identité de Dieu à travers l'enfant-fils. L'Homme-Père
devient un huwa huwa par son enfant-fils, comme Dieu est
huwa huwa en lui-même. C'est ainsi que, par l'enfant-fils,
l'Homme-Père assure son identification à Dieu. Autrement dit,
l'accès de l'Homme-Père au modèle de l'identité de Dieu



s'effectue par l'enfant-fils. Et comme tout homme fut un enfant
(un fils ou une fille, tel est le sens général du mot walad), toute
individualité a représenté pour son géniteur (son père) cet
élément identifiant le soi à l'identité divine. Le rapport
Dieu/homme devient un double jeu de double grâce à l'enfant,
puisque le huwa huwa de Dieu est redoublé par le huwa
huwa de l'Homme-Père dès qu'il engendre un enfant-fils,
tandis que celui-ci devient la médiation – le trait unaire
(einziger Zug), si on reprend la notion freudienne – qui rend
similaires les deux parties de l'équation.

Ce point n'est pas sans rappeler la réflexion de Freud à
propos des premières identifications. Il écrit dans Le Moi et le
ça : « Cela nous ramène à l'idéal du moi, car derrière lui se
cache la première et la plus significative identification de
l'individu, celle avec le père de la préhistoire personnelle.
Celle-ci ne paraît pas tout d'abord être le succès ou l'issue d'un
investissement d'objet, elle est directe et immédiate et plus
précoce que tout investissement d'objet1 3 . Cette phrase
signifie évidemment que le père de la préhistoire personnelle
n'est pas le père concret. Dans une note de bas de page, Freud
y revient, en ces termes : « Peut-être serait-il prudent de
dire : avec les parents, car père et mère avant la connaissance
sûre de la différence des sexes, du manque de pénis, ne se
voient pas attribuer valeur distincte. » Cette remarque est
corroborée dans la tradition arabe par le fait que
généalogiquement on considère la mère comme « père » et
que l'on réunit les deux parents sous l'expression : « les deux
pères » (abawayn). En fait, dans le système de la
métaphysique, la mère devient père, dès lors qu'il s'agit du
transfert d'une forme, son statut premier étant du côté de la
matière.

Ces considérations métaphysiques sur l'individualité en
islam appellent deux remarques provisoires



– Que les penseurs de l'islam, à partir de leur propre lieu
et avec d'autres moyens, ont arpenté le même espace,
concernant le rapport de l'individualité humaine à Dieu,
que le christianisme réputé être une religion
individualisante ou individualiste.

– Que cette métaphysique a fait de tout Homme (fils ou
fille) l'élément d'identification à Dieu pour son géniteur,
lequel le fut dans un tour précédent pour le sien. Toute
l'humanité s'est constituée généalogiquement comme une
chaîne de traits unaires, les uns pour les autres. La filiation
est ce système où le descendant est un traceur pour
l'ascendant. L'Homme ne s'identifie à l'Homme que pour
autant que cette identification vise le modèle d'identité
divine.

La question qui se profile est dès lors la suivante : que se
passe-t-il si ce système d'identification à Dieu cesse, comme ce
fut le cas dans les sociétés européennes occidentales ? À quoi
l'homme s'identifie-t-il ? À lui-même ? Que veut dire ce « lui-
même » et quelles en sont les conséquences ? Nul doute que le
désœuvrement de Dieu, dans cette tradition européenne, ait
nécessité la réinvention d'un Tout Autre d'où Dieu est absent.
Mais qu'advient-il du narcissisme lorsqu'il s'agit de
l'identification à l'absence d'une absence ?

 
Du double
 

Le système dualiste intrinsèque à l'individualité humaine
trouve également un développement dans la sphère sociale en
islam. Lorsque Miskawayh évoque le 'uns comme cause de
l'amour, qui est à la base de la société, il rappelle que le mot
'insân, qui désigne en langue arabe l'Homme comme espèce,



dérive de ce terme 'ins. Selon les lexiques, ce mot signifie tout
à la fois ce qui est familier, proche, intime et ce qui se voit, au
point que le 'ins désigne la pupille1 4. On se rappelle que dans
son Gemme consacré à Adam, Ibn Arabî dit que l'Homme a été
appelé 'insân parce que « l'homme est à Dieu ce que la pupille
est à l'œil1 5 ». Dans la grande encyclopédie lexicale du Lisân1 6

(XIIIe siècle), cette signification de l'homme, comme visibilité
qui voit, est tout aussi récurrente que celle de la familiarité et,
parfois même, les deux directions se superposent. Tel est le
cas lorsque l'on parvient à l'opposition entre le 'ins (Homme) et
le jin (djin), ce dernier étant par définition un être invisible et
étrange. Cette familiarité visible ou cette visibilité familière se
trouve dédoublée dans le nom de l'homme, puisque le mot
'insân est composé de 'ins + ân, cette dernière marque étant
celle de la dualité.

Peut-être devrait-on dire, plus simplement, que l'Homme
est une espèce duelle, ou bien encore une espèce dont l'essence
est le redoublement et que le double serait sa familiarité
essentielle. Le Coran ne dit pas moins : « De l'Homme ('insân),
Il (Dieu) a créé les deux sexes, le mâle et la femelle1 7 . » Il y
aurait ainsi originairement de l'Humain, espèce androgyne de
laquelle furent tirés les genres. Mais la différence sexuelle ne
met pas fin à la dualité, puisque, dès qu'il s'agit du couple
homme et femme, chacun à son tour devient une paire : « Il
[Dieu] a créé les deux paires (zawjayn), mâle et femelle1 8. » Il
s'agit donc d'un couple de paires, la paire homme (zawj) et la
paire femme (zawja), comme si se reconstituait l'équation à
quatre termes (huwa huwa et huwa huwa) examinée
précédemment. Dès qu'il y a de l'humain, il y a du duel et, dès
qu'il y a deux humains, il y a un quaternaire.

 
L'exposé et le singulier



 
Dans l'exemple de l'artisan, Miskawayh use des termes de

tashkhîs pour « individualisation » et de shakhs pour
« individualité ». Ces deux mots dérivent de la racine « sh. kh.
s » qui a donné toute la terminologie de l'individualité comme
personne. Les trois principales directions de significations
qu'elle ouvre sont : l'érection (la station debout, la verticalité),
le faire apparaître et l'ouverture des yeux, la fixation par le
regard. À l'évidence, la question de la distinction de
l'individualité est enjeu ici, en tant qu'elle fait de l'individu
l'être « exposé à ». Trois aspects constituent les traits du
shaks dans la tradition arabe :

– le 'ird : ce qui expose quelqu'un aux atteintes des
autres. La vertu, la respectabilité, l'honneur, la dignité
personnelle, un sacré individuel appelé la hurma qui
constitue le noyau de dignité de la personne humaine.

– le hasab : ce qui compte. Il représente la valeur
individuelle acquise ou héritée de la personne, son rang
social, ses ressources.

– le nasab : la filiation. L'inscription dans l'existence à
travers le comput généalogique, le lignage, l'appartenance
héréditaire, familiale ou clanique.

Le droit des personnes en islam s'organise autour de ces
trois constituants distinctifs de l'individualité, en déclarant
inviolables les exposants de la personne : la vie, les biens et
l'honneur.

Pour aborder à présent le plan où l'individualité est saisie
comme différence absolue, il nous suffit de revenir à cette idée
de Miskawayh selon laquelle il est impossible de prédire les
conduites de « chaque individu singulièrement ». Il use à cette
occasion du mot fard. Il s'agit d'un concept central de la pensée
de l'individualité chez les philosophes et les mystiques de



l'islam. Il semblerait que c'est en traduisant ce concept chez
Avicenne que les auteurs latins du Moyen Âge recoururent à la
notion d'individualitas, devenue par la suite un concept
philosophique1 9. De quoi s'agit-il au juste ?

Jurjânî (XVe siècle) définit le fard ainsi : « Ce qui ne
comprend qu'une seule chose, sans aucune autre20. » Il serait
donc question d'une individualité qui n'est entachée
intrinsèquement d'aucune altérité. Pour cerner ce concept, les
lexiques linguistiques et philosophiques font appel à
l'opposition avec le nombre pair (shaf'), comme si fard était
synonyme d'impair (watr). Mais c'est avec Ibn Arabî que ce
concept devient une théorie de la genèse de l'être comme
singularité. C'est ce qui nous amène à traduire fard par
« singulier ».
 

Que dit Ibn Arabî ? Que le singulier, s'il s'est singularisé de
quelque chose, ne s'est singularisé que par distinction de la
paire. Cette distinction est obtenue par ressemblance à
l'unicité. Il faut donc qu'il y ait du deux et que l'Un soit posé
pour que la singularité se produise. La première singularité n'a
dès lors lieu qu'à partir de trois. « Le premier singulier est le
trois, puisque l'Un n'est pas singulier. » C'est l'Un qui confère
au deux la possibilité de produire la singularité. La singularité
vient en quatrième rang. Toute structure de production et de
création ne provient que de la structure ternaire (2 et 1), et
tout ce qui est produit et créé ne peut advenir, comme
singularité, qu'émanant de trois. Il va jusqu'à écrire : « Le
mâle et la femelle ne peuvent procréer, s'il n'y avait entre eux
l'acte de copulation. Cet acte est la singularisation21 . » Le
rapport sexuel sépare donc. « Il n'y a pas de rapport sexuel »
est une très vieille histoire que Jacques Lacan réinvente pour
notre époque tombée dans une certaine méconnaissance ou un
oubli de cela qui se retire et sépare dans la jouissance de la
différence ou d'un il y a, il n'y a pas. Mais n'en est-il pas



presque toujours ainsi ? La théorie de la singularité d'Ibn
Arabî est, contrairement à ce que nous avons vu
précédemment, une théorie de la sortie de la paire, qui s'opère
par identification à l'Un. Pour appuyer sa théorie ternaire, Ibn
Arabî recourt à une citation coranique afin de montrer que,
dans le processus de formation du fœtus, l'âme est insufflée
dès la fin de la troisième phase du développement. L'âme
coïncide donc avec le principe de singularisation, ou avec la
différance. Cette approche est du reste conforme à l'optique
coranique qui lie singularité, âme et responsabilité, comme
dans la sourate suivante : « Toute âme n'est responsable que
d'elle-même. Nul ne supporte le fardeau d'un autre22. »

Nous avons parcouru jusqu'ici trois plans ou niveaux à partir
desquels le problème de l'individualité en islam peut être
abordé :

1) Le plan où elle est rapportée au Tout Autre, à
l'identité absolue et à l'identification de l'Homme à Dieu, ou
de l'enfant comme trait unaire pour son géniteur, par
rapport à Dieu.

2) Le plan où elle est mise en jeu dans la socialité, au sens
d'une individualité personnelle. Ce plan, avec le premier,
semble régi par un système binaire.

3) Le plan où l'individualité est rapportée à la différence
absolue et où le concept de singulier s'inscrit dans un
système ternaire.

Du sujet
 

Examinons enfin un quatrième plan de l'individualité en
islam, celui de sujet. Il y a d'abord, issu de toute la culture du
Moyen Âge, le sujet philosophique appelé al-mawdhû', qui a
exactement la même signification que la notion de « sujet » en
Europe, c'est-à-dire le supposé, le posé sous, le suppositum



latin et le hypokeimenon grec. D'autre part, il y a le sujet
proprement théologique qui n'est pas sans rapport avec le
premier, puisqu'il s'agit toujours d'un assujettissement à
l'Autre, mais qui identifie clairement ce sujet comme suppôt,
serf, soumis, lié par l'adoration à Dieu. C'est le sens même du
terme 'abd.

Le philosophe Jurjânî (XVe siècle) propose, avec sa concision
habituelle, la définition suivante de l'assujettissement
('ubûdiya) : « La fidélité aux engagements, la préservation des
interdits, le consentement à l'existence, la résignation devant
le manque23 . » Chacune de ces quatre loyautés fait l'objet à
son tour d'une définition. Elles obéissent à une cohérence
déterminée par le principe de l'adoration ('îbâda ou culte) que
l'auteur définit ainsi : « L'acte de celui qui est requis par la
passion d'un Autre que soi-même, eu égard à son Dieu. »
 

Si nous examinons les quatre loyautés qui définissent cet
assujettissement, mis à part « la préservation des interdits »
qui suppose de souscrire par ailleurs aux peines du droit
théologique, dont les châtiments corporels, toutes les autres
peuvent être des maximes acceptables pour un sujet moderne.
Du reste, est-ce un hasard si le concept de sujet s'est maintenu
dans la pensée européenne aujourd'hui, malgré les
bouleversements considérables que ce monde a traversés ?
Certes, nous n'ignorerons pas la critique de la subjectivité,
ainsi que les transformations internes au concept. Mais le
rapport d'assujettissement à l'altérité ne s'efface pas d'un coup.
Des inventions, telles que celle de la citoyenneté par exemple,
peuvent déplacer, modifier, voire subvertir les forces et les
lignes de la sujétion24.

Aussi pouvons-nous rappeler la définition philosophique du
sujet (al-mawdhû ') qu'Avicenne proposa jadis : « Le sujet est
tout arrivant se tenant soi-même et faisant tenir ce qui vient
en lui25. » En liant le sujet à la notion de hulûl, c'est-à-dire à ce



qui arrive, s'incarne, prend place, s'installe et prend demeure,
il nous proposa déjà de penser le sujet comme celui qui
vient26.

 
Individualité, islam et psychanalyse
 

Ces considérations nous laissent entrevoir combien la
problématique de l'individualité a été hautement élaborée
dans l'islam et qu'elle relève d'une complexité qui ne saurait
autoriser le réductionnisme ou les traitements triviaux
auxquels nous assistons aujourd'hui. Ils proviennent soit d'un
parti pris idéologique pour lequel l'individualisme libéral
occidental moderne apparaît comme le sommet de ce que la
civilisation a accompli et peut espérer, un modèle de devenir
pour l'humanité ; soit à cause de l'essentialisme culturel qui,
chez certains, idéalise l'intégration islamique de l'individu à son
milieu, mais aboutit à l'inverse, chez d'autres, à un
rabaissement faisant de l'islam un puissant système de
dissolution de l'individu dans la communauté. Nous avons pu
voir, au cours des dernières années, des psychanalystes et des
psychiatres s'exprimer dans ce sens pour présenter « le
Musulman » comme étant inaccessible à la psychanalyse, ou
bien encore comme quelqu'un d'insuffisamment différencié de
son groupe pour présenter les caractéristiques de
l'individualité sujette à l'analyse. Je ne citerai personne afin de
ne pas privilégier qui que ce soit dans l'ordre de l'ignorance et
de l'imprudence. Le débat sur l'avenir de la psychanalyse dans
les pays musulmans se trouve très mal engagé, partant de
positions faussées, dès lors que l'on relie l'existence et la
diffusion de la psychanalyse au règne d'un individu dont
l'individualité serait la plus accomplie et qui n'aurait encore vu
le jour que dans les sociétés occidentales.

Les développements précédents montrent que l'islam



déploie plutôt une dimension de l'individualité extrêmement
puissante, d'un grand foisonnement conceptuel. Cette
dimension n'a pu se développer sans être en concordance avec
la réalité de la culture. C'est bien une culture de l'individualité,
mais essentiellement gouvernée par l'identification à Dieu.
Poser correctement la question de la place de la psychanalyse
dans une telle culture pourrait consister à se demander si
l'identification à Dieu dans l'agencement du système est
contraire aux principes fondamentaux de la pratique et de la
pensée de la psychanalyse, ou plus exactement si être élevé
dans un tel système interdit l'accès à l'expérience de la
psychanalyse ? Mais est-ce là vraiment une formulation
pertinente du problème ?
 

Dans son approche des conditions de l'implantation de la
psychanalyse dans le monde, l'historienne Élisabeth
Roudinesco a proposé une réflexion qui rompt avec les
spéculations sur les « mentalités » ou la « psychologie des
peuples » invoquées souvent à propos de l'islam. Elle dégage
trois facteurs qui favorisent l'établissement de la psychanalyse
dans un pays ou une aire culturelle donnés :

– L'existence d'un savoir psychiatrique densifié,
impliquant un regard scientifique sur la folie qui la soustrait
aux conceptions démonologiques et sacrales.

– La pénétration de la psychanalyse dans le champ
intellectuel général, notamment à travers la littérature et
la philosophie.

– L'existence d'un État de droit, même lorsqu'il s'agit de
gouvernements dictatoriaux, ce qui n'est pas le cas avec les
régimes totalitaires27 .

Revenons à ce qui fait obstacle à la psychanalyse dans la
structure du sujet traditionnel. Les remarques suivantes



traversent les trois conditions mentionnées plus haut :
Le sujet de la tradition ('abd), bien qu'il dispose de toutes les

prérogatives d'un sujet du droit (et le droit divin est un droit,
et non un arbitraire), demeure assujetti à l'organisation
théologico-politique dont la visée est l'adéquation entre
l'identification humaine de l'individualité à Dieu et l'espace
politique. Elle veut gouverner la psyché et la cité d'un seul
mouvement. Or le sujet moderne auquel la psychanalyse
s'adresse apparaît dans des sociétés où la séparation entre la
communauté de naissance et la communauté politique a eu
lieu, à travers une révolution civile relayée par un puissant
appareil d'État. N'oublions pas que, dans le monde traditionnel,
la structure patriarcale fait du père à la fois un Pater familiœ
et un chef politique, puisque l'espace du groupe et celui de la
cité sont presque confondus. La filiation y régit le pouvoir.
Dans l'écart qui a vu le jour au sein du monde moderne, des
espaces de liberté garantis par l'État en position de tiers ont
permis l'apparition d'une société civile (entre l'État et la
famille, dit Hegel) qui est le véritable milieu de la
psychanalyse. Aussi la psychanalyse n'est-elle pas une
invention occidentale parce que l'Occident aurait produit une
individualité humaine plus accomplie ou mieux douée pour
exister, jouir et mourir, mais parce que l'Occident moderne a
découpé, d'une nouvelle manière, les espaces de la politique et
de la famille et, ne l'oublions pas, a aussi façonné un type de
sujet dont l'aliénation a nécessité l'avènement de la
psychanalyse28.
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L'impossible en partage
 

Comment une communauté se figure-t-elle sa possibilité ?
Ou bien encore, de quelle façon répond-elle à la question :
qu'est-ce qui fait que des hommes séparés puissent s'ouvrir au
commun ? Nous ne disons pas « Pourquoi la communauté ? »,
question vaine parce que depuis longtemps la réponse est
connue : « À la base de chaque être, il existe un principe
d'insuffisance », écrit Georges Bataille1 . Ajoutons que nulle
part, sauf dans un certain discours biologique, cette
insuffisance n'est réduite à l'ordre du besoin. Qu'est-ce que le
commun de la communauté pour une communauté2  ? La
question relève plutôt de ce que Freud appelle « l'énigme de la
constitution libidinale d'une masse3  », énigme qui touche au
point le plus incandescent du discours des passions chez les
peuples quant à leur origine.

Commun : il ne suffit pas d'écrire « comme un » pour
résoudre le problème, car il faudrait alors porter
l'interrogation sur le pouvoir entamant et unifiant du comme.
Entamer, unifier, contaminer, entraîner vers une même
destination pour rassembler, tenir ensemble en un lieu ;
comme si – régulateur heuristique, selon Kant, ou fiction,
peut-être hallucination – chacun acceptant le retrait d'un
propre, le sacrifiait, pour le même trait que les autres : trait
unaire (einziger Zug), comme l'appelle Freud. « Le trait est
retrait », écrit Jacques Derrida4. Le trait unaire serait en effet
nécessairement un effacement, une captation du soi dans
l'autre, à l'endroit même où s'effectue son tracé. Dieu, selon



une tradition mystique, a dû se retirer partiellement pour
laisser place à sa création et dans le vide qu'il a laissé de Lui,
par son œuvre, il produit le trait de sa communauté avec sa
création, c'est-à-dire avec Lui Lui. De sorte que nous pouvons
dire que le trait de sa communauté avec lui-même est en
même temps l'espacement de son identité.

 
La communauté et l'impossible
 

L e trait-retrait à la base du commun, il me semble que
Freud l'indique nettement, pour l'individu dans la masse,
comme le point où « disparaît la notion d'impossible5 »,
indication qu'il fait suivre par ce qu'il appelle la formule de la
constitution libidinale d'une masse : un certain nombre
d'individus mettent une même personne, le guide, le chef, le
meneur, à la place de leur Idéal du Moi. On pourrait ajouter à
cela une autre formule, celle de la théorie psychanalytique
concernant l'ouverture du sujet aux identifications collectives :
frayage du Moi idéal à l'idéal du Moi. C'est là que la
communauté d'Abel et de Caïn s'est avérée impossible. Que de
l'impossibilité d'une communauté minimale à deux soit né le
crime fondateur du monothéisme indique assez sur quel échec
s'institue toute communauté fraternelle.

Avant de proposer sa formule, Freud, comme c'est parfois le
cas, fait part de ses doutes sur la théorisation qu'il propose – il
s'agit en l'occurrence du modèle de l'hypnose et de l'amour
pour expliquer la psychologie des masses. Il commence
d'abord par écrire : « Mais d'un autre côté nous pouvons dire
aussi que la relation hypnotique est – si cette expression est
permise – une formation en masse à deux. L'hypnose n'est pas
un bon objet de comparaison avec la formation en masse parce
qu'elle est bien plutôt identique à celle-ci. » Et de poursuivre,
quelques lignes plus loin : « L'hypnose résoudrait pour nous,



tout uniment, l'énigme de la constitution libidinale d'une
masse, si elle-même ne comportait pas en outre des traits qui
se soustraient à l'élucidation rationnelle donnée jusqu'à
présent – état amoureux avec exclusion des tendances
directement sexuelles. Il y a beaucoup de choses en elle dont il
faut reconnaître qu'elles sont incomprises, qu'elles sont
mystiques [je souligne]. Elle comporte une adjonction de
paralysie provenant du rapport d'un être surpuissant à un être
impuissant, en détresse6, ce qui en quelque sorte fait la
transition avec l'hypnose d'effroi des animaux7 . »

La difficulté de Freud, dans ce texte, n'est pas d'étendre à la
psychologie collective des conceptions qui se rapportent à la
psychologie individuelle ; ce problème est réglé pour lui,
puisque l'autre est d'emblée présent dans le Moi ; mais elle est
plutôt de transférer le modèle de ce qui se passe entre deux,
notamment dans l'état amoureux, vers la multitude. Il y a,
dans le modèle de l'entre deux, quelque chose de semblable à
ce qui se passe dans la masse, mais qui est en même temps
difficile à exporter tel quel. D'une part à cause du nombre qui
constitue la masse, c'est évident, et d'autre part parce que cela
élimine « les tendances sexuelles directes ». On sait que
Wilhelm Reich a écrit l'un de ses meilleurs livres, La
Psychologie de masse du fascisme8, à partir de cette question,
faisant l'hypothèse d'un détournement des pulsions sexuelles
de leurs buts, de leur transformation sadique et de leur
projection sur des figures de l'étranger intérieur.

Si nous essayons de donner une formulation à ce problème
en fonction des éléments exposés précédemment, nous dirons
alors que l'exportation du modèle amoureux entre deux
s'avère problématique, parce que le commun de la
communauté n'est pas sexuel. Si, dans le rapport amoureux
entre deux, la sexualité consiste dans la mise en rapport
physique de deux manques, ce serait cela qui manque au
commun de la communauté. À l' être ensemble manquerait ce



rapport au manque, dont les individus jouissent
corporellement dans la relation amoureuse, en tant qu'êtres
sexués. Le commun de la communauté n'a pas de corps pour
éprouver-jouir du manque. Notons que les grands délires
collectifs, qui ont engendré les pires violences de masse,
« corporisent » et sexualisent le commun de la communauté,
pour inciter ensuite à la purification de ce corps, représenté
souvent comme un corps féminin ou féminisé. Quelle est donc
la nature du manque dont la communauté devrait être
suffisamment affectée pour vivre sans trop de folie ?

 
Une allégorie de la communauté
 

Je propose, dans ce qui suit, d'analyser une allégorie de la
constitution libidinale d'une masse qui traverse tous les
problèmes qui viennent d'être soulevés. J'ai laissé
intentionnellement de côté le concept théologico-politique de la
communauté en islam ('umma), à propos duquel une
littérature abondante existe9, ainsi que pas mal
d'élucubrations psychologisantes, tirant parti du fait que ce
mot se rattache à la racine qui a donné le terme « mère ». Ce
qui a conduit à tenir des propos ethnocentriques proches du
racisme sur l'insuffisance « du symbolique » en islam. Or, s'il y
a une possibilité et une nécessité de la communauté, c'est bien
parce que le corps de la mère fait défaut, et que ce défaut
originaire de corps ne règle pas pour autant la question du
manque, dans aucune communauté.

Lors d'une exploration lexicographique consacrée à la racine
qui a donné « rumeur » en arabe (shaya'a), je rencontre une
constellation de mots dont la signification me rappelle un récit
énigmatique que j'ai lu il y a longtemps.

C'est un récit qui a les caractéristiques du mythe, d'une
scène qui montre l'enjeu originaire du secret, de sa divulgation,



de sa propagation ; de la rumeur comme épreuve intime au
fondement de la communauté. Il s'agit plus exactement du
secret du mystère, ou comment l'air d'un mystère rassemble
les hommes et les partage dans la communion hors d'eux-
mêmes.
 

Le récit que voici est rapporté par Rûmi1 0, poète et soufi,
qui a vécu au XIIe siècle à Konya, en Turquie :

« Le prophète Muhammad avait dévoilé à son gendre Ali
des secrets qu'il lui avait interdit de répéter. Pendant
quarante jours, Ali s'efforça de se maîtriser. Puis, n'y
tenant plus, il alla dans le désert, enfonça la tête dans
l'ouverture d'un puits et se mit à raconter ces mystères.
Une goutte de salive tomba dans le puits. Peu de temps
après, un roseau poussa dans ce puits et il grandit de jour
en jour. Un berger le coupa, y perça des trous, et se mit à
jouer en faisant paître ses bêtes. Le jeu de sa flûte devint
célèbre, des multitudes venaient l'écouter dans le
ravissement. Même les chameaux faisaient cercle autour
de lui. De bouche en bouche, cette histoire parvint aux
oreilles du prophète qui fit venir le berger et le pria de
jouer. Quand celui-ci commença à préluder, tous les
assistants entrèrent en extase. “Ces mélodies, dit le
prophète, sont le commentaire des mystères que j'ai
communiqués à Ali en secret.” »

En quoi ce récit concerne-t-il la rumeur, alors que le mot
rumeur n'y figure pas ? La racine arabe qui a donné le mot
rumeur (shaya'a) est un verbe qui signifie en tout premier
lieu : répandre en public et divulguer un secret. Comment
pourrait-on rendre en français un tel verbe qui consiste à
fabriquer des rumeurs et à les répandre ? Je propose par
convention d'user d'un néologisme : rumorer1 1 .



Ce qui m'a amené au récit de Rûmî, c'est la rencontre dans la
grande Encyclopédie lexicale du Lisân (XVIIIe siècle) d'une
constellation de substantifs dérivés du verbe rumorer qui
signifient : le son de la flûte dans laquelle souffle le berger,
l'appel de la flûte du berger pour réunir les animaux, le berger
rassemble les chameaux par la voix de la flûte. Il ne s'agit pas
de dire simplement que le son de la flûte (shiyâ') se nomme
rumeur. L'indication est beaucoup plus précise et reprend à
l'identique l'une des séquences importantes de la scène : la
voix de la flûte du berger qui crée un rassemblement de gens,
jusqu'aux chameaux. C'est cette voix qui sera désignée à la fin
du récit comme « commentaire des mystères communiqués...
en secret ». Je dis « voix » plutôt que « son » parce que le
terme arabe utilisé (sawt) est plutôt « voix » que « son », bien
qu'il puisse être utilisé pour ce dernier.

En fait, les coïncidences entre le récit de Rûmî et le texte
lexical, entre la scène mythique et l'étymologie, vont s'avérer
très nombreuses, au point que nous pouvons nous demander si
le récit ne donne pas la parole à la langue ; et si l'allégorie de la
communauté, ou bien l' énigme de la constitution libidinale
d'une masse, n'est pas le lieu où se croisent le sémiotique et le
sémantique, ouvrant la possibilité d'un enchantement
irrépressible.

Dans une autre constellation de mots engendrés à partir du
verbe rumorer, Le Lisân indique les significations suivantes :
l'appel au rassemblement, le fait de constituer un troupeau,
un attroupement, mener un troupeau devant soi,
agglomérer, etc. Il s'agit donc de créer un ensemble compact
d'individus qu'il faut tenir rassemblés par un appel. L'un des
termes signifie : appeler pour conjoindre le dernier et le
premier.

Or, on se souvient que le récit met explicitement en scène
cet appel au rassemblement : « des multitudes venaient
entendre », « les chameaux faisaient cercle », « les



assistants ». L'une des propriétés de ce rumorer consiste ainsi
à attirer la foule, à agglomérer les unités, à inciter à faire
masse.

Le Lisân mentionne également, dérivés du même rumorer,
des termes pour désigner un genre d'hommes que l'on pourrait
appeler les rumorants. Ce sont des personnes qui ne peuvent
pas ou ne parviennent pas à retenir le secret (mishyâ') ; ils le
divulguent et le répandent partout. Dans le récit, cela pourrait
désigner occasionnellement Ali, le gendre du prophète, pour
lequel les mystères transmis étaient trop importants. Il fit
l'effort de les garder quarante jours (période réglementaire du
deuil en islam) et ne les divulgua qu'au fond d'un puits,
supposé sans oreilles dans le désert. Le berger divulgue aussi,
mais à son insu, et ce ne sont que des commentaires de secrets
de mystères. Il prête sa bouche, le souffle est de lui, mais les
commentaires sont de l'instrument. Dès lors, qui est
l'instrument de qui ? Et qu'est donc cet instrument de la
rumeur ?

Le lexique distingue encore un autre axe de signification
dans le verbe rumorer, signalant de nombreux noms et actes
qui signifient : « remplir un récipient jusqu'à ce qu'il déborde »
(shi'tuhu) , « ce qui est hors de », « ce qui va au-delà de la
limite », « l'excès » (sha'ân). En ce sens, le genre d'hommes
rumorants, qui ne retiennent pas le secret, le sont par excès et
non par défaut. Ce n'est pas qu'ils soient incapables de retenir,
ils sont plutôt débordés par ce qu'ils reçoivent. Or le terme
arabe qui désigne l'extase au sens mystique est « shath », qui
veut dire exactement : débord. Ainsi rumorer recèlerait une
condition extatique.

C'est ce que la scène montre par deux fois : lors du
débordement extatique d'Ali dans le puits, et lors de l'extase
de la foule à l'écoute des commentaires de mystères qui
passent par la flûte. Mieux encore, la flûte est représentée
comme la pousse de la graine issue du débord (la salive).



L'instrument de la rumeur est donc engendré par le débord
qu'il engendre à son tour.

Ainsi, la scène du récit semble mettre en représentation tout
un système de rumoration : la voix, l'appel à se rassembler,
les hommes débordants et débordés, le débord. À l'inverse, on
peut dire que ce qui est représenté dans la scène est déjà
nommé par les signifiants de la langue. Quelle est donc cette
chose du rumorer, si étroitement quadrillée entre mots et
représentations ?
 

Il nous faut maintenant nous porter vers le point où le
mythe de la rumeur atteint la dimension d'un mythe originaire
de la communauté et de la communion, donc du partage
entendu en son double sens : avoir en commun et diviser.

Il s'agit, en effet, de la division interne à l'islam entre les
sunnites et les chiites. Cette partition, on le sait, est à l'origine
de conflits majeurs et de guerres civiles issus d'un double
problème de légitimité politique et d'interprétation des textes.
Les Chiites considèrent qu'Ali, le gendre du prophète, devait
être le successeur de celui-ci, en vertu non seulement de leur
parenté, mais aussi d'une transmission de mystères et de
secrets de l'un à l'autre. Ils confèrent à Ali le statut de premier
imam dont la fonction est de donner le sens ésotérique à la
révélation exotérique du prophète Muhammad. Si l'un
accueille la révélation coranique autour de laquelle est fondée
la communauté islamique, l'autre serait la révélation de cette
révélation ; ce qui est bien sa posture dans le récit de Rûmî.

Or le terme « chiisme » et « chiite » provient de ce même
v e r be rumorer. Dans le lexique, il est au centre d'une
constellation de mots qui signifient : adhérer, suivre quelqu'un,
réunion d'hommes autour d'un homme, devenir au nombre
des sectateurs et des partisans, prendre parti, etc. Bref,
rumorer recèle un effet sectaire, conséquence du secret, de sa
transmission et de son partage autour d'un homme.



 
Le partage et sa passion
 

La scène devient donc lisible comme une scène d'investiture
et de légitimation à partir du partage du secret entre le
fondateur et son successeur. Scène de transmission qui
contient dans ses plis la division de la communauté (le
schisme), mais aboutit en même temps à ces hommes
rassemblés par l'air de la flûte (nây) dans un état extatique.

Un homme investi d'un mystère en partage le secret avec
un autre, lequel le divulgue dans un trou dans le désert, un
troisième en produit le commentaire à son insu, et c'est autour
d e ce commentaire, en tant que rumeur du secret d'un
mystère, que se fait la communauté des hommes extatiques.

Si la portée du rumorer paraît étroitement liée à l'enjeu
politique de la légitimité et du pouvoir d'un homme qui veut
bien partager avec un autre homme, c'est pour autant que
tous les autres en restent exclus : ils ne reçoivent en effet que
l'air (le commentaire), et c'est ce qui les rassemble. Ils sont
donc rassemblés autour d'un partage qui ne peut être partagé.
C'est une communauté du partage en tant que le partage est
impossible. La rumeur en est l'émanation qui aimante les
hommes, l'air d'un mystère qui rassemble les hommes hors
d'eux-mêmes. Si l'on considère que l'état extatique relève de la
condition essentielle de l'exister qui consiste à avoir sa tenue
hors soi, le mythe dit plus simplement : un air de mystère
rassemble les existants.

Partager ce qui n'est pas partageable, donc partager le non-
partage, ces mots nous les rencontrons en l'état dans le
lexique, mots extraits encore de rumorer : laisser une portion
sans la partager (sahmun shâ'i'un), ne pas partager, ce qui
n'est pas encore partagé, qui est encore commun entre les
ayants droit, situation de quelqu'un qui possède une chose en



commun avec un autre, vu que le partage n'est pas fait encore,
etc. Rumorer comporte donc l'indivision, soit un bien dans
lequel chacun a une part, sans pouvoir la soustraire et s'en
prévaloir pour lui seul. Partager un bien qu'il est impossible de
partager, telle est la condition de la communauté et de toute
communauté d'existants réunis par la rumeur.

On commence ici à entrevoir ce qu'est la chose de la rumeur.
En une phrase concise, l'auteur de l'encyclopédie du Lisân, Ibn
Mandûr, nous l'indique : « Rumorer une chose', c'est se perdre
dans sa passion1 2. » La forme utilisée ici est plutôt « se
rumorer dans » (tashaya'a fî), au sens où l'on prend le parti
extrême d'une cause (d'une chose), où on la répand et où l'on
s'y répand. On aura compris que la chose en question est le
partage impossible, c'est-à-dire le commun de la
communauté. La rumeur est la passion de la communauté.
C'est pourquoi l'air d'un mystère aimante les hommes qui se
tiennent ensemble hors d'eux-mêmes dans la communauté
des existants. Telle est, en un sens ancien, la rumeur selon le
mythe. La rumeur comme émanation de l'impossible.

Essayons de ressaisir l'ensemble de cette interprétation de
la parole mythique de la rumeur selon deux points de vue
différents :

Premier point de vue : quel que soit l'homme – et ce peut
être l'homme divin –, le secret de la fondation de la
communauté ne peut être gardé, il est obligé de le
transmettre. Mais le secret du fondateur ne peut être porté
par l'héritier. Au terme de la période rituelle de deuil, comme
si le secret était le fondateur mort, ou la part avalée du mort
(bien qu'il soit vivant encore, car n'est-il pas déjà mort en
transmettant ?), l'héritier le recrache et l'enterre. Il a beau
s'en débarrasser dans un puits dans le désert, c'est-à-dire hors
de toute oreille et à l'abri de toute ouïe, le secret resurgit. Il
revient sous la forme de l'instrument de la rumeur, ici la flûte.
Appelons donc cet instrument de la rumeur le revenant.



Jusqu'à cette séquence, le problème dont traite le mythe est
celui du secret à deux, de l'insupportable secret entre deux.
 

Mais, dès que le revenant est de retour et que s'en empare
le berger, c'est le partage impossible qui commence, c'est-à-
dire le temps de la communauté des existants. Les existants
sont coupés du secret et, du fait même qu'ils en sont coupés, ils
se rassemblent autour de son commentaire, prêts à se perdre
dans sa passion. Or le commentaire est la voix du revenant du
secret. La rumeur est cette voix du revenant. La voix du
revenant aimante les hommes qui se tiennent ensemble dans
la communauté des existants hors d'eux-mêmes. En un sens
psychanalytique, la rumeur est la voix du refoulé originaire
autour duquel s'est fondée la communauté. Ce que chantait la
flûte, ce qui enchantait les hommes, est la voix qui appartient à
la région originaire du fondateur mort avec son secret, d'où
vient le revenant.

Le revenant est entre les mains du berger (râ'î) qui désigne
en langue arabe « le khalife », le souverain, le chef politique. Le
souverain appelle les hommes à former la communauté en
jouant de la voix du revenant, produit du débord qui provoque
le débordement des hommes hors d'eux-mêmes. De même
que la rumeur est la passion de la communauté, elle est en son
essence puissance politique. Elle est la voix par laquelle ceux
qui usent du revenant du secret s'adressent à ceux qui n'ont
accès ni au secret ni à son revenant, mais se tiennent ensemble
dans la jouissance de son écoute. La rumeur est le jeu du
pouvoir par la voix du revenant.

Cette interprétation politique de la parole du mythe nous
incite à revenir sur l'énigme du revenant. Il s'agit d'un secret
enfoui qui resurgit. Le récit nous donne à penser que ce secret
pourrait être le secret du mort ou le mort en tant que secret
qui revient avec la fin du deuil (la quarantaine). Il surgit de
cette substance du débord qu'est la salive devenant



instrument du débordement. Il reçoit le souffle et produit l'air
qui ravit les hommes à eux-mêmes. Il est voix... Qu'est-ce
donc ce secret-du-mort-revenant-souffle-voix-instrument,
sinon le langage même ? Il revient incarné dans un corps vide
(le roseau) appelant les existants à se rassembler. Par le
langage revenu à l'existence se joue un air de mystère qui
aimante les hommes rassemblés dans la communauté des
existants, hors d'eux-mêmes.

Deuxième point de vue : quelque chose d'impossible à dire
est dit sans être dit ; traduisons-le dans un style de sphinge :
que fait l'homme qui déborde dans un puits, y laisse une goutte
de sa substance, laquelle devient semence d'où pousse une
branche qui donne de la voix ?

L'énigme ne résiste pas au dernier des œdipiens. Le dernier,
celui qui, ici ou ailleurs, essaie de cerner cet impossible à dire,
plutôt que d'y aller ; le cerner dans sa fonction de fonder la
communauté humaine. L'homme fait l'amour, bien sûr, mais il
n'y a pas de rapport sexuel. C'est l'évidence même. C'était une
allégorie : allos agoreuein, elle parlait autrement de ce dont il
s'agit. Un homme transmet le secret de la semence de l'Autre à
un autre, lequel féconde la terre qui engendre cet instrument
phallique d'enchantement, qui rassemble les hommes. C'était
donc l'amour que le fondateur a transmis à son héritier, lequel
l'a fait, mais sans le faire, pour l'émettre aux autres, les attirer
et les agglutiner.

L'amour, sans le rapport sexuel, qui se dit pendant qu'il se
fait allos agoreuein, donc sans se faire, est l' impossible ou le
comme si, que la simple formule il y a il n'y a pas dit plus
abruptement, c'est-à-dire sans chercher l'effet de rumeur. La
rumeur est bien l'amour comme émanation de l' impossible. Ce
qui met les hommes hors d'eux-mêmes, c'est-à-dire en extase
(mystique, dit Freud), c'est l'amour qu'ils éprouvent dans le
rapport à l' impossible que la rumeur fait entendre à partir du
phallus. Qu'entendent-ils ? Assurément pas le contenu du



secret, ils en sont privés, mais l'air, la voix, la musique, donc
pas de signifié. Le secret de l'Autre comme le rapport sexuel
manquent dans l'amour qui fait la communauté. C'est dire, en
somme, que le commun de la communauté est depuis toujours
l'impossible, et que c'est seulement lorsque cet impossible en
vient à disparaître ou à s'imaginariser dans certaines
circonstances que les hommes cessent d'être en communauté.
Ils sont alors livrés à une sorte d'incarnation du sexuel, à une
sexualisation du commun, à des signifiés qui font corps. Dans
ce cas, la langue elle-même s'absente, car la langue porte les
détours de l'impossible, à partir desquels les hommes peuvent
se donner la parole et se taire.

1  Cette citation est donnée par Maurice Blanchot dans La Communauté
inavouable, Minuit, 1 983, p. 1 5. Mais Michel Sury a, qui a bien v oulu
v érifier le contexte de cette phrase, s'est aperçu qu'elle est erronée : « Il
existe, à la base de la v ie humaine, un principe d'insuffisance », écrit plutôt
Georges Bataille, Œuvres complètes, V, p. 97 . Je conserv e tout de même la
phrase telle que transmise par Maurice Blanchot.

2  J'aurais en v ue tout le long de ces dév eloppements le liv re de Jean-Luc
Nancy  La Communauté désœuvrée, Paris, Ch. Bourgois, 1 985.

3  Sigmund Freud, « Psy chologie des masses et analy se du moi » (1 921 ),
Œuvres complètes, Paris, PUF, XVI, p. 53 .

4 Jacques Derrida, « Le retrait de la métaphore », Psyché, inventions de
l'autre, Paris, Galilée, 1 987 , p. 63-93.

5 Op. cit., p. 1 4.
6 Je propose détresse plutôt que le « désaide » des traducteurs.
7  Ibid.
8 Wilhelm Reich, La Psychologie de masse du fascisme, Paris, Petite

Bibliothèque Pay ot, 1 97 2.
9 Voir à ce sujet une étude de Salim Daccache, « La Notion d'Umma dans

le Coran », Annales de philosophie, v ol. 3 , Tunis, 1 982, p. 1 -38.
1 0 Jalal-uddîn Rûmi est l'un des grands maîtres du soufisme. Il a inv enté

une v oie appelée « al-mawlawy a » incluant la musique et la danse, dont la
fameuse danse cosmique, dite des « derv iches tourneurs ». L'œuv re de Rûmî
s'articule autour de trois termes essentiels : l'amour, le secret, la parole. C'est
pourquoi, sans doute, il mit au point une méthode de traitement des



maladies psy chiques qui consistait à allonger le sujet, à lui tenir la main et à
le faire associer autour de mots choisis dans son discours. Cf. Év a de Vitray -
Mey rov itch, Rûmî et le soufisme, Paris, Seuil, 1 97 7 .

1 1  Afin de ne pas alourdir cet exposé par le recours sy stématique aux
termes arabes et à leurs transcriptions, je me contenterai de parler du v erbe
rumorer ou de l'un de ses dériv és. Le lecteur arabophone pourra rev enir à Ibn
Mandur , Lisân Al'arb, Dar Lisân Al-'arab, Bey routh, t. 2 , article shaya'a,
p. 393-395. En langue française, cette éty mologie est reprise dans : A. De B.

Kazim irski, Dictionnaire arabe-français, Maisonneuv e et Cie, Paris, 1 860, t.
1 .

1 2  wa tashaya'a fî ash-shay'i : istahlaka fî hawâ'ihi.



 
Épilogue

 
Partant de la crise contemporaine de l'islam, ce livre a

d'abord essayé d'en éclairer les soubassements, selon une
approche qui met en œuvre la méthode psychanalytique dans
son extension aux faits de civilisation. Celle-ci a pour
caractéristique d'interroger les modalités selon lesquelles les
hommes font l'histoire, à travers le témoignage de leurs
discours. Elle permet de situer leur expérience dans une
confrontation permanente aux forces pulsionnelles, au
sentiment de culpabilité, à la menace de dislocation des liens
institués. Une telle expérience n'est ni totalement ni
définitivement maîtrisable, et le langage qui tente de la
circonscrire dans les limites de la raison lui-même défaille.
Défaillance structurelle, certes, faisant de l'homme l'être « Qui
va son chemin au milieu des abîmes », selon le vers de
Sophocle dans Antigone ; mais il existe également des
circonstances où surviennent des défaillances catastrophiques
qui libèrent les énergies ravageantes du délire et de la
destruction.

Ce qui se passe dans l'islam depuis une vingtaine d'années
relève de cette conjoncture ; il procède d'une césure qui coupe
son histoire et ouvre en elle une autre possibilité d'histoire. La
notion de « crise » est, du reste, impropre à désigner la
précipitation vers l'inconnu et vers l'impensable, impulsée par
les effectivités modernes, que les masses vivent comme une
transgression de la Loi fondamentale de l'islam, une faute
d'autant plus expiable qu'elle est, pour une bonne part, insue
et désirable, d'un désir qui appartient d'abord à une élite qui
n'a su ni traduire le moderne pour le commun, ni mettre en



œuvre les possibilités interprétatives et politiques à la mesure
de sa démesure. La modernité n'était donc qu'un simulacre du
moderne. C'est l'entraînement des peuples dans un pacte qui
ne peut avoir d'autre nom que celui de « perversion de
masse » : un jeu de délégitimation généalogique, de
désidentification aux références constitutives, sous couvert
d'artifices supposés incarner « l'esprit moderne », mais qui
sont en réalité un saccage d'une sauvagerie inédite. C'était une
offre à entrer de force dans « une modernité-fétiche », un
leurre dissimulant le réel moderne.

Cette condition a eu pour conséquence de jeter les hommes
démunis dans des processus de « révocation subjective ».
J'entends par là un mode de destitution massive du soi humain
qui se produit lorsque le réel ne se laisse plus appréhender par
les repères de la subjectivité, et que le vivant se trouve de ce
fait exposé à la nudité, menacé dans la persévérance de son
être. L'islamisme (concept mis sous rature) est mû par un
désespoir identificatoire qui recourt aux ingrédients les plus
archaïques de l'identification afin de parer à cette situation.
D'où l'appel au voile de l'origine.

En montrant comment le discours de l'islamisme est
révélateur d'un dérèglement profond de la relation, toujours
précaire, entre le réel et les structures symboliques, notre
méthode a mis en évidence des problèmes demeurés impensés
par l'approche de la sociologie politique qui domine la scène
actuelle. L'un des éléments auxquels elle a peu prêté attention,
le tenant sans doute pour négligeable, est « le tourment de
l'origine », noyau irradiant du mythe identitaire de l'islamisme.
Il commande l'ensemble de son idéologie où l'origine apparaît
tout à la fois menacée dans ses potentialités matricielles et en
même temps le lieu du salut vers lequel il faut faire retour.
Non pas le retour métaphorique de la tradition, mais un retour
faisant surgir le spectral dans le réel, donnant le triomphe de la
loi dans la destruction de l'interprétation, ordonnant la



communion de la communauté autour du corps du martyr.
On ne peut innocenter l'islam de cette idéologie. Certaines

dispositions appartiennent aux avatars de sa formation, que
l'on retrouve de façon récurrente dans son histoire. Ainsi en
est-il de la conjoncture qui a permis à la théologie d'entraver
l'émancipation de la philosophie et de la confiner dans son
orbe, entre le XIIe et le XIIIe siècle. C'est ce dont témoigne le
combat pathétique d'Averroès dans un texte tel que celui du
Discours décisif1 . La formule de Dostoïevski : « Ce qui nous
arrive nous ressemble » est de rigueur.

L'islamisme ne résume certes pas l'islam, il n'est pas non
plus une fatalité, mais on ne peut le récuser comme une simple
aberration. L'analyse des effets dévastateurs de la césure ne
doit pas pour autant servir à un procès essentialiste, ce serait
occulter les forces historiques et matérielles contemporaines
qui ont fait sortir l'islam de ses gonds. Islam is out of joint,
avais-je proposé en paraphrasant la formule de Shakespeare
dans Hamlet. C'est que rien de consistant, à l'intérieur de la
civilisation islamique, n'est venu anticiper et dire la sortie
dissimulée et brutale du temps de l'origine éternelle, dont
l'islamisme est le symptôme bruyant. Le travail de la culture
peine à penser ce déracinement. Cette transgression sans
phrase a déterminé ici la tâche du psychanalyste.

Traduire l'origine islamique dans la langue de la
déconstruction freudienne, tel est le projet qui a occupé la
majeure partie de ce livre. Traduire n'est pas appliquer ou
annexer, mais, à la faveur d'un déplacement signifiant, relire
une tradition dans la trame de sa langue et de ses images, afin
d'ouvrir un accès à ce qui se pense en elle à son insu. Or la
déconstruction psychanalytique considère que la fécondité de
cet accès est conditionnée par l'intelligibilité de la logique du
refoulement qui sous-tend la fondation d'une organisation
symbolique.

Dans cette recherche, l'altérité féminine a été identifiée



comme la nervure centrale du refoulement propre à la
répétition monothéiste de l'islam. En reprenant le fil des
agencements depuis la figure d'Agar dans la première écriture
monothéiste (La Genèse), en suivant les effets d'entraînement
de sa mise à l'écart dans la fondation de la nouvelle religion, en
analysant les enchaînements répressifs de la jouissance
féminine qui menaçait la maîtrise de l'édifice, après l'avoir
accrédité, le processus de déconstruction a permis d'ouvrir des
lieux dérobés du sens dans l'institution islamique.

L'un de ces lieux est celui qui abrite l'énigme islamique du
père dans son non-rapport à Dieu. Ce parcours a permis, en
effet, de lever la question la plus décisive pour penser la
construction symbolique de l'islam, et sans doute la plus
incisive au regard du continuum supposé du champ
monothéiste, puisque c'est sur ce point crucial que l'islam se
sépare des deux autres religions.

Le problème, on l'a vu, se constitue à partir de l'affirmation
coranique radicale que Dieu n'est pas le père et ne saurait être
rapproché d'aucune façon de sa représentation, de sa fonction
ou de sa métaphore. Il y a bien dans l'islam un interdit
d'aborder Dieu à partir de la paternité. Il laisse l'homme face à
un désert généalogique entre lui et Dieu. Désert impossible à
franchir, non pas parce qu'il est infranchissable, mais parce
que, au-delà, il y a l' impossible. Or cette objection dont nous
avons saisi la provenance au regard du judaïsme et du
christianisme se transporte de facto dans la psychanalyse,
pour laquelle le rapport Dieu-le Père est au cœur des
constructions relatives aux champs de la symbolicité, de
l'idéalité et de la spiritualité à travers leur prise sur le sujet.
Comment intégrer dans la complexité théorique de la
psychanalyse, déjà grande à cet égard, l'objection islamique ?
Peut-être devrions-nous penser la théorie du Dieu-le Père à
partir du désert généalogique ! La condition de vie désertique
expose les hommes à l'errance, elle les oblige à être solidaires,



à prendre soin des oasis où ils peuvent trouver refuge, sous
peine de se dessécher. Autrement dit, le désert entre Dieu et
le Père est le lieu où s'institue le politique. Telle pourrait être
l'une des questions directrices pour la psychanalyse : penser
l'espace entre Dieu et le père, non pas seulement en termes de
meurtre, de symbolique, de nom, de vide, etc. – toutes ces
modalités sont par ailleurs d'une incontestable pertinence –,
mais plus résolument du côté de l'aridité dans laquelle
s'effectue la construction du politique. Car la menace qui
guette les hommes dans le désert est soit l'« il n'y a rien » du
nihilisme, soit le remplissage du mirage totalitaire.
 

Il serait à propos, dès lors, de laisser les mots de la fin à
Nietzsche, le penseur moderne du désert, s'il en est, à travers
deux citations :
 

La première parle en direction de ce qui a lieu aujourd'hui
dans l'islam :

« Nous savons que la destruction d'une illusion ne crée
pas tout de suite une vérité, mais un nouveau fragment
d'ignorance, un élargissement de notre “espace vide”, un
accroissement de notre désert. »

La seconde dit notre disposition en conclusion de cette
épreuve :

« J'ai suivi à la trace les origines. Alors je devins étranger
à toutes les vénérations. Tout se fit étranger autour de moi,
tout devint solitude. Mais cela même au fond de moi, qui
peut révérer, a surgi en secret. Alors s'est mise à croître
l'ombre duquel j'ai site, l'arbre de l'avenir2. »



1  Je renv oie ici au commentaire que j'ai consacré à ce texte : « La Décision
d'Av erroès », Le Colloque de Cordoue, Paris, Climats, 1 994, p. 65-7 4.

2  Nietzsche, Œuvres complètes, XII, IIe partie, § 81 .
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222, 252,312,313,314,316.
Traumatisme : 84, 116, 164, 235, 236,239.

 
Un, unité, unicité : 37, 63, 89, 119, 120, 154, 155, 185, 187,
188, 239, 256, 267, 294, 299, 311.
Universel, universalité : 12, 13, 19, 20, 55, 70, 103, 119, 127,
138, 154, 164, 185, 216, 217, 251,261,290,291.

 
Vérité : 21, 29, 33, 37-48, 57, 69, 70, 73, 76, 78, 79, 84-87,



89, 90, 92, 93, 106, 107, 126, 161, 172, 178, 189, 198, 205-
209, 213-217, 219-221, 225, 227, 263, 269, 273, 274, 283,
289, 321.
Vide : 33, 64, 67, 92, 97, 100, 107, 180, 186-188, 190, 235-
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297.
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