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Présentation de I’éditeur :

Si la religion est omniprésente dans la réflexion de Freud, 1Islam en est
absent. On mesure a ce constat la richesse de la perspective ouverte ici:
mettre au jour les refoulements constitutifs de la religion islamique.

Partant de la crise contemporaine de l'islam et de son symptdémr le plus
visible qu'est l'islamisme, ce livre entreprend d'explorer les origines de
lislam.Pour interpréter cette "cesure du sujet de la tradition" qui prend la
forme d'un desespoir de masse, Fethi Benslema relit les txtes fondateurs,
gardé par un long régne d'interdit de penser.

L'altérité féminine y apparait comme la nervure centrale du refoulement
propre a I'Islam. Face a un déréglement profond de la relation entre le réel et
les formes symboliques que trahissent les extrémismes, 1'analyse conduit
alors vers des questions demeurées impensées, telle I'affirmation coranique
selaon laquelle n'est pasle pere.

© Monique Dollé Lacour, 1997, technique mixte

Fethi Benslema, directeur de I'UFR d'Etudes psychanalytiques de I'université
Paris-Diderot, professeur de psychopathologie et psychanalyste, est
notamment l'auteur de Déclaration d'insoumission (Flammarion, 2005) et
de Soudain la révolution (Denoél, 2011)
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LA PSYCHANALYSE
A L'EPREUVE
DE L'TSLAM



A Frédérique



Prologue

Tout au long d'une ceuvre ou la religion est omniprésente,
Freud n'a pas pris en compte lislam dans sa réflexion sur le
monothéisme. Ce n'est que dans le dernier de ses livres,
L'homme Moise et la religion monothéiste, qu'il en vient,
brievement, a des formulations a son endroit tout en I'écartant
de son domaine d'investigation. Or la théorie de la religion chez
Freud engage, au-dela de 1'étude du phénomeéne proprement
religieux, les questions du fondement de la société humaine, de
la genese de la loi et de la crise chronique de la civilisation.
Qu'en résulterait-il si, un siecle apres, nous intégrions a ce
vaste chantier les fictions originaires de l'islam et les ressorts
de son institution symbolique ? Quels sont les remaniements
de la mémoire monothéiste mis en ceuvre dans les dits et les
écrits de sa fondation ? Font-ils apparaitre une autre question
du peére et de l'origine demeurée indéchiffrable dans les seules
perspectives du judaisme et du christianisme ?

Ce livre se propose d'étendre a l'islam le projet de Freud de
mettre au jour les refoulements constitutifs des institutions
religieuses et de traduire leur métaphysique en
métapsychologie. Il consiste en une approche psychanalytique
de textes et d'événements qui ont pris pour cette religion une
valeur de référence, en corrélation avec l'origine des deux
autres monothéismes.

On le sait bien, ce type de recherche ne serait méme pas
envisageable si l'islam, qui fut longtemps loin des foyers de
linterrogation moderne, assigné dans les réserves de
l'orientalisme, n'avait fait irruption sur la scene actuelle du
monde, nous obligeant a nous expliquer avec lui, sous les coups



d'une urgence et d'une nécessité qui sont en étroite relation
avec son acces a la condition moderne. Loin de commencer, cet
acces entre dans une phase décisive ou dans le vif du sujet :
I'émergence dans les sociétés islamiques d'un sujet qui differe
du sujet de la tradition, qui est précipité dans un agir
historique dépassant le champ de la conscience. C'est cette
venue, le déchirement et les contradictions dont elle est la
résultante, qui est au départ de notre réflexion.

C'est pourquoi, bien qu'il s'agisse de I'exploration de I'édifice
des origines de l'islam, ce livre se trouve au cceur de son
actualité tourmentée. Le premier chapitre de cet essai est
consacré a la crise contemporaine de l'islam, a 'approche de sa
genese et de sa manifestation la plus symptomatique (le
mouvement islamiste), dont l'interprétation que je présente
est différente de celle qui a cours habituellement dans la
sociologie politique.

L'actualité permanente de lislam depuis une quinzaine
d'années montre en effet, par mille signes, la césure du sujet
de la tradition et le déchainement de forces de destruction de
la civilisation qui en découlent directement. Il s'agit dun
processus de mutation historique qui exige que soit pensé le
passage de 'homme de la psyché de Dieu a celui de la psyché
de l'inconscient. C'est ce qui justifie le titre de ce livre : La
Psychanalyse a I'épreuve de lislam. A travers cet intitulé, j'ai
voulu nommer une épreuve et une tache que j'ai reconnues
miennes depuis plusieurs années, jalonnées par de nombreux
travaux qui se rassemblent ici en une vue d'ensemble. Certes,
la proposition inverse :LTslam a I[lépreuve de la
psychanalyse, n'aurait pas été inexacte non plus, mais c'est en
psychanalyste et au titre de la psychanalyse que je me suis
aventuré dans l'islam et que j'ai cherché a élucider certains
problémes de son actualité et de ses origines, afin de les verser
dans le savoir psychanalytique universel concernant les
rapports entre le psychisme et la civilisation.



Penser le passage de la psyché de Dieu a celle de
l'inconscient ne signifie pas la liquidation de I'ancien qu'il n'est
pas en notre pouvoir de décréter, mais consiste a instruire un
rapport a lui, un rapport interprétatif qui suppose que l'on
accede aux interprétations anciennes et aux a priori qui les
fondent. Or, s'agissant des systémes symboliques et plus
particulierement de la religion, la psychanalyse considere que
la puissance de l'a priori fondamental est fonction du
refoulement. C'est ce qui séjourne dans l'inconscient qui plie a
son empire la vie des hommes.

Sans l'avoir prémédité, cette recherche m'a conduit
progressivement et irrésistiblement vers le destin de la
femme, du féminin et de la féminité dans les processus de
refoulement qui sous-tendent I'édifice symbolique et
institutionnel de l'islam. Aussi la plus grande partie de cet essai
est-elle consacrée a cette question étudiée dans le deuxieme
chapitre, intitulé : « La répudiation originaire », et dans le
troisieme : « Destins de l'autre femme ». En dépliant la
question du féminin a l'origine de l'islam, en parcourant les
enchainements de sa syntaxe a un moment donné, moment
désigné ici comme « Clinique des Nuits », une bascule s'opere,
l'analyse pivote autour d'une articulation princeps avec la
problématique du narcissisme masculin et la tentative de
résoudre ses impasses et ses violences, ce qui me semble étre
l'enjeu central des élaborations de la culture monothéiste. C'est
l'objet du quatriéme chapitre : « De Lui a Lui ».

Que tous les aspects abordés par cette recherche ne soient
pas spécifiques a lislam, quoi de plus normal ? Les
intersections entre la culture européenne et celle de l'islam
sont fort nombreuses, a condition de les entendre au double
sens de l'intersectio, c'est-a-dire a la fois la rencontre et la
coupure. On tomberait dans l'essentialisme différentialiste si
l'on visait seulement le spécifique, a I'inverse on en resterait a
des pétitions d'un universalisme abstrait si l'universel n'était



pas mis a lépreuve des effectivités concretes, des
réverbérations de l'altérité.

Dans cette épreuve, il y va de l'intérét pour la psychanalyse,
dans la mesure ou sa transmission dans le monde islamique
qui commence a prendre corps sur le plan individuel, par
petits groupes, et dans certains cas a travers la mise en ceuvre

d'institutions spécifiquest, va rencontrer des questions et des
probléemes nouveaux, puisque ce déplacement de la
psychanalyse s'effectue vers une aire différente de son foyer
historique et anthropologique européen, ainsi que de ses
extensions américaines.

Il1y va aussi de l'intérét des femmes et des hommes dans le
monde islamique qui affrontent une mutation de la subjectivité
critique pour laquelle le savoir et lexpérience de la
psychanalyse vont constituer une possibilité et une chance
dans l'accompagnement du long processus de formation du
sujet moderne, et dans le travail de la culture

(Kulturarbeit)? dont il est le corollaire.

Ce double intérét repose, a mon sens, sur l'axiome que la
traduction métapsychologique dont Freud fait 1'une des taches
de la psychanalyse n'est pas une simple application de la
théorie. Il la pense radicalement comme une déconstruction,
puisqu'il use a ce sujet des termes de « Auflosen » : dissoudre,
dénouer, défaire les conceptions mythologiques du monde, et

de « Umstezen » : les convertir, les transposer, les déplacer3.
Ses opérations, qui portent sur l'architecture des édifices
mytho-théo-logiques, visent a comprendre de quoi sont faits
leurs socles invisibles et a découvrir devant chaque formation
le noyau d'impossible autour duquel s'est constitué par le
langage son écorce imaginaire, projection de la psyché vers le
monde extérieur.

Si cet essai pouvait contribuer a cette conjugaison d'intéréts,
a sa tache, a son horizon d'attente, il atteindrait son but.



1 A ce jour, deux sociétés psychanalytiques ont été fondées : La Société
libanaise de psychanalyse (1980) et I'Association psychanalytique
marocaine (2001).

2 Expression de Freud.

3 Tous ces termes sont extraits d'un passage de Psychopathologie de la vie
quotidienne (1901), trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1975, p. 276.



Chapitre I



LE TOURMENT DE
L'ORIGINE



1

La transgression

I1 n'était pas dans mon programme ni dans celui de toute ma
génération de nous intéresser a l'islam. C'est parce que l'islam
a commencé a s'occuper de nous que j'ai décidé de m'occuper
de lui. Cette génération qui a ouvert les yeux avec la fin du
colonialisme et linstauration de I'Etat national pensait alors
qu'elle en avait fini avec la religion, qu'il n'en serait plus jamais
question dans l'organisation de la cité. Bien qu'elle fiit un
élément de mobilisation dans le soulevement contre I'occupant,
nous lui attribuions la responsabilité d'avoir entrainé notre
monde dans la nuit du monde pendant des siecles, d'ou nous
fimes réveillés par le fracas des armées européennes
d'occupation. Le cri du poete ne nous avait-il pas
définitivement enseigné la cause de ces malheurs : « O peuple,
tu n'es au fond qu'un tout petit enfant / qui joue avec du sable
dans l'obscurité / une force enchainée par les ténebres depuis
la nuit des temps. » Nous apprimes par Chabbi (1909-1934)
que cet enchainement par les ténebres n'était autre que celui
de la religiosité, gardienne oppressante d'un destin sourd a
I'appel des vivants, puisque ne connaissant que le langage des
tombes. Aussi la réponse politique consistait-elle, face a la
vocifération fanatique : « Eloignez donc du temple cet affreux
hérétique », a éloigner le temple de nous. Tres vite, au début

des années soixante, Bourguibal initia cette tache : il ferma la
grande université théologique de la Zitouna, vieille de mille
trois cents ans, dispersa ses enseignants et, comble de
I'humiliation, les transféra vers l'enseignement secondaire. Il



entreprit, dans le méme mouvement, la révolution des droits
de la femme : égalité du statut juridique et politique avec
I'homme, abolition de la répudiation et de la polygamie,
dévoilement. I1 bouleversa le droit islamique de la filiation en
ouvrant la possibilité de I'adoption pléniere avec modification

de I'état civil de l'enfant®. En plein mois de ramadan, devant
les caméras de télévision, il but a la santé du peuple.

On ne mesure peut-étre pas suffisamment aujourdhui
l'audace d'un tel geste. Son image se propagea longtemps dans
le monde arabe, encore tres imprégné par la légalité religieuse.
Il s'attira mille imprécations, recut tant d'anathémes, plus d'un
imam suffoqua sur sa chaire. Le geste prit d'emblée la valeur
d'une transgression radicale, de celles qui produisent une
césure dans les esprits ou le possible rejoint soudain
I'impossible. Dés leur apparition dans les années soixante-dix,
les mouvements dits « islamistes » considérerent ce geste
comme l'exemple méme de lacte impie absolu dont
l'effacement justifiait leur venue. Ce n'était pas en effet l'acte
de quelqu'un qui violait les prescriptions d'une religion, en
outrepassant son ordre et ses interdits pour son propre
compte. Il s'agissait d'une affirmation politique qui
interrompait publiquement la temporalité sacrée, réglée par le
rite immuable, pour déclarer le peuple affranchi de
l'assujettissement théologique et proclamer l'ouverture d'un
autre temps au coeur méme de la fracture. Cette soif
théatralement étanchée au milieu de la torpeur du jetine était
beaucoup plus parlante que tous les discours sur la liberté, que
toutes les promesses de libération. Ce fut l'acte d'une
transgression dont Georges Bataille aurait pu dire qu'elle est
souveraine, dans la mesure ou elle ne visait pas un objet
particulier mais le temps ou se meuvent tous les objets.

Il est clair que cette transgression avait créé un événement
qui marqua toute ma génération, malgré des désaccords avec
certains aspects du gouvernement de l'homme qui l'avait



accomplie. Nous étions loin de comprendre ce que cette
décision signifiait : la substitution a un systéme normatif, celui
de lislam et de son sujet, d'autres fondements et d'une
nouvelle 1égalité. Nous ne pouvions mesurer que l'interruption
d'une tradition ouvrait un temps de péril, une traversée au
cours de laquelle se déchaineraient tant de passions et de
forces.

Sur le moment, cette transgression est venue attiser, chez
des adolescents qui découvraient l'irrévérence du monde
moderne, ce qui constitue a mon sens le désir le plus puissant
que la modernité ait suscité et propagé partout : le désir d'étre
un autre soutenu par les modes d'effectivité de la technique et
de ses discours. Qui était cet autre ? Le révolutionnaire de
Marx, le sujet de l'inconscient de Freud, le libertin de Sade,
« l'exote » de Ségalen, l'alchimiste du verbe de Rimbaud,
l'universaliste, le citoyen du monde... C'était tout cela a la fois,
en bribes et par impression, car nous connaissions mal les
textes auxquels ces concepts et ces noms propres renvoyaient,
mais leurs atomes étaient dans l'air que nous respirions.

Ce n'est que plus tard, beaucoup plus tard, que toute la
portée de l'acte de Bourguiba a été saisie. Cela n'est pas venu
avec la conscience du danger que représente l'extrémisme
islamiste, conscience qui fut lente a se former chez tout le
monde, mais lorsqu'il a fallu commencer a penser ce qui nous
arrivait 1a, alors que de partout on appelait a combattre un
phénomeéne en méconnaissant sa nature et ses soubassements.
Je me souviens que le discours qui avait accompagné la
transgression de Bourguiba ne revendiquait pas son acte au
nom de la laicité, des droits de I'homme ou des grands
principes des lumiéres, mais au nom de l'islam méme ! Il disait
en substance qu'il fallait passer du temps de la guerre sainte
(Jihdd) contre le colonialisme, qui n'était que le combat
mineur, au combat majeur, celui de l'effort intérieur (Ijtthad),
qui suppose méditation, ressaisissement du réel,



interprétation, labeur. Il voulait convaincre le peuple que le
rituel du jetine qui durait un mois s'opposait a un tel effort

dans le cours temporel du monde du xx° siécle. En ajoutant
deux lettres au méme terme (j.h.d), l'opération avait donc
consisté, non pas en une légitimation de la rupture par une
référence explicite aux valeurs occidentales, mais dans la
création d'une contradiction interne qui oppose l'islam a
l'islam, ou, si I'on veut, un certain islam dont le sens est clos,
qui n'a plus d'horizon, puisque l'absence d'horizon est
I'attribution aux hommes d'un sens fini, a un autre islam ou
rien n'est achevé dans la mesure ot il réclame l'effort intérieur
interminable, impliquant la pensée tournée vers l'inconnu.
C'est ainsi qu'en réfléchissant au début des années quatre-
vingt a ma propre tache intellectuelle dans une situation
historique critique, marquée par le déferlement fanatique et la
résonance étendue que ses themes provoquaient, il m'a semblé
qu'elle devait s'engager résolument dans une pensée de 1'écart
entre un islam fini et un islam infini.

Il ne fait pas de doute que I'homme politique qui a entrepris
cette subversion interne était inspiré par les principes de la
conquéte européenne des libertés et avait en vue l'expérience
de leur mise en ceuvre au début du siécle dans la Turquie
kémaliste. Formé a l'université francaise, il connaissait bien le
langage de la conscience universaliste, mais en homme du
peuple, ayant appris l'intelligence politique des situations, il
éprouva la nécessité d'en passer par sa langue et ses référents
symboliques. C'est pourquoi il inscrivit sa transgression dans
une démarche de traduction plutot que d'injection massive du
discours européen. A travers un jeu de lettres, il convoqua tout
un pan de l'histoire éclairée de l'islam pour ouvrir un devenir
pensable, articulé dans un langage parlant a tous, méme si ici
et 1a on lui opposa de la résistance.

Plus tard, cette tache de traduction transhistorique et



transculturelle, condition indispensable d'une politique de la
modernité, et nécessité pour « la continuité de la vie psychique

des générations successives », selon I'expression de Freud2, va
s'amenuiser sous le double poids de la rapidité d'extension de
la technique et des mécanismes de « dépropriation » du
capitalisme mondial. Tout se passe alors comme si les peuples
émergeant aux temps modernes ne pouvaient plus vivre leur
expérience présente a travers un langage accessible, n'avaient
plus de capacité de liaisons signifiantes par leurs idiomes, mais
devaient subir les transformations physiques de leur monde et
le harceélement du discours dit « occidental » sans truchement.
De l'intérieur comme de l'extérieur, on a vu se lever une classe
de redoutables « experts » qui prétendaient dans tous les
domaines savoir opérer directement sur le réel, a travers des
litanies collectivistes ou libérales, qui donnaient des lecons,
ordonnaient, démantelaient. Le prosaisme de leur jargon qui
se réclamait de la science et de 1'universel affirmait détenir une
vérité intangible donnant acceés immédiat aux lendemains
radieux. Sous le nom de « développement », le passage au
moderne fut une errance sous l'impensable.

Lorsque cette entreprise de liquidation massive de la parole
et du sens politique fut menée pendant deux décennies, elle
produisit un état d'hébétude généralisée. Tous les mensonges
devenaient possibles. Le terrain était prét pour l'expression
islamiste et ses représentations extrémes. Venus avec un
langage de prédication proche du corps et des soucis de
l'existence, ils dresserent un islam monolithique qui ne souffre
pas la contradiction interne, polariserent l'opposition entre
Islam et Occident, et proclameérent le projet d'une restitution
du propre (au double sens de l'exclusif et de I'immaculé) a
travers un autre genre d'immédiateté, celle de l'acces ala
plénitude originaire du politique. C'est la promesse du retour a
I'age d'or de la fondation islamique ou le commencement et le
commandement étaient réunis en un méme principe, entre les



mains du prophete-fondateur-législateur, puis de ses quatre
successeurs ; temps supposé d'une justice idéale sur terre,
avant la chute dans la division et la sédition interne (fitna) que

connaitra par la suite la communauté#. L'une des causes de
l'extrémisme islamiste se déclare par I'émergence dune
catastrophe au sein du langage : celui-ci ne parvient plus a
traduire pour le peuple une expérience historique
particulierement intense, celle de I'époque moderne ou il ne
s'agit pas seulement de la transformation scientifique et
industrielle du monde, mais de la conjonction entre cette
puissance de transformation furieuse et le désir d'étre un
autre. Or, I'extrémisme « islamiste » est mi par une impulsion
qui n'est que limage inversée du désir d'étre un autre : le
désespoir ou lon veut étre Soi, d'apres la formule de
Kierkegaard>. Mais qui est Soi ? Son identité est définie par
son origine et son origine se tient dans une quadrature de
traits uniques : une religion (l'islam), une langue (I'Arabe), un
texte (Le Coran), auxquels est venu souvent s'ajouter le
national ici et 1a.

Du désir d'étre un autre, au désespoir o l'on veut étre soi,
c'est ainsi que 1'époque a basculé, en nous enfermant dans une
confrontation dont les termes figurent chacun l'impossible.

1 Habib Bourguiba (1903-2000) a conduit la lutte de libération
tunisienne contre le colonialisme. Devenu chef de 1'Etat en 1956, il mit en
ceuvre des réformes modernes de la société, fondées sur la laicité et 1'égalité
des femmes et des hommes en droit. Il occupa de ce fait une position unique
dans le monde arabe. Ses vues sur le plan international n'étaient pas moins
avancées. En 1965, il proposa un réglement du conflit israélo-arabe
prévoyant la reconnaissance d'Israél. Il se heurta a l'hostilité de la majorité
des gouvernants arabes de 1'époque, et plus particuliérement a Nasser.

2 Le droit islamique interdit la forme d'adoption qui modifie la filiation de
I'enfant, adoption dite pléniere en France, alors qu'elle était possible dans le
code arabe préislamique, sans effacement de la filiation premiere de I'enfant.



Comme nous le verrons au chapitre 11, 2, « Le voile », I'enjeu n'est rien de
moins que la question de l'inceste.

3 Sigmund Freud, Totem et Tabou (1912-1913), trad. M. Weber, Paris,
Gallimard, 1993, p. 314.

4 Apresla mort du prophéte en 632, la communauté islamique a connu,
parallelement & une grande expansion, la guerre civile. Voir a ce 1989.
sujet : Hichem Djait, La Grande Discorde, Paris, Gallimard,

5 Seren Kierkegaard, La Maladie a la mort, trad. P.-H. Tisseau, Paris,
Robert Laffont, 1984, p. 1207.
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Retour et détours

Islam et islams

La conscience du fait « islamiste » fut tres lente. Il a fallu
beaucoup de temps pour revenir de la croyance en un devenir
linéaire de progres, admettre qu'ill ne s'agissait pas d'un
phénomene passager, et commencer a appréhender ce qui
arrivait. Gardons a l'esprit I'étendue humaine concernée par
les événements. Derriere les mots d'« islam » ou
d'« islamisme », il y a une réalité multiforme d'un milliard
d’hommes répartis entre plusieurs continents, a travers des
sociétés tres différentes, dans des aires culturelles
hétérogenes, parfois sans communication entre elles. En ce
sens, on a pu parler d'islams derriere I'Islam, tant la diversité
des langues, des traditions, des histoires avaient créé des
spécificités régionales et locales importantes. Que ce soit en
Asie avec ses composantes indienne, pakistanaise, afghane et
indonésienne, ou en Afrique avec le Maghreb au nord et le
continent noir au sud du Sahara, que ce soit encore en Europe
avec la Turquie, ses extensions slaves et les peuples de 1'ex-
URSS, ou bien au Moyen-Orient avec l'aire iranienne et le
monde arabe — lequel ne constitue donc qu'une partie
minoritaire dans ce vaste ensemble —, partout l'islam s'est
greffé sur des cultures existantes qu'il n'a pas cherché a effacer
mais auxquelles il a tenté plutot de s'acclimater, en se laissant
transformer par elles, exception faite d'un noyau théologique
et juridique invariant.



Et cependant, malgré cette diversité et l'immensité de
l'espace géopolitique et culturel concerné, partout apparaitra
cette poussée qui sortira de ses gonds une partie importante
de la tradition et de ses adeptes conservateurs, pour jeter
nombre d'entre eux vers ce que I'on a désigné par des vocables
différents : I'« islamisme », les « mouvements islamistes », le
« fondamentalisme », le « radicalisme islamique », ou bien
encore l'« intégrisme ». La prolifération des dénominations
dans ce contexte, sous l'effet d'une nouvelle sociologie politique
de lislam souvent pressée d'accompagner superficiellement
l'actualité, n'a pas contribué a la clarification de la situation,
mais elle a au contraire renforcé ce que jappelleraila
résistance a l'intelligibilité de lislam. Celle-ci provient d'une
vieille force de répulsion dans l'histoire de 1'Europe occidentale
contre laquelle le savoir des islamologues, malgré son
accumulation, s'avere inopérant. L'obscurcissement s'est
méme amplifié au cours de la derniére période, en trouvant de
nouveaux motifs dans l'actualité tourmentée. Les
psychanalystes ne sont pas moins épargnés sur ce plan, Freud
le premier en son temps, comme on le verra.

On ne vient pas a bout d'une telle résistance a l'intelligibilité
en fixant arbitrairement le sens de termes qui se sont nourris
d'un usage déréglé ou s'amalgament plusieurs dimensions. Ce
trouble de la nomination, avec la confusion dans la pensée qu'il
implique, est un symptome trop sérieux des bouleversements
internes a l'islam et de la crise chronique de ses rapports avec
ce qu'on appelle I'« Occident » pour le liquider simplement
comme une mauvaise maniere ou un abus de langage. On
aimerait s'orienter progressivement dans ce chapitre en
considérant l'obstacle dans sa portée signifiante. Il nous suffit
pour le moment de rappeler les quatre aspects qu'il est
nécessaire de distinguer lorsque l'on rencontre le signifiant
« islam » : 1) La religion musulmane en tant que foi, dogme,
rite ; elle s'ancre sur le phénomeéne de la révélation du texte



coranique et sur la tradition du prophete dans sa conduite et
ses paroles. 2) Les musulmans dans leur diversité, en
considérant leurs modes de vie, leurs cultures, leurs
différences de sensibilité et d'opinion. A ces éléments
fondamentaux, il faut ajouter deux forces qui entrent
particulierement enjeu dans le trouble actuel. 3) Le courant
fondamentaliste qui a existé de tout temps et qui prone la
stricte application des prescriptions islamiques en référence au
message originel. C'est 1'islam conservateur et rigoureux qui se
veut intemporel, qui refuse la littérature, la musique, la poésie,
qui ne cherche pas a s'emparer de l'appareil étatique mais
prone au contraire la distance, voire la séparation avec lui. 4)
Les mouvements d'action politique qui veulent s'accaparer
I'Etat, considérant que l'islam n'est pas seulement une religion
mais qu'elle est aussi une idéologie et un systeme de
gouvernement. Leur projet vise lislamisation totale de la
société et la création dun FEtat islamique. Ce sont ces
mouvements, plus ou moins radicaux, plus ou moins violents,
qui se sont imposés sur la scene publique au cours des années
soixante-dix. Evidemment, d'autres forces existent comme les
traditionalistes, les réformistes, les laiques, etc., mais aucune
d'entre elles n'a porté le désespoir des masses autant que les
militants politiques islamistes.

Que des interférences entre ces quatre aspects existent,
c'est un fait qui doit étre analysé chaque fois avec beaucoup de
précaution. Mais on ne peut fondre dans la méme notion
d'islamisme ces différents éléments sans perdre la capacité de
discernement. C'est bien parce que les musulmans, du moins
dans la plupart des pays, n'ont pas confondu linstitution
religieuse de lislam d'une part, sa réalité humaine hétérogene
d'autre part, le fondamentalisme d'un c6té et la militance
politique de l'autre, que le désespoir et la terreur n'ont pas
tout emporté dans leur déchainement.



Certes, tous les pays n'ont pas connu les transformations et
les mises en scene de Bourguiba, loin de la. De méme, la
virulence et 1'étendue du phénomene varient selon le contexte,
en fonction de l'ampleur des violences économiques et
politiques, des réformes sociales, de la force plastique de
chaque peuple, selon l'expression de Nietzsche. Mais si la
méme protestation a surgi dans l'ensemble musulman, c'est
bien que partout un méme ébranlement parcourut le méme
socle.

Lorsqu'on assiste a la furieuse dislocation d'un monde que
l'on a vu éclairé par la promesse de la liberté, quand chaque
jour apporte un tourbillon de vociférations et de violences au
nom d'une foi, lorsque 1'on voit des femmes et des hommes qui
étaient sans tourment éclater en imprécations ou s'exprime un
sentiment écrasant de culpabilité et de crainte vis-a-vis de
leur Dieu, comme s'ils étaient chargés de crimes de sang, 1'idée
s'impose que quelque chose de vital a été touché, au point
d'engendrer ce désespoir politique que l'on verra ensuite se
déverser en hurlements de masse ou s'étancher dans les
exactions et les meurtres. Comment peut-on penser cet
ébranlement et ses effets dévastateurs ?

L'intérét pour la psychanalyse

Pris dans le tourbillon d'événements qui ont apporté leur lot
de drames et de désillusions, mon intérét pour la psychanalyse
s'est transformé de fond en comble. D'une aventure
personnelle, d'une recherche limitée a « la psychologie
individuelle », je suis passé a une perspective plus vaste : j'ai
été amené a inscrire ma réflexion dans une dimension
politique, au sens fondamental du concept, et a entrer dans un
rapport étroit et continu avec les textes de Freud sur la
culture et son malaise, sur la psychologie collective, sur la



religion et les origines de la société. L'actualité permanente de
lIislam sollicitait sans cesse un effort d'analyse et
d'interprétation dans ce sens, face a un harcelement inoui
d'événements. Que l'on se rappelle les crises majeures vécues
au cours des dix dernieres années : I'affaire Rushdie, la guerre
du Golfe, la Bosnie, 1'Algérie, le conflit israélo-palestinien
chronique et convulsif, toute cette logique d'intimidation et de
terreur que le fanatisme a fait régner, comme l'affaire du voile,
les fatwas, le meurtre des intellectuels, les massacres de
populations civiles.

Cette actualité de lislam m'imposait, mais je dois dire
également nous imposait — avec les membres de la rédaction

d e s Cahiers Intersignest — une expérience inédite de
l'inconscient et du politique, en un temps de transformation
accélérée du monde, dans un entre-deux civilisations ou
chacune dans son propre cours se heurtait a I'autre réellement
et imaginairement, sur un fond de contentieux historique
réactualisé par des rapports d'interdépendance dont les
logiques et les foyers étaient multiples. C'est peu dire que cette
situation créait sans cesse des contradictions et des paradoxes
en chaine, nous obligeant a des déplacements et des
renversements continuels de position, a envisager des points
de vue multiples pour aboutir parfois a 1'indécidable qui est
peut-étre la tentation — malheur ou lucidité — de I'étre
psychique a I'époque de la mondialité.

Simultanément, je me rendais a 1'évidence dans le champ de
la clinique et dans la vie quotidienne que, pour des sujets
élevés dans la tradition de lislam, on ne pouvait éluder la
référence islamique dans l'approche de l'inconscient, et encore
moins avec l'actualisation angoissante que produisaient
l'activisme fondamentaliste et le militantisme politique. Cela ne
signifie pas qu'il eut la moindre complicité avec le culturalisme
dont javais déja fait la critique et relevé les impasses. Je
m'apercevais simplement que, pour le plus grand nombre,



lislam était toujours en effet et en cause dans les structures
subjectives et transindividuelles. La distance politique par
rapport a la religion était inconsistante, voire illusoire, parce
que dépourvue de l'ceuvre de séparation qui aurait ouvert des
possibilités de dégagement, et sans doute aussi des
refoulements, comme cela a pu se faire sur plusieurs siecles en
Europe. Au mieux, c'était une démarcation qui ne faisait pas
un nouveau marquage. La révolution de l'interprete moderne,
selon l'expression de Pierre Legendre, n'avait pas eu lieu. La
religion ne faisait pas retour car elle ne s'était jamais éloignée.
Pis encore, tel un dormeur artificiellement mis en sommeil,
lislam se réveillait en sursaut et dévisageait le monde dans un
état somnambulique.

En fait, pendant qu'une élite se croyait en plein acces a la
modernité, qu'elle décalquait des plans sur les libres pensées,
les minarets poussaient et leur ombre s'étendait. La
modernisation n'était qu'une imitation (imitation et non
mimésis) du moderne a travers laquelle fut construit un décor
en trompe-1'ceil.

Ce constat cruel et suffocant, dont on verra comment il faut
en affiner le diagnostic, ne s'est formé que cinq ans avant
l'affaire Rushdie (1989), qui est sans doute I'un des
événements les plus symptomatiques de cette situation et de
ses enjeux les plus graves. Aussitot s'est imposée la nécessité
de tirer les conséquences de cette sorte de dégrisement :
conséquences théoriques et pratiques, politiques et
psychanalytiques quant a I'engagement d'un projet intellectuel
dont le cheminement aboutit a une recherche sur la question
des origines en islam ou la psychanalyse était mise a 1'épreuve
d'un transport, sur le plan clinique et théorique, vers un autre
lieu que celui de sa culture d'émergence.

Transport de la psychanalyse, transport avec la
psychanalyse, me voici revenant sur le lieu mythique des



origines, alors que, par mon déplacement géographique et
culturel vers I'Europe, j'avais cru m'en éloigner, attiré par le
désir d'un autre savoir ! Suis-je jamais revenu de ce tour de
I'histoire ? De mon étonnement devant ce qui fait retour, de ce
a quoi je faisais ainsi retour ? Retour sans retour en vérité,
puisque l'islam que je vais explorer ne sera plus jamais l'islam
que j'ai recu en héritage, mais un islam interprété a partir de la
problématique de l'inconscient. La manifestation qui en a
marqué l'apparition sur la scéne publique a été le colloque
organisé au College international de philosophie, en mai 1987,

sous le titre : « La psychanalyse aux abords de lislam# ».

Le tourment de l'origine

Pourquoi ce transfert vers l'origine, qui est sans doute aussi
un transfert de l'origine ? Passons rapidement sur les motifs
d'implication personnelle, qu'il me suffit d'indiquer en disant
qu'un sujet ne peut se détourner de l'ordre de la « vérité
historique » (c'est ainsi que Freud désignait la « teneur de
vérité » qui est dans la religion) qui a déterminé son enfance,
sans qu'elle le rattrape d'une maniere ou d'une autre. Tout
I'enjeu sera alors de transformer cette vérité de l'origine en
provenances. Autrement dit, de l'accueillir et de reconnaitre sa
genese imaginaire et symbolique pour pouvoir penser le
champ des effectivités qu'elle trace.

Des que je commencai a préter attention au discours des
courants islamistes, je m'apercus que la question des origines
était leur hantise et leur passion, et qu'ils parvenaient
progressivement a coller les masses a elle, a travers une
promesse qui n'ouvrait pas d'horizon d'attente mais portait a
une régression vers linitial ou le temps ne serait qu'une
répétition a l'identique de ce qui a déja eu lieu a I'époque de la



fondation islamique.

Cette tentative de coller les masses a l'originaire avait un
effet de sidération et d'incrédulité chez certains, mais
produisait un état hypnotique qui subjuguait beaucoup de gens
du peuple et des classes moyennes. Elle autorisait une
disposition infantile de la mémoire, un anachronisme ou
l'archaique et l'idéal occupaient tapageusement la scene
publique. Les manifestations de I'abject se multipliaient
partout, a méme les corps, dans l'habillement, dans la facon
d'étre et de se tenir ensemble, comme si la moisissure était
garante de I'authenticité. Le langage devenait le ressassement
d'un bric-a-brac ancestral. Pour certains, il était méme injuste
qu'ils soient nés a cette époque. On les vit adopter ce qu'ils
supposaient étre les paroles, les gestes, les attitudes des gens
de I'« aube de l'islam ». L'actualité était sans cesse rapprochée
des événements premiers et percue tel un palimpseste de
l'antérieur, qui, en remontant a la surface du temps vécu,
engloutissait le présent.

Il arrive que 1'on soit pris d'un fou rire devant le ridicule de
ces « réal-remake », mais le caractere funeste de cette passion
de l'origine se rappelle tres vite a I'observateur, parce qu'elle
charrie avec elle des sentiments d'injustice, d'humiliation, de
haine, une houle de ressentiments alors croissants. Vouloir a ce
point rejoindre l'origine n'allait pas sans une volonté de
vengeance effrayante des temps présents. La misere sociale et
psychique était rapportée a une défection a 1'égard de l'origine
qui se trouvait en souffrance d'avoir été coupée du cours
auquel elle avait donné lieu. On essayait donc de persuader les
gens que, séparés de la source, ils participaient a son
tarissement, et que leurs malheurs du moment n'étaient que le
juste chatiment du crime d'éloignement des commencements.
Aussi leur étre ne trouverait-il sa raison que dans la
réappropriation du propre de ce qu'ils étaient. Cette
conjonction entre I'immaculé et 1'exclusif, entre la propriété et



la propreté, entre l'appartenance et la pureté que la notion de
propre recele en frangais est significative du salut que cette
idéologie promettait, et par conséquent du péril qu'elle veut
conjurer.

Que signifie ce désir politique de l'origine et la terreur qui
I'accompagne ? Qu'est-ce que ce retournement vers des scenes
originaires et la lutte a mort qui s'engage autour d'elles et en
leur nom ? Comment interpréter ce désir d'exil du présent, ce
futur réduit a un passé fini a partir duquel ne peut se dire que
le méme, de sorte que l'actuel n'est plus que 'ombre de ce qui
a déja eu lieu ? Cette rétraction du devenir n'est-elle pas le
degré zéro du messianisme, son envers ou peut-étre
l'effondrement de sa perspective, ce que la religion a toujours
essayé de maintenir ?

J'ai pensé, alors, que la position psychanalytique que
jessayais de soutenir ne pouvait avoir de sens dans cette
situation critique qu'a se porter vers cetourment de

l'origine2 dans lequel nous étions entrés, et ne cessons d'étre
aujourd'’hui encore. Il s'agissait, bien siir, d'approcher cette
situation comme l'expression symptomatique d'un trouble qu'il
faut tenter d'identifier, mais il en allait aussi d'un enjeu de
survie devant la menace d'anéantissement du langage et de la
civilisation que ce collage a l'originaire répandait autour de lui.

L'enlevement a l'origine de Freud

Dans cette conjoncture, L'Homme Moise et la religion
monothéiste de Freud, écrit a une époque qui sourdait d'un
grave péril (1939), a pris un relief particulier dans ma
réflexion. Il ne s'agit pas de comparer le déferlement de
I'« islamisme » a celui du national-socialisme, comme cela a été
fait a la légere ces dernieres années. Ces analogies ne servent



pas la pensée et reproduisent le travers de ceux qui veulent
vivre le présent dans une « fidélité iconique » au passé, selon

l'expression de Nietzsche4. C'est bien plutét la facon dont
Freud s'est colleté le démon de l'origine qui me paraissait
digne d'intérét.

On se souvient du tremblant incipit de ce livre : « Enlever a
un peuple l'homme qu'il honore comme le plus grand de ses
fils [...]. » En effectuant cet enlévement a l'origine, en essayant
de montrer que Moise était étranger au peuple hébreu, Freud
a légué dans son dernier ouvrage une construction qui oppose
a l'autofondation du propre, a sa cloture, I'hospitalité originaire
du « grand étranger » (ainsi qu'il surnommait Moise) comme
condition de la civilisation. Toute religion, toute culture, toute
communauté de mémoire ou de langue ne peut étre Soi a son
commencement, ne peut venir a Soi avant d'avoir fait
I'épreuve de I'Autre et de I'Etranger. C'est pourquoi le propre
de Soi est une résultante dont la condition est une impropriété
originelle.

Freud déconstruisait ainsi en 1939, dans la période la plus
sombre de l'idéologie de l'origine et de la pureté en Europe,
l'unicité originaire, pour proposer une écriture multiple et
répétée de l'origine, toujours hétérogene et extérieure a la
totalité que l'on veut imposer en son nom. Sa disparité, nous
dit-il, est temporelle, géographique, matérielle et langagiere ;
jusqu'au fondateur lui-méme qui n'échappe pas au caractere
composite de son identité puisque, selon Freud, il y aurait au
moins deux Moise ! C'est 1'idée d'une origine infinie qui semble
a méme d'exprimer le geste déconstructif de L'Homme Moise,
une origine infinie qui est infinition de l'origine.

Ce geste, le plus radical dans la culture du monothéisme
quant a I'« idéal ethnique » (I'expression est de Freud), vient
d'un homme qui, au moment méme ot il est menacé a cause de
ses origines, choisit de tracer-ouvrir ce que Pierre Fédida a



appelé le « point de fuite de l'origine ». Dans ce livre intitulé Le

Site de l'étranger2, l'auteur voit dans Le Moise le moment
culminant du dégagement du pere, pensé comme
renoncement, retrait, silence du neutre qui donne au langage
son site (point de fuite de l'origine) menacé par « le retour
monstrueux de la masse ». C'est en méditant ce geste de
Freud dans Le Moise que j'ai tenté une premiere approche de
la question des origines en islam.

L'ouvert a l'origine

Le but de ce premier essai® était en effet, face a la
représentation de la plénitude originaire que l'extrémisme
commencait a diffuser, de revenir sur les traces de
I'expérience du fondateur, et de montrer a quel point elle fut
une traversée périlleuse. La réinvention dun autre
monothéisme n'était pas un acte de suffisance, elle ne relevait
pas de la logique de lassurance narcissique et de
l'autoconception du sujet prophétique, mais d'une épreuve
d'angoisse, d'incertitude et d'exposition a l'effacement ou rien
n'a failli avoir lieu. La différence (I'un des Noms du Coran) au
regard des autres monothéismes ne s'écrivait pas en lettres
indélébiles sur des tables cristallines, mais passait par
I'épreuve préalable du retrait et de l'agonie du Soi transi par
un espacement ot le lieu a eu lieu.

Des les premiéres explorations dans les récits biographiques
du prophéte, cette expérience parait marquée par un retrait
initial installant le vide dans le coeur de I'enfant Muhammad. A
I'age de quatre ans, orphelin de son pére avant de I'étre de sa
mere, délaissé chez une nourrice, il a la vision terrifiante de
trois hommes vétus de blanc qui lui ouvrent la poitrine, lui
enlevent le coeur pour y effectuer un retrait de chair obscure,



ou la lettre trouvera par la suite son lieu comme rebord dans
le corps infantile, puisque la lettre en arabe est littéralement
« bord » (harf). Cest cette opération qui marque 1'événement
de 1'Ouvert (fath) comme don du retrait. L'Ouvert est le
signifiant originaire de la religion mahométane (al-fath al-
muhammady) et de sa spiritualité. Mais il est vrai que
l'institution théologique et plus encore I'extrémisme se fondent
sur l'oubli de la vérité de cette expérience et sur le
retournement de sa signification en « victoire », puisque le
méme signifiant désignera postérieurement la « conquéte
militaire ». C'est ainsi que le manque devient un comble.
L'opération d'ouverture se prolonge ensuite dans une
succession d'épreuves ou ce qui prendra statut d'islam
n'acquiert de propre que par sa provenance de |'Etranger
venu loger dans cette encoche du narcissisme infantile. La
provenance n'est pas une réception passive, elle est l'effet
d'une transposition dans la langue, puisque la révélation
coranique se considere comme une réception dans l'idiome
arabe du texte archi-originaire de I'Autre, appelé la mere du

livreZ. Si « lis » fut l'injonction inaugurale du texte islamique
transmise sous la contrainte de l'ange (Gabriel), c'est parce
que c'était déja écrit, tout est déja écrit sur La table gardée.
L'origine ne serait alors qu'une opération de déchiffrement
d'un texte ancien que le prophéte aurait accueilli dans I'entame
de Soi, d'ou procéderait l'invention d'un texte a venir. Lire
signifie donc porter en gestation le texte de I'Autre. C'est
l'opération premiere de la Loi. La Loi en islam ne sauve
d'aucune faute originaire, ne plie que secondairement a la
raison et au droit universels ; son action préalable est d'ouvrir
a la différence interne et au champ du possible a travers un

espacement dans la chair. L'intrus® dans le coeur de 'homme
est le langage. Il s'ensuit que 'homme n'est jamais tout a fait

I'homme. Il est intimement étranger a son espéce?.



La seconde dimension de l'épreuve de l'étranger résidait
dans le rapport aux versions précédentes du monothéisme, et
notamment au texte biblique ou l'origine de lislam est
présagée a travers l'histoire d'Agar et d'Ismaél avant le
commencement proprement islamique. Rappelons, en effet,
que le livre de la Genese met en scene le drame de la stérilité
d'Abraham et de Sarah, et le recours a la servante Agar
fécondée par le patriarche pour obtenir une postérité. Apres la
naissance miraculeuse d'Isaac, Ismaél, qui est le fils ainé
d'Abraham, sera chassé avec sa mere a l'instigation de Sarah
afin qu'il n'hérite pas de son pére (Gn. 21, 12-14). Mais le Dieu
de la Bible avait fait préalablement a Agar et a son fils la
promesse d'engendrer d'eux une grande nation. Ismaél sera
considéré par la tradition biblique comme l'ancétre éponyme
des douze tribus arabes de Transjordanie et du nord de
I'Arabie (Gn. 12, 25). Nous étudierons au deuxieme chapitre
cette séquence décisive dans le récit des origines de l'islam.
Car son fondateur va instaurer le monothéisme arabe qu'est
lislam a ses commencements comme une articulation
généalogique a Abraham par Ismaél, et comme émanation
d'une filiation monothéiste premiere par le fils ainé, déja
annoncée dans les feuilles du Peére (cuhuf ibrahim). L'islam
était en somme une promesse biblique. Son fondateur la lit, en
rappelle la mémoire et la fait tenir.

De fait, le concept d'origine en islam se trouve scindé entre
lentame et le commencement. L'entame précéde le
commencement, elle est toujours une ouverture et un tracé
dans la mémoire de I'Autre et peut donc demeurer longtemps
en attente d'un début de lecture. En ce sens, il n'y a jamais de
commencement. Quand le coup d'envoi est donné, I'entame ne
se réduit pas pour autant, elle continue a travailler l'histoire
d'une maniere inconsciente, par-dela le commencement qui en
procede et quil'enveloppe.

Cette plongée dans la langue et les textes anciens de l'islam



m'a donné l'occasion de connaitre de pres une histoire
religieuse qui ne m'a pas été transmise selon les voies
traditionnelles par la génération précédente, ou bien l'a été
d'une maniere spiritualisée et laicisée, c'est-a-dire lacunaire
théologiquement. C'est donc a partir d'une rupture que
jaccédais par mes propres moyens a la découverte du langage
qui sous-tend l'ordre du discours islamique et son institution.
Il est vrai, comme le soulignait Freud, que l'origine d'une

religion « possede en soi quelque chose de grandiosel? »,

d'autant que, dans le cas de l'islam, son émergence (vI° siecle)
se forme sous [l'eeil de l'histoire selon l'expression d'Ernest
Renan, tant l'archive est abondante. Le fait de travailler a
partir d'une discontinuité dans la transmission confere une
liberté dans l'interprétation de ces matériaux et une distance
vis-a-vis de toute une région sensible du refoulement, auquel
I'héritage en continuité plie davantage le sujet. La réside une
césure aux conséquences considérables qui peut se
transformer en une ligne de fracture violente avec la tradition
sur le plan subjectif et politique.

Les Versets sataniques

Cette ligne ne passe pas seulement entre tolérants et
fanatiques, entre rationalistes et croyants, entre la logique de
la science et celle de la foi, mais entre une position qui pense
trouver une vérité de lorigine dans les textes de la
tradition — et cela peut se faire par des procédures
rationnelles, armées d'un bon discours de la méthode
historienne — et une autre position qui considere ces mémes
textes comme une fiction ou comme une fable. L'opposition se
durcit ici des lors que le fictif est appréhendé comme ce qui
n'est pas vrai, comme ce qui n'est pas réel, donc n'a pas d'étre,



ou n'est pas. D'un coté, on affirme trouver dans les énoncés sur
l'origine une parole transparente a ce qu'elle signifie : la vérité,
'étre, I'absolu. De l'autre c6té, on la soupconne de relever de la
fausse monnaie, en rappelant que la vérité de 1'événement est
toujours compromise par le passage nécessaire dans un texte,
dans un travail d'écriture et d'auteur, et que, méme si
I'événement est vrai, son exposition par le langage 1'entraine
dans le fictif, c'est-a-dire dans ce que nous appelons
aujourd'hui du nom de littérature.

Ce conflit, notons-le, est présent dans le texte coranique des
ses débuts, quand la parole de Dieu se défend d'avoir un
quelconque rapport avec celle des poetes qualifiés de
menteurs divagants, qui entrainent les hommes dans

l'errance!t. Autrement dit, dés le commencement islamique, la
différence entre divin-vrai/poétique-mensonger inquiete la

parole coranique et travaille son discours de la loi. Au vi° siecle,
nous ne sommes plus au temps de I'écrit biblique comme
réceptacle véridique du logos divin sur 1'origine et le destin du
monde. Entre-temps, la bibliotheque monothéiste s'est
beaucoup enrichie, et ses écritures ont retenti de maintes
controverses. Aussi l'énonciation coranique comporte-t-elle
d'emblée une guerre interne au texte, un conflit violent entre
parole de vérité et dire de fiction, dont I'épisode des Versets
sataniques est la manifestation la plus extréme.

Cet épisode est connu en islam et commenté par de

nombreuses sources scripturairest2, mais il demeurait refoulé
chez le croyant ordinaire. De quoi s'agit-il ? Au milieu de la
révélation d'une sourate affirmant l'unicité absolue de Dieu,
Satan aurait emprunté l'identité de l'ange de la révélation,
I'archange Gabriel, pour faire 1'éloge de déesses féminines du
panthéon arabe préislamique. Le prophete énonce donc que
I'UN partagerait son royaume avec l'intercession de quelques-
UNES ! Certes, cet incident survient au moment ou le



prophete est a la recherche d'un arrangement politique avec
ses adversaires polythéistes adorateurs de ces déesses. Satan
aurait donc profité de la tentation du compromis pour fausser
la parole vraie, sans que le prophéte s'en apercoive sur le
moment. Quoiqu'il soit rapidement revenu sur cette bévue, il
n'en demeure pas moins que le mensonge a pu se manifester
comme une parole de vérité, ne serait-ce que pour un court
laps de temps.

La croyance dans l'origine n'existerait pas si son récit n'était
crédité d'une vérité fondatrice, laquelle est dans un rapport
d'adéquation entre étre et parole. Sans dévoilement originaire
de la vérité, il n'y a plus de transcendance, plus d'institution de
l'origine, tout devient fable, simulacre ou délire. Or, c'est sur
cette ligne de fracture entre vérité et fiction que s'ouvre
l'affaire Rushdie. Et la terreur qui accompagne tout intellectuel
du monde musulman qui touche au matériau de l'origine, les
violences réelles qui ont eu lieu n'auraient aucune raison d'étre
si notre époque n'était l'exposition tragique a la défaite de
cette division.

Quand l'affaire Rushdie éclata, la défense de l'auteur et les
querelles secondaires avaient fait oublier la lecture de

l'ceuvre : Les Versets sataniques:2. Or ceux-ci étaient la
réalisation sur le plan littéraire d'un retour a l'origine, afin de
pulvériser sa vérité théologique et de la réduire a des
matériaux composites que l'on peut assembler a sa guise,
comme dans les jeux d'éléments mobiles qu'affectionnent les
enfants. L'auteur prend appui sur 1'épisode des Versets
sataniques, ou le dire mensonger a pris momentanément
l'apparence de la vérité, pour proposer une suite a cette
usurpation : et si Satan avait continué a dicter la révélation
sans que l'on s'en apercoive, et si la vérité n'était qu'un
mensonge travesti, et si tout n'était que fiction ? La conjecture
de ce roman part donc de cette supposition dérobée que la
vérité de l'origine a pu étre infiltrée par les susurrations du



mal et devenir une histoire d'errance, de confusion, un
mélange inextricable de vrai et de faux, de réel et de fictif.

Le roman débute par la chute des deux principaux
personnages, musulmans d'origine indienne, d'un avion qui
explose au-dessus de Londres. On peut dire que cette chute
entrainera dans son sillage tout le récit des origines de l'islam
en une histoire de rire, de jeu, de travestissement des hommes
et des événements du commencement islamique, lesquels
restent toutefois reconnaissables pour toute personne élevée
dans la tradition. Tout tombe : les hommes, leur identité, leur
parole originaire, leur sainteté dans l'exil et I'égarement infinis.

Une lecture attentive de ce romani4 montre qu'il s'agit d'une
mise en piece ducorps textuel du Pére dans la tradition,
effectuée avec préméditation, avec le dessein manifeste de
confronter les islamistes a l'inanité de leur retour. La ou il y
avait vérité, sainteté et salut originaires, il n'y a plus qu'un
éclat de rire, un jeu enfantin aux mains d'une imagination sans
foi ni destination. J'ai proposé d'appeler « exil vertical » cette
chute du mythe du pére, coextensif a I'entrée dans le monde
moderne, qui aboutit a la dispersion de I'unité de son récit dans
la littérature, laquelle n'est en un sens que le mode de vie en
diaspora de son signifiant, issu de 1'origine pulvérisée.

On connait la suite : l'accusation de blasphéme, la
condamnation a mort, les manifestations et les violences
partout dans le monde musulman. A cela, I'auteur répondait
qu'il n'y a de blaspheme que la ou il y a croyance ; or, bien que
né dans un milieu musulman, il avait le droit de penser que ce
récit n'a pas valeur de vérité et de proposer a tous, au nom de
la littérature, un nouveau pacte dont voici les termes : « Peut-
étre seront-ils [les musulmans] aussi d'accord pour
reconnaitre que le tapage fait autour des Versets sataniques
n'avait au fond qu'un but : savoir qui devrait détenir le pouvoir
sur le grand récit, 'Histoire de 1'Islam, et que ce pouvoir doit
appartenir en part égale a tout le monde. Que, méme si mon



roman n'en avait pas la compétence, il représentait une
tentative, qui n'était pas moins importante, de raconter a
nouveau |'Histoire. Que, sij'ai échoué, d'autres devront réussir,
parce que ceux qui n'ont pas le pouvoir de raconter a nouveau
cette Histoire qui domine leur vie, de la penser, de la
déconstruire, d'en plaisanter, et de la changer au fur et a
mesure que les temps changent, sont véritablement
impuissants, parce qu'ils ne peuvent penser de maniere

nouvelle*2, »

Ce que Salman Rushdie préconise, c'est la littérature comme
action de justice a I'égard de 'origine, afin qu'elle cesse d'étre le
domaine réservé d'une autorité exclusive. Son récit ne doit
plus rester consigné dans une archive commune et
intouchable, ou touchable seulement par qui de droit. La
phrase : « [...] ce pouvoir doit appartenir en part égale a tout le
monde » indique clairement la nature du pacte proposé, celui
d'un jeu de libre usage [ « déconstruire », « plaisanter »,
« changer »] a travers lequel chacun y va de sa partition.
L'arche ou se conserve la mémoire du commencement passe
donc de la juridiction du droit divin a celle du droit commun
des sujets. Sa vérité devient proprement subjective. Quelque
chose comme un droit a la littérature se constitue dans ce
franchissement.

Au cours de ces années de tumulte autour des Versets
sataniques et de son auteur, il m'a semblé quun tel
franchissement avait mobilisé d'une maniere intense la figure
d'Edipe et réactualisé ses enjeux tragiques quant a la question
du sujet et de la vérité face a la puissance du religieux. A
I'arrachement devant la sphinge de la possibilité de répondre a
I'énigme du destin par soi-méme correspond, dans le cas de
Salman Rushdie, I'enlevement de l'origine a la pieuse garde de
la tradition. A la position autoréflexive cedipienne qui consiste
dans le geste de se désigner soi-méme comme celui dont il
s'agit dans 1'énigme — geste ou s'affirme la conscience de soi et



I'égocentrement apollinien-socratique (« Homme, connais-toi
toi-méme ») — correspond la supposition sous-jacente au pacte
proposé par Salman Rushdie, a savoir que tout homme est
« auteur », que quiconque peut s'emparer de ce qui fut la
prérogative divine : écrire le sens du monde, en procédant de
soi-méme comme ressource. Autrement dit, la vérité de
l'origine, c'est le sujet qui en répond, et le sujet répond : tout
est littérature. En ce sens, Salman Rushdie a joué sur la scéne
du monde une nouvelle version du conflit tragique entre la
liberté du sujet (d'écrire) et la puissance dufatum (les
écritures religieuses de la vérité). Rien du tragique cedipien n'a
manqué dans ce théatre réel, ni le theme de linnocent
coupable qui a été au centre du débat entre les défenseurs et
les détracteurs de I'écrivain ; ni non plus la prescience chez ce
dernier d'aller au-devant de sa propre condamnation, puisque,
dans l'avant-derniere page des Versets sataniques, Salman
Rushdie fait dire a son principal personnage cette phrase
stupéfiante : « [...] et il pensait enfin a lui-méme qui allait
mourir pour les vers qu'il avait écrits, mais n'arrivait pas a

trouver sa condamnation & mort injustel® ».

On pourrait intituler cette nouvelle version de la tragédie :
(Edipe écrivain, ou mieux encore (Edipe autographe, pour
désigner une autre dimension dans la transgression cedipienne.
Il ne s'agit pas seulement du rapport entre le sujet du désir et
le savoir tel que, depuis Freud, nous avons appris a le lire, ni
non plus du sujet de la science et de la philosophie, mais de la
littérature en tant que son sujet se fonde sur 1'écriture de soi
comme la visée méme de l'acte d'écrire. Le tour essentiel de
cette écriture de soi, qui embrasse toute chose, consiste a
donner a lavérité une structure de fiction et a mettre en
scene, derriere I'absolu du livre, le pullulement des Moi dans
l'histoire.

Allons plus loin encore. Salman Rushdie nous montre que ce
n'est que lorsque la vérité est ramenée a une structure de



fiction que l'identification du sujet de la littérature au Pere est
assumée. Alors que, pendant cinq cent soixante-cinq pages,
l'auteur a mis en piéces le récit de l'origine, ne lui épargnant
aucun outrage, subitement il fait comparaitre son principal
personnage, Saladin Chamcha, devant le lit de mort de son
pére. Dans les vingt dernieres pages, le roman bascule dans le
dévoilement de ce qu'il est en fait de part en part : une
machination dans l'orbite de la question du pere, de son mythe
corporel, de son corps mythique, ou encore de la réécriture
littéraire de sa métaphore. Simultanément, la cruauté
haineuse qui a été a la pointe de l'écriture romanesque — sil'on
veut bien admettre que la haine consiste a dénier a l'autre ou a
sa parole un savoir sur le bien — tombe et se mue en amour
pour le pere et ses signifiants. Il écrit : « Tomber amoureux de
son pere apres de longues décennies de colere était un
sentiment serein et beau ; quelque chose qui redonnait la vie,
qui la renouvelait, avait envie de dire Saladin, mais ne le fit
pas, parce que cela lui sembla vampirique : comme si en
sucant cette nouvelle vie il faisait dans le corps de Changez [le
prénom de son pére] une place pour la mort. Il se tut, et,
pourtant, Saladin se sentait d'heure en heure plus pres de ses
multiples moi anciens et rejetés, ces Saladin — ou plutot
Salahuddin — alternatifs qui s'étaient détachés de lui au fur et a
mesure qu'il avait fait différents choix dans la vie mais qui,
apparemment, continuaient a exister, peut-étre dans les
univers paralléles de la théorie des quanta. »

Du méme coup, la voie est dégagée pour que le sujet
accueille le retour de la lettre dans son nom : « Si seulement il
avait pu étre cet homme-1a pendant toute sa vie, se prit a
souhaiter Saladin (qui pour la premiere fois depuis vingt ans
avait commencé a trouver agréable le son de son nom complet
et non anglicisé). Comme il était difficile de retrouver son pere
au moment ou l'on n'avait plus qu'a lui dire adieu. »

Or, le retour de la lettre conduit le sujet vers une



articulation symbolique entre le pere mort individuel et le
Pére fondateur de l'islam, 'homme Muhammad dont il venait
pourtant de découdre le récit biographique : « Maintenant, tu
peux enfin arréter de jouer. Oui, cela ressemblait au début
d'une nouvelle phase, dans laquelle le monde serait solide et
réel, et dans laquelle il n'aurait plus la large silhouette d'un
pére entre lui et la tombe inévitable. Une vie d'orphelin,
comme celle de Mahomet ; comme celle de tout le monde. Une
vie illuminée par une mort étrangement radieuse, qui
continuait a briller, dans son esprit, comme une sorte de lampe
magique. »

Le fictionnement de la vérité religieuse n'aboutit donc pas
seulement a une folle profanation, mais, en passant par la
lettre et le corps mort du pére (cette derniere méditation se
fait devant son cadavre), elle ouvre la conscience du sujet a
une détermination de son existence par le nom du pere. Car ce
mot « orphelin » est 1'un des signifiants majeurs de la fondation
islamique, puisqu'il désigne l'épreuve méme de I'homme
Muhammad qui, abandonné par tous, d'abord par son pere et
sa mere morts, ensuite par ses péres substitutifs décédés,
crut, aprés une premiere période de tarissement de
l'inspiration divine, que Dieu aussi le laissait tomber. C'est de
cette épreuve de l'orphelinat, en tant qu'abandon par les
peres, que le mot « islam » va surgir pour désigner la religion
du Dieu qui sauve dans l'abandon méme, ou qui fait de
I'abandon le sauf de 1'étre. Et sil'on se rappelle que le Dieu de
lislam s'adresse au prophete en l'appelant 1'« orphelin »
(alyatim), on peut saisir, en suivant Jacques Lacan, qu'il s'agit
la de I'un des Noms du Pére en islamZ.

N'est-il pas étrange, tout de méme, qu'un roman qui a été
dénoncé comme blasphématoire et considéré comme portant
atteinte a la figure du prophéte aboutisse ainsi a 1'identification
au fondateur de la religion et a I'assomption de son nom ? Cela



indique assez que ce qu'on appelle littérature consiste en un
détour pour mettre a l'ceuvre, hors la vérité religieuse, ce que
l'existence du sujet doit a la nomination qui I'a fondé dans le
langage. A moins que la littérature ne soit elle-méme une
espece de religion ! Le culte de la sainteté de la lettre quand
elle promeut la vérité dans une structure de fiction partagée.

Ainsi, par-dela la violence et le vacarme planétaire qu'elle a
déclenchés, l'affaire Rushdie révele-t-elle de quoi est fait le
tourment de l'origine : 1'ébranlement des rapports entre
vérité, langage et subjectivité en islam. Non seulement nous
sommes a I'époque d'une subversion majeure de la structure
traditionnelle, mais de plus nous assistons a 1'émergence de
nouveaux détours dans 1'élaboration des métaphores
fondatrices.

Que ce soit par le sujet de la littérature et non par celui de la
science que cette subversion éclate au grand jour n'est pas
anodin. Il faut dire que, dans les années qui précéderent
l'affaire Rushdie, nous étions nombreux a penser qu'une
confrontation majeure avec les forces religieuses allait se
produire. Mais nous imaginions qu'elle viendrait plutét du
discours philosophique ou scientifique. Nous avions a l'esprit le
modele des Lumieres et des grandes démystifications
historiennes, telle celle qui fit perdre a la Bible sa prérogative
immémoriale du livre le plus ancien écrit par Dieu lui-méme, a
la suite du déchiffrement des tablettes mésopotamiennes par

l'archéologue G. Smith, en 187218,

Le choc dans le cas de lislam est venu de la ou on ne
l'attendait pas, de la fiction littéraire qui mettait en scene la
vérité de l'origine comme artifice. Il faudrait alors se
demander pourquoi. Est-ce parce que la théologie islamique
sclérosée par des siecles dimmobilisme avait fini par faire
accroire que l'origine était un réel qui résiste au dévoilement
signifiant ? Le moindre souffle imaginaire I'a donc placée dans
la posture de l'outragée qui voit subitement son défaut intime



exposé. La possibilité du mal au cceur de la sainteté du verbe,
qui est le noyau vibrant du mystére de la création, devient une
menace sur sa créance. L'épisode des Versets sataniques ne
montre-t-il pas, en effet, que la perversion est originaire dans
le discours de la vérité et de sa révélation ? Mais si le prophete
a témoigné que la sainteté n'était ni donnée une fois pour
toutes, ni immunisée contre le mal, l'institution de l'islam a
voulu par contre colmater cette faille pour construire au cours
du temps sa souveraineté comme souveraineté du vrai et du
bien, absolument prémunie. En ce sens,Les Versets
sataniques de Salman Rushdie sont le retour du refoulé de
l'institution islamique au point le plus cruel, la ou l'impossible
immunité a été signifiée, mais écartéel2.

Cependant, si cette impossible immunité revient par
I'écriture, c'est que les circonstances l'ont permis. Certes,
Salman Rushdie est bien l'auteur de l'acte qui propulse le
retour du refoulé, mais l'action de la littérature dont il se
réclame dépasse son cas individuel. Elle releve du processus
historique de la modernité qui atteint dans son développement
ce point que Nietzsche avait annoncé dans la fameuse phrase :
« Parménide a dit : “On ne pense pas ce qui n'est pas” ; nous
sommes a l'autre extréme et nous disons : “Ce qui peut étre

pensé doit étre certainement une fiction.”22 » Si notre
condition moderne aboutit a l'idée, a la croyance, a l'idéologie
que l'étre ne peut étre pensé que parce qu'il est fiction, alors la
littérature aura été et sera, pour longtemps encore,
l'expérience chargée d'assumer cette affirmation jusqu'a ses

ultimes conséquencesZL.

Tous ces développements indiquent suffisamment en quoi la
crise de l'affaire Rushdie n'est pas une question de blasphéme,
comme l'islam en a tant connu depuis quatorze siecles, mais
releve d'une mutation dans la civilisation qui bouleverse le
régime des rapports entre vérité et subjectivité, en affectant



les scenes originaires collectives. Salman Rushdie aura été tout
a la fois l'agent d'un acte et en méme temps agi par un
processus historique qui ouvre la possibilité que quelqu'un
vienne produire cet acte. Cette position de I'agent agi ou de
l'actant acté n'est pas sans rappeler celle de l'innocent
coupable.

A partir de cette analyse, notre position de travail s'en
trouve modifiée :

— Coté actant : défense inconditionnelle de I'auteur, de sa

vie, de son droit a I'expression libre22 ; il n'y a pas de doute
que, sans cela, plus aucun travail intellectuel n'est possible.
D'ailleurs, le simple fait de la condamnation a mort d'un
écrivain a ouvert la possibilité d'en tuer d'autres, un peu
partout dans le monde musulman, et particulierement en
Algérie.

— Coté processus historique : la nécessité s'impose de
rouvrir la question. Suffit-il de décider, devant les textes
religieux, qu'il s'agit de fictions pour que le probléeme soit
réglé ? Si Salman Rushdie ne croyait pas a leur vérité,
pourquoi a-t-il voulu lenlever, la retourner en son
contraire et proposer sa distribution ? Est-ce que le
retournement d'une vérité et le partage subjectif de son
texte n'est pas encore cette vérité, voire son
accomplissement ? L'opposition vérité/fiction n'appartient-
elle pas elle-méme au langage de la métaphysique ? C'est
exactement ce qu'écrit Philippe Lacoue-Labarthe en
commentant la phrase de Nietzsche citée plus avant :
« Mais on voit que la fiction n'est rien qui tienne par soi-
méme, qui puisse se dire et s'affirmer autrement que par
référence a lavérité. Invoquer la fiction comme le fait
perpétuellement Nietzsche, depuis Humain trop humain
surtout, c'est encore parler le langage de la vérité, faire

l'aveu qu'il n'y en a pas d'autre22. »



De ['effectivité de la religion

On se souvient comment Freud raille, dans L'Avenir d'une
illusion24, ce qu'il appelle « la philosophie du comme si », et la
rapproche du credo quia absurdum des théologiens (Je le crois
parce que c'est absurde). Pour lui, on ne peut se contenter de
considérer les doctrines religieuses simplement comme des
fictions : « Il faut se demander en quoi consiste la force interne
de ces doctrines, a quelles circonstances elles doivent leur
efficacité qui ne dépend pas de leur reconnaissance par la

raison23, » Et de proposer une explication de cette force
interne a travers la problématique du désir et de l'effectivité
(Wirklichkeit) des formations imaginaires.

L'hypothese de Freud est que I'une des sources de l'efficacité
des religions réside dans leur capacité d'illusion. L'illusion, dit-
il, n'est pas l'erreur ; elle n'est pas fausse comme le délire, bien
qu'elle s'en rapproche ; elle n'est pas non plus nécessairement
en contradiction avec la réalité, ou méme irréalisable ; ce n'est
pas davantage une falsification. L'illusion est une force. Une
force liée a un désir tres ancien qui vise son accomplissement,
en renoncant a toute accréditation aupres de la réalité. Cette
force trouve son origine dans la détresse infantile de 1'abandon
que chacun a connu, a un moment ou un autre de son
existence, et de la volonté de s'en prémunir en inventant une
puissance tutélaire, comparable a celle que l'on attribue au
pere, qui veille sur soi pour prévenir le désespoir. C'est
pourquoi, tout en correspondant a une menace réelle dans le
passé, l'illusion en est le déni énergique, a un point tel qu'elle
devient irréfutable. Seul un lent travail de démobilisation de la
garde illusoire permet, avec le temps,d'aboutir au
surmontement de la crainte infantile, et la sortie « a la
rencontre de la vie hostile », selon le vers de Schiller. L'illusion
trouve sa racine dans un désespoir vécu dont elle veut



prévenir le retour.

Les convictions irréligieuses de Freud ne I'empéchent donc
pas de reconnaitre que l'illusion religieuse se constitue autour
d'un réel, celui de la détresse humaine infantile, et qu'elle est
de ce fait plus proche de la vérité historique de cette détresse
que la rationalisation secondaire qui la dénie. Néanmoins, en
remplissant une fonction protectrice face a ce réel, en voulant
éviter le désespoir, la représentation religieuse travestit la
vérité et la transforme. Autrement dit, la catégorie freudienne
de l'illusion qui n'est ni l'erreur, ni I'opposé de la réalité, ni la
vérité, ni non plus son contraire, vise 1impossible. En un
double sens : d'une part, en tant que la détresse humaine est
impossible a éliminer, puisqu'elle reléve d'un manque essentiel
qui ne peut étre comblé. D'autre part, en tant que la réponse
religieuse est une réponse par limpossible a cet impossible,
dans la mesure ou elle promet la résolution du manque et fait
de Dieu son comble. Avec la conception freudienne de I'illusion,
nous sortons donc de l'opposition vérité/fiction, pour aller vers
la problématique d'un rapport nouveau :impossible /
effectivité de limaginaire. Nous disons bien rapport et non
opposition. L'effectivité des formations religieuses tient a
I'agencement imaginaire qu'elle produit autour de l'impossible,
agencement par lequel elle fait foi.

Tel est I'un des enseignements que je tire de l'affaire
Rushdie et d'une relecture de L'Avenir d'une illusion a la
lumiere de cet événement : les fictions des origines ne se
posent pas autour de la question de la vérité, et ne s'opposent
pas a elle, mais doivent étre pensées au regard de 1'impossible.
Comment l'imaginaire des origines en islam recoit-il
I'impossible, autour de quelles structures de fiction reconnait-il
sa souveraineté, quel rapport entretient-il avec la question du
pere ? Clest ainsi que se précise la tache dont on trouvera le
résultat dans cet essai. Ce serait la mon détour de l'origine en
islam. Je l'entends a tous les sens de ce terme : s'écarter et



écarter, modifier un tracé, changer de dessein, suivre un
chemin difficile, etc.

1 En créant en 1990 les Cahiers Intersignes comme espace de pensée entre
I'Europe et l'islam, vectorisé par la psychanalyse, je ne pensais pas que ce
projet allait rencontrer une telle actualité. Ce fut, avec quelques
psychanalystes et écrivains, dont certains appartenaient déja au Groupe de
Recherches maghrébines de l'université Paris VII (créé en 1978), notre école
de pensée. Ont fait partie de 1'un de ces lieux ou des deux d'une maniere
réguliere, notamment : Zhor Benchemsi, Olivier Douville, Khélifa
Harzallah, Jean-Michel Hirt, Abdelwahab Meddeb, Michel Muselli, Okba
Natahi, Nadia Tazi.

2 Ce colloque a eu lieu les 15 et 16 mai 1987 sur le site de la montagne
Sainte-Geneviéve, organisé avec l'écrivain Abdelkébir Khatibi dans le cadre
d'une direction de programme intitulée « Raison et déraison en islam »,
entre 1986 et 1989. Les actes de cette rencontre ont été publiés dans le
premier numéro des Cahiers Intersignes en 1990, a Paris.

3 Cette expression m'a été inspirée par un texte de Jacques Derrida :
« Qual, quelle, les sources de Valérie », Marges de la philosophie, Paris,
Minuit, 1972. Ces deux termes qui signifient en allemand le « tourment »
(« qual ») et I'« origine » (« quelle ») sont extraits d'une citation de Hegel qui
affirme que la conscience propre de Soi se constitue comme séparation de la
source. Nousy reviendrons.

4 Friedrich Nietzsche, « De 1'utilité et des inconvénients de 1'histoire pour
la vie » (1874), Considérations inactuelles I et II, trad. P. Rusch, Paris,
Gallimard, 1990, p. 106-107.

5 Pierre Fédida, Le Site de l'étranger, Paris, PUF, 1995.

6 Fethi Benslama, La Nuit brisée (Muhammad et I'énonciation islamique),
Paris, Ramsay, 1988.

7 Ce qu'on appelle en islam «la mere du livre » est « La Table gardée »
aupres de Dieu de toute éternité, dont les livres monothéistes ne seraient que
I'émanation. Elle est en somme le matriciel du texte.

8 Ce mot ne peut plus étre écrit sans avoir en vue un texte philosophique
récent de Jean-Luc Nancy sur la greffe dorgane que réalise la technique
médicale : L'Intrus, Paris, Galilée, 2000.

9 C'est pourquoi, fondamentalement, on pourrait dire qu'il n'y a pas
dhumanisme en islam, si l'on entend par la la philosophie qui pose que
lhomme trouve son essence dans son humanité et linvite a étre en
adéquation avec elle. L'homme comme mesure de I'homme, formule que



Nietzsche raillait, reléve de la présomption cedipienne qui ne peut que finir
dansl'aveuglement.

10 L'Homme Moise, op. cit., p. 231-232.

11 Par exemple S. XXVI, 224-226 : « De méme les poetes sont suivis par
les errants. Ne vois-tu point qu'en chaque vallée ils divaguent et disent ce
qu'ils ne font point. » Dans le passage suivant, l'accusation a 1'égard du
propheéte est clairement exprimée : « Et [les infidéles] ont dit au contraire :
“Amasderéves, il I'a forgé, c'est un poete” [...] », S. XXI, 5.

12 Tabari, At-tarikh (x€ siécle), trad. H. Zotenberg sous le titre : Mohamed
sceau des prophétes, Paris, Sindbad, 1980.

13 Salman Rushdie, Les Versets sataniques, Paris, Christian Bourgois
éditeur, 1989.

14 Je me permets de renvoyer a l'essai que j'ai consacré a ce sujet : Une
fiction troublante, Editions de 'Aube, 1994.

15 Salman Rushdie, « Mille jours en ballon », Libération, 13/2/92.

16 Les Versets sataniques, op. cit., p. 584.

17 Jacques Lacan, Le Séminaire des Noms du Pére (1963), partiellement
paru dans L'Excommunication, supplément a Ornicar?1977, 8,110-111.

18 Cet épisode est rapporté par Jean Bottéro, Naissance de Dieu, Paris,
Gallimard, 1986, p. 21.

19 La distinction que je propose entre la position du prophete et celle de
linstitution islamique est nécessaire, méme si Muhammad a contribué
directement a 1'édification de cette institution. On pourrait dire que
l'homme de la révélation du verbe coranique a été en méme temps
l'instituteur de l'islam, c'est-a-dire 1'équivalent a la fois de Jésus et de saint
Paul dans le christianisme. Plus exactement, il y eut chez le prophéte de
lislam une premiere phase christique et une seconde paulinienne.

20 Voir a ce sujet le commentaire et les développements de Philippe
Lacoue-Labarthe, in Le Sujet de la philosophie, Paris, Aubier-Flammarion,
1979.

21 Ce que Guy Debord a appelé la « société du spectacle » n'est pas donc la
cause de la désintégration du rapport a la vérité, comme il le soutient. Si
désintégration il y a, elle proviendrait plutét du fictionnement de 1'étre et de
la vérité, dont résulte le « spectaclisme » généralisé, et non l'inverse. Mais la
conception métaphysique de la vérité et de sa restauration, telle qu'elle
circule dans le texte de Guy Debord, permet-elle d'aller dans ce sens ? Guy
Debord, La Société du spectacle (1967), Paris, Gallimard, 1992.

22 Jerenvoieici a ma prise de position au lendemain de la condamnation
a mort de Salman Rushdie dans un texte paru dans le quotidien Libération
du 16 février 1989. Cf. également le livre collectif, auquel ont participé cent
intellectuels arabes et musulmans a l'instigation de Nadia Tazi et d'Eglal



Herera : Pour Rushdie, Paris, La Découverte/ Carrefour des
littératures/Colibri, 1993.

23 Op. cit., p. 14.

24 Sigmund Freud, L'Avenir d'une illusion (1927), Buvres complétes,
XVIII, p. 169.

25 Op. cit., p. 170.



3

L'abrogation

Poser le probleme des fictions de l'origine a partir de
I'impossible modifie du méme coup la perception du tourment
et de sa causalité. Nous aimerions, dans les pages qui suivent,
tenter d'éclairer l'idéologie islamiste, en ayant a l'arriere-plan
I'hypothese suivante : la vérité que cette idéologie voudrait
restaurer, en recourant a la loi coranique pour la garantir
comme naguere, est un masquage de l'impossible auquel le
monde moderne confronte le systeme de la tradition.
Autrement dit, le tourment de lorigine est d'abord le
symptéme d'un descellement de la solidarité traditionnelle
entre la vérité et la loi (haqgiqa et chari'a) laissant le sujet avec
un exces de réel et de jouissance qui lui fait horreur, puisqu'il
ne trouve pas, dans son univers imaginaire et symbolique
antique, ce qui pourrait 1'endiguer. D'ou le recours a l'origine
dans l'espoir de restaurer le bouclier de lillusion religieuse.
Toutefois, comme ce bouclier s'est fissuré a I'épreuve du
monde historique et scientifique contemporain, il faut le
rechaper en y amalgamant les matériaux nouveaux
appartenant a ce monde. Comme on le verra, la mouvance
islamiste n'est pas le vecteur d'un simple retour de la religion
ainsi qu'on l'a prétendu, mais une nouvelle composition
idéologique hétérogene ; plus exactement, la composition
islamiste ne voit le jour que parce qu'il y a décomposition de la
religion qu'elle intensifie a travers le geste méme qui veut
sauver sa vérité.



Mais d'ou vient cette idée de retour a l'origine, a quel topos
de la tradition islamique se rattache-t-elle, de quelle facon
s'inscrit-elle dans la logique interne de l'idéologie islamiste ?
Ces questions nous conduisent, dans le sillage de l'affaire
Rushdie, vers une enquéte sur 1'émergence des mouvements
islamistes et l'agencement historique de leur discours. Le
résultat laisse découvrir comment nait un délire collectif.

Retour et interprétation

Le concept de retour dans la tradition est le coeur de
I'herméneutique islamique pour laquelle l'origine n'est
retrouvée que pour autant qu'elle est perdue et voilée dans
l'acte méme de sa représentation. Ce principe instaure la
fonction générale de toute interprétation. Esquissons
rapidement ce cadre. Deux concepts majeurs le balisent
strictement :

— celui de tafsir, qui veut dire littéralement « expliquer
et commenter ». Notons que tafsir est l'anagramme de
tasfir, qui signifie le dévoilement. La science de l'exégese,
qui lui correspond, fait remonter sa naissance a 1'époque du
prophéte qui était amené lui-méme a expliquer a ses
compagnons le sens du texte révélé. Par la suite, elle
s'organisera en une méthode qui sera celle des
commentateurs traditionnels dans les siecles suivants et
qui se caractérise par le respect de la lettre du texte, par le
recours a l'autorité des exégetes de la premiere génération
et par le renoncement a l'interprétation personnelle. Elle se
présente comme une compilation impersonnelle ou l'auteur
juxtapose toutes les traditions pouvant apporter une
explication au texte coranique. Il suit celles-ci verset par
verset, mot a mot, prend la précaution d'indiquer les



chaines des garants, et n'avance que rarement et avec
beaucoup de prudence une opinion personnelle.

— Le second champ est celui dutawil Ce terme qui
signifie littéralement « le retour a ce qui est premier »
désigne l'interprétation en tant qu'elle essaye de dépasser
les limites de l'exégese pour aller au-dela de la lettre.
Depuis Avicenne, s'épanouissant dans la mystique et dans
la philosophie, le ta'wil est un processus spirituel créatif qui
recourt a la cosmologie, a I'anthropologie et a la théologie de
I'Antiquité, en supposant un sens ésotérique sous le sens
obvie. Il s'agit d'une opération herméneutique qui se
présente comme une progression faisant communiquer,
d'une part, un mouvement de recherche intérieure, et,
d'autre part, un dévoilement d'horizons nouveaux qui
s'ouvrent a mesure que se rejoignent la connaissance de
soi-méme et la compréhension du monde extérieur.
L'interprétation allégorique y tient une place importante,
comme chez le grand théosophe mystique Ibn Arabi. Nous
étudierons ici méme un exemple dans le sous-chapitre
intitulé : « Le sacrifice et l'interprétation » (1, 3).

Le philosophe Al-Jurjani (xiv€ siecle) a proposé la définition
suivante duta'wil : « Cest le renvoi du mot, dun sens
apparent a un sens supposé, si le sens supposé s'accorde avec
le Livre et la tradition, comme lorsque Dieu dit qu'il “extrait le

vivant du mort” [...]*. L'interprétation est donc une opération
de déplacement dans le langage qui trouve sa mesure (ou sa
démesure) dans un acte d'engendrement a partir de la mort.
C'est ce rapport qui constitue un retour a un sens premier, un
sens orienté par la mort en tant qu'elle est l'initial du sens=.
D'ou le fait que, chez les penseurs de l'islam, 'origine se définit
par son inaccessibilité, exactement comme l'indique Ibn
Mandhtir, auteur de l'encyclopédie lexicale du Lisan

« Originer une chose est la tuer par le savoir, c'est alors



connaitre son origine3. » L'origine est donc le meurtre de la
chose. Autrement dit, l'interprétation est une opération de
connexion de la parole avec la mort dont l'acte créateur
consiste a faire prévaloir la finitude, ouvrant la signifiance
infinie.

Avec lidéologie islamiste, nous sommes loin de ces
opérations, car c'est l'accessibilité a l'origine qu'elle prétend
réaliser, c'est sa présence et non sa représentation qu'elle veut
prescrire.

Retour, théorie et délire

En effet, l'histoire du mouvement islamiste nous apprend un
fait que le discours de la politologie mentionne en passant, sans
s'y arréter vraiment, comme si c'était un élément secondaire.
Il s'agit de I'événement inoui que nous appellerons

labrogation de lorigine* qui a eu lieu lorsque les bases
théoriques de l'islamisme ont été jetées a la fois en Egypte
(Hassan Al-Banna, 1906-1949), et en Afghanistan (Abt Ala
Mawdiddi, 1903-1976) au début du siecle dernier. C'est
IEgyptien Sayyid Qutb qui a repris ces bases et les a
constituées en une doctrine dont lidée centrale est que les
musulmans seraient revenus au temps de la jahiliya, c'est-a-
dire a I'époque qui précede la fondation islamique ou a la pré-
origine.

Sayyid Qutb arrive a cette conclusion étonnante par le
raisonnement suivant : il opére d'abord une distinction logique
entre l'islam et les sociétés islamiques, puis constate que ces
sociétés ne sont plus gouvernées par la loi islamique (charia)
dans la mesure ou elles ont adopté I'Etat moderne et le droit
qui lui correspond, inventé par 1'Occident laique. Donc,
contrairement aux apparences, ces sociétés ne sont plus



musulmanes. L'islam s'est en quelque sorte retiré d'elles, ou
plutot elles l'ont renié. Alors a la question : « Que sont
devenues ces sociétés ? », la réponse est simple : elles ont
régressé vers 1'époque de la barbarie et de l'ignorance de la loi

divine, c'est-a-dire vers l'antéislam>. En somme, elles ont
évolué a l'envers et traversé le mur du temps en deca du
commencement. L'action requise se déduit de ces prémisses :
il faut « ré-islamiser » les musulmans, lesquels ne seraient en
quelque sorte que des pseudos. Les mouvements islamistes se
donneront en conséquence pour tache le dégagement de la
pré-origine, en faisant « repasser » les musulmans par
l'origine. C'est ce que les émirs effectuent réellement, en allant
jusqu'a faire signer a des femmes et des hommes musulmans
des attestations ainsi libellées : « Aujourd'hui [date] je suis
entré dans la religion de lislam sous la main de 1'émir [un

tel]®. » Cette théorie, qui place d'un coup les musulmans hors
origine et pour laquelle on pourrait reprendre littéralement la
formule de Shakespeare dans Hamlet : « The time is out of
joint », autorise par ailleurs les groupes extrémistes violents a
tuer et a massacrer sans scrupule, comme en Algérie, en
répétant 'argument de la régression : ce sont des apostats, pis,
des simulacres de musulmans dont la mort rendrait service a
lislam. Davantage encore, leur meurtre les absoudrait de leur
péché d'avoir régressé vers la pré-origine et d'étre devenus
des musulmans en apparence. Aussi les massacreurs, en se
penchant sur leurs victimes pour les immoler, leur annoncent-
ils la bonne nouvelle de leur rachat et leur demandent-ils grace
pour l'acte qu'ils vont commettre.

Quelle est la posture de ces émirs qui « ré-islamisent » les
musulmans, sinon celle d'étre enlacés a la scéne originaire
collective et de se tenir au portique des commencements, ou ils
jouissent de commander la mort en prélevant la dime de vie et
de chair ? On peut dire que c'est la une définition radicale de la
posture fanatique, de la source méme de sa terreur et du



délire en masse qu'elle engendre. En un sens, elle réalise une
forme d'inceste que I'on pourrait appeler l'incestuel politique :
la croyance en la présence intégrale et compacte de l'origine
soudée a la communauté assouvie. C'est pourquoi, dans le cas
de l'idéologie islamiste, il n'y a pas simplement de retour a,
expression ou peut se réserver la métaphore et la visée
interprétative en signifiant 1'éloignement de la source, mais le
recours délirant a l'origine, recours qui n'est possible que dans
la mesure ou il y a anéantissement de l'interprétation.

Si les processus de déracinement de la métaphore et de
destruction de l'interprétation sont continuellement a l'ceuvre
dans la civilisation, que se passe-t-il pour qu'ils prennent la
forme d'une psychopathologie de masse, organisée a travers
un délire construit comme une théorie ? Assurément, la
réponse a cette question n'est pas simple. Toujours est-il que
l'acte qui le sous-tend, c'est-a-dire l'abrogation de lorigine,
est resté impensé dans le discours des sciences sociales et
politiques sur lidéologie islamiste. Il en est de méme du
mécanisme fondamental lié a la notion de « retour » qui se
préte aussi bien au processus d'élaboration théorique qu'au
délire. Certes, on peut dire que d'un coté « le retour » dans
linterprétation engage l'invention d'un rapport a l'ancien,
rapport qui ne prétend avoir acces a l'origine que par la
métaphore d'une métaphore ; tandis que le « retour » délirant
se donne comme une remontée du cours du temps, jusqu'a
cette invagination ou la métaphore se retire en deca de la
forme de l'origine. Le « retour » n'est plus ici traction, mais
rétraction vers linforme ou la fonction imaginaire se
décompose, donnant l'origine a voir comme une chair, comme
un organe collectif, une bouche ouverte sur une angoisse
politique sans fond. Un groupe ou une communauté
désorientée peut ainsi régresser en perdant la capacité
spirituelle du commun. Le délire collectif lui confére en
quelque sorte un corps primitif qui échappe a l'interprétation



symbolique, comme s'il y avait un besoin impérieux d'avoir des
sensations physiques de la chose originaire a méme les corps,
des corps imbriqués les uns dans les autres. C'est pourquoi les
islamistes ne cessent de donner a voir sur eux-mémes,
publiquement, les multiples manifestations de ce phénomene,
et de témoigner d'une résurgence organique de l'origine
commune sur un mode stigmatique. Reste a penser les
conditions historiques et structurelles qui conduisent a de tels
états.

On pourrait rapprocher l'abrogation de l'origine de ce qui
eut lieu le 8 aofit 1164 a Alamiit, jour ou le grand maitre des
chiites ismailiens proclama I'abolition de la Loi. Cet événement
dont rend compte magnifiquement le livre de Christian

Jambet, La Grande Résurrection d'Alamiit%, est-il du méme
ordre que celui qui s'est produit dans la théorie de l'islamisme
contemporain ? Ce qui s'est emparé d'une secte résidant dans
un enclos perché sur les montagnes iraniennes, ot un maitre
met fin a la législation positive de lislam et annonce a ses
disciples le commencement de la religion intérieure et
spirituelle, est-il comparable avec ce qui s'est produit a une si
grande échelle dans l'idéologie islamiste ?

Les deux décrets, malgré leur apparence révocatoire
commune, reposent en fait sur des prémisses totalement
opposées. Car si, dans le cas de la secte chiite, il s'agit de la
promesse messianique en tant qu'elle ouvre un horizon
d'attente sur un futur ou la Loi n'aurait plus lieu d'étre —
puisque I'homme intérieurement accompli ne serait plus en
conflit avec le dehors —, en revanche, avec le mouvement
islamiste et sa croyance dans la perfection de l'origine, il n'y a
pas de futur utopique, il n'y a pas d'horizon d'ou surgirait une
quelconque venue puisque le meilleur est advenu, I'apothéose
a déja eu lieu. Tout ce qui est possible a été donné dans un
passé insigne que le devenir ne peut que décomposer. Le soleil
de la Loi est au zénith depuis sa révélation, dissipant toute



ombre sur terre. La mélancolie est des lors la seule posture
d'attente du Jugement dernier, a moins d'une précipitation
dans la terreur. Le mouvement islamiste serait plutét un
renversement du messianisme, l'antimessianisme comme
désespoir du temps.

S'ouvre ici une autre question : existe-t-il dans le systeme
islamique, dans sa constitution originaire, des éléments
antimessianiques fondamentaux de nature a expliquer, au
moins partiellement, 1'émergence en son sein d'une idéologie
qui place 'age d'or et le salut a l'origine ?

Dans un premier mouvement, on pourrait répondre par
l'affirmative. Rappelons, en effet, que la prédication du
fondateur de l'islam s'affirme des le début comme un retour a
la religion premiere d'Abraham, que le judaisme et le
christianisme auraient transformée en trahissant sa lettre.
Aussi en appelle-t-ii a une réconciliation monothéiste
universelle autour de l'acte de renoncement du pére au
sacrifice du fils. A cela vient s'ajouter le fait que Muhammad
s'annonce comme le sceau des prophetes, le terme dernier
d'une chaine qui commence avec Adam. Le retour a l'origine se
double donc d'une cloture de I'histoire monothéiste. L'islam se
propose comme la fin qui reprend le commencement, comme
un recommencement qui infinitise 1'origine. Ce bouclage rend
le messianisme impossible.

D'un autre c6té, en affirmant que le Christ n'a pas été
crucifié, qu'il n'est pas mort, qu'il demeure vivant aupres de
Dieu dans l'attente de son retour sur terre pour établir le
regne ultime de la justice et de la paix, l'islam rend en méme
temps le messianisme possible ; au point de donner a la fin du
monde un sens christique. Christique et non chrétien, bien stir.

Le messianisme est donc a la fois possible et impossible en
islam. On pourrait, de ce point de vue, faire une lecture de
I'histoire des crises a l'intérieur de cette civilisation, comme



oscillation, ou comme lutte antagoniste entre messianisme et
antimessianisme. Il est méme possible que cette opposition
détermine un grand nombre de schemes de la pensée
islamique. L'hypothése que je formule, mais a laquelle je ne
peux apporter ici aucune démonstration, est que le soufisme
s'offre comme une solution hyperbolique qui conjoint ces
contraires dans l'expérience privée individuelle, ou la
mélancolie et 1'espérance, le fini et l'infini ouvrent la possibilité
de penser le sujet humain comme mortel immortel, achevé
inaccompli. Il culmine dans un monument d'élaboration
psychique et spirituelle a travers la théorie de I'imaginal d'Tbn

Arab®, dont nous donnerons dans cet essai quelques
exemples.

Cependant, les lignes de partage qui traversent de part en
part la tradition islamique, si elles indiquent des lieux de
fracture, voire quelques propositions syntaxiques de ses
catastrophes, ne permettent pas pour autant d'expliquer, ni de
rendre compte de 'ampleur de I'ébranlement présent.

1 Acharif Al-Jurjani, Kitab atta'rifat, Beyrouth, Dar Al-kutub al'ilmyya,
1988, p. 50-51.

2 Le passage coranique suivant, sur le cycle de lexistence, lindique
nettement : « Vous étiez mort et il vous a fait vivre, puis il vous fera mourir
et vous fera revivre, puis a lui vous reviendrez » (S. II, 27).

3 La phrase en arabe est : « 'asala 'achchy'a : qatalahu ‘ilman fa 'arafa
aslahu ». Ibn Manddr, Lisan Al'arb, Dar Lisan Al-arab édit, Beyrouth, s. d.,
t. 1, p. 68-69. Hachem Foda me signale que « tuer la chose par le savoir » est
une expression qui signifie métaphoriquement l'examiner jusqu'a son
épuisement. I n'en demeure pas moins que « tuer la chose » dit
littéralement le meurtre de la chose.

4 Les développements qui suivent ont pu étre précisés lors d'un exposé au
Groupe de Cordoue, créé a la suite de la rencontre de 1992 qui a eu lieu dans
cette ville, a l'initiative de l'Association Freudienne Internationale. Depuis et
jusqu'a ce jour, durant ces années difficiles, un travail commun entre juifs,
chrétiens, musulmans et laiques autour des textes des trois religions



monothéistes a pu s'effectuer et donner lieu a des débats et des rencontres de
haute tenue. En tant que membre extérieur, je souhaite mentionner
l'importance qu'a prise pour moi ce lieu, en hommage et en mémoire a tous
les participants. J'aimerais citer particuliérement les noms de Denise Sainte
Far Garnot et Pierre-Christophe Cathelineau pour leurs efforts a le faire
exister.

5 Cette these est formulée notamment dans Sayyad Qutb, Fi dhilali al-
qur'an, Dar Achuriiq, Beyrouth, 1968. Voir a ce sujet en francais : Olivier
Carré, Mystique et politique. Lectures révolutionnaire du Coran par Sayyid
Qutb, Paris, Presses de la FNSP/Editions du Cerf, 1984.

6 Nous avons eu acces directement a ce ty pe d'attestation.

7 Christian Jambet, La Grande Résurrection d'Alamiit, Paris, Verdier,
1990.

8 On doit a Henry Corbin en France d'avoir montré l'ampleur de cette
théorie, quoiqu'en la tirant parfois du c6té de Jung, notamment dans
L'Imagination créatrice dans le soufisme d'Ibn Arabi, Paris, Flammarion,
1958. Jacques Lacan mentionne ce livre dans son séminaire sur L'Ethique de
la psychanalyse (livre VII, 1959-1960) a propos de l'amour courtois, puisque
la théorie d'Ibn Arabi est aussi une théorie de I'amour envers la face de
I'Autre dans le monde imaginal. I y a au moins une autre occurrence ou
Jacques Lacan revient sur Ibn Arabi, c'est dans une conférence en 1960 aux
Facultés universitaires Saint-Louis, sur invitation de J-P. Gilson. Dans la
transcription dactylographiée qui nous a été transmise, Jacques Lacan
évoque 1'épisode de la rencontre et le dialogue entre Averroes et Ibn Arabi en
Andalousie, et affirme que sa posture en tant que psychanalyste est du c6té
de ce dernier, plutét que du c6té du philosophe. Cahiers du College de
Médecine, 12,1966, p. 459.



4

Un corps pourrissant

Comment prendre la mesure de l'exposition du sujet a
I'exces de réel et de jouissance, qui est selon notre hypothese
la conséquence du descellement moderne de la solidarité entre
la vérité et la Loi dans la tradition, sinon en écoutant ceux qui
disent leur désarroi et leur rage, ceux qui portent dans leur
corps les stigmates de la décomposition de la religion,
notamment a travers la déroute de linterdit ? Nous allons
prendre appui sur l'exemple du cri de protestation d'une
femme, qui a atteint I'ampleur d'un texte diffusé a plusieurs
centaines de milliers d'exemplaires dans le monde arabe. I1 fait
partie de cette littérature dont le prix dérisoire et
l'accessibilité ont tant contribué a l'expansion de l'idéologie
islamiste aupres des masses. Que l'auteur soit une femme n'est
pas sans incidence quant au fond de la question, puisque le
corps de la femme dans cette tradition releve, presque dans sa

totalité, de la puissance qui affole la vérité et la Loit. D'ou le
voile comme quintessence de l'interdit. Ce qui nous intéresse
particulierement, dans ce témoignage, c'est qu'il met en scéne
la crise dans la culture, non pas comme une affaire d'idées ou
de représentations, mais dirons-nous dans le langage de la
psychanalyse — de « représentance » —, c'est-a-dire en tant
qu'elle touche une fonction du travail psychique qui lui est
imposé par sa liaison au corporel. Il n'y a pas, de ce point de
vue, d'enjeu de civilisation qui ne soit séparable de 1'économie
pulsionnelle.



Le voile de la douleur

Le titre du livre de Nimat Sidqi 'at-Tabrru/, que l'on
pourrait traduire par « L'Exhibition », reprend un concept
coranique qui va droit au but : il s'agit d'un terme péjoratif qui
désigne l'attitude de la femme lorsqu'elle se donne a voir dans
sa toilette avec ostentation. Il connote particulierement l'action
de montrer et de se montrer trop, de défier la vue de l'autre

en se mettant en scéne d'une facon saillante2, ce qui convoque
le registre de I'obscénité phallique. On pourrait rendre toutes
ces significations a travers le vocable de monstration qui dit
I'excés de montrer et son caractéere hors norme, voire
d'épouvante.

Nous nous en tiendrons ici a quelques extraits de
lI'introduction du livre, suffisamment significatifs quant aux
enjeux les plus essentiels. C'est sur le ton de l'indignation et de
l'avertissement que le livre commence :

« J'ai été affligée des plus grandes souffrances devant le
degré d'abaissement et d’humiliation auquel est parvenue
la femme égyptienne, en exposant honteusement son corps
et sa féminité dans les rues, dans les lieux publics et sur les
plages. J'ai vu notre société, hommes et femmes compris,
fermer les yeux devant cette décomposition, voire
I'accepter, s'en féliciter et en jouir, sans s'apercevoir qu'elle
les meéne vers l'abime de l'égarement et de l'infidélité a
Dieu et a son livre. Derriere cela, il y a une calamité a venir
qui va balayer cette société. Ne seront sauvés que ceux qui
interdisent le mal et qui avertissent de leur chute ceux qui
sont inconscients. »

Dans la suite, l'auteur justifie la légitimité de son discours en



se fondant sur l'incitation théologique a dénoncer le mal, et en
faisant état de son trouble intime devant I'effondrement
généralisé de linterdit. C'est au croisement de ces deux
arguments que se profile la hantise d'uncorps commun
outragé. Nimat Sidqi en vient alors a mettre en scene la visée
essentielle de son propos :

« Non, messieurs, nous devons crever cet abcés avec le
bistouri, avec force pour le nettoyer de ce pus et briiler la
blessure pour la purifier s'il le faut [...]. L'épidémie du
choléra s'est répandue parmi vous, comment vous taisez-
vous ? Ses victimes se sont multipliées, sa contamination
s'est étendue, les cadavres vivants s'étalent autour de
vous, ne craignez-vous rien ? »

Le corps commun est donc infecté, malade, cadavérique, il a
perdu son immunité et simultanément sa dignité. Cependant le
tour spécifique de ce discours ne tient pas uniquement a la
mise en scene d'un corps politique dévasté, mais au fait qu'il
va montrer la dévastation dans le corps propre du sujet. C'est
une parole de martyr qui se leve, afin de témoigner pour tous
de la manifestation de Dieu dans un corps pourrissant :

« Allah m'a guérie de cette épidémie qui s'est diffusée
dans mon milieu, il m'a guéri par une maladie douloureuse
dans mon corps, il a rendu la santé et la guérison a mon
ame [...].

« A la suite de l'arrachage d'une dent, j'ai souffert des
douleurs ininterrompues qui m'ont privé du goit du
sommeil et de la nourriture pendant un mois entier, car les
attaques de la douleur ne cessaient ni le jour ni la nuit.

« La tumeur s'est amplifiée au point que ma joue a failli
éclater ; elle s'est développée jusqu'au cou et a la téte, mon
ceil en fut fermé. Les médecins et les chirurgiens étaient



dans le désarroi, la médecine est devenue impuissante, et
le traitement difficile a trouver, il n'y avait plus aucun
espoir dans la guérison.

« Mais voici que la main d'Allah le généreux efface la
maladie et la douleur, enleve paisiblement la blessure et
chasse la tumeur. Les médecins ont été pris de stupeur
devant cette surprise époustouflante. Ils ont dit avec
humilité : vraiment Dieu est puissant et clément, il fait
revivre les ossements en poussiere. »

La puissance religieuse du corps politique de linterdit, sa
capacité a faire foi, réside dans le corps du sujet qui s'offre
pour produire en lui l'attestation vivante du tourment divin et
de son pardon. Que dit-il ? Je jure par mon corps que Dieu est
la, que mon corps n'est pas dans mon corps comme la chair est
dans la chair, soudée a elle-méme et compacte. Il est blessé,
ouvert, séparé par le mal qui l'a infecté. C'est dans cette
mesure ou le corps a été touché, dans son immunité, qu'il
pourra étre sauvé par la suite, en recevant la guérison et le
salut, la santé et la sainteté. Mais l'auteur ne se contente pas
ici de témoigner de cette quintessence de l'expérience
religieuse qui est 1'expérience de l'effondrement de I'immunité
et du retour de lindemne, comme le souligne Jacques

Derrida%. Son but est de faire surgir, a l'adresse des autres,
une autre signification plus radicale et plus décisive :

« Au cours de ma maladie, une dame est venue me
rendre visite, et m'a dit complaisamment : tu ne mérites
pas ce supplice, toi qui es une femme croyante qui fait sa
priere, qui fait le pelerinage a la maison de Dieu. Quels
péchés as-tu commis pour que Dieu te punisse par ces
souffrances ? J'ai répondu en hurlant : ne dis pas cela, Dieu
n'opprime nullement les gens, ce sont les gens qui sont
injustes... Je suis coupable, je mérite cette punition. De



plus, cette bouche que Dieu a chatiée par la maladie et la
douleur, mettait du rouge a levres, n'interdisait pas le mal,
ne recommandait pas le bien. Ce visage qui a tant gonflé
s'embellissait avec les poudres ; ce corps cloué au lit
s'ornait de vétements élégants. Et cette téte douloureuse,
embrasée par le feu de la fievre, ne se dérobait pas
derriere le voile comme dieu lI'a ordonné, la voici donc
couverte par le bandage médical qui I'entoure totalement
comme un voile. Je ne me suis pas voilée par le voile de la
pudeur, alors Dieu m'a voilée avec le voile de la douleur.
J'ai couvert ma bouche et mon visage des teintures et des
pommades, Dieu l'a giflée par le supplice et l'infamie. »

S'éclaire ainsi le sens final de la déroute de linterdit et la
décomposition de son corps politique : I'accroissement de la
culpabilité, donc de la dette sacrificielle, et le surgissement du
Dieu vengeur qui manifeste son désir par le supplice. La visée
de ce texte, comme du préche islamiste, est de proclamer le

regne de la figure la plus angoissante du Dieu obscur®. C'est a
la fois une conséquence de la décomposition de la religion et en
méme temps une tentative de la restaurer a travers une
action énoncée par le dernier mot de ce texte : « des criminels
nous nous vengerons ».

Néanmoins, cette proclamation du regne du Dieu obscur
s'accompagne, et c'est méme la toute sa raison d'étre, d'une
volonté de rétablir I'économie religieuse entre représentation
et pulsion, économie ébranlée par la transformation
contemporaine de la société. L'expression « voile de douleur »
lindique clairement : ce qui a été bafoué au niveau de la
prescription morale fait retour par la souffrance du corps. Le
corps paie toujours les dettes de 1'ame.



La Dette

Notons que sacré et interdit sont désignés par le méme
terme en islam, le terme arabe de haram, lequel est une forme
du radical « h.r.m » qui a donné harim : pudeur, domicile,
épouse, d'ou harem dans les langues européennes. Il en résulte
également les termes de dignité (hurma), de voile (hiram), de
tabou (mahrim), de frustré, de vénérable, de respectable
(mahriim). Ibn Mandhir, dans son encyclopédie lexicale du

Lisan (xvi® siécle), rassemble en une phrase la direction de
ces déclinaisons en proposant cette définition : « ce qu'l est

interdit de toucher® ».

On ne peut mieux dire que dans la religion il y va de
l'intouchable. Cela s'entend au moins selon trois acceptions : il
y a d'une part l'intouchable en tant qu'il vise la dimension
sensible d'un corps avec lequel on ne doit pas entrer en
contact. C'est le tabou. Il y a d'autre part l'intouchable au sens
de l'indemne qui correspond a l'une des significations du mot
islam. Ce terme provient, en effet, de la racine «s.lm » qui
signifie « échapper au danger », « étre sain et sauf ». Le mot
« islam » nomme donc le sauf de l'étre aprés la traversée du
péril. L'intouchable désigne ainsi celui qui bénéficie de
I'immunité. La notion d'intouchable rejoint ce que Freud avait

dégagé, dans Totem et TabouZ et dans L'Avenir dune

illusion®,  concernant les sources psychiques des

représentations religieuses. Devant la détresse vitale du sujet
et la menace que fait peser sur lui I'hostilité du monde, qu'elle
soit projetée sur le monde ou qu'elle vienne de lui, la religion
offre le bouclier de l'illusion protectrice, mais non sans une
contrepartie qu'indique la troisitme dimension majeure de
l'intouchable : ce qui est rendu abstrait, en posant a la place du
corps substantiel un corps métaphorique. Autrement dit, cela
implique la substitution de l'intelligible au sensible. Ces aspects



se rejoignent dans l'exigence générale d'un nettoyage, d'une
purification corporelle, d'un retrait de chair. C'est ce dont
témoigne Nimat Sidqi d'une maniere exacerbée.

Que cela soit sous la forme d'une simple mise a distance,
d'un voilement ou plus radicalement d'un retranchement
(circoncision, scarification, sacrifice), le retrait de chair est ce
qui confere au bouclier de la religion sa crédibilité. L'illusion

recoit créance a travers le réel du corps marqué, trépané?,
ouvert, bref de la chair espacée et transie par une destruction
salvatrice. C'est a ce prix que le corps est fondé a exister
légitimement et a accéder a une légalité de jouissance qui, du
fait du retrait, ne peut étre totale. Mais si le mécanisme de
l'instauration de l'illusion protectrice réside dans l'alliance avec
une perte réelle dans le corps, il est avéré qu'il n'y a pas de
perte qui regle tout d'un seul coup, et pour solde de tout
compte. Cette perte-la, la perte en une fois, est la mort. Donc,
toute la question sera de faire perdurer ce qui est perdu,
comme étant a perdre encore. Faire perdurer la perte, voici ce
qui créerait la foi dans I'indemnité du sujet, ou l'illusion de son
immunité. Plus la conviction qu'il a encore quelque chose a
perdre se maintient, plus il aura limpression qu'il est
préservé ! L'immunité est la capacité de redevance.

Tel est le fondement général de la Dette qui structure 1'une
des conceptions religieuses majeures dans le monde. Ce que la
tradition du christianisme latin a appelé religio porte le nom de

« Dette » (din) en islam, a l'instar des religions de 1'Indel2. La
Dette instaure 1'obligation du retrait, mais, inversement, sans
le retrait il n'y a pas de dette. On pourrait dire : au
commencement, il y a le retrait. Un tel énoncé s'entend au
sens ou rien n'a lieu si le Tout-un n'est pas entamé. La
tradition du judaisme le suggere déja a travers l'idée d'un Dieu
qui se retire pour laisser de l'espace a sa création. D'ou la dette
inextinguible a 1'égard du créateur dont l'acte suppose une
autolimitation, un sacrifice de soi, 'épreuve du manque. Si l'on



considere 1'épisode d'ouverture (fath) et du retrait de chair du
cceur de I'enfant Muhammad, il est assez clair qu'il présage que
la lettre coranique sera fondée sur un prélevement dans le
narcissisme infantile. La lecture releve donc de la
reconnaissance de dette. De facon générale, les mystiques
musulmans ont inlassablement commenté ce hadith (parole du
prophete) ou Dieu dit : « J'étais un trésor caché et j'ai aimé a
étre connu. Alors j'ai créé les créatures afin d'étre connu par
elles. » Chaque créature est ainsi en position de miroir de

Dieutl, résultant du manque qu'il a éprouvé pour aimer se
connaitre. Chaque existant est un reflet qui témoigne du
retrait divin pour inventer l'extériorité supportant son image.
C'est cette structure qui renvoie la passion d'étre connu de
Dieu au pathos d'une tristesse infinie, aspirant a trouver dans
l'autre un sujet compatissant. En ce sens, tout sujet a/est une
dette de connaissance a 1'égard de Dieu, puisque connaitre
équivaut a reconnaitre I'étre dont on est le triste soupir. Nous
sommes ici plus proches du Dieu sublime d'Ibn Arabi, plutot

que du Dieu obscur de Nimat Sidqi*2. Il nous faudrait penser
une complexion qui serait simultanément étre et avoir une
dette, afin de rendre compte de cette problématique. Car, pour
le sujet, il n'y a pas de dette qui soit simple avoir ou qui releve
uniquement du registre de 1'étre. Il y a sans cesse passage,
exces et déversement de 1'un dans l'autre.

Du c6té de la dette de substance, comme de la dette de
connaissance, si le retrait force l'omnipotence, il crée
simultanément I'espacement entre soi, entre soi et 'autre ou la
jouissance se médiatise par un passage a vide vers le langage
dans lequel elle se perd et devient réjouissance. Ce modele
concerne aussi le capital. La dime que chaque sujet doit
prélever sur ses biens aurait le pouvoir d'accroitre son capital
dans l'acte méme de le diminuer ! C'est précisément le sens du
mot dime en arabe (zakat). Qu'est-ce que ce gain par la perte,



sinon le jet d'une part a soi hors de soi ? Méme s'il s'agit d'une
part impure ou maudite (G. Bataille), le paiement de la dette
crée une communication du sujet avec le dehors, une dilatation
de son étre a travers le retrait. Aussi vaut-il mieux parler d'un
jeu entre dette et retrait, dette et extension dans un
mouvement incessant de conversion.

Toutes ces opérations supposent l'abstraction, ainsi que la
racine latine ab-trahere (tirer) l'indique nettement. Le Robert,
dictionnaire historique de la langue francaise, précise que ce
n'est qu'ultérieurement que l'on est passé de l'idée d'enlever
en tirant et d'arracher a 1idée d'enlever d'un ensemble par la

penséeld. Comme si le retrait était a la fois un enlevement et
un don : le don du retrait produit la pensée. Appelons abstract
cet acte donnant a retirer ou retirant-donnant ou se fonde
toute foi.

Examinons la signification islamique de cette « religion » qui

est Dette. L'article din tel qu'il est traité par le Lisan'4 en
aborde tous les registres et montre l'ampleur de l'espace
qu'elle recouvre. Il y a d'abord le registre de la Dette
comptable ou la racine «dy.n » a donné les mots de
« créance », de « gérance », de « récompense », de
« débiteur », d'« emprunteur », de « préteur », de
« vendeur » ; étant entendu des le départ que l'endetteur-
rétributeur (dayyan) est Dieu. Dans le registre de la Dette
comme pouvoir, la méme racine a produit : « forcer »,
« contraindre », « obliger », « servir » et « obéir »,
« soumettre ». Dans le registre de la Dette en tant que
rectitude, le radical « d.y.n » a généré : le « tiers », le « juge »
(se disent aussi endetteurs), le « jugement », la « loyauté », la
« fidélité », I'« énoncé de la sentence ». Dans le registre de la
Dette en tant que mal et maladie, nous rencontrons les
vocables suivants : « étre endommagé », « étre frappé d'un
mal », « devenir malade » et « mourir », puisque « la mort est



dette pour chacun », précise le Lisan. Dans le registre de la
Dette comme appareil de dogmes, la racine «dy.n » a
engendré les mots de « croyance », de « culte », de « préche ».
La Dette comme police regroupe les termes de « cité », de
« citadin », de « civilité », de « civil », de « ville » (madina qui
a donné médina). A chaque article, le Lisdn propose a un
moment ou un autre, en une phrase fulgurante, l'orientation
fondamentale de toutes les déclinaisons d'une chaine
signifiante. Concernant la Dette, on y lit : « Toute chose (chay")
non présente est din. » Aussi peut-on dire que, dans l'univers
de la langue arabe, ce qu'on appelle du nom de religion dans le
monde chrétien se présente clairement comme un systéme de

créances*> la ou la chose s'est retirée. Le retrait de la chose
est la cause de la religion.

La religion est dans les limites de la chose : elle ordonne,
commande, garde par un halo de piété et d'interdits 1'absence,
le vide ou l'abstraction de la chose. Si, comme Freud le pensait,
la religion est un imaginaire qui a une effectivité
(Wirklichkeit), il faudrait penser la catégorie de cet imaginaire,
qui n'est pas le fantasme, sans se rabattre trop vite sur le
symbolique pour clore l'affaire.

Il est assez clair que nous rencontrons ici I'enjeu sous-jacent
d e das Ding, telle que la psychanalyse 1'a théorisée, en tant
qu'il s'agit de la chose maternelle qui doit rester 1'objet exclu de
la jouissance ; d'ou se léve la loi humaine la plus fondamentale

comme distance absolue a cette chosel®. Si le nom de la
communauté en islam « 'Umma » laisse bien entendre, par la
proximité du mot meére « 'Um », de quelle nostalgie est fait le

commun de la communauté*Z, on percoit néanmoins un écart
phonématique (la bouche ouverte en terminaison), lequel
trouve toute sa portée a travers le radical commun (a.m.m)
qui signifie : « tendre vers », « s'approcher sans atteindre
l'objet ou le but » et « aller de I'avant » (ce qui a donné imam).
La Dette se présente donc comme la gardienne d'une position



asymptotique des membres de la communauté par rapport a
la chose.

Comment maintenir I'asymptote ? Par un évidement de la
jouissance interdite, par son nettoyage, par la création d'un
champ désertique autour de la chose. Cet évidement viserait
des lors a la fois une zone intime du sujet et en méme temps ce
qui fait son contact avec la communauté. Ce serait le lieu du
pivotement entre le narcissisme et les idéaux, entre le Moi
idéal et 1'Idéal du moi. Sauf que le vide n'est pas un lieu, mais
hors lieu, a-topos. Dans le monde traditionnel, la Dette
(religion) est gardienne de ce cercle de viduité, alors que, dans
les sociétés dites modernes, on peut supposer que c'est le
politique qui devrait s'en acquitter.

Lorsque la fonction d'évidement ne peut plus étre
maintenue, apparaissent alors ces points de pourriture et
d'horreur dans les corps, vécus comme des points de
jouissance d'un Dieu méchant. L'abces doit étre vidé, dit
l'auteur de ce texte-cri, qui veut témoigner que le réel du
corps pourri s'est amalgamé avec limaginaire du corps
politique. De ce point de vue, on pourrait penser l'idéologie
islamiste comme le symptome de 'effondrement, dans divers
lieux du monde musulman, de cette fonction d'évidement
assurée jusque-la par la Dette, sans qu'elle soit remplacée,
sinon lacunairement, et que cette idéologie constitue une
tentative désespérée pour retrouver l'indemnité perdus, en
s'auto-immunisant. Le texte de Nimat Sidqi se place dans
cette logique du nettoyage de la putréfaction afin de recouvrer
la santé et le salut que la communauté aurait perdus dans
I'épidémie de la déroute de l'interdit.

Or, comme le note Jacques Derrida dans la conférence citée
sur Foi et savoir, le processus d'auto-immunisation « consiste,
pour un organisme vivant, on le sait, a se protéger en somme



contre son autoprotection en détruisant ses propres défenses

immunitaires’® ». Nous allons examiner ce processus a

I'ceuvre dans l'idéologie islamiste.
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5

L'auto-immunisation

Qu'est donc le mouvement islamiste ? A cette question
banale, il y eut pendant des années une réponse évidente : un
intégrisme. Les termes « intégriste » et « islamiste » étaient
interchangeables dans les discours. Dans une large mesure,
cela reste le cas encore aujourd'hui. Des le départ, la politologie
a accrédité cette idée et lui a donné une caution d'expertise.
Que n'a-t-on pas écrit sur le mode du « retour de Dieu » ! On a
le sentiment qu'il s'agit d'un mouvement qui veut retrouver un
systéme ancien dans sa totalité et appliquer intégralement son
dogme, ce qui constitue la définition de l'intégrisme.

Décomposition et recomposition

En prétant attention a la maniere dont les islamistes
s'expriment, et tout spécialement aux jeunes, trés nombreux
au sein des sociétés islamiques, cette these du mouvement
islamiste comme mouvement intégriste n'a pas résisté a
l'analyse. Bien évidemment, les islamistes se réferent
beaucoup a la religion (laDette) et revendiquent
particulierement le retour au rituel. Mais cette référence n'est
pas la seule, d'autres registres sont fréquemment présents, tel
celui de la science.

Jusqu'aux années soixante, le credo d'un croyant était fondé
sur le Coran et la tradition ; il était tres rare de voir la science
moderne invoquée a l'appui des dires. Certes, il y a toujours eu



une vénération pour le savoir a l'intérieur dune tradition qui
remonte jusqu'au prophete, mais il s'agit ici d'un ensemble de
faits d'une tout autre nature. Jadis, le savoir de la science était
en congruence avec l'ordre de la vérité divine, dont la théologie
était la gardienne vigilante. Ce fut l'objet méme du célebre
Traité décisift d'Averroes (xu® siécle), écrit en une période ou
la contradiction entre la religion et la philosophie avait
commencé a troubler le sommeil de la métaphysique

islamiqueZ, avant que la théologie ne la dissolve et plonge ce
monde dans une narcose de plusieurs siecles. Or, si l'on essaie
aujourd'hui de discuter avec un jeune islamiste a propos de sa
croyance et de sa conception du monde, trés vite l'argument
scientifique ou pseudo-scientifique fuse et se méle aux propos
théologiques. Exemples : s'il ne mange pas de porc, ce n'est pas
seulement parce que la loi religieuse l'interdit, mais aussi parce
que la médecine a prouvé que le porc développe un ver
dangereux dans sa chair (le ténia). L'hygiene sera invoquée
aussitot pour justifier les rites d'ablution. La pureté
n'entretient pas seulement un voisinage avec la propreté, mais
surtout avec l'asepsie. L'interdit de l'inceste aurait sa raison
dans les lois de la génétique, pour prévenir la multiplication
des geénes récessifs. La vérité méme du Coran serait attestée
par le fait que les découvertes récentes de l'embryologie
correspondraient point par point a ce que le Coran avait décrit
concernant 1'évolution du feetus. De tels arguments
embrassent un trés grand nombre de prescriptions religieuses.
Ils sont amenés en recourant maintes fois a des citations
coraniques et a des références scientifiques entremélées.

La scolarisation massive a certainement conféré a la science
une autorité, a laquelle la vulgarisation de masse a achevé de
préter la valeur d'une vérité transcendante. Mais, en fait, ce
mélange des discours a été généralisé par les préches et les
écrits des dirigeants islamistes eux-mémes. Cette stratégie



discursive a donné lieu a une explosion de livres et de
documents audiovisuels disponibles a tres bas prix : leurs
auteurs sont des scientifiques, parfois renommeés dans leur
pays, appelés ou se sentant appelés a témoigner, non
seulement de la conformité de la vérité de la religion avec celle
de la science, mais plus encore de la maniere dont le Coran
aurait anticipé des découvertes et des inventions techniques et
scientifiques a la pointe de la modernité. L'examen de ces
documents laisse limpression dwun immense délire
interprétatif qui, comme tout délire, sourd d'une angoisse de
destruction et constitue une tentative de colmater de
l'extérieur ce qui s'est aboli a l'intérieur. Dans l'un de ces
documents audiovisuels, le geste du présentateur nous
donnera matiere a méditer : emporté par les mouvements
passionnés de ses comparaisons entre le Coran et un ouvrage
scientifique, il a fini par confondre les deux livres et brandit ce

dernier a la place du premier3.

Le scientisme qui infiltre le discours religieux est un fait
massif, comme si la religion était devenue insuffisante a
garantir, pour les croyants, l'ordre de vérité de jadis. En
somme, on pourrait appliquer a cette génération la remarque
de Freud dans L'Avenir d'une illusion, selon laquelle ils ne

croient plus simplement, mais « se font un devoir de croire »4,
en invoquant des arguments extérieurs au registre de la foi.
N'est-ce pas d'un trouble de la croyance religieuse qu'il
faudrait parler, plutét que d'un attachement intégral a celle-
ci?

Il en est de méme de la dimension nationale et populiste
dans ce type de discours. Alors que la conception théologico-
politique de lislam est universaliste, proscrivant toute
distinction d'appartenance ethnique, régionale ou raciale entre
un musulman et un autre, les mouvements islamistes sont
rarement séparables d'une puissante expression nationaliste, a
tel point que 1'on peut se demander si la poussée du fanatisme



national n'entraine pas celle du religieux. L'idéologie islamiste
hérite, en vérité, de cette sacralisation du national qui
caractérise presque partout l'histoire contemporaine. Par
exemple, dans les pays musulmans, le terme qui désigne les
combattants nationalistes morts durant la lutte contre le
colonialisme est le vocable canonique de « chahid », c'est-a-
dire de martyr vivant aupres de Dieu, d'apres le statut que lui
assigne le Coran. Ce fait a pris une dimension considérable en
Algérie ou l'on avance le chiffre invérifiable d'un million et
demi de morts pendant la guerre de libération. La référence a
cette masse de martyrs a constitué, dans le discours du régime
FLN, 'un des éléments majeurs de légitimation de son pouvoir,
ce qui a contribué a accréditer 1'idée que le martyrologe est le
fondement du politique. Ainsi le président Boumediene n'a-t-il
pas hésité, lors de la nationalisation du pétrole algérien et de la
confrontation qui s'en est suivie avec le gouvernement francais
de 1'époque, a proclamer que le pétrole était le sang des

martyrs® ! Cette transsubstantiation nationaliste et religieuse
du corps politique n'est pas sans conséquences. Les islamistes
en Algérie reprendront entiérement a leur compte Ila
nationalisation du sacré ou la sacralisation du national, jusqu'a
l'application sacrificielle dont feront preuve les mouvements
extrémistes. Sans doute y a-t-il plus de théologie dans le
politique qu'on ne le croit en général. Toujours est-il que les
mouvements islamistes, loin de se contenter d'user des
anciennes conceptions théologico-politiques de l'islam, ont, de
toute évidence, annexé les notions politiques modernes de
I'Etat national sans jamais abandonner la puissance spectrale
du martyr religieux, car ses dirigeants savent la force d'attrait
qu'a pour quiconque la perspective de survivre a sa mort.

C'est dans le programme du FIS (Front islamique du salut
algérien) que l'on rencontre la formulation la plus nette et la
plus directe de ce dont il s'agit. Dés son préambule, il définit
ainsi « les caractéristiques méthodologiques du Front » : « Le



travail collectif, l'effort général usant de la volonté de la
Oumma, est l'un des traits de la méthode scientifique du
Front ». Le programme en vient ensuite, dans son
introduction, a préciser les trois axes de son activité politique,
ou les sources de son inspiration. La premiere est la charia,
autrement dit la loi théologique de l'islam. La deuxieme est la
science : « Utiliser les ressources de la science de maniere
méthodique pour une saine approche des questions en
suspens, afin de mieux cerner les problémes ». La troisieme
est « l'aspiration du peuple algérien musulman ». Il n'y a donc
pas de doute, les trois principales sources idéologiques du FIS
sont : la théologie, la science, le peuple. Tout son programme
est fondé sur le croisement entre ces trois notions. Et, au cas
ou on ne laurait pas suffisamment compris, le projet
proprement dit les reprend et recommence par I'énumération
que je rapporte intégralement :

« Fléments de méthode :
Les criteres méthodologiques pour I'élaboration d'un plan
politique
scientifique sont :
1. La chari'a [la loi théologique de 1'islam],
2. La science,
6

3. L'état d'esprit transitoire du peuple algérien. »2

L'idéologie islamiste n'est pas donc un phénomene
intelligible dans les limites de ce qu'on appelle habituellement
la religion ; il s'agit d'une mixtion composée a la fois de
théologie, de scientisme et de populisme. Seul 1'élément de
référence a la loi théologique (chari'a) est proprement
islamique. Les deux autres ingrédients, la science au sens
moderne (au programmatisme et au méthodologisme pres) et
le peuple, qui est une notion gréco-latine, sont étrangers a son
corpus traditionnel. Car, en islam, ce n'est pas le peuple, mais



la communauté de la « 'umma » qui constitue le fondement
théologico-politique de I'étre-ensemble. Si elle est évoquée en
passant dans ce document, ce n'est pas comme transcendance
du politique, ainsi qu'elle devrait 1'étre en principe dans le
discours de la tradition, mais en tant qu'elle entre dans le
proces du travail, c'est-a-dire dans I'ceuvre de négation et de
transformation de la nature. Est-ce qu'un discours intégriste
aurait accepté d'associer a la souveraineté de la loi divine
d'autres souverainetés, et de placer sa conception de la
communauté sous le primat de la négativité et de l'histoire ?
Ne sommes-nous pas devant l'illusion du retour intégral de la
religion, apres avoir nourri l'illusion de sa fin ?

Théologie, scientisme, populisme : quelles que soient les
proportions de ces éléments dans le chaudron de l'idéologie
islamiste — et il existe sans doute des variations dun groupe a
un autre —, nous ne sommes pas face a un simple discours de
retour a l'intégralité de la religion mais devant une invention,
un nouveau mythe moderne inoui dans l'histoire de l'islam.
L'aveuglement sur ce fait est un curieux phénomene du savoir
politique contemporain.

Comment se fait-il que, dans 1'idéologie islamiste, la religion
islamique (din) ne soit plus le seul référent ? Avangons vers un
premier niveau d'interprétation, compte tenu des éléments
dégagés jusqu'ici. Il semble que cette idéologie n'ait été
possible, comme nouveau mythe composite, que dans des
sociétés ou l'on assiste a un processus de décomposition de la
religion ; au point qu'il ne soit plus possible de restaurer son
autorité telle qu'elle fut, et qu'il soit devenu nécessaire de lui
adjoindre des adjuvants et d'autres garants. Un islam formant
un tout, un monde en cohésion, cela appartient au passé. La
formule d'un savant musulman selon laquelle les islamistes ne
sont pas des « musulmans musulmans » illustre le trouble
d'un homme de la génération du début du siecle, ébranlé dans



sa vision d'un islam égal a lui-mémeZ. Elle est l'aveu d'une
vérité cinglante : nous sommes bien entrés dans l'ére de
I'inévidence du Soi islamique et du défaut, je ne dirai pas
d'homogénéité qui n'a jamais existé, mais de cohérence telle
qu'l fut jadis. L'inévidence de soi est partout la marque du
trouble de l'identité moderne. I1y a bien un islam qui est fini.

On peut s'étonner que la science soit associée a la théologie.
Mais il faut se rappeler que, depuis le reflux de la religion
catholique, la croyance scientiste a eu, et a encore, de beaux
jours en Europe. On peut faire de la science comme de
n'importe quoi un usage religieux. N'oublions pas que
beaucoup de dirigeants et d'idéologues, membres actifs des
mouvements islamistes, appartiennent a la sphere techno-
scientifique. Ils n'hésitent pas a proclamer la nécessité de
s'approprier la technique « occidentale », en supposant qu'elle
n'a aucun effet d'altération sur le propre de leur identité. Elle
serait en quelque sorte neutre. Mieux encore, elle leur
conférerait la puissance, pure force sans verbe ni sens, du
moins le pensent-ils, permettant la réalisation dun
recommencement du commencement islamique. Le discours
islamiste dénonce d'une main la dépropriation qu'il encourage
a son insu de l'autre main. Il alimente ainsi, a travers I'illusion
de la neutralité de la technique, le scandale de la croyance
fanatique et sa fureur.

L'idéologie islamiste n'est donc pas simplement un
mouvement religieux intégriste. Il y a, certes, un fragment de
son programme qui appartient a la tradition religieuse, dont
Iimportance varie d'une tendance a l'autre en fonction du
degré d'exigence du retour a la littéralité du texte et du rite,
mais l'ensemble est le produit d'une mutation historique, une
nouvelle espece de mythe identitaire que je propose
d'appeler : le national-théo-scientisme. Il n'y a pas de doute
que ce mythe, qui voudrait lier et cumuler les trois
souverainetés de la théologie, de la science et du peuple, est un



mythe totalitaire. « Peu importe la tradition spécifiquement
nationale, ou la source spirituelle particuliere de son idéologie
[...] », comme le souligne Hannah Arendt a propos du systéeme

totalitaire8. A l'instar d'autres exemples historiques en Europe
et ailleurs, le discours islamiste est la version islamique de la
crise moderne qui a engendré une idéologie dotée de toutes les
caractéristiques de l'idéologie totalitaire de masse.

Qu'il existe ici et la des groupes, des sectes, voire des
mouvements intégristes ou rigoristes, tels que les talibans en
Afghanistan, ne change rien a cette nouvelle donnée
d'ensemble qui touche le fond méme de ce qu'on entend par
tradition, expérience et institution religieuse.

Serait-ce alors l'un des effets symptomatiques de cette
situation que d'avoir donné le nom d'«islamisme » a ces
mouvements ?

Jusqu'a ces dernieres années, le mot « islamisme » désignait

dans la langue francaise, et cela depuis le xvn® siecle, la religion
islamique en tant que telle, a l'instar du judaisme et du
christianisme. Depuis que l'usage s'est répandu d'appeler ainsi
l'activisme et lextrémisme,il ny a plus de terme pour
nommer la religion de lislam stricto sensu. Reste le mot
« islam », qui a I'inconvénient d'étre un fourre-tout désignant a
la fois I'ensemble des peuples qui professent cette confession,
la civilisation et la religion. C'est comme si I'on ne pouvait plus
faire de distinction dans la langue entre judaisme et judéité,
entre christianisme et chrétienté. Méme si, par une convention
d'écriture, on propose d'attribuer a la civilisation I'initiale
majuscule (Islam), le résultat est que nous sommes devant
une perversion du langage né du détournement d'un nom
commun. L'équivalent aurait consisté, par exemple, a appeler
« christianisme » certains mouvements fascistes qui avaient
mis en avant la religion chrétienne, ou bien « européanisme »
une idéologie totalitaire qui se fondrait sur l'idée de
'européanité.



Quand Olivier Roy, I'un des spécialistes de lislam
contemporain parmi les plus estimés, propose, dans un
ouvrage récent, en note de bas de page, d'appeler
« islamisme » a la fois la religion islamique et les mouvements
politiques dont 1'idéologie se réclame de l'islam, la confusion qui
en découle interdit de distinguer entre le phénomene de la foi,
ses rites et ses dogmes, d'une part, et d'autre part la militance

des mouvements politiques qui s'inspirent de cette religion2.
On ne s'autoriserait pas pareille assimilation en appelant
« christianisme » a la fois les dogmes et la liturgie chrétienne,
et le mouvement de 1'Opus Dei par exemple, ou bien, dans le
meilleur des cas, les démocrates chrétiens.

Islamisme est donc un concept sinistré qui a cessé d'exister,
entrainé vers sa perte par la volonté de continuer a traiter
lislam comme un tout homogene, comme une totalité unifiée
par la religion, au prix de la plus grande confusion. Au moment
méme ou l'histoire accélere les processus de différenciation
interne, de décomposition et de recomposition des idées et des
forces, la résistance a l'intelligibilité de l'islam en Europe se
renforce en imposant la figure d'une altérité massive et
compacte, allant jusqu'au meurtre dun concept. Le grand
événement récent dans l'ordre du discours est donc la mort de
l'islamisme — écrivons-le désormais sous rature. Commencons
dés maintenant a travailler avec de nouveaux vocables,
islamité et din, a entendre islams quand on dit islam, a penser
islam fini et infini, pour distinguer celui de la théologie, dont le
systéme est historiquement achevé, dun prolongement
dépouillé des manifestations religieuses, mais qui reprend
certaines caractéristiques fondamentales, éthiques et
poétiques, dans l'ouverture au monde. Le signifiant
« ouverture » (f.t.h), ne l'oublions pas, est le signifiant majeur
dans l'expérience infantile inaugurale de lislam, en tant
qu'évidemment qui disjoint le soi de soi-méme. Elle s'oppose,
en principe, a la réparation par le narcissisme a travers



I'adhérence a I'objet idéal de 1'origine.

Apres lillusion de la fin de la religion, nous étions donc
entrés dans le temps dune autre illusion, celle du retour
intégral du religieux. Or, de méme que le din n'a pas disparu
d'un coup, par le simple désir d'une élite de se trouver dans un
autre monde, il n'est pas non plus réapparu ou revenu tel qu'il
fut pendant des siecles, pour gouverner selon sa loi et par sa
seule vérité souveraine. Quelque chose d'autre est arrivé,
quelque chose d'imprévisible, de non conforme aux catégories
de la science politique, un mélange inédit, mais qui n'est pas le
résultat d'une volonté délibérée sachant par avance ce qu'elle
voulait faire. Cette idéologie résulte d'une mutation dans
l'univers symbolique et imaginaire, comparable a celle
qu'effectuent les organismes vivants lorsqu'ils sont contraints
a se transformer en fonction de I'évolution de leur milieu,
utilisant tout a la fois les nouvelles données et 1'héritage du
passé. Quelle est la contrainte qui a entrainé cette composition
inédite ? D'ou vient la décomposition de la religion ?

Trouble du sens

A partir des précédentes analyses de ce qu'on appelle
islamisme, il apparait que la décomposition est d'abord une
démolition insue. Car le geste substitutif de ce présentateur de
télévision, montrant par inadvertance l'ouvrage scientifique a
la place du Coran, est un geste emblématique qui condense un
proces autodestructif. Ce processus est sans doute plus lisible
chez certains scientifiques qui alimentent de leurs idées les
militants comme le présentateur, et a partir de la les masses
en attente de leurs discours.

Voici I'exemple de quelqu'un qui a acquis des compétences
scientifiques et qui occupe des fonctions de responsabilité dans

le domaine de la recherche!?. Il ne s'agit pas d'un intellectuel



organique connu dans les mouvements islamistes, c'est un
auteur parmi des centaines d'autres, dont les livres, a tres bas
prix, se sont multipliés au cours des vingt dernieres années.
Ces textes visent en général la défense de lislam et son
accommodement au développement technologique et
scientifique. Dans le cas présent, l'auteur défend également les
deux autres religions monothéistes, et va jusqu'a reconnaitre
que « le sens profane et absurde n'empéche pas certains
mécréants de respecter la vie et de la protéger », quoique,
précise-t-il, par instinct a l'instar des animaux, et non en vertu
d'une conviction morale comme les croyants. Le but de son
livre, intitulé Les Cing Valeurs universelles et les quatre

superbombest, est de plaider pour une protection de la vie et
de l'environnement, menacés par la conjoncture capitaliste et
industrielle occidentale, en associant la science et le Coran.

Or, cette association consiste a trouver des correspondances
entre les conceptions scientifiques de I'environnement et celles
de la nature dans le Coran. Par exemple, l'auteur essaie tout
au début de montrer que le concept d'écosystéme a son
équivalent dans le texte coranique. Ce procédé est monnaie
courante dans ce type de littérature. Dans un sous- chapltre
intitulé « Prévenir est toujours meilleur que guérir », il
commence par citer le passage coranique relatif a l'interdit de
l'inceste : « Il vous est interdit d'épouser vos meres, vos filles,
vos sceurs, vos tantes maternelles et paternelles, les filles de

vos fréres et soeurs, vos meres et sceurs de lait’2, les meéres de
vos épouses, vos belles-filles qui sont sous votre tutelle, nées
de vos femmes avec qui vous avez consommé le mariage [...] »
[V. 23, S. 4, « Les Femmes »]. Il poursuit par ce
commentaire : « A présent les sciences genethues ont
confirmé le bien-fondé de ces interdits, sauf en ce qui concerne
le mariage avec les meres de lait et les sceurs de lait. La
génétique a révélé que chaque étre humain, comme tout étre
vivant, porte dans ses cellules des chromosomes qui



renferment des genes. Ces genes écrits en termes
biochimiques sur la chaine d'ADN codifient tous les caracteres
de l'étre vivant » [suit un long rappel de la théorie génétique,
avec schémas a l'appui] ; et l'auteur d'enchainer : « Il y a
quinze siecles, ces connaissances génétiques n'existaient pas et
c'est grace aux interdits sexuels religieux que beaucoup de
déficiences et de maladies ont pu étre évitées au sein des
sociétés judéo-chrétiennes et islamiques, ainsi que dans les
sociétés ou ces interdits sont appliqués. »

Quel est le but de cette manceuvre ? Il s'agit d'expliquer et
de justifier la vérité de l'interdit par la biologie. Ce faisant, a
son insu, l'auteur amene l'interdit dans la parole coranique a
comparaitre devant la raison biologique. Cette traduction de
I'énoncé sacré en un savoir scientifique est auto-immune, a un
double titre : elle démantele la logique langagiere de l'interdit,
au profit de celle des génes, et déplace la référence causale,
puisque le biologique devient la raison d'étre de la vérité de la
parole. Dieu aurait promulgué l'interdit de l'inceste pour éviter
la multiplication des tares génétiques, tel est 1'énoncé sous-
jacent a toute cette opération. Un véritable intégriste ou un
fondamentaliste aurait refusé une telle traduction, ainsi que
linterprétation qui en découle. De facon générale, les
intégristes ont horreur des traductions, car ils savent quel en
est le prix. Leur «intégralisme », selon le mot d'Emile

Poulat!3, n'est pas une absurdité du point de vue de la stricte
défense du systeme religieux. Des qu'il y a traduction d'un
texte, la lettre de sa langue d'origine disparait, et le sens
bascule sous les lois de la langue d'arrivée.

La généralisation de cette pratique de traduction de la
religion en biologie a pour conséquence non seulement de
placer les signifiants religieux sous la barre du discours
scientifique, mais aussi de refouler du registre causal le statut
d edire d'interposition de linterdit (inter-dit, selon Ila
remarque de Pierre Legendre). La parole de l'interdit n'est



plus la cause de I'espacement entre le sujet et son acte, de la
différenciation du soi avec soi-méme et avec l'autre, mais
devient une prescription secondaire a la reconnaissance d'une
cause fixée biologiquement. On peut penser qu'a terme les
signifiants religieux tomberont dans une sorte de langue
morte, en entralinant avec eux, dans leur naufrage, la fonction
inter-disante ou séparatrice de la parole, c'est-a-dire du
langage comme médiation fondamentale.

Peut-étre est-ce la l'une des séquences du processus
historique qui préside a I'émergence du sujet moderne,
processus qui procede au dérobement de la fonction du
langage, ainsi qu'il a été transmis depuis des générations.
Certes, la condition du sujet moderne en Europe ne se réduit
pas a cette rupture, puisqu'il y a eu aussi réinvention de cette
fonction, notamment dans l'ordre politique. Mais nous sommes
ici dans un autre contexte. L'invention du sujet moderne en
Europe procede d'une longue gestation historique, jalonnée par
des mutations et des crises multiples qui se sont déroulées sur
plusieurs siecles. Depuis la Renaissance, dans tous les
domaines de la civilisation, 'ceuvre de transformation a requis
l'effort répété de tres nombreux interpretes, jusqu'a I'étape du
dévoilement freudien de la psyché inconsciente. Rien de tel ne
s'est produit dans l'islam. Son entrée dans le monde historique
a été brutale et tendue par la lutte contre le colonialisme, ne
laissant que peu de place a l'effort d'interprétation. La
réception des sciences et des techniques n'a pas eu lieu selon
un processus d'intégration inventif, mais sur un mode passif et
fasciné, appréhendant les savoirs comme s'ils étaient tombés
du ciel. En labsence de toute fonction critique, sans
accompagnement éthique et esthétique, on pourrait dire que
cette modernisation s'est faite sans le nécessaire travail de la
culture (Kulturarbeit, selon l'expression de Freud).

Cependant, l'invention politique européenne n'a pas été sans
accidents, sans destructions aux conséquences tragiques. Un



obscurantisme moderne né du biologisme s'est déclaré dans
divers domaines de la vie sociale et politique, jusqu'a son
expression radicale dans le nazisme. On pourrait méme
penser, sous cet angle, la nécessité de 1'émergence de la
psychanalyse qui redécouvre la fonction du langage saccagée, a
travers une archéologie de la subjectivité prise dans le
déchainement des forces du génie biotechnique. Il s'agit d'une
invention pour faire face a une violence historique d'une
grande ampleur qui s'est attaquée a la racine de la métaphore
psychique. Car un désespoir lancinant, une forme de barbarie
logent dans cette mise hors cause de la fonction du langage, au
nom de la science. Freud n'a pas pensé ce probleme comme
l'une des sources du malaise dans la civilisation moderne. Il
I'entrevoit a un moment donné dans L'Avenir d'une illusion,
mais il s'en éloigne tres vite. Pourtant, l'invention de la
psychanalyse est dans sa modalité éthique la réponse a cette
dépropriation et a la folie individuelle et collective qu'elle
entraine.

L'exemple que nous venons de mentionner montre donc a
I'ceuvre I'effondrement de la cohérence de l'interdit en tant que
noyau de la religion (din), par une subversion quiruine ses
fondements, qui dissout la logique du symbole dans le
fonctionnement du vivant.

La question que l'on peut dés lors se poser est la suivante :
qu'est-ce qui amene des croyants, qui vénerent leur religion et
I'honorent, a la démanteler ? Ou plutot, quelle est cette force
qui fait que l'objet de leur passion se défait entre leurs mains,
dans le témoignage d'amour qu'ils lui prodiguent ? Comment
penser cette contamination étendue et systématique de la
religion par le discours de la science ? Une réponse globalisante
du coté du rabaissement des qualités intellectuelles, ou des
dispositions a la rationalité des hommes, n'est pas recevable,
car s'il y a une vulgarisation populaire de ces thémes, il existe
aussi des cercles savants ou ces problémes sont discutés, et ou



I'on retrouve les mémes pratiques a un autre niveau. On ne
peut pas non plus se contenter de l'explication brute : parce
qu'l y a la science, la religion recule. D'abord, selon notre
hypothese, la religion ne recule pas ici, elle se décompose, et la
décomposition est un autre phénomene, plus complexe encore
que le recul. Ensuite, cela ne dit pas comment un homme de foi
en vient a introduire, a l'intérieur de sa croyance supposée
suffisante, une autre raison réputée la contrarier. Comment
penser les motivations inconscientes de cette conduite, son
désir et son risque ?

Si nous revenons a lintroduction de l'ouvrage mentionné,
nous trouvons des éléments susceptibles d'orienter 'analyse
vers la logique de l'auto-immunisation, notamment en
présence d'un montage de versets coraniques que l'auteur
dispose dans des encadrés. Le but de ce montage (appelé
schéma) est d'lllustrer son propos introductif : « En posant la
question pourquoi la vie, nous cherchons a donner sens a la
vie, et a saisir son objet principal. Généralement deux sens
opposés lui sont donnés par les hommes ; un premier sens
sacré, transcendant et éternel et un autre sens profane,
absurde et éphémere. Les deux sens sont mentionnés dans le

livre sacré de l'islam, le Corani<. »

L'interprétation de l'auteur en fonction de ce schéma est
simple : la destruction du monde en cours, ce qu'il appelle « un
génocide mondial » (en citant le commandant Cousteau) est di
a l'envahissement du sens sacré par le sens profane ou
absurde, sous l'effet du développement de la technique a partir
de 1'Occident capitaliste. La solution pronée est de lester la
science par le sens sacré du Coran, afin de juguler le sens
absurde. En somme, en suivant l'auteur, le mélange entre la
science et la religion que nous constatons dans lidéologie
islamiste serait la réponse aun trouble du sens de la vie.
Qu'est donc ce trouble ?

Supposons que les propositions de ce texte soient



susceptibles de nous éclairer sur le vertige qui a donné lieu a
lidéologie islamiste. Commencons par examiner le sens qui
semble le moins compliqué d'apres le schéma, le sens absurde.
L'expression « ici-bas » indique bien qu'il s'agit du monde. Le
monde aurait un sens absurde. Non pas absence de sens, mais
un sens qui est contraire a la raison, inaudible par elle (ab-
surdum). Le monde aurait donc le non-sens pour sens, ou bien

le non-sens serait le sens du monde>. Selon 1'un des passages
coraniques cités (le troisieme dans le schéma), I'athéisme est la
croyance dans le non-sens du monde. Cependant, cette
affirmation est faite du point de vue du sens sacré, lequel
confere au monde un sens par la religion, ou si I'on veut a
partir de I'autre monde. C'est-a-dire de la métaphysique.

La source du sens pour la religion part de la finalité de la
création des hommes qui est d'« adorer Dieu ». Dieu crée les
hommes pour recevoir d'eux I'amour en retour. Les hommes
sont donc en position de miroir de Dieu, comme les mystiques
musulmans l'ont dit en interprétant le Coran. Pour la religion,
le sujet est assujetti a cette orientation originaire du sens, a ce
sens du sens, qui est la capture de l'homme dans la jouissance
spéculaire de l'Autre. Quant a la mort, elle constitue une
seconde orientation du sens, celle de I'épreuve qui délimite une
traversée éthique individuelle ici-bas, au terme de laquelle
I'homme, en tant que créature, revient a son créateur (« a
nous vous ferez retour », dit I'un des passages cités). Le
systeme fonctionne ainsi selon le principe d'un double renvoi
vers Dieu dans I'amour et dans la mort. C'est ce que les deux
extraits coraniques du schéma veulent mettre en exergue,
sous l'enseigne de « sens sacré ».

Ou réside le probleme ? Le vertige de l'auteur de ce livre
vient de ce que, par la technique et la science, le monde n'est
plus soumis a l'orientation du sens selon la structure du double
renvoi, mais se transforme lui-méme en une source de sens,



c'est-a-dire en un monde qui devient son propre sens (Jean-
Luc Nancy). Ce sens est obtenu au prix d'une ceuvre de
négativité effrayante (production et consommation =
destruction) qui détache 1'homme du rapport spéculaire a
I'Autre. Alors, non seulement Dieu ne constitue plus l'unique
source vers laquelle le sens revient, non seulement le monde
produit son propre sens, mais en outre ce sens n'a plus de
destination identifiable ; il se déverse, on ne sait ou, nulle part
et sans retour. Il y a donc tout a la fois un exces du sens du
monde et une déperdition effroyable du sens dans l'infini
sidérant.

Si nous essayons d'éclairer le trouble du sens du point de
vue métapsychologique, tout dans ce texte tend a dire, a sa
facon et dans son langage, I'idée d'une modification historique,
non pas seulement du rapport a la mort, mais de l'effectivité

de la pulsion de mortL®. Car si, dans I'organisation religieuse, la
mort reste contenue a l'intérieur de l'ordre symbolique en
orientant le sens vers I'Autre, dans la situation ou le monde est
son propre sens, la mort est hors de toute emprise
symbolique, ne dispense nulle orientation, n'est au service

d'aucune altéritéZ. Sa destructivité ne consiste pas seulement
a enlever la vie mais reléve d'une dépropriation radicale des
qualités éthiques différentielles, posée par la tradition, dont
I'homme comme miroir de son créateur. Bref, la mort dans ce
monde ne serait plus la mort, tout comme 1'homme ne reflete
plus d'autre face que la sienne prise dans le monde. Clest
pourquoi l'auteur de ce texte, a l'instar d'autres scientifiques
croyants, cherche a enchasser les significations scientifiques et
techniques a l'intérieur du sens sacré afin de contenir
l'emballement de la négativité et de restaurer la structure
théologique du double renvoi et de la circularité.

Mais cette opération était des le départ vouée a 1'échec, car



elle repose sur une tentative désespérée de maitriser un
traumatisme de la foi chez le sujet de la religion. Dans le
présent texte, comme dans toute cette littérature, et de facon
générale dans lordre du discours islamiste qui veut
arraisonner la science, nous percevons quelque chose comme
une rencontre fatale avec l'appareil de vérité scientifique ;
rencontre qui a engendré une effraction apres laquelle la
cohérence psychique de la religiosité ne peut plus étre gardée.
En quelques phrases, un physicien de la mouvance islamiste
nous permet de nous en approcher :

« Des le début, écrit-il, j'ai compris que la vérité de la
science ne contredit pas la vérité de la religion mais I'éclaire
d'une lumiere éblouissante. Car la science montre dans le
réel (wagqt), dans le détail et au présent, la vérité que le
Coran avait déja prévue et promise. Elle ne fait que donner
la preuve de ce qui était contenu dans les nobles versets.
Nous n'avons plus aucune excuse comme les anciens qui
devaient endurer le sens caché jusqu'au jugement dernier.
Il faut désormais que I'amour de la science soit a la hauteur

[ mustawa = au niveau] de l'adoration de Dieul8. »

D'apres ce témoignage, la rencontre fatale peut étre située
dans l'instauration d'un rapport inédit a la vérité par la science,
ou lI'épreuve (endurer le sens caché) est abolie au profit de la
preuve et l'ajournement laisse place a limmédiateté du
dévoilement. C'est I'entrée dans un contact fascinant avec la
vérité dans le réel qui subjugue le sujet au point de lui faire
ressentir un amour pour la science a la hauteur de I'adoration
de Dieu. Quelque chose comme une expérience foudroyante
avec la nudité de la vérité a eu lieu.

On voit bien ici le mécanisme de l'auto-immunisation : si,
dans le systéme religieux, le sujet doit s'en remettre aux
signes révélés derriere lesquels la vérité reste dérobée en deca



de toute démonstration, la démarche scientifique procede par
un dévoilement explicatif des raisons, elle fait intervenir une
vérité du réel se montrant sans dérobade chaque fois qu'elle
est convoquée par le calcul ou dans le dispositif expérimental.
C'est cette vérité du réel, dont la manifestation est suffisante,
qui exerce sur les croyants une séduction telle qu'ils lui
remettent les clefs des signes divins. Pour eux, la science vient
réaliser I'écriture sacrée, ou mettre a nu la vérité.

Dés lors, une mutation structurelle dans les fondements de
la foi s'opere : les procédures de légitimation basculent sous les
prérogatives de la science, laquelle est investie de I'autorité qui
authentifie la vérité de la religion. D'ou le fait que l'interdit de
l'inceste recoive sa validité en tant que solution biologique, d'ot
cette littérature ou le discours de la science se porte sans cesse
garant de la révélation. La science le peut, puisqu'elle aurait le
pouvoir de produire une vérité pure, la vérité sans le dire
d'interposition. Il y a 1a une croyance qui est a la racine de la
mutation vers la civilisation moderne, celle de 1'abdication du
langage devant une vérité du réel, sans sujet.

1 Averroes, Discours décisif, trad. Marc Geoffroy, présentation par Alain
de Libera, Paris, GF-Flammarion, 1997.

2 J'ai montré dans un article comment la pseudo-tentative de conciliation
entre la religion et la science, prétée a Averroeés, tournait a une
comparution de la religion devant la science. « La décision d'Averroes », in
Le Colloque de Cordoue, Ibn Rochd, Maimonide, Saint Thomas, Paris, Climats,
1994.

3 « Ceci est la vérité », cassette audiovisuelle, édition Ramou, Paris, s. d.
Sur la couverture, on lit cette phrase : « Le signe inimitable de 1'4ge se
manifeste lui-méme dans un dialogue scientifique avec quatorze savants
renommeés. La vivante merveille du Coran tangible et rayonnante par-dela
les siecles étonne aujourd’hui par des faits scientifiques dans différents
domaines. » 1l existe des milliers de documents de ce type, dans le monde
musulman.



4 S. Freud, « L'Avenir d'une illusion », (Euvres completes, t. XVII, p. 168-
169.

5 Sur cette question des martyrs, cf. les articles suivants : Fethi Benslama,
« La cause identitaire » ; Yassine Chaib, « Les martyrs des uns et des
autres » ; Ramdane Babadji, « Le martyr, I'Etat et le droit » ; Khaled

Ouadah, « Les témoins », in Cahiers Intersignes, n® 10, « Penser 1'Algérie »,
Paris, 1995.

6 Programme publié par Tribune d'octobre, n® 11, 25 juillet 1989, repris

en France par len®1 dela revue Crises, Paris, janvier 1994.
7 Mohamed Talbi, « Islam et modernité », Nouveaux cahiers du Sud,

n%1,1995, p. 59 et ss.

8 Hannah Arendt, Le Systeme totalitaire, Paris, Seuil, « Points », 1972,
p. 203.

9 Olivier Roy, Vers un islam européen, Paris, Editions Esprit, 1999, p. 10.

10 L'auteur, Hamza Mohamed El-Hachimi, est présenté sur la quatriéme
de couverture : il est directeur général de recherche, attaché a la Direction
Générale de la Recherche et de la Formation Agricole en Tunisie. Il est
ingénieur de 1I'ENEF de Nancy, diplomé de la Sorbonne en sciences
naturelles, en géologie et en micropaléontologie.

11 Hamza Mohamed El-Hachimi, Les Cing Valeurs universelles et les quatre
superbombes, sans éditeur, ISBN 9973-17-727, t. 1, Tunis, 1996.

12 En islam, l'interdit de l'inceste entre consanguins s'applique a ceux qui
ont été nourris du méme sein, appelés « fréres et sceurs de lait ».

13 Emile Poulat, « Intégrisme », Encyclopédie Universalis, t.12, 1995,
p- 416.

14 Voici le montage proposé :

1) Le sens sacré et transcendant :

« Pour adorer Dieu — « C'est a seule fin qu'ils m'adorent que j'ai créé les
génies et leshommes » (S. 51, V 56).

« Pour subir 1'épreuve — Dieu) qui a créé la mort et la vie pour vous
éprouver, et afin de connaitre les meilleurs d'entre vous a leurs ceuvres » (S.
67,V 2).

— « Toute ame subira la mort. Nous vous éprouverons, en matiére de
tentation, par le Bien et le Mal, puis a nous vous ferez retour » (S. 21, V35).

2) Le sens absurde :

« I n'y a pour nous, disent-ils, que la vie d'ici-bas. Nous mourrons et
vivons spontanément. Seul le temps qui passe nous fait périr. IIs ne
possedent nulle science, ils ne font que conjecturer » (S. 45, V 24).

15 Clest le titre d'un livre de Jean-Luc Nancy, qui a nourri ma réflexion
sur ce point. Jean-Luc Nancy Le Sens du monde, Paris, Galilée, 1993.



16 Cette hypothése, nous 1'avons formulée dans deux articles : « La
dépropriation », Lignes, n® 24, 1995, et « L'oubli de 1'éthique », Che vuoi,

n® 7, 1998. Nous nous contentons ici de noter les éléments de cette
modification entre les discours de la religion et de la science.

17 Les quatre superbombes qui libérent la mort de son emprise dans le
sens sont selon l'auteur : « la bombe DPM » qui concerne l'explosion
démographique ; « la bombe C », celle de la consommation exagérée ; « la
bombe SST » qui réunit le sexe, le sida et la toxicomanie ; « la bombe IF »
relative a l'information fausse qui développe un imaginaire planétaire
incontrolable. Op. cit., p. 6.

18 Ahmad Hilal, La Vérité au service de la vérité (al-haq fi khidmati al-
haq), Le Caire, Dar al-islamiyat, s. d., p. 3.
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La césure moderne
et le désespoir des masses

Les développements qui précedent n'ont pas la prétention
de rendre compte ni d'expliquer d'une maniére exhaustive un
phénomene aussi considérable que 1'ébranlement d'un vaste
ensemble comme le monde musulman. Il s'agit plutét de
repérer certains foyers de tension, de rupture ou de
transformation dont le centre de gravité a été identifié comme
1 etourment de lorigine. Derriere la tentative d'une
restauration forcenée du gouvernement de l'origine se cache
en fait la dislocation du rapport a son mythe souverain. Le
tourmentum signifie bien le supplice, la douleur, la peine qui
résonnent de mille plaintes sur toute I'étendue de ce monde,
comme une atteinte narcissique collective. L'analyse de deux
événements majeurs a permis d'en éclairer les enjeux décisifs.

L'affaire Rushdie et l'abrogation de l'origine montrent la
portée historique et structurale de ce tourment. D'un c6té, un
acte subversif des métaphores originaires impliquant des
remaniements du corps textuel du pere, dont les éclats sont
projetés sur la scéne du monde, au nom d'une justice littéraire
qui donnerait pour tous un égal accés au texte, a sa vérité
comme fiction. C'est la littérature comme partage subjectif de
l'origine, comme vie en diaspora de tout récit. De l'autre coté,
une manceuvre périlleuse qui expulse la communauté en deca
de la métaphore du commencement pour lui faire rebrousser
le temps dans lequel elle se serait égarée. La, c'est plutét un



délire de représailles contre l'histoire moderne accusée de
désabriter les fidéles, de les enfermer dehors dans une
incroyance insue. Le retour a l'origine comme mot d'ordre ne
s'entend ni comme un mouvement du présent vers le passé, ni
comme un passé qu'il faut rendre présent, mais comme la
rentrée dun passé d'avant le commencement, d'une
antécédence anachronique et anarchique, vers larche
matricielle de la loi. Il s'agit de renaitre a l'origine en venant de
la pré-origine. Assurément, on peut le dire dans la langue de
Hamlet : islam is out of joint.

Qu'est-ce que cette sortie des gonds veut dire pour la
psychanalyse, sinon que la métaphore psychique est atteinte,
que son miroir ne pivote plus autour de l'axe de l'origine
éternelle, et qu'une série d'événements l'ont précipitée dans
une autre temporalité. Gilles Deleuze évoque Hamlet et
I'ceuvre de Kant en soulignant que le temps n'y est plus celui
du mouvement cosmique et céleste autour de 1'origine, ni non
plus le temps météorologique du monde rural, mais celui de la
ville, lequel n'est assujetti a aucune autre condition que lui-
méme : s'ouvre ainsi l'ordre du temps pur comme ordre du

changement interminablet.

C'est un fait que 1'« exil vertical » qui résulte de l'origine
pulvérisée de Salman Rushdie coincide avec 1« exil
horizontal » des masses paysannes aux parages des
agglomérats urbains. Mais le monde musulman n'a connu ni la
figure d'un Hamlet ni I'ceuvre d'un Kant, et si peu de baliseurs
du passage des temps. Quand les temps tournent dans
Iinnommable et l'impensable, le devenir se heurte a la fureur,
au délire de spoliation, a la volonté de vengeance. Clest le
regne des martyrs.

Précisément, l'analyse du tourment nous a conduits dans le
méme mouvement a approcher la tourmente. A I'écoute du
discours islamiste qui subjugue les masses, nous avons décelé
que, contrairement aux idées recues, loin d'étre un simple



retour du religieux, il est plutot la manifestation désemparée
de la décomposition de la religion et de sa recomposition dans
une nouvelle idéologie totalitaire moderne : le national-théo-
scientisme. Décomposition et recomposition ne sont pas
déterminées par un jeu d'idées selon I'air du temps, mais par le
systeme de régulation de la vie des corps. En l'occurrence, il
s'agit de la déroute de toute I'économie de jouissance que
l'ordre théologal avait jadis puissamment structurée.

Une civilisation peut tomber malade si les résistances aux
revendications pulsionnelles qu'elle a érigées ne suffisent plus.
A défaut d'inventer de nouveaux modes de subjectivation a
travers lesquels s'effectue une distribution plus appropriée des
limites, on voit apparaitre en son sein des forces morbides et
cruelles, en méme temps quun appel réactif a des formes
radicales de répression pulsionnelle telles que l'instauration du
regne du Dieu obscur, ainsi que nous l'avons constaté avec
l'exemple duvoile de douleur. 11 y a la quasiment un cas
d'école qui illustre 'avertissement de Freud dans Malaise dans
la civilisation, lorsqu'il écrit : « Le sentiment de culpabilité est
le probleme le plus important du développement de la

culturez. »

La décomposition de la religion et sa recomposition
idéologique recelent encore un autre enjeu a coté de celui de la
jouissance : derriere le trouble du sens, il en va dune
modification du champ de I'altérité, de la mort et de la vérité.
D'ou la tentative pathétique de rétablir I'orientation gardienne
de la finalité du sens dans un circuit fermé qui conduit de Dieu
a Dieu. Quand le sens n'est plus orienté par l'autre monde,
quand I'homme n'est plus le miroir de 1'Un, quant la mort n'y
reconduit plus, alors le circuit fuit de tous c6tés et « prend le
néant » de toutes parts. Désespérément, la science est appelée
pour colmater les breches, mais le métal de sa vérité, qui
semble en apparence se préter a un nouvel alliage avec le
matériau théologique, le corrode plus intensément encore en



attaquant le noyau de son atome de vérité : le langage.
L'illusion selon laquelle la science poursuit les mémes buts que
la religion signe allegrement le protocole d'abdication des noms
devant une vérité du réel qui ne peut aboutir qu'a la brutalité
autorisée.

De la mutation dans la civilisation

Nouvel ordre du temps, modification de I'économie de
jouissance, transformation du champ de l'altérité et de la mort,
émergence d'un nouveau régime de vérité : en ressaisissant les
reperes de cette analyse dans un plan d'ensemble, nous
sommes mieux a méme d'entrevoir en quoi consiste une
mutation dans la civilisation. A partir du cas de lislam, nous
pouvons conférer a cette notion une signification précise. Ily a
mutation dans la civilisation chaque fois que des changements
atteignent les constituants de ce pentaédre (le temps, la
jouissance, l'altérité, la mort, la vérité) et entrainent une
nouvelle donne dans les liens des hommes entre eux et dans
leur rapport au monde ; de sorte qu'un travail de la culture
(Kulturarbeit) est nécessaire pour rendre la donne assimilable
par la vie psychique individuelle et assurer ses ancrages
inconscients dans la collectivité humaine. C'est la que réside la
capacité de subjectivation du vivant appelé homme, hors de
laquelle il ne différe pas de tout autre animal, si ce n'est par sa
puissance de massacre. Nous savons qu'il y a un point de
désubjectivation a partir duquel il devient l'animal le plus
redoutable.

Si I'Europe a connu une mutation similaire d'ou a émergé le
sujet moderne, nous avons rappelé que non seulement elle
s'est déroulée sur une longue période, mais surtout qu'elle fut
guidée, et parfois anticipée, par des ceuvres dans tous les



domaines de la culture ; ceuvres qui ont permis de penser ce
qui arrivait, ou du moins de le donner a la représentation
individuelle-collective. De larges pans de cette mutation sont
restés longtemps impensés, notamment lorsqu'il s'agit de
l'architecture invisible de la culture et de ses soubassements
pulsionnels. L'émergence de la psychanalyse trouve sa racine
dans l'urgente nécessité d'éclairer la transformation radicale
de la subjectivité et de ses vérités, que j'ai proposé de désigner
comme passage de lapsyché de Dieu a la psyché de
l'inconscient. Ce changement ne releve pas du seul registre de
la représentation ; ce serait négliger le bouleversement dans
les corps, plus précisément dans les agencements pulsionnels
dont l'ordre moral et 1égal a pu a un moment donné régler
I'économie générale de jouissance. Pour la psychanalyse, le
travail de la culture, en tant que fonction de représentance
entre le sujet et le collectif, n'est pas séparable de l'enjeu

pulsionnel3.

Le processus de mutation du monde islamique, s'il évoque
par certains aspects celui de 1'Europe, se déroule dans des
conditions historiques, sociales et politiques d'une tout autre
nature. Succinctement, trois traits le caractérisent : un mode

d'entrée dans la modernité marqué par la violence coloniale# ;
une rapidité foudroyante des processus de transformation et la
maniere dont ils sont dérobés par l'idéologie économique du
développement ; la rareté des ceuvres qui éclairent le présent
et prospectent l'avenir. De ce fait, on peut considérer le cri de
révolte islamiste comme une protestation en masse sous les
effets cruels de la transformation de leur monde et du défaut
de mise en ceuvre de la Kulturarbeit, transformation rendue
de ce fait impensable, absurde, déchirante.

Ces vers de La Septieme Elégie de Rainer-Maria Rilke, I'un
des poetes européens qui a été le plus intensément a 1'écoute
de la détresse dans la mutation moderne, disent le tragique de
cette condition :



« Tout mystérieux retournement du monde a ses
déshérités, tels que

ce qui était ne leur appartient plus, et pas encore, ce qui
s'approche.

Car méme le plus proche est lointain pour les hommes. »

Les masses se sont trouvées doublement déshéritées : par
leur précipitation dans la misere des espaces urbains désolés
et dans l'indigence quant a la représentation de leur situation
humaine nouvellement imposée. De puissants processus de
révocation subjective se sont déclarés a une échelle inédite.
J'entends par la les formes de destitution massive qui se
produisent lorsque, pour des hommes, les conditions de leur
monde ne se laissent plus appréhender par les reperes de
vérité de leurs subjectivités. Ils se trouvent des lors menacés
dans l'intérét pour eux-mémes, dans la persévérance de leur
étre, dans la consistance du commun de leur communauté.

Si les hommes peuvent endurer des situations extrémes de
pénurie matérielle, en revanche, en tombant dans une telle
destitution, ils désesperent, délirent, se révoltent, et parfois
finissent dans un état de carence tel qu'ils acceptent n'importe
quelle transfusion de sens. La honte d'étre un homme révoqué
subjectivement conduit a vouloir contourner le monde au
présent pour voir si, par-derriere, l'origine comme paradis
inaugural de la vérité n'est pas encore ouverte. Ce schéme
suppose assurément un mouvement régressif devant
l'interruption provoquée par la mutation. La phrase : « Ce qui
était ne leur appartient plus, et pas encore, ce qui s'approche »
désigne un suspens et un dessaisissement qui évoquent ce que
Holderlin a appelé la césure, c'est-a-dire le moment vide et
délié du transport tragique ou font défaut toute articulation,

toute alternance?.
Certes, le vers suivant « Car méme le plus proche est



lointain pour les hommes » rapporte la césure a I'étrangeté
radicale de 'homme au regard de ce qui fait le propre de son
étre. Mais ce n'est nullement une consolation, car ce qui est
enjeu ici, c'est la fragilité de la forme humaine et le trouble de
sa reconnaissance. Et, pour Rilke, ils sont effroyablement
menacés dans les concentrations de masse.

Dire qu'il y a une césure violente dans l'islam contemporain
qui ébranle en lui les modes traditionnels de subjectivation,
c'est ouvrir la problématique cruciale des identifications et des
idéaux : a travers elle, nous pensons en psychanalyse la
constitution de l'appartenance de chaque homme a l'espece
humaine comme un processus faisant appel au travail de la
culture et pouvant étre mis en échec dans certaines
circonstances.

Depuis de nombreuses années, tant du point de vue de
l'observation clinique que des événements sur la scene
mondiale, le développement contemporain de la civilisation va
de pair avec l'intensification d'une crise de l'identité
généralisée. Les masses, et pas seulement dans le cas de
lislam, sont entrainées un peu partout vers des revendications
identitaires folles, qui peuvent déboucher sur les exactions les
plus cruelles, sous le motif de s'approprier le propre de ce
qu'elles sont. On n'hésite pas dans le méme mouvement a
proclamer la destruction du propre de l'autre, a vouloir
l'enlever a lui-méme et a sa propre humanité, pour le laisser
dans la nudité de I'animal écorché ou se I'annexer. J'ai proposé
d'appeler dépropriation a la fois ce sentiment d'étre menacé
dans le propre de ce que l'on est, et en méme temps la volonté
de vouloir en déposséder l'autre, parce qu'il empécherait le
« Soi » ou le « Nous » de la communauté d'étre le méme. La
dépropriation semble excéder le concept classique de pulsion
de mort, dans la mesure ou elle ne s'arréte pas a la réduction a
I'inanimé mais vise l'anéantissement de qualités relatives aux
identifications, aux généalogies symboliques, aux altérités. La



dépropriation serait donc a la racine des processus

transindividuels qui nourrissent la haine génocidaire®.

Si I'on veut bien ne pas se contenter d'accoler a chaque fois
le mot « fascisme » a ce phénomene et essayer d'aller plus
avant dans l'explication de ce qui nous arrive, il faut bien
chercher la trace d'une vérité historique qui touche a ce point
de haine et de jouissance de l'identité. Il me parait aujourd'hui
possible, en ayant particulierement en vue le monde
musulman, de formuler un schéme en trois propositions :

1 — Que la mutation moderne entraine nécessairement
une césure des ancrages identificatoires partout ou elle a
lieu. Cette césure n'est pas accidentelle, elle caractérise la
modernité en tant que telle. Elle est systématique. Elle
correspond aun processus d'évolution ample dans la
transformation de la subjectivité humaine qui se
poursuivra sur une trés longue période historique, dont
I'Occident lui-méme n'est pas sorti a l'heure actuelle. On ne
peut se prononcer sur ses fins, au double sens de
« finalité » et de « terme ». Nous ne savons pas non plus si
I'humanité a connu une mutation de cette ampleur dans
lordre de la subjectivité, puisque lhistoire et
I'anthropologie, l'historicité des modes « d'étre sujet »
restent a faire. Mais une chose au moins est stire, c'est qu'il
s'agit dun processus a haut risque pour l'ensemble de
I'humanité, et ce d'autant plus qu'on le méconnaitra et que
I'on s'intéressera davantage aux risques écologiques pour
se détourner des dévastations subjectives. La négation du
psychique est une variable exponentielle dépendante de
ces dévastations qui se traduisent en psychoses
individuelles et collectives, en massacres et en génocides.

2 — Lorsque la césure moderne des identifications a lieu
précipitamment, sans le travaill de la culture
correspondant, et que les déconstructions qu'elle opére



sont en grande partie insues, elle se transforme en un
processus désastreux de révocation subjective a grande
échelle qui déchaine le désespoir des masses. Certes, ce
désespoir est d'autant plus dévastateur qu'il se conjugue
avec la misere et le ravage des espaces de l'existence, mais
ses causes résident dans la perte des ancrages inconscients
individuels-collectifs et s'expriment dans la crainte
identitaire de perdre la face ou la figure.

3 — Un tel désespoir peut se traduire par un mouvement
de régression des formations humaines vers des
configurations archaiques, individuelles et collectives ou
s'exprime a ciel ouvert la hantise identitaire, qui appelle en
général a une réparation collective de la « figure » et
incrimine l'autre, la minorité ou la communauté voisine,
jugée responsable de ce processus de perte de la face.
L'agressivité qui en découle visera des lors a effacer la face
de l'autre.

Du c6té de la psychanalyse, on ne peut se cantonner aux
vues développées par Freud dans Malaise dans la civilisation
(1930) et les textes sur la culture pour aborder ces problemes
contemporains en Europe et ailleurs. Penser avec Malaise et
« Au-dela du MalaiseZ » est un enjeu de fond pour la
psychanalyse, si I'on veut bien considérer, ainsi que Jacques
Derrida le propose, que la cruauté psychique est, « sans alibi »,
l'affaire de la psychanalysef. On voit du reste que la prise en
compte de cette exigence se fait jour d'une maniere de plus en

plus insistante dans les travaux psychanalytiques en France2.

Du désespoir avec Freud et par-dela

Considérons le probleme qui nous intéresse ici



particulierement, celui qui est traité dans L'Avenir d'une
illusion (1927), ou Freud aborde la place de la religion dans la
civilisation et son devenir. Il est intéressant de noter que la
notion de désespoir vient sous la plume de Freud pour
caractériser justement ce qui survient lorsque lillusion
religieuse s'effondre. Relisons l'apostrophe de son interlocuteur
imaginaire (en fait le pasteur Pfister) dans les dernieres
pages : « Il vous faut défendre 1'illusion religieuse de toutes vos
forces. Si elle vient a étre discréditée — et elle est vraiment
assez menacée —, alors votre univers s'écroule, il ne vous reste
qu'a désespérer de tout, de la civilisation et de l'avenir de
I'humanité*©. »

Certes, Freud se montre en méme temps prudent par
rapport a la religion sur des points qui concernent directement
la crise contemporaine de lislam. Tout en pensant la religion
comme une illusion, il ne la considere pas moins comme
participant de la défense de la civilisation, puisqu'elle soutient
1'Tdéal du moi des hommes. Rappelons que sa thése centrale
est qu'il n'y a de culture que pour autant que les hommes
réussissent a s'imposer des restrictions pulsionnelles
draconiennes, au moyen du refoulement et de Il'interdit.
L'interdit frustre les hommes, de sorte que chacun d'entre eux
devient virtuellement un ennemi de la culture qui est pourtant
le bien de tous. Bien siir, les hommes trouvent par ailleurs des
compensations a leurs frustrations, mais le point de vue de
Freud, ici, est que la culture moderne impose beaucoup plus de
restrictions, surtout s'agissant des plus défavorisés ; d'autant
qu'elle leur demande d'avoir une appréhension rationnelle
pluto6t que religieuse de l'interdit.

La culture moderne veut fonder socialement l'interdit, dit
Freud, c'est-a-dire lui donner une origine humaine et
rationnelle. Il plaide pour ce fondement rationnel, mais le fait
est que l'investigation psychanalytique montre que 1'homme,
tant sur le plan général de l'espece que du point de vue



individuel, n'a acces a cet interdit que d'une maniere
passionnelle, acces par lequel précisément la religion approche
l'interdit. Autrement dit, si les représentations religieuses sont
si puissantes, c'est parce que le bouclier de leur illusion contre
la détresse est plus proche du caractere émotionnel et corporel
de la condition humaine. D'ou son efficacité, d'ou aussi la
difficulté de s'en dessaisir rapidement. « C'est certainement
une entreprise insensée que de vouloir supprimer de force et
d'un seul coup la religion », prévient-il. De méme, il serait
illusoire de croire que l'illusion religieuse reculerait devant un
plus grand engagement des effectivités rationnelles, si le
désespoir corporel humain n'était pas pris en charge par des
constructions qui en accueillent les impérieuses et
passionnelles exigences, pour les reconnaitre, leur proposer
des solutions de substitution et les limiter.

Malgré cette prudence, Freud ne laisse pas moins grand
cours a sa conviction que l'idéal de la science va se substituer a
celui de la religion, maladie infantile de 1'humanité. Or, nous
voyons bien, avec le cas de lislam, que le probléeme est bien
plus compliqué encore dans la mesure ou la religion ne
s'effondre pas, mais entre en décomposition et en
recomposition avec des éléments propres au discours et a
l'idéal scientifique. Nous sommes dans une situation ou il y a en
réalité une mixtion d'llusions : la religiosité et le scientisme
s'amalgament et se renforcent 1'un l'autre, donnant lieu a des
produits dérivés comme le culturalisme, pour aboutir a un
désastre de la subjectivité ou l'on en vient a regretter le sujet
de l'institution religieuse de jadis, avec lequel, au moins, Dieu
ne se dérobait pas dans les replis du différentialisme et de
lidentité culturelle.

En fait, contrairement a ce que Freud laissait entendre, le
désespoir n'est pas le terme de la mésaventure de la
subjectivité religieuse. Il est a son tour le point de départ dun
nouvel état, celui d'unmixte dillusions. L'explication



structurale, c'est en méme temps Freud qui nous en donne la
clé, lorsqu'il dénonce la gourmandise du Surmoi. Plus que la
nature qui ne souffre pas le vide, le Surmoi, plutét que de
rester a sec devant les césures, choisit de manger a tous les
rateliers. Cette remarque vaut pour la situation du sujet en
islam, mais aussi pour le sujet en Occident, qui vit un autre
type de mutation le conduisant également, d'une autre
maniere, a des effondrements d'idéaux, a des désespoirs et au
recours a des mixtions d'illusions, par exemple entre
I'hypersubjectivité et la forclusion du sujet dans la raison
calculante, entre le mode gestionnaire et I'humanitaire, entre
I'hypertechnicité et des fragments magico-ethniques.

Du désespoir des masses dans le monde
islamique

Le désespoir n'est pas une catégorie de la science politique,
on n'en trouvera pas trace dans son langage. Or, le
mouvement islamiste, et a fortiori son aile extrémiste, n'est
pas pensable si on ne l'appréhende pas comme le témoignage
le plus puissant de notre temps du désespoir des masses.

Dans un texte intitulé « Les islamistes sont-ils les ennemis
de la modernisation ou ses victimes ? », lislamologue
Abdelmajid Charfi, apres avoir tenté d'analyser les conditions
d'émergence du mouvement islamiste, écrit en guise de
conclusion : « Est-il juste apres tout cela de traiter le probleme
des islamistes en dehors des causes qui l'ont engendré, de se
contenter de les défendre ou de les mettre en prison et dans
les camps de détention ? Ne convient-il pas plut6t d'intensifier
nos efforts pour les sauver et sauver la société dans son
ensemble de leur solution désespérée, en réduisant les causes

de ce désespoir (ya's)tr. »



A la base de ses développements, A. Charfi, qui conjoint
'érudition et l'observation de la réalité de son milieu, propose
d'opérer une distinction entre modernité et modernisme. La
modernité est le type d'une civilisation inventée il y a deux
siecles, en Europe, et qui s'est étendue a toute la planete. Le
modernisme, quant a lui, est l'imitation de la modernité, son
application aveugle, donc son échec, parce qu'il est considéré
d'une maniere dogmatique comme la meilleure des civilisations
possibles. Le modernisme serait en ce sens l'idéologie
fourvoyée de la modernité. L'analyse de Charfi repose sur
cette these selon laquelle les islamistes sont le produit réactif
du modernisme en tant que déboire de la modernité.

Sur certains points, cette conception rejoint celle de Michel
Foucault dans ses réflexions a propos de I'Iran insurgé contre
le Chah. Ainsi, en 1978, deux ans avant la chute de la
monarchie, écrit-il dans un quotidien italien : « J'ai eu alors le
sentiment de comprendre que les événements récents ne
signifiaient pas le recul des groupes les plus retardataires
devant une modernisation trop brutale ; mais le rejet, par
toute une culture et tout un peuple, d'une modernisation qui
est en elle méme un archaisme » ; et il ajoute un peu plus loin :
« Avec l'agonie actuelle du régime iranien, on assiste aux
derniers moments d'un épisode qui s'est ouvert il y a bientot
soixante ans : une tentative pour moderniser a l'européenne
les pays islamiques. Le Chah s'y accroche encore comme a sa
seule raison d'étre. Je ne sais s'il regarde déja vers I'an 2000.

Mais son fameux regard, je sais qu'il date des années vingt*2. »

La réflexion de Charfi se consacre pour l'essentiel a décrire
la généalogie du désespoir islamiste résultant du modernisme.
Il commence par rappeler la situation déplorable des sociétés
islamiques au début du siecle, avant l'apparition des
mouvements nationaux d'émancipation du colonialisme. Un
monde marqué par les fléaux de la pauvreté, des épidémies et



de l'analphabétisme. Des sociétés exsangues, plongées dans
une léthargie entrecoupée par des révoltes que le pouvoir
colonial réprime avec férocité. Seul l'ordre traditionnel,
charpenté par la religion, maintient en survie les
communautés humaines, des communautés repliées sur elles-
mémes dans une économie de subsistance, sans secours et
sans recours.

Une partie des élites intellectuelles et politiques avait
conscience de I'état léthargique de leurs sociétés, du régime
d'exploitation économique et de déni des droits que le
colonialisme imposait. Certaines d'entre elles étaient le produit
du systéme éducatif colonial qui avait introduit 1'enseignement
moderne dans quelques établissements pour répondre a ses
besoins en cadres capables d'appliquer sa politique. C'est cette
élite qui se retourne contre le systéme colonial et voulut
réformer sa société.

Comme la référence religieuse était la référence dominante
dans la culture de 1'époque, les élites réformatrices, pour se
faire comprendre de leurs peuples et les mobiliser contre le
colonialisme, utilisérent un langage imprégné de religion, mais
d'un type nouveau qui n'est ni celui des traditionalistes et
conservateurs, ni celui des milieux populaires.

A ce stade, je dirai que la description de Charfi commence a
laisser apparaitre les ingrédients de la césure moderne des
identifications ou I'on voit comment, a travers un vaste jeu de
contradictions historiques, va se réaliser la sentence : « Ce qui
était ne leur appartient plus, et pas encore, ce qui
s'approche ». A commencer par ce mode d'utilisation du
religieux dans le discours d'émancipation du colonialisme : la
religion qu'ils mettent au service du politique n'est plus la
religion du passé, et le politique n'est pas non plus le politique
au sens moderne qui pose son autonomie par rapport au
religieux.

Mais, surtout, a partir du moment ou ces élites accedent a



un Etat national, héritier direct de 1'Etat colonial, le processus
gagne une puissance d'effectivité et de rapidité étourdissante.
Dans tous les domaines de la vie sociale : famille, éducation,
autorité, santé, démographie, droit, etc.,, Charfi montre
comment les réalisations n'aboutissent pas, ou n'aboutissent
qu'a rompre la transmission de I'ancien et a décimer son sens,
sans pouvoir installer autre chose qu'une modernité incapable
d'assumer linstitution humanisante. Apparait alors d'une
maniere flagrante la structure redoutable de la double
négation « plus le passé... et pas encore l'avenir », ou, si l'on
veut bien préter l'oreille, on pourrait entendre le « ni... ni » du
nihilisme. Ce n'est pas la la conclusion de Charfi ; mais s'il y a
un désespoir islamiste tel qu'il en décrit les grandes scansions,
il n'a pu se produire qu'a partir d'une exposition insoutenable
au vide de la césure, aux révocations subjectives en masse
qu'elle a entrainées, pour devenir par réaction une quéte
effrénée des vérités qui restaure la subjectivité, jusqu'a ce
rebroussement au paradis de l'origine.

Cependant, jusqu'a quel point la distinction entre modernité
et modernisme est-elle valable ? Ne se laisse-t-on pas aller a
innocenter des processus historiques dont la mise en place ne
peut s'effectuer que par une trés grande violence ? Peut-on
faire 'économie de 1'émergence de I'Etat moderne et de son
intervention directe dans la césure des identifications ?

L'Etat et le Moi

Prenons l'exemple du patriarcat. La puissance et la
légitimité de son systeme de sujétion résident dans le postulat
que l'institution de la filiation et l'institution du pouvoir sont
tout un ; ce qui revient a dire que c'est la logique de la
naissance qui commande. Le pere assure la fonction d'une
médiation qui perpétue l'union des deux principes, transmise



par Dieu en passant par les ancétres. Car Dieu est la
coalescence  originaire du commencement et du
commandement, de la vie et du pouvoir, de la nature et du
droit. L'identification la plus fondamentale et la plus directe de
lI'individu avec le pere passe par cette coalescence, selon une
logique qu'un auteur musulman ancien a appelée la politique

naturelle de Dieut2. Ainsi, dans le systéme traditionnel, la
transmission paternelle n'est pas frappée par la séparation
entre la logique de la naissance (la famille) et le politique (la
tribu), puisqu'elle a la fonction de les maintenir unies. C'est la
le fondement du patriarcat qui donne a la fonction paternelle
une si grande vigueur en faisant du géniteur un peére et un
chef : un Patriarche. On voit bien aussi comment le patriarcat
se conforte de ce que Freud a appelé « l'identification directe
au pere de la préhistoire individuelle », bien que Freud ne
I'assimile pas seulement au sexe masculin du pere géniteur. Or
'Etat moderne ne peut s'instaurer autrement qu'en séparant
la logique de la naissance, qui est celle de la famille, et la
logique politique de la tribu, pour créer un autre espace
politique plus vaste, et notamment celui de la société civile.

Cette séparation, sans laquelle on ne comprend pas la

transformation des complexes familiaux# et 1'étiolement du
patriarcat — ce qui n'est pas sans effet sur la fonction
paternelle, bien qu'en théorie on se doive de les distinguer — a
des conséquences directes sur la formation du sujet. Car la
structure du Moi et de ses idéaux est différente avec ou sans
séparation entre la communauté de la naissance et la
communauté politique. En effet, dans la condition de non-
séparation, la vigueur patriarcale de 1'imago paternelle assure
a l'idéal du moi une capacité de rassemblement et d'adhérence
qui accorde auMoi un grand potentiel de résistance a
I'éclatement. Le Moi dans cette situation n'a pas besoin de
mener des combats ou des actes de résistance acharnés contre



la multiplicité des identifications que l'on rencontre chez le
sujet moderne, pour lequel I'Etat a opéré la séparation entre la
famille et 1'espace politique. C'est pourquoi, dans l'ordre de la
subjectivité prémoderne, le Moi ne revét pas cet aspect
héroique qu'il a chez le sujet moderne et semble toujours en
retrait, au point que l'on puisse parler de « démoisation » du
sujet. Cela est d'autant plus vrai qu'un tel sujet est incité sans
cesse a manifester son amour et sa soumission au Patriarche,
bref a le porter indéfectiblement a la place de son Idéal du
moi, de sorte que la tentation du reflux narcissique, cause des
maladies psychiques graves, est continuellement contrariée au
profit de cette puissante captation.

La libération du sujet moderne de la figure du Patriarche
comme Pere chef (j'écris les deux vocables en continuité a
dessein) ouvre bien évidemment de grands espaces de liberté
avec une multiplicité d'objets d'identification ou tout est
possible, y compris pour des chefs qui veulent étre des péres,
ce qui n'est pas du tout la méme chose qu'un pere qui est
d'emblée chef. C'est bien parce qu'il n'y a plus de Perechef que,
dans les sociétés modernes de masse, les foules peuvent
mettre un chef a la place de leur Idéal du Moi. On pourrait
parler ici d'une séparation des pouvoirs de l'identification que
le monde traditionnel maintenait confondus : entre le pere
géniteur, le pere symbolique et le maitre.

Rappelons la remarque de Freud qui vient apres le fameux
passage sur l'identification directe au pere de la préhistoire
individuelle, identification qui assurerait, selon lui, une
résistance a la diversité menagante des identifications d'objet :
« Que celles-ci [les identifications d'objet] prennent le dessus,
qu'elles deviennent par trop nombreuses et excessives et
inconciliables les unes avec les autres, alors un résultat
pathologique est proche. Cela peut aller jusqu'a un éclatement
du moi, les identifications prises une a une s'isolant les unes



des autres par des résistances, et peut-€étre le secret des cas
de ce qu'on nomme personnalité multiple réside-t-il en ceci
que les identifications prises une a une accaparent
alternativement la conscience. Méme quand cela ne va pas
jusque-la, se dégage le theme des conflits entre les diverses
identifications dans lesquelles le moi diverge brusquement,
conflits qui en fin de compte ne peuvent étre totalement
qualifiés de pathologiques. »

En somme, la logique d'universalisation de 1'Etat moderne
est en corrélation étroite avec 1'émergence d'un sujet au Moi
héroique, a la mesure de la diversité des identifications d'objet
qu'il entreprend et de la divergence qui le guette de ce fait. La
littérature moderne, de James Joyce a Salman Rushdie, ne fait
que témoigner de ce Moi devenu multiple. Quoi de plus
logique, alors, qu'au bout d'un certain parcours ce Moi se fasse
serviteur et se laisse servir par une mixtion d'llusions ? Le
vertige de notre culture actuelle serait plutot du c6té d'une
menace de divergence du Moi chez le sujet. La consommation
encourage la multiplication des objets d'identification, par
exemple a travers le systeme des marques, qui dit bien son
nom.

Mais n'avons-nous pas déja été avertis par Hegel de cette
évolution, puisque sa philosophie de I'Etat a été d'abord une
philosophie du Moi ? Il suffit de revenir a la Realphilosophie

dTéna® pour voir jusqu'a quel point les fondements de 1'Etat
et du Moi sont les mémes, et comment l'unité du Moi moderne
n'est pensable que dans la mesure ou il est multitude et
mouvement dans la nuit tout autour.

Que I'Etat soit le grand opérateur de la césure moderne des
identifications n'aurait donc rien d'étonnant. C'est précisément

ce que rappelle Etienne Balibar dans La Crainte des massesZ,
lorsqu'il en vient a théoriser une conception de la civilité qui
integre lenjeu des identifications collectives, tout
particulierement dans les périodes de mutation. Il écrit :



« Plus précisément lidée de Hegel est qu'il faut que les
identités et les appartenances primaires [famille, clan, religion,
région, etc.] soient virtuellement détruites pour étre, non pas
purement et simplement éliminées, mais reconstruites en tant
qu'expressions particulieres et médiations de l'identité
politique collective ou de l'appartenance a I'Etat. » Et 'auteur
d'ajouter un peu plus loin : « [..] La déconstruction des
identités primaires, méme et surtout comme prix d'une
libération, est un processus en lui-méme extrémement violent,
une “désincorporation” ou un démembrement de l'individu et

de [lappartenance qui fonctionnait pour lui comme

adhérencel8. »

Nommer le désespoir des masses dans le monde islamique,
cest dire que I'Etat moderne aux mains d'une élite
postcoloniale a (a lexception relative d'un Bourguiba)
déclenché un processus incontrolable de destruction insue de
l'ordre ancien des identifications primaires, pour mettre a sa
place des simulacres de construction, sans parvenir a réaliser
autre chose qu'une série de désarticulations. L'immédiateté de
la tradition a elle-méme est rompue et dessaisie de sa
conscience, sans qu'une nouvelle Kulturarbeit se substitue aux
modes de transmission détruits, pour instaurer en fin de
compte une entremise déchirante de délégations répressives,
plus féroces que celles des patriarches. L'idéologie islamiste est
la réponse en mixte d'illusions a la révocation subjective que
cette césure a effectuée en masse.

Quelle est la position du psychanalyste devant cette
condition ? Il ne tient pas pour négligeables la brutalité des
mutations, ni les privations qui les accompagnent. Freud ne les
avalise jamais au nom du progres et considere plutot qu'elles
font courir un danger a la civilisation. I1 se refuse aussi a toute
forme de restauration de l'ordre ancien, mais n'accepte pas
non plus la condition actuelle, sans nier pour autant la



nécessité et l'aridité de la perte. En ce sens, nous rejoindrions
avec lui ce fragment de Nietzsche : « [...] On s'interdit tout
chemin détourné menant a des arriere-mondes et a de fausses
divinités — mais 1'on ne supporte point ce monde-ci, que I'on ne

saurait vouloir nier pour autant. [..]*2. » Pas de retour en
arriere, pas de soumission a l'actuel, pas de négation du réel,
auxquels il faudrait ajouter les trois actes positifs qui
soutiennent 1'élaboration du psychanalyste : entendre la
fureur, nommer le désespoir, analyser ses figures.

1 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Minuit, Paris, 1993, p. 42-43.

2 Op. cit., p. 82.

3 Tout ce que Freud a écrit sur la culture repose sur cette base sans
laquelle la psychanalyse n'apporte rien de nouveau a ce sujet. Plus
récemment, Nathalie Zaltzman a contribué a remettre au travail cette
théorie, en la confrontant aux témoignages sur les camps nazis a propos de la
destruction des hommes et de leur survie dans ces conditions extrémes ou les
ancrages individuels-collectifs de la Kulturarbeit sont abolis. Nathalie
Zaltzman, De la guérison psychanalytique, Paris, PUF, 1998.

4 Lelivre d'Alice Cherki, Frantz Fanon, Portrait, Paris, Seuil, 2000, montre
l'ampleur de cette violence sur le plan psychique.

5 Cf. Philippe Lacoue-Labarthe, L'Imitation des modernes, op. cit., p. 67-
68.

6 Fethi Benslama, « La dépropriation », Lignes, n® 24, février 1995, p. 34-
62.

7 Selon le titre du livre de Ghyslain Lévy, Au-deld du malaise, Paris, Erés,
2000.

8 Jacques Derrida, Etat d'dme de la psychanalyse, Adresse aux Etats
généraux de la psychanalyse, Paris, Galilée, 2000.

9 Les Etats généraux de la psychanalyse (8-11 juillet 2000, a Paris), &
linitiative de René Major, ont été de ce point de vue l'une des impulsions
significatives a 1'échelle ou les problemes doivent se poser, c'est-a-dire du
monde ; et se poser jusqua interroger la raison d'étre méme de la
psychanalyse, comme l'a fait le livre d'Elisabeth Roudinesco Pourquoi la
psychanalyse ?, Paris, Fayard, 1999.

10 S. Freud, op. cit., p. 78.

11 Abdelmajid Charfi, « Les islamistes sont-ils les ennemis de la



modernisation ou ses victimes ? », Labindt, Sud-Edition, 1994, p. 95.
12 Michel Foucault, « Le chah a cent ans de retard », Dits et écrits, 1954-
1988, t. I, Paris, Gallimard, 1994, p. 679-683.

13 1 s'agit de Miskawayh, philosophe du x€ siécle. Cf. ici méme, le sous-
chapitre intitulé : « Lui Lui ».

14 Selon le titre de livre de Jacques Lacan Les Complexes familiaux, qui
n'aborde pas la place de 1'Etat, pourtant essentielle a I'intelligibilité causale
de ce qu'il a appelé « le déclin social de Iimago paternelle » en Occident
Jacques Lacan, Les Complexes familiaux (1938), Paris, Navarin éditeur,
1984.

15 S. Freud, « Le moi et le ca » (1923), trad. C. Baliteau, A. Bloch, J.-M.
Rondeau, (Euvres complétes, t. XV, Paris, PUF, p. 275.

16 Jacques Taminiaux, Naissance de la philosophie hégélienne de I'Etat,
commentaire et traduction de la Realphilosophie, Paris, Payot, 1984.

17 Etienne Balibar, La Crainte des masses, Paris, Galilée, 1997, p. 60.

18 Op. cit., p. 49.

19 Nietzsche, « Fragments posthumes », Euvres compleétes, t. 11, Paris,
Gallimard, p. 243.



Post-scriptum



Aprés le 11 septembre

La sidération devant l'effroyable et le ressassement des
images terrifiantes de I'attentat du 11 septembre ont vite cédé
la place a un immense forum a l'échelle mondiale pour
expliquer les causes de cet acte et saisir sa portée
d'événement dans le nouveau siecle commencant. L'effraction
réelle s'est transportée dans la pensée et dans l'univers du
discours. Les paroles lues et entendues tranchent avec la
torpeur de ces dernieres années ou l'histoire était supposée
finie. Quelque chose comme un désir de relire le monde dans
l'obscure poussiere des tours s'est déclaré partout sous nos
yeux exorbités. Notre franc-parler croit avec le pressentiment
que l'ignoble aujourd’hui pourrait n'étre que l'annonce d'un
demain plus terrifiant. Toutefois, il existe un risque que des
interprétations qui paraissent fournir dans lurgence une
raison vraisemblable au lancinant « pourquoi ? » aillent par le
chemin le plus court, et, plus grave encore, ne produisent les
illusions qui alimentent les mythes identitaires haineux a
venir.

Un théme explicatif surgi aussitét apres les attentats me
semble appartenir a ce risque. Il a trouvé un écho rapide et fut
propagé par un grand nombre de médias sur la planete. Il est
en passe de devenir la vérité de 1'événement et le point de
mire de ce qui vient. Il s'agit du motif de 1'humiliation et de
lislam, d'un islam humilié qui répondrait par la terreur
sacrificielle, en se vengeant des Etats-Unis d'Amérique, voire
de ce qu'on appelle I'Occident, accusés d'étre les auteurs de
cette humiliation.

Ce motif est d'un maniement dangereux, d'autant qu'i
contient une part de vérité qui releve de la sphere des
« affects politiques » déplacés et détournés des véritables



raisons. Sous les dehors d'un acte de reconnaissance d'un tort,
qui a pu ici ou la s'énoncer sous le mode du mea culpa : « Nous
avons humilié les musulmans », il dresse une série de pieges
infernaux qui authentifient le projet de guerre des civilisations
et ouvre un crédit illimité pour la terreur a venir.

D'abord, il inféere que ceux qui ont planifié l'attentat
expriment l'islam et les musulmans et qu'ils sont engagés dans
une logique d'honneur et de dignité a recouvrer. Quel parfait
alibi pour poursuivre dans la méme voie, et quelle meilleure
soudure avec le désespoir des masses ? Nous savons que
I'humiliation par l'autre est un affect puissant qui déplace les
masses et permet d'impulser les logiques sacrificielles les plus
extrémes pour recouvrer la dignité outragée. Quand l'exemple
de Thumiliation du traité de Versailles comme cause de la
Seconde Guerre mondiale vient a lappui de cette

interprétationt, la légitimation du ressentiment et de la
vengeance est coulée dans le roc de la vérité historique.

Ce motif suppose également que l'islam ou les musulmans
sont assimilables en une entité unie pouvant sentir et vouloir,
éprouver, baisser la méme téte (le sens ecclésiastique du latin
humiliare). Or rien n'est plus fallacieux qu'une telle assertion ;
si lislam est le nom d'une religion, sa réalité humaine,
culturelle et politique est multiple et diffractée. L'actualité en a
fait la démonstration quelques jours apres l'attentat, a travers
l'accueil que les musulmans du Kazakhstan ont réservé a la
visite du pape. Ils constituaient les deux tiers de la foule qui

assistait a la messe2 ! L'explication ne tient pas compte non
plus du vide théologico-politique qui s'est ouvert dans l'islam
au début du siecle dernier, puisque, depuis I'abolition du califat
(1924), nul ne dispose du pouvoir souverain d'exception de
déclarer la guerre. Tout appel aujihad adressé aux
musulmans releve de 'imposture. Il n'y a plus que des guerres
nationales, ou bien le fait de caids qui révent de devenir les
papes d'une religion qui n'en a pas. L'islam n'a pas d'unité, n'a



pas de centre, n'a pas de souveraineté politique, il n'a de
cohésion que par un noyau théologique et rituel limité qui s'est
fondu dans les cultures ou il a pénétré. Aucune institution n'en
détient le magistere, a l'instar de I'Eglise catholique.

S'il est vrai que les masses dans le monde arabe endurent
depuis des dizaines d'années une condition dégradante sur
tous les plans, en réduire les ressorts a l'humiliation par
I'Occident ou les Etats-Unis, c'est commettre une imposture
intellectuelle quant aux mécanismes qui ont abouti a cette
condition. La victimisation par les seules forces extérieures ne
peut que détourner l'attention des causes internes et
perpétuer la position passive qui caractérise la posture de
I'humilié, en tant qu'il reste de tout son étre rivé a sa propre
débacle sans échappée possible.

Depuis plus de vingt ans, I'actualité nous a fourni, sur tous
les fronts, les signes d'un délabrement politique profond du
monde arabe, qui a atteint ses structures anthropologiques
fondamentales. Un processus funeste lié a la structure du
pouvoir a nourri une pathologie dont I'énergie n'a pas fini de
semer souffrance et désolation. On n'éclairera pas les causes
de ce délabrement si l'on ne revient pas a I'évidence premiere
de l'existence de toute communauté humaine, que la
destruction du politique engendre une cruauté qui ruine la
dignité des hommes.

En ce sens, le monde arabe est sujet de sa propre
humiliation. La responsabilit¢ principale en incombe
incontestablement a ses gouvernants. A une génération
d'’hommes politiques courageux qui ont mené leurs peuples a
affronter les puissances coloniales, a arracher leur
émancipation et a gagner le respect de tous, a succédé une
clique de « mal venus » qui se caractérisent, a quelques
exceptions pres, par une combinaison de traits infames : ils
sont souvent incultes, corrompus, tyranniques.

Que de méfaits, que de mystifications ont-ils accumulés au



sujet de leurs peuples ! Leur catalogue serait long a établir. Il
est a la mesure du ressentiment et de la fureur qui s'étalent au
grand jour. Et ce n'est pas parce que leurs exactions n'ont pas
pris les formes visibles du camp et du génocide (c'est le cas
pour certains) qu'elles ne sont pas dévastatrices. De quoi cette
dévastation est-elle faite ? De la banalité monstrueuse d'une
machine de jouissance du pouvoir associant la famille
archaique, 1'Etat répressif et l'appropriation des richesses
entre les mains des mémes.

La richesse du monde arabe est détenue par deux cents
familles régnantes, y compris dans les pseudo-républiques. La
principale d'entre elles, la plus paradigmatique de cet état, est
la famille Saoud, qui a assimilé tout un pays a ses campements.
L'Arabie est le seul Etat au monde dont le nom porte cette
appropriation familiale. Cette machine n'a pas cessé, depuis
trente ans, d'éradiquer contestation, opposition, créativité par
la prison et la torture, par les meurtres, par la corruption des
élites et 1'imposition des normes les plus féroces de la planete.
Ses maitres d'ceuvre ont maintenu et aggravé les formes
archaiques de domination du male et de répression sexuelle.
La plupart ont exclu les femmes de la vie politique et n'ont
toléré leur présence publique qu'emballées dans des sacs,
munies de muselieres. Si humiliation il y a, elle est donc
essentiellement le fait de cette engeance.

Depuis quelques années, sentant que la trop grande patience
de leurs peuples s'épuisait, ils ont trouvé le moyen, a travers
des médias a leur dévotion, de détourner l'attention sur leur
principal protecteur en le désignant comme responsable du
désespoir qu'ils ont semé. Le théeme de I'humiliation par les
Etats-Unis ou 1'Occident leur permet d'échapper a leur
responsabilité de premiere ligne. Il faut dire que ces
puissances, sans la complicité desquelles ces régimes
n'auraient pas survécu, n'ont manqué aucune occasion pour
montrer le peu de cas qu'elles faisaient des intéréts des



peuples que leurs protégés sont supposés représenter. La
forfaiture, I'inconsistance et la soumission de ces derniers ont
permis que se perpétuent les foyers d'injustice et les
défaillances du droit international.

La croissante grossiereté de ces hommes, I'indécence de leur
richesse étalée, la laideur de leurs manieres qu'ils veulent faire
passer pour un patrimoine culturel ont diffusé dans le monde
une image détestable des Arabes. Si les Etats-Unis sont hais
pour leur puissance arrogante, la représentation des Arabes
qu'ils ont propagée suscite le mépris par la disgrace d'un
mélange d'impotence niaise et de bouffonnerie ombrageuse.
Bien évidemment, le racisme antiarabe a trouvé matiére a s'en
repaitre et a retarder la prise de conscience dans le monde de
l'injustice faite a ces peuples.

On ne soulignera jamais assez combien le pétrole a donné la
capacité de perversion et de manipulation a l'origine de
configurations historiques improbables. L'accaparement des
richesses et lassujettissement de I'Etat aux intéréts
particuliers des familles et des clans rentiers les ont propulsés,
dans leur archaisme méme, en avant-garde de
l'ultralibéralisme du marché mondialisé. Ils étaient
archaiquement en avance par rapport au nouvel ordre
économique mondial. C'est de la que procede leur puissante
alliance avec le camp néolibéral américain.

Par ailleurs, on ne comprend pas pourquoi la modernité du
monde arabe s'avére si catastrophique, alors qu'a la différence
d'autres régions de la planete il existe avec I'Europe un fond
culturel si important que nombre de penseurs incluent le
monde arabo-islamique dans l'aire occidentale.

Si nous savons que les civilisations sont mortelles, dit-on
assez qu'elles sont sujettes a des narcoses qui peuvent étre
fatales, mais aussi donner lieu a des réveils ou se ressource le
vouloir-vivre ? L'Europe a vécu une phase crépusculaire qui a
duré quelques siecles, pendant laquelle 1idéal monothéiste et



la flamme du savoir grec étaient entretenus par la civilisation
de l'islam. Celle-ci sombra a son tour dans une longue 1éthargie

entre le xv® et la premiere moitié du xx® siecle. Le monde
arabe connaitra a partir de la une période d'éveil et de désir de
modernité qui deviendra un mouvement de Renaissance ou
les forces de progrés domineront idéologiquement la société,
jusqu'a I'émancipation du colonialisme.

Mais, au cours des années soixante, les familles rentiéres du
pétrole ont compris que cet éveil prenait la forme d'une
Renaissance dangereuse pour leur existence ; aussi ont-elles
fomenté un dessein qui visait a lui donner un coup d'arrét.
Profitant de la guerre froide, des contradictions du processus
de transformation, des erreurs stratégiques des progressistes,
les familles ont financé 1'émergence des mouvements
islamistes radicaux pour détruire les forces de liberté,
suspendre l'interprétation des textes anciens et diffuser leurs
propres valeurs. Elles ont réussi au-dela de leurs prévisions.
Une fois la gauche détruite, la revendication politique n'a plus
d'autre possibilité que de passer par la formation la plus armée
émotionnellement, l'idéologie religieuse matinée de nostalgie
de I'Age d'Or. Elle convertit l'exclusion des masses en un
puissant ressentiment contre la modernité. Fabriquer du
mensonge avec de l'argent et du sacré, voici la prouesse
idéologique des familles rentieres, a la téte desquelles, encore
une fois, le pouvoir saoudien. Issu d'une faction qui prone un
puritanisme rigoriste (le wahhabisme), qui répudie l'islam des
lumieres, il diffuse a travers les mouvements islamistes une
conception littérale de la religion, hantée par un Dieu vengeur
qui demande toujours plus de renoncement ; lequel
renoncement, comme nous le savons depuis Freud, ne peut
engendrer que davantage de revendications pulsionnelles, de
répression et d'étanchement sacrificiel en boucle. Voici encore
une configuration improbable a laquelle I'histoire donne jour :
I'une des branches ultraminoritaires de l'islam, quasiment une



secte, parvient par les moyens que lui donne la richesse du
pétrole, et avec le soutien de son protecteur américain, a
transformer l'anomalie en wune idéologie dominante.
L'invention des talibans est inscrite dans la logique de ce
processus que l'Arabie Saoudite a commandé. Pour tout
observateur attentif aux faits, il est évident qu'il n'y a pas de
différence d'essence entre le démiurge et sa créature, mais
seulement une différence de degré.

Toute analyse qui n'integre pas la matérialité des forces
historiques a l'intérieur de l'espace de vie qu'elle étudie est
condamnée a produire une pensée mensongere de l'essence, de
lI'innocence, des sentiments de I'ame collective outragée par
I'étranger. Elle ne propose, en somme, rien d'autre que le
moulin éternel du ressentiment.

1 Cf. par exemple larticle de Pierre Hassner, Le Monde du 23-
24 septembre 2001.
2 Le Monde du 24 septembre 2001.
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LA REPUDIATION
ORIGINAIRE



1

Appropriation et traduction du
pere

Freud et l'islam

C'est sous le chapitre des difficultés que Freud aborde dans

L'Homme Moise et la religion monothéistel le cas de l'islam,
s'excusant de ses connaissances limitées et 1'écartant aussitot
de son étude. Mais, auparavant, dans un court passage, il
propose une interprétation rapide de la fondation de l'islam et
du ressort de son expansion. Il faut remarquer d'emblée que
son propos s'appuie sur une information précise, recueillie a
des sources non citées, sans doute puisée dans le domaine tres
riche de l'orientalisme allemand. Voici le passage concerné :
« L'auteur doit avouer avec regret qu'il ne peut donner plus
que ce seul exemple [le judaisme], que ses connaissances en la
matiere ne sont pas suffisantes pour compléter l'investigation.
Ses connaissances limitées lui permettent seulement d'ajouter
que le cas de la fondation de la religion mahométane lui
apparait comme une répétition abrégée de la fondation de la
religion juive, dont elle se manifesta comme une imitation
(Nachtahmung). Il semble en effet que le prophete avait
originellement l'intention d'adapter intégralement le judaisme
pour lui et pour son peuple. La récupération
(Wiedergewinnung) de lunique et grand Pere-originaire
(Urvater) produisit chez les Arabes une extraordinaire
élévation de la conscience de soi, qui conduisit a de grands



succes temporels mais s'épuisa aussi en eux. Allah se montra
beaucoup plus reconnaissant a 1'égard de son peuple élu que
jadis Yahvé a I'égard du sien. Mais le développement interne
de la nouvelle religion s'immobilisa bient6t, peut-étre parce
qu'il manquait I'approfondissement qui produisit, dans le cas
juif, le meurtre perpétré sur le fondateur de la religion. »

Quoique breves, ces formulations engagent assez loin la
réflexion sur l'islam. D'une part, Freud l'inseére dans le cadre
général de sa théorie de la religion, au regard de la question
centrale du pere. Cette insertion se fait a travers le concept de
répétition (Wiederholung) qui n'est ni la reproduction ni la
rumination (Griibelzwang). Le phénomene de la répétition est
pensé en psychanalyse selon deux registres : sur le plan
symbolique, le principe du langage suppose l'utilisation des
mémes signes. Dans la mesure ou le méme sert a produire des
significations nouvelles, on peut dire que la répétition produit
de la différence. Le second plan est celui de la rencontre avec
un réel impossible a symboliser. Cest le cas dans le
traumatisme ou la répétition vise a maitriser le trauma ; elle
témoigne de l'échec de son intégration a la vie psychique et du
dépassement de I'événement insupportable. Elle est donc une
tentative vaine qui s'accommode du retour du méme. Ce
retour a amené Freud a introduire le concept de « pulsion de
mort ». Ainsi, la répétition peut relever d'une avancée
créative, ou bien de son contraire qui s'oppose a la démarche
vitale.

D'autre part, en usant de la notion d'imitation, Freud
reprend l'une des theses de lorientalisme européen de
I'époque sur l'influence du judaisme dans la fondation de
lislam, qui s'oppose a un autre courant situant les débuts de
cette religion plut6t sous l'ascendance du christianisme.
L'histoire des idées européennes sur l'islam comme imitation,
c'est-a-dire comme n'ayant pas de propre, est longue. Dans
ses affirmations les plus radicales, elle relie cette impropriété



originelle a la propension de son fondateur a l'appropriation de
ce qui appartient aux autres religions ; d'ou le théme de
l'usurpation et du faux prophete qui a jalonné cette histoire.
Dés son émergence, la derniere religion monothéiste est entrée
en conflit avec celles qui l'ont précédées, ce qui a focalisé le
début de la prédication du fondateur autour de I'héritage d'une
premiere foi, celle d'Abraham dont il présente l'islam comme la
réappropriation, apres sa déformation et son oubli par le
judaisme et le christianisme. Le retour a Abraham a été le mot
d'ordre de la re-fondation mahométane, un retour qui se veut
lI'ultime du monothéisme, scellant ainsi son origine a sa fin. Or,
comme nous allons le voir, I'appropriation originaire est une
tres vieille histoire dans le monothéisme. Elle est présente des
la Genese, au sein de la famille patriarcale, a travers le drame
qui se noue entre Abraham, Sarah et Agar. Cest toute la
question du don de lorigine, de son partage, de son
appropriation ou de sa réappropriation qui va nous occuper ici.
Les manceuvres d'écriture et de lecture dans le monothéisme,
de tous bords, de tout temps, jusqu'a I'époque actuelle, n'ont
cessé de tourner autour de ce point : la hantise du propre de
l'origine, de sa propriété et de sa pureté, de son « originarité »
et de sa virginité. N'est-ce pas la un des enjeux de L'Homme
Moise et la religion monothéiste, lorsque Freud entreprend de
montrer que le fondateur du judaisme est égyptien, étranger
au peuple hébreu ? A 'origine, il n'y a pas de propre.

Notons également que si Freud rapporte la fondation de
lislam a une appropriation du judaisme, par deux fois dans
L'Homme Moise il reprend la thése de Meyer sur I'emprunt
initial, par des tribus juives, de leur dieu aux Arabes : « Les
tribus juives adopteérent en ce lieu (en Arabie) la vénération
d'un dieu Yahvé, qui était probablement celui de la tribu arabe
voisine des médianites. D'autres tribus voisines adoraient

probablement aussi ce dieu2. »
Appropriation, mimésis et répétition originaires, telle est la



problématique complexe soulevée par cette remarque
incidente de Freud a propos de l'islam, probleme considérable
de la formation des ordres symboliques et de 1'émergence des
civilisations les unes par rapport aux autres, d'une origine a
l'autre. L'Homme Moise constitue de ce point de vue une
tentative pour penser tout a la fois la pluralité des émergences
et la résurgence d'une méme trace a travers les temps et les
lieux : émergences et résurgences de l'origine, telle pourrait
étre la formulation de ce probleme. Cest a l'intérieur de ce
contexte qu'il faut situer le dernier volet de l'affirmation de
Freud a propos de lislam : « La récupération
(Wiedergewinnung) de lunique et grand Peére-originaire
produisit chez les Arabes une extraordinaire élévation de la
conscience de soi, qui conduisit a de grands succes temporels,
mais s'épuisa aussi en eux. »

Wiedergewinnung se compose de Gewinnung, qui désigne
l'acte d'obtenir, de gagner, de prendre et de wieder, qui
signifie encore, encore une fois. Wiedergewinnung indique de
facon précise le fait de regagner, de reprendre, soit 1'enjeu
d'une appropriation répétée, ce qui suppose une interruption
et une reprise de ce qui fut a soi ou a quelqu'un d'autre.
L'adverbe encore, qui marque l'idée d'une répétition ou d'un
supplément, se trouve dans le concept freudien de
« répétition » Wiederholung, ou de Wiederholungszwang, que
l'on traduit par « compulsion de répétition ».

Cette  proposition d'une ré-appropriation du Pére-
originaire, dans la fondation de l'islam, nous intéresse au plus
haut point. Nous ne la considérons pas comme la résolution
d'un probléeme, mais comme une provocation a penser la
question du pére en islam dans son rapport aux autres
monothéismes. Nous sommes ainsi appelés a faire une
expérience avec Freud, en mettant a Iépreuve son
affirmation : « La récupération (Wiedergewinnung) de
l'unique et grand Peére-originaire produisit chez les Arabes,



etc. » De quelle facon cette Wiedergewinnung aurait-elle pu
étre possible ? Comment, en empruntant le frayage des
monothéismes précédents, le fondateur se réapproprierait-t-il
le Pére-originaire ? Comment concilier la réappropriation du
Pere-originaire, figure mythique de la jouissance sans limites,
avec le Dieu de la Loi monothéiste ? Freud ne se met-il pas ici
en contradiction avec sa these concernant l'origine de la société
et de la spiritualité ? Ramener la figure du peére primitif de
Totem et Tabou pour expliquer les ressorts de lislam nous
place devant une alternative : ou bien l'islam méconnait le pere
symbolique et dans ce cas la notion de « succes », de « temps »
et de « monothéisme » n'a pas de sens. Il faut rappeler ici la
thése de Hegel qui attribue la rapidité avec laquelle l'islam
devient un « empire universel » au degré élevé de
'« abstraction de son principe » et a la « plus haute intuition

de I'Un » dans sa conscience®. L'abstraction suppose
nécessairement un retrait de la chose et un nettoyage de
Iimaginaire 1lié a la représentation de Dieu. Ou bien la
persistance du Pére originaire est partout présente dans les
systémes spirituels a travers un antagonisme continuel en leur
sein avec la figure du pere symbolique, une lutte permanente
entre le « Dieu obscur » et le « Dieu sublime ». Dans ce cas,
lislam n'est pas différent du reste ; il faudrait alors examiner
chaque fois les phases historiques ou l'antagonisme devient
virulent avec la prévalence de l'une des deux figures. Entre les

VI® et xv© siecles, le regne de 1'empire musulman universel sur
le monde a donné lieu au pire et au meilleur sur ce plan. Le
christianisme qui serait, selon Freud, la religion la plus proche
de I'aveu du meurtre du pere, a connu de tels aléas. Le Dieu a
l'ceuvre dans la Sainte Inquisition, par exemple, ne se
caractérise pas par la sublimité. Il en est de méme du Dieu du
GIA algérien ou des talibans dans l'islam contemporain. Du
reste, 'Ancien Testament témoigne longuement de la présence
des deux figures et de leur lutte continuelle dans le désir



humain. Peut-étre est-ce la tout l'enjeu des répétitions
monothéistes qui se heurtent a un impossible a symboliser
totalement dans leur rapport originaire a I'Un.

Il y a une autre explication a la difficulté de Freud devant
lislam et a son rabattement sur la solution du pére primitif.
C'est que, contrairement au judaisme et au christianisme, des
son origine, lislam exclut Dieu de la logique de la paternité. Le
Coran prend en effet un soin particulier a éloigner la
représentation de Dieu de la référence au pére, méme a titre
symbolique. Les proclamations de l'unicité de Dieu bannissent
séverement toute notion de génération ou d'engendrement
divin. Dans la sourate dite « du culte pur » (S. CXII), la nature
divine s'affirme en ces termes abrupts :

« Dis : Lui Dieu I'Un. Dieu de la plénitude. N'engendre
pas. N'est pas engendré. Nul n'est égal a Lui. »

Le probléeme est donc le suivant : comment penser la
question du pere dans une religion ou Dieu n'est pas le pere ?
L'exploration de la conjoncture du péere dans l'islam va dés lors
nous engager dans l'élucidation d'une répétition monothéiste
qui, tout en empruntant les matériaux de celles qui l'ont
précédé, aboutit a une différence au centre de ce que la théorie
freudienne considére comme la genése de la symbolicité et de
la spiritualité.

Genese du pere, don du lieu

Si une réappropriation du Pere-originaire est envisageable
dans l'islam, elle passe assurément par la figure d'Abraham, le
pére que le monothéisme met Entéte4 de son archive, et que
nous appellerons le Pere-de-la-genese. 1l faut souligner, en



effet, que la formation de l'islam serait incompréhensible sans
cette figure, sans ce qu'elle a pu engager de la problématique
des origines. C'est par ce Pére-de-la-genése que le prophete
de lislam s'ouvre l'accés a 'Unique et au Grand. Ainsi qu'en
témoigne le texte coranique a plusieurs reprises, la prédication
muhammadienne se relie a la Genese abrahamique par trois
fonctions symboliques fondamentales :

— Par la nomination : le prophete de l'islam attribue a
Abraham le don du nom « musulman » avant l'islam :
« Clest lui qui vous a donné le nom de « musulmans »,
autrefois déja et ici méme » (S. XXII, 78). Le terme
« musulmans » (almushimin) signifie ici I'assujettissement
au dieu unique d'Abraham, la soumission a sa loi, I'abandon
a son dessein, tels qu'Abraham les découvre.

— Par la filiation paternelle : Muhammad définit 1'islam
comme cloture du monothéisme, en tant qu'il retrouve « La
religion de votre pére Abraham » (S. XXXII, 78). C'est
pourquoi on peut dire que lislam se détermine des ses
débuts comme la religion du retour au Pére-de-la-geneése.

— Par linscription rituelle : 1'islam est la seule des trois
religions monothéistes a faire de la commémoration du
sacrifice d'’Abraham une obligation rituelle annuelle au
cours de laquelle chaque pere de famille procede au
sacrifice du bélier substitutif. Cet élément est capital dans
la formation ducomplexe paternel en islam, puisque le
renoncement au meurtre du fils est mis en scéne et rejoué
d'une maniere permanente. Plus qu'une remémoration, on
pourrait parler ici d'une réactualisation du renoncement au

meurtre du fils et de son pacte>. Mais si cette mise en
scéne du sacrifice, son actus au sens théatral du terme,
rappelle le renoncement, elle convoque du méme coup son
origine, ou ce pourquoi i s'est constitué comme
renoncement.



Car si le Pere-de-la-genese n'est pas le Pere-originaire,
c'est pour autant que l'ordre spirituel et symbolique que ce
dernier instaure est fondé sur le renoncement a la jouissance
illimitée et sur la reconnaissance de l'altérité radicale de
I'Autre. On sait comment le récit biblique relate l'effort
pathétique d'Abraham pour constituer l'idéal antinomique du
Pére-originaire et de sa toute-puissance imaginaire, jusqu'a
I'aboutissement de la circoncision et de 'alliance. Mais n'est-ce
pas dans cette volonté méme de s'arracher au Pére-originaire
qu'Abraham transmet les affects attachés a son archaicité,
telle la scene de la substitution sacrificielle du bélier qui établit
le pacte du renoncement ? Le Pére-de-la-genése est donc
hanté par le spectre du Pere-originaire dont il se veut le
triomphe. Il est le support de son archiécriture.

En somme, le Pére-de-la-genése montre la genese du pere,
en tant que décollement se faisant du Pére-originaire. On peut
émettre I'hypothese que cette figure du péere en génésie est
nécessaire a l'intelligibilité du pére, a son écriture, a sa
transmission. L'écriture concernant Abraham, qui se montre a
l'ceuvre dans cette partie de la Bible, assure une fonction de
génération du pere dont on peut penser qu'elle est un enjeu
crucial pour tout texte prétendant a un effet dans la pensée ou
dans la culture, spécialement au cours des périodes de
mutation de la civilisation. C'est cette fonction que nous
voulons approcher ici dans sa transmission du texte biblique
au texte coranique.

Pour les Arabes, Ismaél pourrait étre désigné comme Pere
au sens ou, avec ce nom, quelque chose qui est supposé étre
proprement arabe commence. Ce commencement vient dans
le récit de la Genese au cours de I'épisode dramatique ou
Abraham renvoie Agar et son fils Ismaé€l dans le désert sur
l'instigation de Sarah qui veut garder 'exclusivité de I'héritage
pour son propre fils Isaac. Au moment de l'extréme abandon
ou l'enfant Ismaél est sur le point de mourir de soif, Dieu fait



voir a Agar une source d'eau qui les sauve de la perdition. C'est
la que survient la promesse : « [...]. Car j'en ferai une grande
nation. » Avant la promesse, Ismaél est un enfant qui pleure,
un fils abandonné dans le désert par son péere, sur le point de
mourir de soif ; mais, a l'instant ou la promesse est proférée, il
devient le Péere d'une nation a venir. L'acte de la promesse ne
prend pas son effet seulement dans le futur vers lequel il tend,
il produit a l'instant méme ou il est proféré une coupure par
laquelle le fils est séparé de son pére qui I'a abandonné. II est
relevé et sauf, propulsé vers un destin qui lui est propre.
Ismaél advient en tant que fils-pére national, en prenant
source dans la promesse comme don d'une instance de
l'origine. Mais ce don n'a lieu que sil'étre est abandonné vers la
mort ou a l'inconnu. Plus exactement, le don d'étre suppose
I'étre a I'abandon.

Don et abandon, ces termes sont au fondement de
lI'ontologie monothéiste du pere et du fils, le ressort pathétique
de leur dialectique. C'est dans la conjonction de l'amour et de la
mort que se révele leur mutuelle appartenance, puisqu'il n'y a
pas d'abandon s'il n'y a pas amour, et il n'y a d'abandon radical
qu'a la mort®. Le cri du Christ : « Elie, Elie pourquoi m'as-tu
abandonné ? » n'est peut-€étre pas tant un appel a fournir la
raison, ni un reproche adressé au Pere, que le cri déchirant
devant le mystéere d'une déréliction ou la grace se révele dans

la cruautéZz.

Si, pour le judaisme, le fils est relevé au bord du sacrifice par
le pere, si dans l'islam la reléve est dans l'arrét de l'errance en
compagnie de la mére, avec le Christ mourant et ressuscitant
apparait cette dialectisation absolue de l'abandon et de la
reléve, selon la logique de l'Aufhebung®, puisquil y a
franchissement de la barriére de la mort afin de parachever la
manifestation de la co-appartenance du pere et du fils.

« Qu'as-tu Agar ? Ne crains pas, car Dieu a entendu la voix



de l'enfant dans le lieu ou il est. Leve-toi ! Releve I'enfant et
prends-le par la main, car je ferai de lui une grande nation »
(21 : 17-20). Ce passage de la Genese indique un double don
du lieu. Alors que l'entente divine ouvre un lieu dans l'espace
du désert ou l'enfant est sauvé de la mort, la promesse
projette, contre l'effacement mémorial, un lieu dans le temps ;
lieu vers lequel se dirige 1'envoi d'un fils en devenir de Pere-
national. Les traditions juive, chrétienne et par la suite
musulmane ont conservé, a partir de cette promesse, la
mémoire d'Ismaél en tant qu'ancétre des Arabes ; au point que
I'appellation Ismaéliens devint synonyme d'Arabes. Le lieu ou
la source est supposée avoir surgi sera identifié par le récit de
l'islam comme le site méme de 1'édification de La Mecque.

L'entente ouvrante de la voix est donc a l'origine de l'islam,
une origine émise depuis l'origine de I'autre ou de son écriture.
Cest en croyant étre le destinataire de cet envoi, tres
longtemps apres, que Muhammad fonde 1islam comme la foi
en un Dieu qui se présente originairement dans le recueil de la
voix infantile au coeur de la détresse de l'abandon. Telle est
l'une des sources de la religion. Le statut de l'altérité en islam
est marqué par la voix, par une lettre-voix, celle qui se trouve
dans la composition du nom d'Ismaél : Dieu entend. Le pére
porte le Nom de I'entendu de 1'Autre.

L'approche du principe du pere a lorigine doit donc
envisager plusieurs figures du pere entre lesquelles les
rapports ne peuvent étre pensés d'une maniere linéaire ou
fixe, mais plutét comme un jeu de transpropriation du pere. 11
y a Abraham, au sommet de la généalogie monothéiste, pére
s'engendrant de sa capacité de se détacher de la figure
tyrannique et meurtriere du Pére-originaire. C'est lui, le Pere-
de-la-genese, qui, par son renoncement, convoque sur la scéne
le spectre du Pére-originaire. Mais Abraham n'est pas pere
sans le fils qui le fera pere. Cest tout l'objet du récit de la
Genese qui le montre en attente dune paternité promise mais



qui tarde tant. L'attente du fils fait partie de la geneése du Pere,
d'autant qu'elle mene a des manceuvres cruciales, a une vaste
dramaturgie pour montrer I'engendrement du fils et du méme
coup la génération du pere a travers la venue du fils. Dans la
mesure ou la promesse du dieu de la Bible a Abraham est la
promesse d'une postérité, le Pere se détermine par sa fin, et il
est clair que cette fin est nationale, puisque le fils (chacun des
deux fils, Ismaé€l et Isaac) devient Pére d'une nation.

Le pére comme traduction

Si, dans le monothéisme, le national et le filial sont
étroitement liés pour établir la genese du Pere, I'écriture de
cette genese a partir du fils nécessite une troisieme instance et

un autre temps. Jahiz, auteur rationaliste arabe du x° siecle,
lI'indique avec son acuité habituelle : « Si le prophete n'avait
pas dit : “Ismaél était arabe”, il ne pourrait étre a nos yeux
que non-arabe, parce que le non-arabe ne peut devenir arabe
et vice versa ; et nous savons qu'Ismaél est devenu arabe
apres avoir été non-arabe uniquement parce que le prophete
l'a dit2. »

Ce que Jahiz reléeve, c'est la nature de l'opération
d'instauration du fils- Pere-national comme opération de
déplacement du non-arabe vers l'arabe — du non propre vers
le propre — qui repose seulement sur la puissance du dire :
« [...] uniquement parce que le prophéete 1'a dit ». Il n'y a pas
de paternité naturelle donnée depuis l'origine, pas de
manipulation de quelque substance, la paternité originelle est
le fait de l'acte de parole du prophéte fondateurl?, elle est
déplacement par un dire. Comment qualifier ce déplacement ?
La tentation serait de parler d'une métaphore du Pere-
fondateur. Mais, en fait, l'opération n'est pas simplement



métaphorique, elle n'effectue pas un transport a l'intérieur
d'une méme langue ; elle réalise plut6t un passage de frontiere
vers un autre peuple et vers une autre langue. Qu'est-ce qu'un
dire qui déplace l'étranger et se lapproprie, sinon la
traduction ? Le fondateur intervient donc comme un troisieme
pere, pere traduisant le récit de la genese du pere et du fils,
d'un autre peuple. Il fonde par une traduction appropriante.
Comment ne pas penser que Freud, en transférant la
circoncision et l'alliance d'Abraham a Moise, en faisant de ce
dernier un Egyptien, a produit le pére a l'origine par l'effet
d'une traduction ? Freud ne nomme pas la fondation comme
traduction. Pourtant, il s'en approche de fait, puisque le

premier chapitre de L'Homme Moise'! est consacré a montrer
que le nom de Moise est une hébraisation de I'égyptien
« mosé », qui signifie I'enfant. Il vise donc au cceur de la
question, en voulant prouver que le nom propre du fondateur
est non propre aux Hébreux, et qu'il est le produit d'une
traduction. Mais cette démonstration va servir de point
d'appui a ce qui serait aux yeux de Freud sa tache de
traduction, qui consiste dans le passage du mythe a la
métapsychologie. Aussi procede-t-il par une série de
transpositions qui vont de l'enfant dans le nom de Moise a la
figure psychique de l'infantile, et du mythe de la naissance du
héros au roman familial aboutissant a cette configuration
historique de l'origine approchée a travers une écriture

qualifiée de romanesque*2. La vérité historique, pour Freud,
serait en quelque sorte le référent qui circule d'une traduction
a l'autre, par le vecteur de l'enfant étranger ou devenant
étranger a sa famille. La fiction apparait étre le lieu de toutes
les transpositions : ici, L'Homme Moise ayant le statut d'un
roman historique, mais auparavant Totem et Tabou considéré
par Freud comme un mythe scientifique. Cette relation entre
l'infantile, 1'étranger et la fiction releve d'une articulation
princeps qui concerne le statut psychique de la traduction en



tant qu'opération originaire. Elle nous engage a penser le
mythe moderne de la psyché psychanalytique comme étant
corrélatif de celui de traduction.

Et cependant, malgré 'audace de son geste, Freud n'éprouve
pas la nécessité d'une réflexion théorique sur la traduction
dans le processus de formation de 1'origine, dans la genese des
institutions et de leur ordre symbolique. Sans doute est-ce la
raison pour laquelle il reste prisonnier du point de vue
ethnocentrique de lorientalisme, faisant de lislam une
imitation la ou il aurait di penser traduction. Cette tache de
penser la traduction comme fondation est I'une des
conséquences que nous devons tirer de la derniere opération

de Freud!2 qui a consisté a rendre le fondateur du judaisme
étranger a son peuple.

Car ce que Freud met en ceuvre avec Moise s'avere
procéder d'une triple traduction. D'abord, il y a version de
L'Homme Moise dans l'autre origine, l'origine égyptienne ;
ensuite, dans la mesure ou il est étranger, la fondation
mosaique du judaisme passe nécessairement par une
traduction de 1'égyptien a 'hébreu. Pourquoi cette nécessité de
la traduction est-elle restée impensée pour la psychanalyse ?
Pourtant, elle est I'évidence méme, car, des lors que 1'étranger
est a l'origine, le principe de son épreuve dans le langage est
inévitablement la traduction, la traduction qui devient le

corollaire de la fondation*<.

En fait, c'est la troisieme traduction qui dérobe les deux
premieres : la traduction spécifique de la psychanalyse qui
consiste a traduire Moise dans la langue métapsychologique du
meurtre du pere. Car le meurtre du pere chez Freud constitue
l'opérateur universel de sa traduction de la métaphysique vers
la langue métapsychologique, puisque la métaphysique dans la
religion est censée nier et refouler le meurtre du péere. Mais la
traduction ne comporte-t-elle pas en elle-méme une mise a



mort, dans la mesure ou elle ressortit nécessairement a un
anéantissement du corps de lettres de la langue de départ et a
une réapparition de ce qui est traduit dans le corps de lettres
de la langue de destination ? La traduction du pere comme
processus d'appropriation signifie que le pere meurt a son

origine dans le passage d'une langue a l'autrel>. Ne serait-ce
pas la I'un des événements d'une origine : une traduction qui
donne au pere mort une sépulture dans un autre corps de
lettres ? C'est a travers cette exogamie du langage qu'est la
traduction que les origines s'engendrent indéfiniment les unes
des autres.

Jahiz, en affirmant qu'Ismaél devient Pére par une
appropriation du non-arabe vers l'arabe, va a l'encontre des
religieux qui voudraient détenir le pere comme tel, le tenir
comme se tenant tel qu'en lui-méme depuis l'origine. Il fait
reposer implicitement 1'opération muhammadienne de filiation
et d'affiliation sur un dire qui est une traduction appropriante.
Sur le plan de l'institution symbolique, il faut donc penser
I'épreuve de la traduction comme processus de transposition
du pere dans un jeu de deuil nécessaire a la fondation. Il me
semble que l'on pourrait saisir dans 1'Epitre aux Hébreux de
saint Paul (Saul de son nom juif), dans le fait méme qu'il
s'adresse en grec a son peuple d'origine, l'opération d'une
traduction fondatrice de l'institution chrétienne. Rappelons
qu'Antoine Berman a montré comment Luther faisait ceuvre

de fondation par sa traduction de la Bible en allemand’®. Ce
qu'il a appelé « le pouvoir historique de la traduction », nous
pouvons également le rencontrer a I'ceuvre dans l'émergence
de lislam. Son prophete fondateur en avait du reste une
conscience aigu€, puisque le Coran en porte l'affirmation : « Si
nous avions fait un Coran en langue étrangere, ils auraient dit :
pourquoi ses versets n'ont-ils pas été exposés clairement, et
pourquoi utiliser une langue étrangere alors que nous parlons



arabelZ ? »

Mais le monothéisme efface la traduction originaire du pere
de sa conception, il établit la paternité et l'origine selon un
rapport virginal d'identité et de consubstantialité : le Pére-de-
la-genese (support de l'archiécriture du Pére-originaire), le
Pere-national (le fils), et le pére-traducteur (le lecteur)
procedent I'un de l'autre et s'incluent réciproquement. La
construction métaphysique de la filiation originaire se veut
propre le long de ses lignes : monolingue, exclusive,
immaculée, unisexe. La psychanalyse, a travers le concept de
Pere-originaire, n'a rompu que partiellement avec cette
pensée théologique des origines. Or, ce que l'‘étude de la
version islamique du pere rencontre, outre l'incontournable
question de la traduction, c'est la subversion de la généalogie
monothéiste par la figure d'Agar, Agar qui surgit entre les
lignes, fauteuse de trouble de la paternité originaire et de sa
conception triumvir.

Elle apparait des le commencement du monothéisme, plus
exactement dans l'écriture de son commencement, au coeur de
la famille du patriarche, dont elle a causé le déchirement
irrémédiable. La portée subversive de la figure d'Agar quant a
la pensée des origines est restée inapercue a travers la longue
tradition des commentaires des monothéismes et des
interprétations philosophiques et psychanalytiques de la
religion, tant ils se sont limités, la concernant, aux aspects
anecdotiques de la jalousie féminine, de son renvoi avec son fils
dans le désert, et ont perpétué le ravalement de l'esclave, par
opposition a la pureté spirituelle des maitres. Or, des que l'on
interroge la Genese, au regard de la possibilité de 1'étre-Peére,
non pas comme un donné mais comme une genese, la présence
d'Agar révele le probleme le plus crucial de I'événement du
Pere : l'origine comme crise du don, comme impasse de la
jouissance. Mais, pour s'en approcher, il faut changer de point



de vue et passer de celui des maitres, qui a prévalu jusqu'ici, a
une lecture de la Genese du monothéisme, a partir d'Agar.
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2

La Genese selon Agar

Allons vers l'archive biblique, que l'on se gardera de
confondre avec la mémoire, et plus stirement depuis que

Jacques Derrida a montré la portée de cette distinctiont1. On
verra d'ailleurs que I'on ne comprend pas ce qui se transmet
de cette histoire en islam si l'on ne maintient pas cette
distinction.

La Geneése relate l'histoire d'Agar en deux récits. Le premier
est celui de sa fuite et de son retour aupres de sa maitresse sur
l'injonction de l'ange ; le second est la mise en scéne de son
renvoi dans le désert par Abram en compagnie de son fils.

Une impasse du don

Sarai, parvenue a un age fort avancé, n'a pas donné d'enfant
a Abram qui, a quatre-vingt-six ans, attend encore la
réalisation de la promesse d'une postérité nombreuse que Dieu
lui fit. Désespérant d'enfanter, Sarai propose sa servante Agar
a Abram, afin de lui faire avoir d'elle un enfant. Agar est une
esclave égyptienne dont les commentaires attribuent
initialement la propriété au Pharaon qui en aurait fait don a
Sarai2, lorsqu'il restitua celle-ci a Abram. En effet, lors de leur
séjour en Egypte, craignant qu'a cause de la grande beauté de
Sarai on ne le tue pour la lui prendre, Abram la fit passer pour
sa sceur et la céda au Pharaon2. Celui-ci, apprenant leur
véritable lien, redonne Sarai et sa servante a Abram qui s'en



va avec elles au pays de Canaan.

Reprenons. Voici un homme qui donne sa femme a un autre,
lequel la lui redonne, en donnant a cette femme une femme.
Ne pouvant donner un enfant a son homme, elle lui donne la
servante donnée par l'autre homme, afin que cette servante lui
donne ce que le Donateur (Yahvé) n'a pas donné encore. Il est
frappant, des l'entrée de cette histoire, qu'Agar se trouve au
bout d'un enchainement de dons, de contre-dons et de
rétentions entre maitres et seigneurs, enchalnement qui
aboutit a la situation de ce vieux couple en plan de postérité.
Et l'on demande a l'esclave de faire le présent qui relévera le
patriarche, sans quoi il n'y aurait ni pere, ni origine, ni
mémoire. Il faut se demander pourquoi I'archive monothéiste
place au premier livre de son écriture, dans la Genese, cette
impasse du don, cette inscription selon laquelle l'avenir de
l'origine n'a pu s'ouvrir sans la matrice de I'esclave ?

La Genese met ces paroles dans la bouche de Sarai
s'adressant a Abram : « Vois, je te prie : Yahvé n'a pas permis
que j'enfante. Va donc vers ma servante. Peut-étre obtiendrai-

je par elle des enfants%. » Il est clair qu'en donnant Agar a
Abram Sarai veut se donner a elle-méme un enfant, se faire
donner un enfant par une autre femme. Sarai veut qu'Agar lui
fasse un enfant. A cet endroit, tous les commentaires s'en
tiennent a une interprétation juridique selon laquelle cette

pratique correspondait aux usages du droit de 1'époque. Mais
on peut entendre une autre dimension de la demande dans
cette phrase : « [..]. Peut-étre obtiendrai-je par elle des
enfants », a savoir que Sarai dit : ce que Dieu ne m'a pas
donné, l'autre femme me le donnera. Cette signification
complémentaire, au sens de ce que Freud appelle la série
complémentaire ou il n'y a pas a choisir entre deux facteurs,
n'a pas attiré l'attention de ceux qui se sont intéressés a cet
épisode de la Genese, y compris les psychanalystes. Pourtant,
elle ouvre a la dimension cruciale de la méprise dans la



demande, ou l'on voit la maitresse mettre l'esclave a la place
de 1'Autre, le Donateur qui retient le don. En somme, Sarai
préte a Agar le don de combler le manque de Dieu a son
endroit.

La suite découle des effets de cette méprise. Certes, la Bible
indique que, lorsque Agar se vit enceinte, « sa maitresse ne
compta plus pour elle » ; et de relever la colere et le dépit de
Sarai dans cette adresse a Abram : « Tu es responsable de
l'injure qui m'est faite. » Mais l'insolence de la servante et la
jalousie de la voir enceinte du patriarche ne sont portées a
l'insoutenable pour Sarai qu'a cause de la place ou elle a mis
elle-méme Agar, en élevant sa servante a la toute-puissance
de LA femme qui fait don de l'origine au pere, quand Yahvé la
retient encore. Ne pas relever cette dimension du transfert du
pouvoir générateur de Dieu a l'autre femme, devenant du

méme coup l'Autre femme alors qu'elle fut sugetumZ, c'est
rater le virage par lequel la Genese passe du manque initial
d'origine vers la question de la jouissance féminine dans son
rapport a linstauration du pere. L'effondrement de son
assurance d'obtenir I'enfant de Dieu amene Sarai a mettre une
autre a la place de I'Autre, se servant ainsi d'Agar comme
matrice d'emprunt pour lui arracher le fils qui fera d'Abram le
pere. Pourquoi l'écriture du commencement met-elle en scéne
la maitresse demandant la vie a I'esclave ? Comment penser
cette rétention initiale de l'origine, la lutte ouverte entre les
deux femmes, tout le déchirement qui s'en suivra, alors qu'il
elit été possible au Dieu absolu du monothéisme de faire le don
d'une origine unique, au sein dune famille unie, bref le don
parfait ? Quelle est la signification de cette économie
originaire ?

La promesse et le nom



Devant l'interpellation de Sarai, Abram va laisser tomber
Agar une premiere fois, mais qui annonce déja la derniere :
« Eh bien, ta servante est entre tes mains, fais-lui comme il te
semblera bon. » Aussitot, comme pour montrer la relation de
cause a effet, le texte biblique enchaine : « Sarai la maltraita
tellement que l'autre s'enfuit de devant elle. » Mais 1'Ange de
Yahvé la rattrape et lui ordonne : « Retourne chez ta
maitresse et sois-lui soumise. » André Chouraqui traduit :
« Retourne vers ta patronne, sois violentée sous ses mains. »
Ainsi l'exigence de soumission vient-elle de toutes parts, Agar
n'a aucun recours, méme pas le ciel qui le lui signifie dans cette
apostrophe de l'ange : « Agar servante de Sarai, d'ou viens-tu
et ou vas-tu ? » Autant dire qu'en dehors de ta servitude,
Agar, tu es sans destination.

Pourtant, aussit6t que l'ange lui enjoint de revenir vers sa
maitresse, comme si la rébellion d'Agar ne pouvait désormais
étre arrétée par simple décret, la scéne de la fuite devient une
scene de promesse, d'annonce, de don et de contre-don, qui
modifie radicalement la position d'Agar. « Je multiplierai
beaucoup ta descendance tellement qu'on ne pourra pas la
compter », lui prédit 1'ange, parlant comme Yahvé. Entendons
ici qu'Agar n'est plus seulement une matrice au service de la
postérité de ses maitres, elle serait elle-méme une origine dont
la descendance sera incalculable. « Tu enfanteras un fils », « Et
tu lui donneras le nom d'Ismaél, car Dieu a entendu ta
détresse. » Comprenons la qu'Agar est non seulement
reconnue dans sa souffrance propre, mais que de plus le fils
portera attestation de cette reconnaissance dans son nom
(Isma'El : Dieu entend). Dieu a donné, a reconnu, a signé. Il
n'est pas indifférent qu'il veuille laisser trace de son entente
dans le nom, et qu'Ismaél soit I'écriture de I'entente de I'autre
femme dans 'archive biblique. Cette nomination, qui consiste a
inscrire le don dans le nom, revient a faire apparaitre le don



comme dette, comme attestation d'une créance inoubliable.
Dieu ne donne pas sans compter, sans archiver. Le nom est
lI'archive du don et de la dette.

Avant de retourner a la servitude, Agar fera un acte qui la
distinguera de toutes les autres femmes de la Bible : donner un

nom a Dieu : El Roi. Cette nomination, qui signifie le « Dieu de
vision », semble venir comme un contre-don au don du nom
d'Tsmaél : tu m'as entendue et moi je t'ai vu ; ou plutét tu as
donné a mon fils le nom de ton entente, et moi, Agar, je
t'appelle par le nom de ma vision. Du reste, 'eeil d'Agar semble
jouir d'un pouvoir particulier, puisqu'il verra dans le désert la
source qui la sauvera avec son enfant. Agar a vu le plus haut
du ciel et I'ouverture au fond de la terre.

Peut-étre est-ce en pensant a cette scene de la vue de Dieu
que Spinoza, dans le Traité théologico-politique, qualifia Agar
de prophéte?, avec ce que le prophétique suppose chez lui
comme modalité de la pensée dominée par limagination.

Cependant, dans le Guide des égarés, Maimonide (x1° siecle),
se référant a une longue tradition, parvient a une conclusion
totalement opposée, en considérant que « 'Egyptienne Hagar
n'était pas une prophétesse ». N'étant pas préparée, sa vision
relevait de limagination exaltée et trompeuse!®2. A ma
connaissance, Spinoza est le seul auteur qui ait attribué a Agar
quelque dignité, car le destin de cette femme, comme on le
verra, est d'étre ravalée, raturée, oubliée, comme si sa
répudiation ne cessait de la poursuivre dans les rets de la
mémoire monothéiste ; alors que son archive laisse découvrir
une inscription moins catégorique, parce que sans doute la
figure d'Agar y est liée a une question de fondement qui
engage la possibilité de l'origine et de son écriture par le bas.
La figure d'Agar continuera, en effet, d'étre présente dans la
tradition exégétique et théologique du judaisme et du
christianisme, mais tres souvent frappée de réprobation et de



mépris. On la condamne pour son attitude vis-a-vis de sa
maitresse, on s'apitoie sur les souffrances de celle-ci, on justifie
les mauvais traitements qu'elle a infligés a sa servante. Les
commentaires ont cherché en permanence, et de facon
irrépressible, a actualiser les motifs de répudiation de cette
part de l'origine. On le verra plus loin avec saint Paul ; en voici
deux exemples plus récents :

L. Pirot et A. Clamer, dans leur traduction et commentaire
de la Bible, écrivent a propos de l'épisode du mauvais
traitement et de la fuite d'Agar : « Que Sarah n'ait pas pu
supporter pareille attitude de la part de sa servante, cela se
congoit ; elle restait sa maitresse, a elle par conséquent d'agir
et de réprimer comme elle l'entendait l'esclave insolente
[..]* »

Dans son livre Les Matriarches, Catherine Chaliez,
philosophe, apres avoir noté que le geste de Sarai est « peu
charitable », ajoute un long développement dont j'extrais le
passage suivant : « Si souffrir ne signifie ni expiation ni
chatiment, pourquoi Sarah s'inclinerait-elle, sans mot dire,
devant qui se moque de sa stérilité ? Devant cette cruelle
dérision, cette infamie, venues de celle qui, si facilement, a eu
le bonheur de concevoir ? Plutét que de garder le silence, de
mépriser cette malveillance, de se plier au triomphe provocant
d'Agar, Sarah choisit le renvoi, renoncant ainsi a tout espoir
quant a l'enfant a naitre. Le texte témoigne de sa solitude
[celle de Sarai]. Elle n'attend ni compassion ni plainte, mais ne
peut s'accommoder de l'humiliation. La démesure de sa
souffrance n'a d'égal que son délaissement. Sans doute sa
beauté, sa richesse et sa réputation vertueuse suscitaient-elles
plus de jalousie que d'amitié, en tout cas, nul, si ce n'est
Abraham qui lui obéit, ne partage sa blessure. Il semble bien
plutét qu'Agar s'en serve non seulement pour en faire la
preuve de son iniquité, mais aussi pour justifier, elle, d'étre ce
qu'elle est. [...]. Comme si certains, telle Agar, avaient besoin



de la souffrance de l'autre pour y conditionner la justification

de leur viel2. » Tout ce développement est inspiré par une
seule phrase du texte biblique qui dit : « Lorsqu'elle devint

enceinte, sa maitresse ne compta plus devant ellel2. »
L'esclave a donc fait souffrir ses maitres, elle les a obligés a la
maltraiter, a la renvoyer, en exposant sa vie et celle de son
enfant. Elle porte non seulement la responsabilité de ce qu'ils
lui ont infligé, mais aussi celle d'avoir failli les compromettre
moralement.

Entre ce récit de la premiere sortie d'Agar et le second, celui
de son renvoi dans le désert avec Ismaé€l, intervient dans la
Bible la césure de la circoncision et de l'alliance, I'annonce
d'Tsaac et sa naissance. Donc des événements qui bouleversent
la structure de la famille abrahamique et préparent, pour ainsi
dire, la répudiation d'Agar. Encore une fois, comme pour
Ismaél, Dieu inscrira dans les noms ses actes, la promesse et le
don. Abram deviendra Abraham, en gagnant la lettre h, tandis
que Sarai devra étre appelée Sarah. Cette modification qui
élide le « i » du possessif (le yod en hébreu), en lui substituant
la lettre h également, fera désormais qu'Abraham ne

l'appellera plus « ma Princesse » (ou « ma Maitresse »14),
mais « Princesse ». Le décret de ce changement intervenant
peu avant I'annonce a Sarai d'un fils, il y a tout lieu de penser
que la Bible veut établir une solidarité entre le don de l'enfant
et l'expropriation dans le nom. La suppression du possessif
« ma » a introduit l'indétermination dans le nom, le rendant a
I'impropriété radicale de son porteur, c'est-a-dire au commun
du nom propre. L'appelée se trouve libérée de toute
signification d'assujettissement a 1'égard de tout appelant, et
surtout d'elle-méme, puisque au moment ou elle devra se
nommer, elle ne dira plus : « Je suis ma Princesse » ou « ma
Maitresse ». Tel est I'événement de ce que l'on pourrait
appeler la dépossession de Sarah. L'expropriation du nom
prend ainsi la signification d'une ouverture a 1'Autre qui lui



annoncera alors la venue de I'enfant. Sarah n'est plus sa propre
souveraine, n'est plus en possession d'elle-méme. Elle a recu la
dépossession de soi comme don dans l'appel du nom. Si tel est
le cas, cette manceuvre supposerait alors que Sarai est plus
asservie que sa servante et que cette servitude inscrite dans le
nom est un esclavage plus radical que celui d'Agar, puisqu'il est
corrélatif pour Sarah de sa fermeture sur elle-méme et au don
de l'Autre.

Marie Balmary interpréte la perte du possessif en y voyant
une maniere pour Sarah de se libérer de la possession par son
pere qui I'a nommée, ainsi que de son mari qui en a repris
l'usage. Le passage « du possessif au génitif » lui aurait ouvert
le chemin de I'appropriation d'elle-méme!. La question est en
réalité plus complexe. D'une part, malgré cette marque du
possessif, Sarah se conduit, du début du récit jusqu'a la fin, en
maitresse possédante plutét que possédée, y compris vis-a-vis
d'Abraham qui lui obéit, méme lorsqu'il est en désaccord avec
elle a propos d'Agar. D'autre part, le possessif dans le nom est
loin d'étre l'indice d'une simple appropriation a quelqu'un, car
« Ma Princesse » conjoint I'assujettissement et la souveraineté
sur le mode de l'oxymoron, et renvoie a un soi qui apparait
tout a la fois maitre et esclave de lui-méme. Il semble plutét
que la Genese veuille suggérer un processus de transformation
chez Sarah qui a consisté en une perte Lttérale de l'avoir, soit
le retrait d'une marque de l'omnipotence narcissique et
phallique qui réside dans le Yod, premiere lettre du nom de
Dieu YHW, et le partage égal du hé avec Abraham, seconde
lettre du tétragramme. Ce démarquage-marquage, cette
incision dans le nom, n'est-elle pas comparable a une
circoncision ? La circoncision du nom répete, réinscrit, rappelle
que tout nom est une dépropriation du vivant, son
appropriation par le langage, son estampillage par I'Autre. Il
s'agirait donc d'une opération de castration symbolique, par
laquelle s'instaure la marque d'un commun avec Abraham



comme condition de la génération. Du moins est-ce ainsi que la

tradition hébraique nous presse de le penser®. L'un des
commentaires du Midrach Rabba considere d'ailleurs que la
perte du Yod constitue une universalisation de Sarah. Une
universalisation procréatrice, puisqu'elle lui donne la fertilité
qui engendre les rois : « D'elle viendront des rois de peuples.
De Sarah seulement, déduisit Abraham, et non de l'autre
femme dont les enfants ne seront pas, eux, des rois de

peuples*Z. » Ainsi le retrait s'avére-t-il un don et la perte une
fécondité, auxquels Agar n'a pas droit. La servante n'a pas
acces a la castration symbolique et a I'universalisation, c'est-a-
dire a la jouissance qui en résulte et que l'on peut qualifier
désormais de jouissance phallique, dans la mesure ou il s'agit

d'une jouissance qui repose sur une opération langagiere et

signifiante substitutive a une privation’®, ou encore d'une

conception a partir du manquel2. Agar, par contre, n'est pas
coupée dans son nom par l'Autre, ni dans sa chair pour une
quelconque alliance ; elle subit plutot les coups de l'autre, la
maitresse. Cette dimension d'étre sous la coupe de 'Autre, et
non de l'autre, aura son importance plus tard chez les
commentateurs musulmans, lorsqu'ils interpréteront Ila
circoncision. Mais nous n'en sommes pas encore la. Agar et
Sarah sont deux figures du maternel a l'intérieur de la logique
biblique de la construction généalogique du pére. Le probleme
posé est celui du rapport du maitre et de l'esclave a l'ordre
symbolique. L'avenement du pére se déroule comme ['écriture
d'un processus d'instauration ot le maitre est celui qui accepte
de transformer son manque en jouissance phallique, alors que
lI'esclave reste prise dans la chair.

Le texte biblique présente le suspens du don de l'origine,
c'est-a-dire le retard de Dieu a donner l'enfant, comme
corrélatif de la position de maitrise de Sarah. Autant dire que
le manque originaire du pere s'écrit a partir d'un certain



régime de la jouissance féminine qui empécherait le don de
I'Autre. C'est 1'éviction de Sarah de cette position omnipotente
d'appropriation a elle-méme qui permet cette ouverture. Le
nom d'Isaac porte I'événement de I'éclosion de Sarah, puisqu'il
s'agit de la forme abrégée de Ychqg El, qui signifie en hébreu
« Dieu a souri ». La relation a I'Autre serait ainsi passée du
manque a l'ouverture, de la rétention a I'éclat de rire
généralisé, car ce nom renvoie également au rire d'étonnement
d'Abraham et de Sarah, quand Yahvé leur annonce la
conception d'un fils alors qu'ils ont atteint un age qui la rend
impossible.

La possibilité de l'impossible

Ainsi, la promesse est pres de s'accomplir. I1 a fallu attendre
si longtemps, si tard, au point qu'il soit nécessaire d'en passer
par le miracle. Miracle veut dire que Dieu a fait I'impossible
pour qu'Abraham et Sarah aient un enfant. Cet impossible est
mis en scene en tant que tel par le texte biblique. Relisons le
passage de la Genese a propos de la réaction d'Abraham a
l'annonce d'Tsaac : « Abraham tomba la face contre terre et se
mit a rire, car il se disait en lui-méme : “Un fils naitra-t-il a un
homme de cent ans, et Sarah, qui a quatre-vingt-dix ans, va-t-
elle enfanter ?” » Il est abasourdi, littéralement atterré, il croit
que Dieu fait référence a Ismaé€l ; alors Yahvé leve toute
ambiguité : « Non, mais ta femme Sarah te donnera un fils, tu
l'appelleras Isaac, etc. » La Bible, on le voit, théatralise par
I'étonnement et la stupeur la dimension de cet impossible lié a
I'annonce d'Isaac.

Mais avant la possibilité de l'impossible, le couple connaitra
une autre épreuve de don et de contre-don, quand Abraham
ira répéter 1'épisode avec le Pharaon et donner Sarah a un roi
qui la restituera sous les menaces de Yahvé. S'agit-il d'une



fiction qui vise a rétablir I'échange exogame, c'est-a-dire la
mise en scene du désir de recevoir sa femme d'un autre ? Le
contexte inclinerait plutét a poursuivre la lecture engagée
jusqu'ici. Si I'on tient compte du fait que la conception d'Isaac
et sa naissance surviennent immédiatement apres cet épisode,
qu'elle est en dehors des lois de la nature, et que les
commentateurs soulignent pour dire qu'Isaac n'est pas l'enfant

du roi Abimalek2?, cet épisode parait hanté par la question
d'avoir un enfant de l'autre. Tout se passe comme si, a ce
moment du texte, on assistait a une réplique du début, comme
si Abraham était engagé par rapport a Abimalek dans une
demande comparable a celle de Sarah vis-a-vis d'Agar.

D'un autre a l'Autre, tel semble étre le saut décisif par lequel
s'accomplira la promesse, puisque la Bible autant que les
commentaires impliquent Dieu méme dans la conception
d'Tsaac : « Yahvé visita (pagad) Sarah comme il avait dit et il
fit pour elle comme il avait promis. Sarah concut et enfanta un

fils pour Abraham déja vieux [...]2:. » André Chouraqui
souligne que le pagad hébreu, qui signifie tout a la fois
« cliver » et « visiter », marque la conception miraculeuse
d'Tsaac et rappelle que l'exégese chrétienne voyait en lui « un

archétype de Jésus®2 ». Le texte biblique semble donc vouloir
lier I'engendrement par Sarah a sa division, au passage de la
position de maitresse d'elle-méme a celle d'objet de la
jouissance de I'Autre, afin de recevoir le fils de Lui.
Arrétons-nous sur ce point. Le texte biblique donne la
possibilité de penser que Sarah recoit I'enfant qui instaure le
pére, non pas d'Abraham, mais de Dieu en tant qu'il est icile
Pere. Le fils ne serait pas le propre du Pere-de-la-Genese,
mais impliquerait directement le Pére-originaire. En se
meélant de la conception, le Dieu de la Genese place Abraham
dans la posture de n'étre qu'un pere adoptant, endossant la
vraie paternité qui vient de Yahvé. Le don impossible de Dieu
dépossede ce pere du propre de la paternité, en fait un pére



par procuration. Abraham fait office de pere pour Isaac,
comme Joseph pour Jésus. La possibilité de l'impossible
relegue le pere dans la réalité, a la représentation du pére réel.

Ici apparait une ligne de partage entre d'une part la position
généalogique du judaisme et du christianisme et d'autre part
celle de l'islam. Il y a d'un c6té une formation ou la conception
du fils est divine, ou du moins mélée, mélant Dieu a la
paternité, ce qui suppose chez Sarah autant que chez Marie un
régime de jouissance du fils qui confine a 'absolu phallique. En
effet, la figure du pere y revét le caractere de l'idéalité du
Pere-originaire, de la toute-puissance créatrice, hors les lois
naturelles du corps. Du coté de la filiation agarienne, il s'agit
plut6t de la dimension prosaique de 1'insémination sexuelle par
Abraham comme pére réel. A nous en tenir au texte de la
Bible, le peére symbolique pour le judaisme et le christianisme
est le pere réel pour lislam. Curieusement, cet aspect n'a été
relevé ni par l'exégese traditionnelle ni par l'orientalisme, ni
par les études de monothéisme comparé. Pourtant, il entraine
des conséquences importantes. Il éclaire, par exemple, la
raison pour laquelle en islam on ne parle jamais de Dieu-le-
Pere, et 1'on proscrit tout rapprochement entre le divin et le
paternel. Allah n'est par principe ni le Pére, ni le Dieu des
peres, y compris pour le prophete qui est irrémédiablement un
orphelin auquel le Coran interdit d'étre le Pére des membres
de sa communauté23, La raison de cette discontinuité entre
Dieu et le pere dans lislam restait impensée. Or nous
commencons a comprendre que le Dieu qui entend Ismaél ne
fraye pasavec la sexualité humaine de ses géniteurs,
n'intervient pas sur le ressort signifiant de la jouissance
phallique. Le Dieu de l'islam n'est pas un pere originaire, il est
I'impossible : hors pére. D'abord, il y eut l'étre-la, en tant que
jeté dans la matrice d'Agar, puis entendu dans l'apres-coup
de son jet. Le verbe est donc originairement en retard par
rapport au corps. L'islam se trouve en décalage par rapport au



phallicisme originaire de la conception judéo-chrétienne du
pere, ce qui lameéne a se situer comme réellement
abrahamique. Cela ne veut nullement dire qu'il reste a I'écart
de tout phallocentrisme. Si la généalogie ismaélienne de l'islam
est en deca du moment ou émerge la maitrise phallique de la
vie et de l'étre, l'institution religieuse islamique, par contre,
n'échappe pas au phallocentrisme, comme on le verra plus loin.
Reste que le Dieu de l'islam n'est ni du c6té du rapport sexuel,
ni de son absence ou de sa spiritualisation par une filiation
symbolique. Ce serait plut6t un Dieu qui est en retrait du
rapport et du non-rapport ; il est le retrait incommensurable
du non-lieu, a partir duquel le lieu du pere trouve son

ouverture2%. Dieu est le retrait originaire du péere. Une telle
phrase n'est peut-étre pas aisée a comprendre, elle pourrait
préter a des malentendus nombreux. Ce travail devrait
permettre d'en saisir toute la portée.

Ainsi, a l'impossibilité du don entre Abraham et Sarah, le
Dieu du monothéisme originaire répond par le don impossible.
Sans étre conclusive, cette formulation nous améne a saisir la
solution biblique extréme pour écrire l'origine du pere. Cette
extrémité, un livre consacré a la question du don, qui ne traite
pourtant pas de la conjoncture originaire du monothéisme, s'en
est approché au point de paraitre, par moments, écrit en
direction de son énoncé fondamental. Lisons cette phrase qui
vient des les premieres pages de Donner le temps de Jacques
Denida :

« [...]. Le don est I'impossible.

Non pas impossible, mais l'impossible. La figure méme de
Iimpossible. Il s'annonce, se donne a penser comme
Iimpossible. C'est par la qu'il nous est proposé de
commencer33, »



Ces quelques lignes rassemblent avec concision la
concentration de difficultés que nous avons rencontrées pour
approcher un texte commenté depuis des millénaires, a la
faveur d'un changement de point de vue, disons a partir de
I'ceil d'Agar. Cette optique laisse découvrir I'enjeu originaire du
pere, non pas comme un récit de stérilité et de compétition
jalouse entre deux femmes, mais comme l'‘écriture de la
possibilité de l'impossible.

De fait, la Genese propose une histoire de la paternité
originaire ou non seulement le pere n'est pas donné et se fait
attendre, ou non seulement sa venue parait impossible étant
donné l'age des géniteurs, mais, de plus, c'est lorsqu'il est
possible qu'il faut qu'il advienne par l'impossible. La paternité
a commencé avec Ismaél, qui est le premier-né des fils
d'Abraham ; cependant, tout dans ce récit tend a dire : le
possible a eu lieu, mais ¢a ne commence pas la, ce n'est pas le
commencement promis. L'origine qui vient par Ismaél est,
certes, un début, mais c'est un début batard, dicté par des
circonstances triviales. On avait sous la main une servante qui
a compliqué le scénario de la matrice d'emprunt et s'est
rebellée contre sa maitresse, apres avoir été engrossée par le
maitre. La conception d'Agar ne contredit aucune loi naturelle
du corps vivant, et l'enfant annoncé est décrit dans le texte
biblique comme « un onagre d'homme », c'est-a-dire, selon les
commentaires, quelqu'un qui vit comme « un ane sauvage »,
un nomade dans le désert. Tout cela est banal,
vraisemblablement humain... trop. On a donc attendu le
dernier moment pour produire un commencement plus pur,
plus noble, plus spirituel, qui ne se contente pas d'étre
seulement un don d'enfant, mais qui est le don en tant que
I'impossible. La conception de Sarah est celle du miracle du
corps mort qui donne subitement la vie, en contradiction avec
les lois de l'engendrement humain. Isaac arrive d'emblée
comme l'enfant de la communauté du rire entre Dieu et les



hommes, autrement dit de l'esprit.

La scission entre les deux principes

On entrevoit, ainsi, sur quelle ligne de fracture se prépare la
scission de la famille d'Abraham. Elle ne se brise pas seulement
sur une querelle de jalousie entre deux femmes, mais sur la
scission en deux principes de l'origine. L'un, procédant d'Agar,
serait celui de la chair ou le don du possible ; l'autre, venant
par Sarah, serait celui de 'esprit ou le don de l'impossible. C'est
la différence radicale entre ces deux principes que saint Paul,
dans son Epitre aux Galates, rappelle. Je cite entierement le
passage qui concerne Agar et Sarah :

« Dites-moi, vous qui voulez vous soumettre a la Loi,
n'entendez-vous pas la Loi ? Il est écrit en effet
qu'Abraham eut deux fils, I'un de la servante, l'autre de la
femme libre ; mais celui de la servante est né selon la chair,
celui de la femme libre en vertu de la promesse. Il y a la
une allégorie : ces femmes représentent deux alliances ; la
premiere se rattache au Sinai et enfante pour la servitude :
c'est Agar (car le Sinai est en Arabie), elle correspond a la
Jérusalem actuelle, qui de fait est esclave avec ses enfants.
Mais la Jérusalem d'en haut est libre, et elle est notre
mere ; car il est écrit : Réjouis-toi, stérile qui n'enfantais
pas, éclate en cris de joie, toi qui n'as pas connu les
douleurs ; car nombreux sont les enfants de 1'abandonnée,
plus que les fils de I'épouse. Or vous, mes freres, a la
manieére d'Isaac, vous étes enfants de la promesse. Mais
comme alors l'enfant de la chair persécutait I'enfant de
l'esprit, il en est encore ainsi maintenant. Eh bien, que dit
I'Ecriture : chasse la servante et son fils, car il ne faut pas
que le fils de la servante hérite avec le fils de la femme



libre. Aussi, mes fréres, ne sommes-nous pas enfants d'une
servante mais de la femme libre2%. »

Saint Paul propose donc de répéter le geste d'’Abraham dans
la Genese. C'est a l'intérieur des rapports entre le judaisme et
le christianisme naissant qu'il faut le comprendre. Ce geste, on
commence a le comprendre, affirme l'incompatibilité entre
deux modalités de l'origine, ce qui conduit a répudier l'une
d'entre elles, celle d'Agar. Répudier n'est ni annuler, ni
refouler, mais rejeter. Dans la mesure ou la scission et la
répudiation se produisent aux prémisses de l'archive, on
pourrait considérer que le monothéisme s'est édifié sur
I'écriture du déchirement originaire entre deux principes
incarnés par deux figures du maternel. Cependant, il faut
souligner que cette approche n'est pas propre au christianisme
qui n'a fait que la radicaliser, car la différence entre Agar-
Ismaél et Sarah-Isaac est comprise, par certains
commentaires du judaisme, comme une différence de
conception entre deux substances ; puisque, pour expliquer la
rapidité avec laquelle Agar est « tombée enceinte », on eut
recours a la métaphore de la mauvaise et de la bonne herbe,
de la ronce et du blé. Voici, a titre d'exemple, le commentaire
du Midrach Rabba a propos du passage ou la Genese dit : « Il
alla avec Agar, elle devint enceinte » (Gn. 16, 4) : « Elle tomba
enceinte lors de son premier rapport. Rabbi Elézar dit : une
femme ne tombe jamais enceinte lors de son premier rapport.
[...]. Rabbi Hanina ben Pazi dit : Quand il s'agit de ronces, nul
besoin de sarcler ou méme de semer, elles surgissent, s'élevent
et montent toutes seules ; pour le blé, par contre, que de peine

et de fatigue avant qu'il monte2Z. »

Les circonstances du renvoi d'Agar et de son fils, telles
qu'elles sont mentionnées dans la Genese, apportent d'autres
éléments a cette lecture. Cela se passe le jour du sevrage
d'Tsaac au cours duquel Abraham donne un grand festin. Il



n'est pas indifférent que ce qui va suivre ait lieu lors de la
premiere séparation entre la mere et 1'enfant, entre Sarah et
son fils. « Or Sarah, dit le texte biblique, apercut le fils né a
Abraham de 1'Egyptienne Agar qui jouait avec son fils Isaac, et

elle dit a Abraham : chasse cette servante et son fils, il ne faut

pas que le fils de cette servante hérite avec mon fils Isaac2&. »

Comme le soulignent les commentaires, il est tout a fait
significatif que le terme « jouait » traduise shhagq, c'est-a-dire
« rire », ce qui fait allusion au nom d'Isaac, issu du méme

verbe22. Cette mention d'Ismaél jouant (imshahéq) avec Isaac
a, semble-t-il, fait couler beaucoup d'encre dans la tradition
rabbinique et dans le milieu juif de la basse époque ; car il a été
interprété comme signifiant « se moquer et railler », voire
comme renvoyant a des sévices et actes pervers d'Ismaél

envers son frere, tel que chez Rachi par exemple32. Comme on
I'a vu, saint Paul a repris cette tradition en parlant de
« l'enfant de la chair [qui] persécutait 'enfant de I'esprit ». Les
exégetes modernes ont restitué le sens du texte hébreu qui dit
simplement que le fils d'Agar « jouait-riait » avec le fils de
Sarah3L. Or n'est-il pas pertinent, ici, de comprendre que, au-
dela de la question de 1'héritage, l'insupportable pour Sarah
était que, le premier jour ou son fils était séparé d'elle, il se
retrouvait avec son frére dans la communauté du rire ou de
l'esprit ? En somme, la répudiation d'Agar serait devenue
inévitable, des les premiers signes d'un entremélement
possible entre l'enfant de la promesse et I'enfant de la chair.
C'est donc l'étre ensemble de ces deux freres, de ces deux
modalités de l'origine, qui est intenable, comme si leur réunion
menacait la raison monothéiste dans ses concepts
fondamentaux, le pere et l'origine.

Selon la Genese, Abraham n'aima pas les propos de Sarah.
Mais Dieu prend parti pour elle et accede a sa demande de
renvoyer Agar : « Ne te chagrine pas a cause du petit et de ta



servante, tout ce que Sarah te demande, accorde-le, car c'est
par Isaac qu'une descendance perpétuera ton nom, mais du fils
de la servante je ferai aussi une grande nation car il est de ta
race32, » Il y a, ainsi, d'un coté la perpétuation du nom
d'Abraham par Isaac ou la filiation par le Nom du Pere, et de
l'autre c6té Ismaél qui serait la filiation par la race. On
retrouve ainsi les deux alliances dont parle saint Paul, qui
prennent une détermination supplémentaire : l'origine par le
nom et lesprit, et l'origine par la transmission substantielle
de la vie.

Vient alors I'épisode du renvoi d'Agar qui porte son fils sur
son épaule et quelques provisions. L'errance dans le désert,
I'épuisement, la soif. L'enfant jeté sous un buisson, les pleurs,
le refus de voir l'enfant mourir. Le moment de l'entente
ouvrante et de la promesse. L'ceil d'Agar qui a vu le puits.
L'enfant sauf. Puis la mention de son mariage plus tard avec
une femme égyptienne, comme sa mere. L'ultime épisode
biblique de cette histoire est la présence des deux fils a
I'enterrement de leur pere. La tradition juive a 1égué de beaux
commentaires sur cet épisode, sur les larmes et les invocations
d'Agar, sur l'errance de l'étrangere et son désarroi. Certains
commentateurs ont voulu voir en Qétoura (la parfumée),
qu'Abraham épousa apres la mort de Sarah, une reprise
d'Agar. Cette Wiedergewinnung de l'autre femme a donc pris
la forme d'une toilette, d'un encensement d'Agar, sous lequel
l'odeur de la servante ne parviendra pas a disparaitre, comme
on le verra, des siecles apres.

Ily a,iln'y a pas

Qu'est-ce qui commande le jeu d'ensemble de ces différents
moments de la problématique du pere dans l'archive
monothéiste ? Quelle est leur destination finale ?



La Genese s'ouvre sur l'impasse du don de la vie dans la
famille abrahamique, c'est-a-dire sur limpasse de l'origine
elle-méme, puisque c'était au commencement. Au
commencement, donc, était I'impasse du commencement. Au
commencement, l'archive garde le manque du pere comme
commencement. L'homme est fidele, en attente depuis si
longtemps, mais sans le fils qui le fera pere. Le Donateur avait
promis de donner mais retient son don, comme s'il attendait
que quelqu'un fasse un pas, qu'une condition soit remplie pour
envoyer le don attendu. L'affirmation est claire : a 'origine, le
pére dans le monde n'est pas donné, il n'y a pas de pere
encore ; c'est la rétention du don qui constitue son manque, ou
qui le pose comme manquant, donc a venir. Nous sommes
saisis par le manque du pere, en tant que ce manque est le fils.
Il existe une nécessité a tenir en suspens le pere par le fils.
Pour larchive, il n'y a qu'une maniére de pouvoir écrire le
manque du pére et sa venue, cest de retenir le fils. A
l'intérieur de cet agencement, il n'y a ni pere, ni fils, ni origine
sans ce suspens constitutif de la manifestation de 1'étre pere.
Au commencement, il y a que « ¢a retient ». Il y a qu'il n'y a
pas. On ne peut rapporter l'origine plus en arriére que ce
point.Il y a un il ny a pas est la butée de limpossible
originaire, le réel de l'origine. C'est une présupposition absolue
qui précede toute paternité. Le monothéisme se présente
d'abord comme la foi dans cet impossible qui est le manque du
pere dans le monde, ou le manque originaire de l'origine.
Certes, il fait tenir ce manque a la merci de Dieu, mais Dieu est
alors originairement le Dieu du manque, ce qui revient a dire :
ily auniln'y a pas. Le Pére du ciel, le Pére du manque donne
le manque de pére, ou le manque de don. Les variations : il y a
quiln'y apas,ilyauniln'y a pas,ouily ail n'y a pas ne sont
que des accentuations différentes de la méme formule. I1 s'agit
de la limite de 1'écriture de l'origine. Cette limite constitue
l'altérité radicale a toute origine. L'Autre, ce qui s'écrit et se



pense avec ce vocable, passe nécessairement par l'idée que
recele cette simple phrase : il y a un il n'y a pas. Il semble que
les formations originaires, qu'elles soient individuelles ou
collectives, doivent poser, affronter, dérouler leurs existences
a partir de cette limite, et donner suite a partir de lI'impossible
de cette pose. On pourrait appeler cette suite : la donne de
l'origine. Non pas don mais donne, au sens distributif d'un jeu
(« jeu de cartes », dit le Littré a propos de donne) ; la donne
forme l'ensemble des éléments du jeu originaire autour de
I'impossible. C'est le lieu ou s'agence l'écriture de l'étre pere,
son arkhé.

En écrivant « pére » et « étre pére », nous essayons de
distinguer résolument quelque chose qui reste souvent
ramassé dans la pensée psychanalytique, entre le pere
manifeste et la manifestation du pere. Le peére manifeste, c'est
Abraham pere d'Ismaél et d'Isaac. La manifestation du pere,
c'est ce qui procede de limpossible a partir d'Abram, le
paraitre de sa procession, en partant de «i y aunil ny a
pas ». L'étre pere manque depuis l'origine, et pour toujours sa
manifestation est a venir.

La Bible écrit ces prémisses de l'impossible a travers un
récit tres élaboré, essayant de leur donner suite par une
construction résolutive de la donne de [limpossible. Cest la
tout l'enjeu de l'histoire d'Abraham. Ce que le monothéisme
originaire met en ceuvre releve d'un détour, sans doute son
tour fondateur, qui consiste a s'approprier limpossible par
une solution impossible, celle de la conception d'Tsaac, laquelle
n'est autre que la solution phallique. Résoudre l'impossible
comme réel, en un impossible qui ressortit a l'imaginaire, telle
est linvention du monothéisme biblique. Elle vise a ériger
I'imaginaire phallique du don du fils a la place de I'impossible
originaire, et a soutenir la dissimulation de ce dernier par le
premier. Isaac comble le manque, en tant qu'enfant de la
promesse qui se réalise. Avec lui, I''mpossible s'incarne, le pere



devient définitivement manifeste ; apres lui, la rétention cesse,
l'origine se cl6t. Nous comprenons maintenant pourquoi l'islam
propose l'autre solution, veut revenir a Abraham comme pere
dans la réalité et garder Dieu du c6té de l'impossible.

Ainsi, la Genese pose bien l'entame originaire, mais elle la
réduit par un sur-don, elle fait de la rétention la possibilité du
propre du don, alors que ce dont il s'agit ne releve pas du
propre et de l'impropre, mais du retrait originaire qui ouvre la
possibilité d'un dire et d'une écriture de l'origine. Il y a il n'y a
pas est cette ouverture de la limite, la limite ouvrante qui
n'appartient a aucun ordre de signification ou de sens ; son
retrait demeure inali€énable par tout ce qui vient et est a venir.
A travers la logique de la rétention, la religion veut accréditer
la présence permanente du don en son absence méme, alors
que le retrait n'est ni la présence ni l'absence mais 1'impossible
qu'aucune origine ne peut enfermer, retenir ou posséder.
L'impossible ne se retient pas, puisqu'il retient toute origine de
se donner a elle-méme et d'accomplir le cercle du don de soi a
soi. La Genese fait du pere une opération de maitrise du
retrait originaire par le phallus : le don de l'enfant divin.

Et cependant, cette appropriation du retrait, cette
dissimulation de l'impossible n'est pas totale, puisque nous
pouvons la lire a travers l'écriture méme de la Genese.
L'écriture dévoile le tour phallique qui retire le retrait. Elle ne
couvre pas l'appropriation, laisse voir son jeu, transit sa cloture
originaire. Nous revient a l'esprit cette phrase qui paraissait si
énigmatique de Jacques Derrida dans Mal d'archives

« L'archive travaille toujours a priori contre elle-méme33. »
On a pu dire qu'avec la Bible le monothéisme avait accompli un
progres spirituel, une avancée éthique. Si tel était le cas, ce ne
serait pas tant parce qu'il découvre l'unicité de I'étre pere, sa
transcendance, ou parce qu'il garde mieux sa mémoire, mais
parce qu'il passe a son écriture, a l'archivation de sa
manifestation, laquelle écriture montre la dissimulation de



I'impossible, dévoile le détournement phallique du retrait
originaire. L'écriture se révele donc complice du retrait plutot
que fidele a l'hypostase phallique de l'impossible dont on
voudrait qu'elle soit la gardienne aveugle. L'écriture ne porte
le voile phallique du Pere-originaire que pour le dévoiler. Lui
confier la garde de I'origine, c'est la confier a un voile qui est
ceil, un ceil-voile. Voila comment le monothéisme commence a
travailler contre lui-méme, en entrant par la duplicité de
I'écriture dans le jeu de Tlhistoire. Lisons la suite des
enchainements de la donne originaire du pere dans la Genese,
au regard de cette hypothese. Portons-nous vers le point
décisif de ce retournement de l'écriture, c'est-a-dire vers le
moment du refus agarien.

Du retrait originaire

Devant le retrait originaire du don, la maitresse, la
princesse, la femme posée au-dessus, en tant que souveraineté
appropriée a elle-méme, tente le passage outre le retrait, en
demandant a une autre femme, a l'esclave, a la femme posée
en dessous, donc dépossédée d'elle-méme, de faire le don aux
maitres en souffrance, et de combler le retrait. S'ouvre alors le
conflit autour de l'enjeu du retrait originaire — notion que je
propose a la place de « castration originaire » —, de sa
méconnaissance, de son contournement, du forcage de son
retrait, en usant de I'esclave comme instrument. Le recours a
Agar comme corps, comme utérus d'emprunt, releve d'une
instrumentalisation de 'autre vivant, de l'utilisation du vivant
dans sa nudité, sans la reconnaissance de son droit
généalogique. « En effet, écrit Aristote, le corps est
Iinstrument congénital de l'ame, l'esclave est comme une
partie et un instrument séparables du maitre et l'instrument

est en quelque maniére un esclave inanimé34. » La Genése



ouvre en fait un proces contre elle-méme, contre ceux dont
elle veut garder la mémoire et la généalogie. C'est a mes yeux
un proces éthique majeur, mais qui n'a pas été saisi dans toute
sa portée, encore une fois parce que cette histoire n'a été
pensée que du point de vue des maitres et du don spirituel qui
les comble. Il s'agit de ce que nous pouvons appeler la
jouissance instrumentale de l'autre vivant en tant que corps
nu. Qui ne voit l'actualité de ce proces, compte tenu de toutes
les manipulations qui se produisent de facon accélérée sous nos
yeux ahuris ? La jouissance instrumentale de l'autre vivant ne
vise pas seulement a utiliser les forces physiques de l'autre ou
ses potentialités biologiques, elle ne cherche pas uniquement a
dégager une plus-value économique ou matérielle, ce qui peut
étre le cas aussi, elle est sous-tendue par le puissant désir
métaphysique de I'appropriation de 1'impossible, et du comble
du retrait originaire.

Or la Bible, a travers la figure d'Agar, montre qu'elle dit non
a ce désir de forcage du retrait par Sarah. Le don de I'esclave
au maitre ne peut étre un don contre rien, un présent sans
retour, le pur sacrifice, c'est-a-dire le don absolu, apres lequel
Agar aurait da s'effacer et se faire oublier. Les scribes du
monothéisme auraient pu écrire une histoire ou Agar, réduite
a une matrice au service des maitres, se retire sans laisser
trace de sa propre postérité, apres avoir donné le fils au
maitre, lequel ne se serait pas appelé Ismaél, etc. Mais la
Genese refuse aux maitres la maitrise de l'origine, a travers la
révolte de l'autre femme et la reconnaissance de son droit
généalogique ; elle divise le don du pere entre deux femmes.
Davantage, par cette division de 1'Arkhé du pere, non
seulement le commencement et le commandement ne sont pas
réunis entre les mémes mains, mais, de plus, celle qui
commande ne commence pas, laissant la primauté du don du
pére a celle qui engendre par la chair. La vie est la prime
donne devant le pouvoir. Malgré la promesse, nul ne



commande le commencement. Le commencement se soustrait
au commandement.

Certes, en enlevant aux maitres la possibilité de forcer le
retrait, en empéchant l'escamotage d'Agar, en donnant de
l'avance a l'esclave-vie, la Bible garde la main de Dieu sur
l'origine. On ne pouvait produire le don absolu au
commencement, car si le Donateur avait des le
commencement donné un tel don, nous n'aurions pas su que le
don avait eu lieu, ni le commencement. On ne pouvait non plus
laisser se produire le don parfait entre les hommes qui se
seraient passés alors du don de Dieu. Dans tous les cas, la
disparition du donateur implique 1'effacement perpétuel de la
dette, le comblement immeédiat de 1'origine. Si l'archive n'a pas
voulu nous léguer un don parfait, c'est parce qu'elle ne le
pouvait pas, sinon il n'y aurait ni lieu ni matiere d'archives.
C'est par Agar que vient le don imparfait, celui qui ne boucle
pas le commencement avant qu'il ne commence. Agar est
l'écartement de lorigine par rapport a elle-méme, la
possibilité d'une archive du pere, le point a partir duquel se
produit I'écriture de sa manifestation comme partage
originaire. Dieu avait besoin de la figure d'Agar pour effectuer
la paternité dans le monde. Agar est I'étrangere interne qui
distend l'origine dans son intimité, afin que le pere en attente
advienne. Elle est le don du bas (aban-don) sans lequel il n'y a
pas de don du haut.

Mais une fois l'origine sortie de son impasse, 1'étrangere
devient encombrante et menace les prérogatives du don du
Maitre aux maitres. Alors la maitrise de 1'origine nécessite que
I'on se retourne contre elle et qu'on la renvoie. Le pere, dans
l'archive du monothéisme, ne peut pas garder les deux
principes de sa paternité, il en élit une et laisse l'autre. Agar
est cette origine répudiée afin de garder la filiation selon
I'impossible  imaginarisé. L'impossible imaginarisé est le
fondement de l'origine dans la métaphysique. Le concept de



pere dans le monothéisme originaire passe par la répudiation
de I'étrangere et 1'élection phallique du propre.

Nous parvenons ici au point ou nous a laissé Freud dans
L'Homme Moise et la religion monothéiste, sauf que 1'étranger
a lorigine s'avére étre une étrangére et 1'Egyptien une
Egyptienne. Cette différence, nous la déduisons d'une analyse
d'ou il ressort que le pére ne peut apparaitre qu'a la condition
d'un écartement de l'origine. Si nous voyons bien en quoi la
proposition de Freud, concernant l'origine étrangere de Moise
a son peuple, appartient a la déconstruction radicale du
mytheme de l'origine, puisqu'elle rend plus originaire que
l'origine la séparation de toute origine d'elle-méme, on ne peut
s'empécher de remarquer que Freud a choisi de condenser, en
une méme figure, le pere, le fondateur et l'‘étranger. Vouloir
que l'étranger par lequel s'effectue la différenciation originaire
préalable a toute fondation soit le pere, n'est-ce pas conférer
au pere la toute-puissance absolue qui produit l'acte de
fondation comme institution, et I'ouverture de l'espacement
originaire préalable qui accueille cette fondation ? Tel pere qui
jouirait en pensée de tous les pouvoirs serait ou bien un dieu,
ou bien une figure du Pere archaique, en deca de son meurtre,
tel que Totem et Tabou a voulu en marquer le dépassement
décisif. Bref, la fondation de linstitution ne saurait se
confondre avec la différence originaire, ne saurait étre aux
mains du méme, sans ruiner lespace de pensée
psychanalytique et revenir au théologique en tant
qu'appropriation phallique de 1'impossible.

On a souvent reproché a la psychanalyse, depuis Freud, de
ne pas faire place aux femmes dans ses conjectures sur les
origines de la Loi et de la société, ou, pis encore, de leur
assigner le statut de « butin » que les hommes se
disputeraient, comme dans Totem et Tabou. Or, ce que
l'analyse de la fiction monothéiste nous permet de formuler,
c'est une fonction structurale du féminin a l'origine qui



conditionne l'instauration généalogique du pere.

L'entre-deux femmes

Il n'y a pas que contingence dans cette histoire de la dualité
originaire du féminin. Pour que 'homme devienne peére, il
fallait un autre pole féminin que celui de la femme phallique,
maitresse omnipotente, voulant commander le
commencement. Agar est donc le nom de l'autre femme par
laquelle se constitue 1'écart originaire, entre le commencement
et le commandement. Tant que ces deux principes furent
entre les mains d'une méme femme, le pere est resté plié. Si
l'origine a di se déployer dans l'écart, c'est en raison du pli
dans lequel 1'impossible retenait le pere plié. Le pli originaire
du pere, cest limpossible en tant que fusion du
commencement et du commandement, soumission de la vie a
la maitrise, cause de 'absence du don. Le péere se déplie par la
défaite de cette confusion, dans la différence de 1'entre-deux
femmes.

En fait, nous avons suivi et repéré, avec la geste agarienne,
l'arrachement de la paternité monothéiste a son histoire
domestique, pour se transformer, a travers le déchirement
méme de la famille du patriarche et la multiplication de ses fils,
en une structure universelle du pere. C'est I'apparition dans les
écritures de 1'Un, de la différence archi-structurale
irréductible a toute origine.

Cette différence structurale, nous pouvons la lire
directement dans le mythe de Moise. Apres qu'il a été laché
par sa mere et a vogué le long du Nil, c'est une autre femme,
I'Egyptienne (femme ou sceur du Pharaon, selon les versions
judéo-chrétienne ou islamique), qui le recueille et le redonne a
sa mere, en posture de nourrice. Le fils qui sera le pere
sauveur de son peuple ne doit sa survie qu'a cette distance, a



cet étrangement a sa mere, a son adoption par l'autre femme.
C'est elle qui permet que la mére cesse d'étre dans la toute-
puissance de la génitrice (ou phallique), pour devenir mere
nourriciere ou adoptive, a qui I'enfant n'est que prété. C'est
une mere empruntée, cest-a-dire métaphorisée (« la
métaphore est la demeure empruntée », selon le grammairien
Du Marsais), devenant donc mere en fiction, et pas seulement
celle dont 1'engendrement tombe sous le témoignage des sens.
Pour qu'il y ait fiction de la mere, il faut donc l'autre femme :
I'étrangere. En ce sens, Agar a permis que Sarah puisse
devenir mere en fiction, pluté6t que d'essayer d'arracher
I'enfant d'une autre. Ces éléments nous indiquent la nécessité
d'une réévaluation de la problématique de la meére en
psychanalyse, souvent réduite a la fonction d'engendrement
par la chair, 1a ou le pere serait du c6té de la métaphore. On
peut faire I'hypothése que la meére ne parvient a remplir sa
fonction que si elle effectue ce passage, cette création fictive
d'un écart qui la fait passer de la génitrice a I'adoptive. Or cet
écartement n'est possible que si la place structurale de I'autre
femme est posée.

L'entre-deux femmes ne saurait donc se réduire seulement
a la compétition, aux représailles et a la vengeance autour de
la jouissance phallique, comme I'a pensé toute une littérature
psychanalytique au cours des vingt derniéres années. I1 nous
faut donc remonter de la distinction anecdotique entre deux
figures conflictuelles du féminin a ce qui est a leur origine :
I'impossible inappropriable qui s'affirme dans une différence
radicale, celle du retrait originaire ; soit l'impossible qui est en
soi cette différence que nous avons signifiée par la formule : il
y a il n'y a pas. 1l importe ici de souligner que cette formule
tente de dire le mouvement différentiel d'une oscillation ou se
maintient la solidarité entre l'affirmation et la négation, afin
d'indiquer lunité de l'impossible. Certes, c'est a partir de
I'impossible qu'il y a donne du peére, mais pour qu'il y ait



donne, il faut que l'arkhé se divise en deux. Ainsi, il y aurait
deux phases de l'impossible, la phase ou il est l'unité des
opposés (il y a il n'y a pas), unité inhumaine en retrait, et une
autre phase par laquelle il advient humainement comme pere,
dans I'écart structurel de l'entre deux.
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Perpétuation de la répudiation

Quels rapports les Arabes d'avant l'islam entretenaient-ils
avec la mémoire que juifs et chrétiens avaient gardée de leur
origine agarienne ou ismaélienne ? Que pensaient-ils de cette
histoire et comment se rapportaient-ils a elle ? Jusqu'au livre

de René Dagorn La Geste d'Ismaél:, publié il y a quinze ans,
régnait a ce sujet une sorte d'évidence selon laquelle les
Arabes connaissaient cette descendance de tout temps, s'y
référaient et la revendiquaient comme en témoignent le Coran,
la tradition islamique et la littérature arabe du Moyen Age. Or,
les résultats de la recherche de René Dagorn ont démontré
définitivement la fausseté de cette évidence.

L'enquéte que cet auteur a menée a partir des textes
arabes, plus exactement de I'onomastique, avait pour but de
savoir si la référence a Ismaél et Abraham existait déja avant
lislam, et si les Arabes préislamiques se considéraient comme
leurs descendants, ainsi que le mentionnaient la tradition juive,

depuis au moins le II® millénaire avant notre ere, et par la
suite de nombreux auteurs chrétiens.

La transmission d'Ismaél

Le travail de Dagorn est impressionnant par la masse des
documents qu'ill examine, par la méthode et la rigueur de
l'analyse. L'auteur étudie, en effet, les généalogistes arabes les
plus importants, recense les noms propres, les compte, établit



des tableaux de filiation et des fréquences, qu'il recoupe sans
cesse avec d'autres sources. En voici les conclusions : « Cet
examen, presque exclusivement basé sur le dépouillement des
ouvrages généalogiques arabes et de la tradition musulmane la
plus ancienne, nous conduit a conclure de facon formelle a
Iinexistence absolue et radicale, dans la tradition arabe
préislamique, des personnages d'Ismaé€l, d'Agar, sa mere, et
méme d'Abraham. » Et il ajoute un peu plus loin : « [...] aucune
souvenance du patriarche biblique et de son fils exilé qui
puisse servir de base a une théorie selon laquelle les Arabes
auraient conservé le souvenir historique d'un rattachement
charnel et méme spirituel a Abraham, a travers sa

descendance ismaélienne® ».

Question : a partir de quel moment apparait la référence a
Ismaél et a Abraham ? Réponse : « [...] le pourcentage dans
l'usage de ces noms s'accroit au fur et a mesure que l'on
s'éloigne des débuts de lIslam. Il y a lieu de croire, en
conséquence, que c'est sous linfluence du Coran et de la
prédication islamique que l'utilisation de ces appellatifs s'est
effectivement développée et méme a simplement commencé

comme en témoignent les tableaux suivants3. »

Ainsi, c'est avec Muhammad que commence la mémoire
arabe de leur origine consignée dans la Genese. Jahiz avait
donc littéralement raison : « [..] Ismaé€l est devenu arabe
apres avoir été non-arabe uniquement parce que le prophéte
l'a dit. »

Le contraste est frappant, d'un coté : « [...] il n'existe, dit R.
Dagorn, avant l'islam, absolument aucun individu parmi les
quraishites [la tribu du prophete] qui y sont nommés, a avoir

porté un des appellatifs “Ibrahim, Isma'll ou Ishaq”# » ; puis,
d'un autre coté, il y a le Coran ou ces noms non seulement
apparaissent, mais sont revendiqués comme faisant partie de
lIinoubliable mémoire qui rattache les Arabes au pére du
monothéisme. Le prophéte a méme choisi de donner au seul



fils (fils mort) qu'il a eu de Marie, la copte, le nom d'Tbrahim
qui n'existait pas a 1'époque dans la tradition arabe. René
Dagorn conclut ainsi : « C'est indubitablement au prophete en
personne qu'il faut laisser I'honneur d'avoir percu le lien qu'il y
avait entre ses propres conceptions monothéistes et 1'idéal
religieux qu'il entendait substituer au paganisme ancestral de
ses compatriotes mekkois et la foi du grand patriarche
biblique2. »

Comment expliquer que, pendant des siecles, des tribus
proches détenaient un savoir sur l'origine et la filiation des
Arabes, savoir qui les apparente a l'ancétre commun du
monothéisme, sans que ce savoir laisse chez eux la moindre
empreinte ? On atteint ici les limites de la recherche de R.
Dagorn — dont Freud aurait pu dire qu'elle concerne la vérité
matérielle et non la vérité historique — qui s'en tient au constat
qu'il n'y a pas de trace de..., sans s'interroger plus avant sur
les raisons de cette absence. Est-ce un refus délibéré d'adopter
ce savoir et cette filiation ? S'agit-il plutét d'un oubli ?

Dans la préface a ce livre, l'une des conclusions tirée du
travail de René Dagorn par Maxime Rodinson est troublante
et pose beaucoup de problémes. Il écrit : « Tout ce que nous
savons — et la masse de documentation si laborieusement
amassée et organisée par René Dagorn devrait le prouver aux
plus aveugles — indique qu'il y eut une rupture de plus d'un
millénaire entre les théories développées peut-étre dans
quelques tribus préarabes ou protoarabes du domaine
péripalestinien, et en tout cas chez les historiens des Bené
Yisraél, et la reprise de ces théories, incorporées dans des
textes devenus sacrés, développés avec l'autorité acquise par
des religions devenues d'extension mondiale, le judaisme et le
christianisme, adoptés par Muhammad et imposés par lui, non
sans longues réticences, on le verra a la vaste communauté des

musulmans®. » Siles Arabes n'avaient pas commencé a exister
en tant que tels, par rapport a quoi y a-t-il rupture et reprise ?



Que signifient mille ans d'interruption ? Pourquoi tout d'un
coup un homme parvient-il a transmettre ce qui ne s'est pas
transmis au cours de tant de temps ? Il faudrait aller au-dela
de la comptabilité des noms propres, afin de penser
I'appropriation de ce qui n'était pas propre.

Assurément, si nous pouvons dire qu'il y a bien eu une
Wiedergewinnung du Pére, sans doute en un sens différent de
celui auquel pensait Freud, et que c'est un seul homme qui
I'entreprend, reste a penser l'opération proprement dite de
I'appropriation et du don a son peuple.

I n'est pas possible d'examiner ici l'opération
muhammadienne dans toute son envergure. Ce n'est rien de
moins que la fondation de lislam qu'il faudrait étudier. Je
voudrais m'en tenir au nceud agarien de cette opération qui est
le lacs, comme on dit dans le langage de la tapisserie, a partir
duquel le relais est pris pour constituer le tissage du texte
originaire  islamique. Néanmoins, jaimerais rappeler
rapidement l'hypothese que javais formulée dans un travail
ancien, a savoir que lintelligibilité de I'opération
muhammadienne dépendait de 1'analyse de l'injonction de lire
qui est a la racine de la prédication de Muhammad. « Lis » est,
rappelons-le, le commandement de I'ange qui, par la terreur,
obligea Muhammad a recevoir la révélation. Il n'est pas
indifférent, lorsqu'il s'agit d'archive et de mémoire, que cela
commence ainsi, c'est-a-dire que cela ne commence pas,
puisqu'il est supposé que le texte était écrit. Il y avait déja de
I'écrit et il fallait lire. Or, il m'a semblé intéressant, compte
tenu d'une posture que j'ai rapprochée de celle de la Vierge
Marie recevant le verbeZ, de penser ce « lire » (gara'a) du
commandement de sa signification dans I'arabe ancien : le fait
pour la femme de retenir du male, de former le foetus et de le

jeter dehors lorsque la geste est finieS. Lire c'est concevoir, se
laisser pénétrer par la trace ou par l'écriture de l'Autre.



Concevoir « la mere du livre » (la table gardée dont le Coran
est 'une des versions révélées), c'est recevoir 1'origine, 'Arkhé
ou l'archive comme don de I'Autre pour lui donner jour, un
nouveau jour, a travers la langue. Serait-ce 1a la modalité du
Pere-traduisant, par laquelle il s'approprie 1'écriture du Pere-
de-la-genese et la redonne ? Ce n'est ni du registre de la
citation, ni de celui de la reproduction, mais celui de la
réception matricielle de la lettre, qui rappelle ce nom de Dieu
en islam, nom par lequel débutent toutes les sourates du
Coran, et par la profération duquel tout est entrepris : Au
Nom de Dieu le matriciel le matriciant (arrahman arrahim).
Il s'agit donc d'un principe d'insémination par l'écriture du
Pére, ou nous trouvons cette communication de la vie et de la
lettre qui vient dés les premieres lignes coraniques?.

Lire la lecture muhammadienne de sa Wiedergewinnung du
Peére, cela suppose d'examiner comment il a affronté certains
probléemes cruciaux hérités de l'archive biblique et de sa
mémoire.

Transmissible et intransmissible

Le premier et le plus important de ces problemes est : que
faire de l'abandon du pére, lorsqu'l s'agit de récupérer le
pere ? Comment récupérer celui dont le dernier acte fut
d'abandonner le fils et la mere ? Que faire de celle que saint
Paul avait appelée l'abandonnée, Agar servante et rebelle,
esclave et mere éponyme ? Comment faire dériver une
spiritualité monothéiste de la famille, apres ce qui s'est passé a
l'intérieur de la famille abrahamique et sa scission finale ? Le
renvoi d'Agar n'a-t-il pas amené Abraham a produire
I'antinomie spirituelle de la famille : la répudiation 1a ou la
famille est union ; l'expropriation la ou elle est partage et
transmission ; l'abandon de l'enfant quand elle est soin et



éducation ? Quelle éthique dégager de cette antinomie ?
Comment est-il possible de poser qu'il y a de 'amour a l'origine
entre pere, mere et fils, lorsqu'il y a la haine de I'autre femme,
ou le rejet de I'autre donation de 'origine ?

Le Coran est assurément le premier document de la
tradition arabe qui parle explicitement d'Abraham, d'Tsmaél et
de son frere Isaac. L'étude de ce texte montre que, jusqu'a
lexil a Médine en 615 (cing ans apres le début de la
révélation), l'importance de la filiation avec Ismaél ne se
dégage pas nettement. C'est a partir de I'hégire (I'an1 du
calendrier musulman qui débute avec l'exil a Médine, en 615)
qu'elle est affirmée, sans doute dans le dialogue et la
confrontation que le prophete aura avec les juifs et les
chrétiens de Médine.

Alors qu'Ismaél est nommé une douzaine de fois dans le
Coran, et Abraham dans soixante-dix-huit occurrences, Hagar
n'existe pas. Ni Hagar (hdjer en arabe, I'exilée), ni sa fuite, ni le
renvoi, ni I'abandon de l'enfant. Aucun élément du récit
biblique concernant cet épisode critique n'est repris, sauf la
référence a un Dieu entendant (samt’), lorsque Isma'il (nom
arabe d'Ismaél) est évoqué. On peut expliquer cette absence
par quelques raisons relatives au contexte de 1'époque. Rallier
l'aristocratie arabe, ou méme tout simplement le commun des
hommes fiers du désert, en leur donnant pour ancétre une
esclave chassée par celui dont on veut faire le Pere de la
nouvelle religion, était sans doute une manceuvre difficile ;
d'autant que Juifs et Chrétiens de la région ne se privaient pas,
semble-t-il, de rappeler la descendance « impure » d'Ismaél.
Est-ce la bonne raison ? Quoi qu'il en soit, la récupération
Muhammadienne du peére maintient la répudiation d'Hagar
sous la forme de son effacement du texte fondateur. On
rencontre pourtant dans le Coran plusieurs épisodes ou
I'annonce d'Isaac est mentionnée, et, parmi eux, au moins par
deux fois, la référence explicite a Sarah sous l'appellation de



« la femme d'Abraham ». L'exemple de la sourate XI qui
reprend I'annonce par les anges mérite d'étre cité :

« La femme d'Abraham rit, debout, tandis qu'il était
assis, et nous lui annoncimes Isaac et, apres Isaac, Jacob.
Malheur a moi, s'écria-t-elle. Enfanterai-je alors que je suis
une vieille stérile et que mon époux que voici est un
vieillard ? En vérité, ceci est certes chose étonnante ! Ne
t'étonne point de l'ordre d'Allah, lui répondirent-ils. Que la
miséricorde et les bénédictions d'Allah soient sur vous, 6
gens de cette maison. Celle-ci sera digne des louanges et

noblel?. »

Clest ainsi que le texte coranique a pris aussi le parti de
Sarah, en la rendant présente, en témoignant de son émotion,
en la bénissant, tandis que Hagar sera maintenue hors-texte,
hors référence. Hagar était coraniquement intransmissible.

Par contre, et c'est la un des actes fondamentaux de cette
récupération, le Coran ajoute une nouvelle séquence par
rapport a la Bible ; ce sont les retrouvailles d'Abraham avec
Ismaél autour de la construction du temple de La Mecque :
« Rappelez-vous quand Abraham, avec Ismaé€l, élevait les
assises du temple, en disant : Seigneur, accepte ceci de nous,

Tu es I'Entendant, 'Omniscient*. » La récupération aura donc
consisté dans 'organisation des retrouvailles du peére et du fils
dans le lieu ou l'enfant fut entendu et sauvé, a travers une
communion dans l'acte d'édification du temple. Leur
manifestation d'amour est une construction. Construire pierre
par pierre, ce qu'on appellera en islam la maison d’Abraham
(La Mecque) est la réponse au lien rompu et a la famille
éclatée dans la Bible. La base de la communion du pére et du
fils, de leurs retrouvailles et de leur -conciliation, la
Wiedergewinnung de Muhammad est une fondation dans la
pierre. Le pere n'a donc pas abandonné totalement son fils, il le



retrouve dans la dureté du roc.

Dans le verset qui précede, Dieu rappelle qu'il a inscrit
littéralement dans la pierre la présence du pere : « [...]. Nous
fimes de la maison [le temple de la Kaaba] un lieu de
Visitation et un asile pour les Hommes, ceux-ci tiréerent du site
d'Abraham un lieu de priere [...]*2. » Voici ce que Régis
Blachere indique dans une note a sa traduction du Coran a
propos de cette notion de « site d'Abraham » (maqam
Ibrahim.) ou se réalise quelque chose comme l'impression du
pere en islam : « Il s'agit d'une pierre sacrée renflée a la base
et au sommet et rétrécie au centre,
d'environ 60 sur 90 centimetres, sur laquelle se distingue, en
creux, une empreinte qu'on dit étre celle du pied d'Abraham.
Cette pierre, dont les creux sont peut-étre des cupules
destinées a recevoir le sang des victimes, aurait servi a
Abraham pour se hisser jusqu'a la hauteur de la terrasse de la

Kaaba, quand il entreprit de la construire’2. » Ainsi, le pére est
revenu, il est monté sur son piédestal, il a construit avec le fils,
il a gravé son empreinte et laissé la pierre de son piédestal
comme archive de son retour. La notion de « magam » que j'ai
traduite par site n'est pas moins intéressante ici ; elle signifie le
lieu ou l'on se tient debout, du verbe gama : « se lever », se
dresser, s'élever, se mettre debout ; de sorte que la rencontre
fondatrice apparait bien comme une érection monumentale.
Or, de cette érection en pierre du pére et du fils ensemble,
Hagar est bien siir exclue.

Telle est la solution éthique de Muhammad : la sainteté n'est
pas dans la famille, et il n'y a pas de Sainte famille en islam,
mais dans la construction du temple, troisieme terme entre le
pere et le fils ou se monumentalise leur réunion, leur
réconciliation, leur communion, leur amour retrouvé.

La récupération du pere dans le méme lieu va également
s'inscrire non seulement dans cette formation originaire et son
impression, mais aussi dans le rituel, celui du pélerinage, au



cours duquel le geste d'Abraham substituant l'agneau du
sacrifice a son fils est renouvelé. Mais avant d'accomplir ce
sacrifice, les pelerins doivent aller et venir sept fois entre les
collines deSafa et de Marwah. Or cette séquence,
certainement préislamique, a été proposée comme l'imitation
d'Hagar a la recherche éperdue d'eau pour son fils. C'est le seul
moment de l'ensemble dogmatique et rituel de l'islam ou le
souvenir d'Hagar est convoqué, non pas a travers des mots,
mais par la mise en scene corporelle et muette de
l'identification a son désarroi, sans la nommer. Ainsi, d'un coté,
le rite rappelle le moment de la détresse de la meére et de son
fils, il en est la mise en scene corporelle ; et, de l'autre c6té, il
commémore le geste substitutif pacifiant de la relation entre le
pere et le fils. Le désarroi de la mere et la mort imminente du
fils sont agencés avec le suspens de la destruction et
linstitution symbolique du sacrifice de l'agneau. Dans cet
agencement, la réminiscence est pour Hagar, tandis que la
remémoration est pour Abraham et son fils.

Le parachevement de la récupération du pere trouve alors
son ultime pensée en une surenchére originaire qui apparait
lorsque les relations de Muhammad se tendent avec les juifs et
les chrétiens qui refusent de le reconnaitre ; cette surenchere
consiste a affirmer qu'il retrouve la religion premiere
d'Abraham, appelée religion des hanifs. Pour Muhammad, il
n'y a plus alors ni ancien, ni nouveau texte, ni accomplissement
des Ecritures, ni écriture a venir. La religion vraie a déja eu
lieu, c'est celle d'Abraham, dont lislam voudrait restaurer le
regne. Cest 1a que la nostalgie du pere s'organise en une
doctrine du retour a lorigine religieuse et paternelle
d'Abraham.

De l'abandonnée a l'abandon



Cependant, I'éviction d'Hagar de la fondation islamique pour
retrouver le pere et le réconcilier avec le fils a conduit le
prophete a un acte essentiel sans lequel l'islam ne serait pas
une religion, celui qui a consisté a reconnaitre le trauma de
I'abandon dans l'histoire de Hagar et d'Isma€él comme une
expérience universelle commune et originelle a toute
I'humanité. Le nom «islam » nomme ce trauma et la
possibilité spirituelle de son dépassement. Si souvent on a fait
prévaloir le sens de « soumission » dans ce mot, on a occulté
en revanche d'autres significations importantes relatives a
I'abandon ainsi qu'au fait d'échapper au péril, d'étre sauvé, de
saluer et de trouver le salut. Sans doute, la courbe de vie de
Muhammad montre combien, dans son segment infantile, elle
est parsemée d'expériences de l'abandon. Ayant déja abordé
cette question au début de ce chapitre, et d'une maniére plus

exhaustive ailleursi4, je me contenterai de relever ici deux
aspects.

L'abandon s'entend certes a travers la multiplicité de ses
expériences : celui de l'orphelin, de I'errant, de 1'exilé, celui qui
est sans foyer, sans foi, sans compagnon, sans idéal, sans
projet ; mais, en un sens plus radical, celui de tout homme
abandonné dans l'existence. L'existence comme don suppose
I'abandon, littéralement le don du bas, c'est-a-dire la mise au
monde. Bien évidemment, 1'abandon de la meére et de son
enfant — et Muhammad a vécu, enfant, cet épisode quand sa
mere est morte lors d'un voyage en plein désert —, leur
sauvetage a travers l'ouverture du lieu par l'entente de Dieu,
soutient tout le mouvement de reconnaissance de l'abandon
comme trauma originaire de I'existant.

Du fait des surdéterminations de cette histoire, il y a
probablement en islam une radicalisation de la problématique
de l'abandon qui est au demeurant commune a toutes les
religions. On pourrait penser que la ou ailleurs le salut (le
sauvetage) émerge directement de I'abandon, comme dans le



christianisme qui met en scéne la résurrection suivant
I'abandon et la mort du Christ sur la croix, on ne trouve pas en
islam cette releve dialectique, cette volonté de maitriser la
mort par son contraire dont témoigne toute la pensée
spéculative européenne. Dans lislam, la mort n'est pas un
abandon tragique, elle n'est abandon que pour aller vers un
abandon plus infini qui est a Dieu méme. Une telle proposition
signifie une conception de l'abandon dans laquelle il y a un
deuil de la releve.

L'abandonnée Hagar et son enfant ont certainement marqué
I'expérience spirituelle de l'islam, au-dela de la conscience que
nous en avons aujourd'hui encore.

Controverses autour d'Hagar

Les effets de I'appropriation du pére en islam continueront
bien stir apres la mort du fondateur. Il est intéressant d'en
relever quelques aspects. Des les premiers successeurs de
Muhammad, les musulmans chercheront a mieux connaitre
I'histoire d'Ismaé€l dans la Bible, mais aussi a travers les
traditions talmudiques et midrashiques, et ils poursuivront
l'édification de la légende du pere et du fils réconciliés. Pour
Hagar, dans un premier temps, l'occultation va se poursuivre.
Ainsi, pendant une longue période, elle ne sera pas connue par
son nom propre, mais en tant que « meére d'Ismaél ». Puis,
progressivement, son nom apparait, sans jamais dépasser en
fréquence celui de Sarah ! Par exemple, dans un recensement
concernant les femmes célebres de l'islam, René Dagorn
compte pour trois Hagar dix-huit Sarah ! Le nom de Hagar ne
deviendra jamais un prénom recherché.

Hagar est effacée, mais sa servitude ne demeure pas moins
au cceur des rapports des musulmans avec les autres. Ainsi
lI'historiographe Mastidi mentionne que l'empereur byzantin



Nicéphotre (802-811) a dii prendre un décret ou « [...]. il
défendit a ses sujets d'appeler les Arabes des Sarrasins, nom
qui signifiait : esclave de Sarah, et que les Grecs donnaient aux
Arabes par allusion injurieuse a Hagar, mere d'Ismaél, qui

avait été la servante de Sarah*=. »

Mais la servitude de Hagar n'est pas qu'un enjeu de débat
entre musulmans, juifs et chrétiens. C'est a l'intérieur méme
de l'islam que la dispute s'installe : entre musulmans arabes et
musulmans non arabes, tels que les Persans et les Nabatéens,
surnommés les shu'tibi (populace). Ces derniers, face aux
Arabes qui ont récupéré Ismaél et Abraham et qui
commencent a esquisser la reconnaissance d'Hagar, vont se
prévaloir d'une ascendance abrahamique par Isaac, et traiter
les Arabes de fils de la « lakhna », soit littéralement fils de « la
puante ». Ibn Qutayba écrit a ce propos : « [...] une femme
comme Hagar, que Dieu a purifiée de toute souillure, qu'il a
parfumée, en lui enlevant toute mauvaise odeur, qu'il a agréée
comme épouse pour son ami Abraham [ « ami de Dieu » est le
surnom d'Abraham en islam] et comme meére aux deux
hommes vertueux que sont Ismaél et Mohammed, dont il a
fait sa descendance, est-il donc permis a un hérétique, sans

parler d'un musulman, de lui attribuer de la puanteur® ? » On
continue donc a ne pas sentir Hagar a l'intérieur de sa propre
famille. Mais sa défense s'intensifie, en la reconnaissant comme
Ancétre-Mere, au-dela de sa position de servante. Voici un
autre exemple, la réponse d'Ibn Garsiya aux détracteurs
d'Hagar : « [Abraham] a choisi Hagar de préférence a votre
mere [Sarah] comme dépositrice de son message et la prit
pour concubine, alors qu'il était déja octogénaire ; elle fut ainsi
la premlere a lui donner un enfant, celle qui recut (en dépot)
notre pere Ismaél, que Dieu répande sur lui sa

bénédiction’Z. »
Le précédent passage est significatif d'une nouvelle posture.



On ne peut plus effacer totalement la répudiation d'Hagar et
I'abandon d'Tsmaé€l, car l'accés aux textes juifs et chrétiens
s'est répandu ; alors on tente de minimiser les effets de la
répudiation et de l'abandon, jusqu'a les ramener au niveau
d'une séparation momentanée ou le patriarche, cédant a Sarah
et craignant que l'irréparable ne soit commis, emmene Hagar
pour la mettre a I'abri. La contrepartie, c'est que I'on amoindrit
la responsabilité d'Abraham et qu'on accable Sarah. La haine
de l'autre femme s'embrase, mais de I'autre coté.

La mention d'Hagar par l'historiographe Tabari (Ix® siecle)
dans ses Chroniques est représentative de toute cette
tendance. Ainsi l'auteur met-il au compte de Sarah la
circoncision, sévices exercés a l'encontre de Hagar et
généralisés ensuite sur l'ordre de Dieu par mesure de justice. Il
écrit : « Sarah éprouva de la colere et une violente jalousie
[apres la naissance d'Tsmaél]. N'étant plus maitresse d'elle-
meéme, elle eut des querelles et des disputes avec Abraham, et
elle lui dit des injures. Ensuite, elle dit avec serment : je
couperai une partie quelconque du corps de Hagar, ou une
main, ou un pied, ou une oreille, ou le nez. Mais apres avoir
réfléchi, elle dit : c'est moi qui ai commis cette faute, car j'ai
donné Hagar a Abraham. Il ne serait pas juste de couper a
cette jeune fille une partie de son corps, ni de la tuer ; mais j'ai
juré, et il faut absolument que je lui coupe quelque chose.

Apres avoir réfléchi, elle dit : je la circoncirai pour 1'empécher

de chercher les hommest®. » Les fautes de Sarah

s'enchainent : elle ne donne pas un fils au pére, elle lui met une
femme dans son lit, elle la persécute, la mutile, et provoque
son renvoi. Inversion des places sur la scéne originaire de la
rivalité féminine : la femme perverse qui s'immisce entre le
pere et le fils, qui divise la famille patriarcale monothéiste,
c'est maintenant Sarah. La hantise de l'autre femme change de
masque mais poursuit son ceuvre.



Les retrouvailles entre le pere et le fils, selon Tabari,
donnent lieu a un épisode tout a fait significatif de ces enjeux.
Ayant réussi a arracher a sa femme Sarah l'autorisation de
visiter pour la premiere fois son fils a La Mecque, Abraham
arrive en son absence et rencontre d'abord la femme d'Tsmagél.
Le dialogue suivant s'engage : « Ou est Ismaél ? Elle répondit :
il est a la chasse. Abraham dit a la femme d'Ismaél : je ne puis
descendre de ma monture, n'as-tu rien a manger ? [Sarah a
fait promettre a Abraham de ne pas descendre de sa monture,
sans doute pour ne pas laisser I'empreinte de son pied.] Cette
femme lui répondit : je n'ai rien ; ce lieu est désert. Alors,
Abraham voulut s'en retourner, a cause du serment qu'il avait
fait a Sarah. Or il n'avait demandé a manger que pour
éprouver la femme d'Ismaél ; car il n'avait aucun besoin de
nourriture. Il dit a cette femme : je m'en vais ; lorsque ton
mari reviendra, dépeins-lui ma personne, et dis-lui de ma part
qu'il change le seuil de sa porte, et qu'il mette un autre a la

place de celui qu'il a maintenant!2. » La femme d'Ismaél, en
rapportant ce propos a son mari, n'avait fait que transporter la
recommandation paternelle de sa répudiation. La fois d'apres,
Abraham trouve la femme qui convient et met pied a terre. Il
fallait donc que le fils renouvelle le geste de son pere de
renvoyer sa femme pour retrouver son pere. Ainsi se perpétue
la répudiation de l'autre femme au cceur méme de l'espace qui
la dénonce ou voudrait se déprendre de son rabaissement,
mais qui la reproduit a son tour. Comme si, chaque fois que le
pacte du pere et du fils voulait se former, resurgissait la figure
agarienne susceptible de les diviser et d'empécher l'origine de
se fermer sur elle-méme.

1 René Dagorn, La Geste d'Ismaél, Genéve, Librairie Droz, 1981.
2 Dagorn, op. cit., p. 377.
3 Dagorn, op. cit., p. 47.



4 Dagorn, op. cit., p. 49.

5 Dagorn, op. cit., p. 377.

6 Dagorn, op. cit., Préface de Maxime Rodinson, p. XVIII.

7 Cf. ici méme le sous-chapitre intitulé : « Le Voile » (III, 3)

8 Je me permets de renvoyer & mon ouvrage La Nuit brisée, op. cit. p. 81 et
Ss.

9 « Lisau Nom de ton Seigneur qui a créé. Il a créé 'hnomme d'un caillot de
sang. Lis. Car ton seigneur est le Trés-Généreux, qui a instruit 'homme au
moyen du calame, et lui a enseigné ce qu'il ignorait » (S. XCVI, 1-5).

10 Coran, XI, 71-76.

11 Coran, II, 127.

12 Coran, II, 126.

13 Le Coran, trad. de Régis Blachére, Maisonneuve & Larose, 1980, p. 46

14 Ici méme précédemment, et dans La Nuit brisée, op. cit., p. 172 et ss.

15 R. Dagorn, op. cit., p. 202.

16 Ibn Qutayba, “Kitab al-'arab”, in Rasa'll al-bulagd', p. 536.

17 Cité par R. Dagorn, op. cit., p. 229.

18 TabariDe la création a David, extrait des chroniques, trad. H.
Zotenberg, Sindbad, 1984, p. 144.

19 Tabari, op. cit., p. 148-149.



Chapitre I1I



DESTINS DE L'AUTRE
FEMME



1

Hypothese autour d'un désaveu

L'effacement d'Hagar des textes fondateurs de lislam nous
place devant deux questions inévitables : quelles en sont les
incidences sur la constitution de son ordre symbolique, et dans
quelle mesure y a-t-il un rapport entre ce fait et la condition
de la femme dans les sociétés islamiques ?

Que l'ordre islamique ne soit pas le seul du monde antique a
marginaliser la position féminine dans son institution
spirituelle, a l'exclure des instances légales du pouvoir, a
ravaler la personne de la femme, c'est évident. De ce point de
vue, lislam ne differe pas fondamentalement des autres
monothéismes qui ne reconnaissent de dignité symbolique a la
femme qu'a travers la conception du fils, plus exactement en
tant qu'intermédiaire qui achemine dans la chair la forme du
pere vers le fils. Mais l'effacement de 1'Ancétre-Meére, de son
nom, de son existence du texte fondateur (le Coran), alors que
l'on y accueille tous les autres protagonistes de la méme
histoire, nous conduit a conclure que l'islam s'instaure
originairement dans le désaveu d'Hagar ; quelles que soient
par ailleurs les contraintes héritées de sa situation dans la
Bible et les tentatives conflictuelles tissées d'ambivalences de
revenir sur ce désaveu a l'intérieur de la tradition. Mais ce qui
fut élidé au commencement ne se restaure pas si aisément ; il
ne cesse au contraire d'obséder l'institution et de la hanter tout
au long de l'histoire, tant qu'il demeure impensé. L'islam
provient de l'étrangere a l'origine du monothéisme, demeurée
étrangere dans l'islam.



Le mécanisme du désaveu ne porte pas sur la vérité, comme
c'est le cas du démenti ; il ne releve pas de l'action de nier ou
de refuser de reconnaitre un di, ce qui appartient au registre
du déni ; ce n'est pas non plus la répudiation, qui consiste a
repousser ce que l'on a accepté dans un premier temps, mais il

donne lieu a un dire qui ne reconnait pas l'appartenancer.
L'histoire d'Hagar est donc lhistoire d'une répudiation a
l'origine du monothéisme qui devient undésaveu au

commencement de l'islamZ.

Ce constat ouvre une perspective susceptible de rendre
pensable tout un ensemble de faits inscrits dans la possibilité
symbolique de l'islam, qui ont marqué sa culture, jusqu'a nos
jours. Notre hypothese est que le spectre de celle qui fut

répudiée, puis désavouée du lieu de la Référence?, ne cesse de
hanter la raison en islam.

Dans ce chapitre, nous examinerons en trois temps des
formations qui portent dans toute leur ampleur les
déterminations inconscientes du désaveu et de la hantise de
l'autre femme.

Puisque notre tache est de poursuivre son spectre dans ses
multiples apparitions, il nous faudrait rassembler et ressaisir
succinctement les traits qui constituent sa figure, tels que nous
les avons dégagés de l'analyse de l'écriture monothéiste de la
genese du pere au précédent chapitre.

L'autre femme ne peut étre saisie seule, sans son autre, sans
l'autre terme de la structure de la différence originaire, figuré
par Sarah. C'est pourquoi nous dirons d'emblée que l'autre
femme est toujours le double de la femme. Elle double la
femme en titre, lui passe devant, la dessaisit du premier coup
au jeu de la maternité, met en branle le processus de
différence et de division dans la famille. Devancée, la
maitresse-femme n'en garde pas moins ses titres : elle est la
femme de... « la femme d'Abraham » selon l'expression
coranique, « de la promesse » d'aprés saint Paul, de



« l'annonce » par les anges dans les livres des trois religions
monothéistes, et, comble de la dignité, elle recoit la semence de
Dieu. Elle est donc la divine Mére, la femme en tant que
sacralisée, sanctuarisée. C'est pourquoi il lui convient d'étre
désignée comme la femme de l'Autre.

L'autre femme est le féminin en tant qu'il se différencie et
s'écarte de la femme de ['Autre, permettant du méme coup de
créer de laféminité comme valeur de jouissance. Elle est
d'abord l'étrangere, alors que la femme de l'Autre est de la
méme famille, de la méme tribu et souvent d'un rang plus
élevé que I'homme visé comme pere ou comme fondateur de
l'institution symbolique. N'oublions pas que Sarah est la demi-
sceur d'Abraham. De basse condition, l'autre femme n'a pas la
maternité statutaire ; elle peut enfanter, mais n'acquiert pas la
position de Sa dignité La Mere (d'ou I'absence de Hagar dans
le texte coranique), car son utérus ou sa matrice s'empruntent,
c'est-a-dire qu'elle peut circuler entre les hommes, ce qui la
rapproche de la prostituée. Cependant, l'autre femme n'est pas
dénuée de pouvoir, bien au contraire. Son pouvoir est occulte,
inquiétant, voire sidérant. Il se rapporte a un type de
jouissance que l'on pourrait distinguer en deux segments, sans
pour autant les séparer :

— Le segment de la jouissance d'un savoir sur l'altérité :
Hagar, I'Agar de la Bible, voit Dieu et ne meurt pas, le
nomme, puis voit dans la terre la source qui sauve (la
source est ceil en arabe : 'ayn). Rappelons-le, il s'agit d'un
pouvoir exceptionnel dont aucune femme de la Bible ne
dispose. Pouvoir visionnaire, pouvoir de voyance, pouvoir
mystique, par lesquels elle accéde a ce qui se dérobe dans
l'aveuglante lumiére du ciel ou dans I'obscure profondeur
de la terre. Qu'est-ce donc ce savoir sur l'altérité qui va du
plus haut au plus bas, qui conjoint la pénétration et la
nomination ?



— Quant au deuxieme segment de la jouissance de
l'autre femme, il concerne le corps. Cest celui de la
captation de la semence et de la prolifération de la
descendance. Il suffit de relire I'adresse de saint Paul et
quelques commentaires bibliques a I'encontre d'Agar pour
décrire cette jouissance. Elle est assurément celle de la vie
brute (« la ronce »), grouillante (« car nombreux sont les
enfants de l'abandonnée »), errante et douloureuse (la
femme de l'Autre n'a pas connu les douleurs), séductrice,
donc perverse. Elle se révolte contre la femme en titre,
l'écarte, usurpe sa place sans pouvoir l'occuper totalement,
la contraint a assumer la castration symbolique. Elle
s'interpose entre la maitresse et son accés a la jouissance

phallique pour la compliquer par le jeu du désir.

Ces deux segments sont liés, et c'est leur liaison qui fait de
l'autre femme une figure inquiétante et redoutée, car la
conjonction entre ce savoir sur l'altérité et cette jouissance du
corps, en tant que corps de désir et puissance vitale, dirige sur
elle tous les soupcons, toutes les craintes. Qu'est-ce donc que
ce savoir intermédiaire entre l'intelligible et le sensible ?

L'autre femme concourt donc au bati de la femme de l'Autre
et la menace en méme temps. Elle est la femme et la menace
féminine pour toute femme, du moins telle que l'agencement
de I'ordre de la jouissance phallique 1'établit dans sa puissance.

1 Désaveu est I'une des traductions possibles de la Verleugnung de Freud. Je
m'inspire ici d'un texte de Claude Rabant qui montre la complexité de ce
concept, et y distingue quatre acceptions différentes : le démenti, le désaveu,
le déni et la répudiation. 1l propose précisément cette définition du désaveu :
« Ne pas reconnaitre comme sien, prétendre qu'on n'a pas dit ou fait une
chose. » Claude Rabant, Inventer le réel, Denoél, 1992, p. 79 et ss.

2 Philippe Lévy note justement que le désaveu concerne l'arrimage
généalogique, Le Ban du lieu, « Y a-t-il une psychopathologie des



banlieues ? », Erés, 1998.

3 Concept que Pierre Legendre a élaboré pour désigner le lieu mythique de
la provenance de la loi, lieu présentifié en général par un nom. Ce lieu recele
un trésor de signifiants, dimages, d'emblémes, etc. Cf. L'Inestimable objet de
la transmission, op. cit., p. 178 et ss. Mais les implications de La Référence

quant aux fondements de la raison sont étudiées dans La 901°¢ conclusion,
Fayard, 1998.

4 Cela rejoint le schéma de Hegel dans la Phénoménologie de l'esprit, selon
lequel c'est l'esclave qui médiatise la jouissance du maitre. Ce dernier ne se
rapporte en effet a la chose que par l'intermédiaire de l'esclave, lequel « se
comporte négativement a 1'égard de la chose et la supprime ». Mais la chose
est indépendante et ne peut étre anéantie, aussi l'esclave ne peut que la
transformer en objet de désir. Toutefois, la structure de l'entre-deux femmes,
comme structure de la différence originaire, dépasse ce schéma. Nous y
reviendrons. G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, trad. J. Hyppolite,
Paris, Aubier, 1977,t. I, p. 152.



2

La lueur

Les récits de l'origine, dans un grand nombre de traditions,
comportent une séquence concernant l'engendrement du
fondateur. Il s'agit de mettre en scene la question : d'ou vient-
il, comment fut-il cong¢u ? La réponse développe fréquemment
la représentation d'un moment de vacillement, avant que le
destin force le hasard réfractaire et parvienne a son
accomplissement. Que le pere ne soit pas donné d'emblée mais
doive apparaitre sous la condition d'une fiction de sa genese
indique la nécessité de la mise en scéne d'un dépliement par
lequel le langage de l'origine apprivoise la possibilité de
I'impossible.

En islam, la mise en scene de cette question est placée par le
récit biographique du prophéte sur un chemin entre deux
femmest. Ce choix, le scénario spécifique qu'il déroule,
comporte des enseignements quant aux manceuvres de la
représentation islamique de l'origine, hantée par la tentative
de maitriser l'autre femme.

L'engendrement du fondateur

Le récit de la conception de Muhammad est rapporté par
plusieurs auteurs® dans un contexte ou Abdallah, le pére du
prophete, vient d'échapper a I'immolation grace a son pére, qui
l'a racheté a son propre veeu sacrificiel contre une fortune :
I'abattage d'un grand nombre de chameaux, en holocauste aux



divinités préislamiques de La Mecque. C'est donc un survivant
qui accompagne son pere vers la femme qu'il lui a choisie
comme épouse :Amina, qui sera la meére du prophete. La
genese du pere prend donc ici son point de départ dans le
renoncement a tuer le fils et le dépassement de la figure
tyrannique et cruelle du Pere-originaire.

Sous le chapitre intitulé : Mention de la femme qui a
proposé le coit a Abdallah, le biographe Ibn Hicham écrit :
« [...] [Abdallah] passa pres d'une femme appelée Rogayya qui

est la sceur de Waraqa2 et qui se trouvait au sanctuaire. Elle
lui dit quand elle vit son visage : “Ou vas-tu Abdallah ?” Il
répondit : “Avec mon pere.” Elle dit : “Je te donne autant de
chameaux que ceux qui servirent a ton rachat, si tu couchais
avec moi maintenant.” Il dit : “Je suis avec mon pere et je ne
peux m'opposer a mon pere, ni me séparer de lui.” Il parvint
ensuite chez Amina qui est d'un rang et d'une descendance des
plus élevés de Quraysh, qu'il épousa. On dit qu'il s'unit
sexuellement a elle et qu'elle concut ainsi le prophete. Il
repartit ensuite voir la femme qui s'était offerte a lui :
“Pourquoi ne me proposes-tu pas aujourd’hui ce que tu m'as
proposé hier ?”, lui demanda-t-il. Elle répondit : “Tu n'as plus
la lumiere que tu avais hier. Je n'ai plus de désir pour toi
aujourd'hui.” Rogayya savait par son frere Waraqa qu'il y
aurait un prophéte arabe#. »

Selon les mémes sources, il existe une autre version, assez
proche de celle-ci, qui dit : « Abdallah entra chez une femme
qu'il avait en plus d'Amina. Il venait de travailler dans 1'Argile
et en portait les traces. Il fit a la femme des avances, mais elle
ne s'empressa pas d'y répondre a cause des traces d'argile. Il
sortit, se leva, et se dirigea vers Amina. Il repassa devant la
femme qui l'appela a elle, mais il se refusa. Il rentra chez
Amina et la prit. Elle congut alors Muhammad. Puis il repassa
devant cette femme et lui dit : “En veux-tu ?” Elle répondit :
“Non, quand tu es passé a coté de moi, il y avait entre tes yeux



une lueur blanche, je t'avais alors appelé et tu t'es refusé ; tu
es entré chez Amina, elle te I'a enlevée.” »

Selon Tabari, lorsque Roqayya, qui était devineresse et
savait par les écritures la naissance proche du prophéte,
proposa le coit a Abdallah, celui-ci consentit et lui dit : « Reste
ici, je vais a la maison pour en parler a mon pere. » Quand il
entra dans sa maison, Amina se jeta a son cou, cédant a sa
passion, il s'unit a elle, et le prophéte fut concu au sein
d'Amina. L'éclat dont avait été entouré le front d'Abdallah
avait disparu lorsqu'il se rendit ensuite aupres de Rogayya.
Celle-ci, ne voyant plus le rayonnement sur sa figure, reconnut
que le trésor qu'il avait porté en lui était sorti de son corps.
Ayant appris de lui qu'il avait une épouse et qu'il venait de
s'unir a elle, elle lui dit : « Va, je n'ai plus de désir. » Abdallah

s'en alla=.

Quels que soient les détails qu'ajoutent telle ou telle autre
version de ce récit, toutes s'accordent a constituer l'espace de
l'entre-deux femmes, comme le lieu ou se déroulent les
premiers actes de génération du prophete en tant qu'étre
humain. C'est dans cet espace, a travers ce va-et-vient d'une
femme a l'autre, que le récit islamique a choisi de placer le
scénario de la question la plus radicale de 'origine. Essayons de
saisir les éléments de ce montage.

Le point de départ est la question destinale : « Ou vas-tu ? »
posée par Roqayya. N'est-ce pas la 1'énigme posée sur la route
de toute existence, celle de la destination et du savoir pour
chacun ? En un sens, tout le récit se développe comme le
théatre du « Ou vas-tu ? » dun fils en devenir de pere, le
« ou » renvoyant au lieu d'engendrement de I'enfant qui est au
fondement de l'origine. Or, la fiction qui a présidé au montage
de ce récit prétend non seulement y répondre, mais surtout
répondre de la vérité et de la 1égalité de ce lieu.



Les dimensions du montage

La premiere dimension du montage réside dans la réponse
d'Abdallah a la question de Roqayya. Cette réponse tombe a
coté de la question, puisqu'elle ne se rapporte pas a la
destination mais a I'accompagnement ; il affirme d'emblée qu'il
ne quittera pas son pere. La référence au pere comme étant
celui qui 'empéche d'accéder a la demande de cette femme, et
a son propre désir si l'on en juge par la suite, fixe d'emblée
I'enjeu de l'entre-deux femmes dans une tension entre le désir
du sujet et le choix de son pere. Le récit aurait pu tourner
court en s'arrétant a 'homme collé a la prescription de son
pere. Mais, s'il y a rebondissement, c'est parce que la
prescription paternelle n'arréte pas le fils. En effet, des qu'il
s'est soumis au choix de son pere en déposant chez la femme
agréée « le trésor » qu'il portait, il revient sur son chemin pour
revoir la premiere femme pour laquelle il garde un attrait, la
femme agréée n'ayant pas épuisé son désir. Il n'en demeure
pas moins qu'il n'y a pas d'accord possible entre eux : quand
elle veut, il ne veut pas et quand il veut, elle ne veut pas.
Plutot qu'un obstacle insurmontable, la prescription du pere
crée une discordance dans le temps du désir. A 1'évidence,
l'entre-deux femmes désigne l'espace de mise en scene de
cette discordance, a la faveur de laquelle se montre la
distinction entre la procréation du prophete et le désir sexuel
de son pere, entre ce désir et la loi symbolique que représente
le pere de ce pere.

La seconde dimension est relative au savoir et au désir de la
femme par rapport a 'homme. Rogayya est désignée par
plusieurs versions comme la sceur de Waraqga qui est un moine
chrétien ayant reconnu les premiers signes prophétiques de
Muhammad. Elle est donc étrangere et voyante, deux



caractéristiques agariennes de l'autre femme, auxquelles
s'ajoute le désir de doubler la femme légitime et de recevoir
l'enfant du peére. A l'arriere-fond, il y a la femme agréée,
femme noble (de la méme tribu qu'Abdallah et d'une
descendance des plus élevées, dit le récit), soit la femme de
['Autre destinataire du saint-enfant. Or, tandis que la femme
étrangere est présentée par le récit comme disposant du don
de voyance — et quelle voyance ! celle de l'illumination
phallique —, le pére du prophéte quant a lui se meut dans
l'ignorance et la méprise ; car, contrairement a ce qu'il croit, il
n'est pas l'objet du désir de Roqayya, il n'est que le porteur de
l'objet de ce désir. Abdallah ne sait pas qu'il porte le signe de la
fécondité qui produira le fils, lequel sera l'instaurateur de
l'origine. Il s'agit d'abord d'une lumiere ou d'une lueur percue
et déchiffrée par Rogayya comme « signifiant » que le fils est
dans le pere. L'autre femme, pour avoir su percevoir la lueur
du fils, voudrait le prendre en elle. Mais elle est obligée de le
demander au pere. Elle use du fait qu'elle sait que l'autre ne
sait pas, pour capter sa semence a son insu. L'autre femme
jouit d'un savoir sur la lumiere et le corps, sur le corps de
lumiere de l'origine infantile, invisible au pere qui le porte.
Abdallah, qui ne sait pas qu'il porte ce que Rogayya veut,
c'est-a-dire le fils, croit refuser quelque chose d'autre. La ou il
se place lui-méme en objet de désir pour se refuser a l'autre,
cet autre met un Autre a sa place. Abdallah refuse donc ce
qu'on ne lui demande pas. Le malentendu est a son comble. A
travers ce malentendu, la fiction met en sceéne la question de
I'appropriation phallique. Que dit-elle ? Ce n'est ni le savoir ni
|1 a possession du phallus qui détermine son destin et sa
destination, mais la loi du pere. Nul n'est maitre de la lumiere
(la semence) que cette loi qui préexiste a la naissance du
fondateur de la loi.

La troisieme dimension se rapporte a la rivalité sous-jacente



entre les deux femmes. En effet, le récit souligne que la lueur
que porte Abdallah a son insu renvoie au « saint-enfant » qui
va élever sa dépositaire a la dignité de Mere du prophete, soit
la femme de l'Autre. 11 veut montrer que la rivalité entre les
deux femmes ne s'exerce pas tant autour de 'homme comme
objet sexuel qu'a propos de l'accession au statut de femme de
['Autre, ainsi que de l'acces a la jouissance phallique qu'elle
confere, c'est-a-dire le pouvoir supréme d'engendrer le fils qui
sera le pere fondateur. Or la scéne semble trancher la
question : il y a une femme quil'a et I'autre qui ne I'a pas. Ily a
une femme qui sera La Mere et 'autre qui restera l'étrangere,
vide, « sans désir » dit-elle, selon le récit.

L'interprétation de I'épisode devient évidente : il s'agit d'une
fiction qui rejoue la genese du pere dans la Genese, mais avec
un e nouvelle donne, une donne originaire qui, tout en
maintenant I'écart entre les deux femmes, prétend mieux
maitriser la partie et parvenir a écarter l'autre femme.
L'étrangere n'a pas devancé 1'épouse, et le fils est parvenu a sa
destination légitime ; il n'y a qu'un pére et qu'un fils. Le trésor
divin est a I'ombre du corps de la femme de l'Autre.

Eléments d'une comparaison

Au vu de ces éléments, le montage islamique de la scene de
lentre-deux femmes difféere de la scéne mosaique.
Remarquons d'abord que l'enjeu n'est pas le sauvetage de
I'enfant. La fiction islamique met l'accent sur la question du
désir et de la loi plutot que sur celle de la survie.

Dans le récit mosaique, I'élément concernant le savoir de
l'autre femme n'intervient pas, alors qu'il est central dans le
récit muhammadien. La femme étrangere est plutét du coté
du pouvoir dans sa forme la plus destructrice, puisque le
pharaon veut l'extermination des enfants males d'Isra€l. Or



c'est le retournement de cette femme au service de la Mere
qui fait que Moise échappe a la mort. La femme de ['Autre et
l'autre femme sont complices a leur insu pour sauver l'enfant
sauveur de son peuple.

Comparant les deux sceénes, nous constatons alors que
chaque tradition est hantée par le risque de son origine, ou son
défaut originaire. Sur le judaisme, depuis son origine, le Dieu
de la Bible fait peser la menace du retrait du don, de I'absence
de filiation et de la destruction du fils. Or l'espace de l'entre-
deux femmes pour Moise, c'est-a-dire de la différence
originaire structurale mosaique, se présente comme le lieu de
la fiction du sauvetage, jusqu'a faire de la source de la
destruction (le Pharaon) celle du salut.

Pour l'islam, depuis la répudiation originaire, la hantise est
celle de l'autre femme qui fait peser la menace de la captation
du fils, de la batardise et de lillégitimité. Aussi l'espace de
l'entre-deux femmes charrie-t-il une fiction qui établit la
noblesse d'extraction de la mere, la maitrise de l'autre femme
et la garde par le pere de la semence du fils. L'obéissance du
fils a son pére afin d'éviter la captation par l'autre femme va
jusqu'au risque de rompre les amarres avec son désir, qui
persiste tout de méme, non sans une certaine ingénuité. Le
prix de la soumission a la loi symbolique du pere n'est-il pas ici
la méconnaissance du véritable désir de l'autre femme ? Clest
pourquoi la sceéne islamique tranche dans la rivalité entre les
deux femmes : alors qu'ici I'une I'a et l'autre ne 1'a pas, dans la
scene mosaique, celle qui I'a (la mere) le laisse filer vers celle
qui ne l'a pas (la femme de Pharaon), laquelle le redonne a
celle qui a accepté de s'en déposséder, le redonne a sa mere en
tant que nourrice. On pourrait dire que dans ce cas I'enfant est
originairement en exil, jeté vers l'errance ou la providence, et
c'est ce qui sauve l'origine et la maintient en vie, comme si le
saint-enfant, en devenant étranger a sa meére, permettait a
l'origine de se dédoubler, de se décoller d'elle-méme,



échappant de la sorte a I'auto-identification et a I'autofondation
mortelle. En un sens, Freud répéte ce geste en faisant de
Moise un étranger a son peuple. Pour lislam qui est né de
'étrangere, c'est tout le contraire : le saint-enfant doit aller
vers la destination identifiée par le pere, permettant
l'appropriation de l'origine. Ainsi, dans tous les cas, le défaut
originaire veille sur l'origine et la menace en méme temps ; la
veille a travers la menace quil'a ouverte a son devenir.

L'entre-deux femmes en psychanalyse

Comment la pensée psychanalytique a-t-elle abordé I'entre-
deux femmes ?
On se souvient que, dans la premiere partie de son

interprétation du mythe de Moise?, Freud relie les deux
familles — celle de haut rang et celle d'humble condition — au
roman familial de I'enfant qui oscille entre surestimation et
déception a I'égard de sa famille réelle, et notamment de son
pere. Il incline ensuite cette interprétation du coté du mythe
du héros qui se révolte contre son pere qui I'a exposé, alors
qu'il était enfant, au danger de mort dont il réchappe, pour
revenir et tuer ce pere. Quelle est la pertinence d'une lecture
cedipienne dans le cas présent ? On remarquera qu'Abdallah
est dans une situation de transition ou d'articulation
généalogique entre pere et fils, fils et pere. La séquence de
l'exposition du fils est bien présente dans cette version,
puisque, selon le récit, le pére d'Abdallah a voulu mettre a
exécution son voeu de sacrifier son fils, mais le rachete
néanmoins ; et celui-ci, débiteur de sa vie a I'égard de son
pére, lui obéit, 'accompagne et se soumet a la loi de son choix.
Nous sommes donc dans un schéma abrahamique contre-

cedipien, ot le fils est lié a son pére par la dette sacrificielleZ. Et



c'est ce lien qui lui évite de donner le saint-enfant a l'autre

femme, la femme étrangére qui voit et sait beaucoup trop®. La
loi du pere releve donc d'une loi économique de la réciprocité,
ou la dette sacrificielle du fils ouvre la créance phallique en
faveur de la femme de l'Autre.

Notons qu'il existe, dans I'auto-analyse de Freud, un épisode
qui mérite d'étre relevé, celui ou il rencontre la figure de la
femme détentrice d'un savoir particulier. Elle est mentionnée
dans une lettre a Wilhelm Fliess ; il s'agit d'une vieille femme
qui fut sa nourrice. Freud la situe bien par rapport a sa mere,
lui attribuant un roéle d'initiatrice. Il la décrit comme une
sorciere et l'appelle « son professeur de sexualité ». Freud
aurait-il donc regu de cette femme une incitation décisive au
savoir sur la sexualité ? A en croire cet épisode, la figure de
« la femme sorciére qui sait », 'autre femme, donc, serait en
quelque sorte a la racine psychique infantile de l'invention de
la psychanalyse.

Chez Jacques Lacan, c'est dans le texte intitulé « La
Signification du phallus » (1958) qu'apparait une mention qui
évoque l'entre-deux femmes : « Si 'homme trouve en effet a
satisfaire sa demande d'amour dans la relation a la femme
pour autant que le signifiant du phallus la constitue bien
comme donnant dans I'amour ce qu'elle n'a pas, inversement
son propre désir du phallus fera surgir son signifiant dans sa
divergence rémanente vers “une autre femme” qui peut
signifier ce phallus a divers titres, soit comme vierge, soit

comme prostituée2. » Cette proposition pourrait s'appliquer en
partie dans le cas présent, car « la divergence rémanente vers
l'autre femme » est ce dont use le récit pour montrer
qu'Abdallah porte sur son visage « le signifiant » qu'il posséde
le saint-enfant. L'autre femme lit « le signifiant » et le fait
apparaitre en tant que tel pour Abdallah, lequel ne savait pas
ce qu'il avait : « Tu n'as plus la lumiere que tu avais hier », lui



dit-elle. Autrement dit, ce n'est qu'au moment ou il la perdit
qu'il sut qu'il l'avait.

Si le pere, selon ce récit, est celui qui donne ce qu'il ne savait
pas avoir, nous sommes alors amenés a apporter quelques
nuances a la formule de Jacques Lacan : ce n'est pas seulement

le don de ce qu'on n'a pas qui définirait 'amour’?, mais le don
insu. Car donner ce qu'on n'a pas ancre le probleme dans le
domaine de la propriété, que ce soit sous la rubrique de la
créance ou bien sous celle du recel d'un bien détourné. Nous
sommes a ce niveau dans la logique économique de l'avoir.
Alors que « ne pas savoir » que l'on donne est en deca ou au-
dela de la question de la propriété du don et de son
arraisonnement économique. Donner a son insu reléve d'une
transpropriation impensable en termes d'avoir, de valeur et
de contrepartie. Cette transpropriation appartient a une
logique du non-économisable ou le don est inestimable parce
que insaisissable comme don [...] s'll n'y a pas quelqu'un
(comme Roqayya) qui est supposé savoir qu'il y a don. Or le
non-économisable, l'inestimable, 1'insaisissable est I'impossible.

Le pere selon ['impossible

Il y aurait donc ici aussi deux strates de la genese du pere :
la premiere est celle de 1'économie sacrificielle, ou le don
phallique s'inscrit dans le registre de 'amour comme « donner
ce qu'on n'a pas ». Ce serait la vie méme du fils qui est I'objet
du recel. Nous le voyons dans le geste du pere d'Abadallah qui
veut donner la mort et la détourne en méme temps. Le fils,
devenant l'obligé, lache sa semence la ou son pere lui dit.
Cependant, la seconde strate fait apparaitre le fils-pere comme
ne sachant ni ce qu'il a ni ce qu'il donne, mais le donnant bien a
qui de droit, selon le choix paternel ! A son niveau, il est



impossible de savoir qu'il y a eu don [...] avant que le don n'ait
eu lieu, et avant que l'autre femme, supposée savoir, ne le lui
dise. Tant qu'il n'y a pas de savoir, le don se confond avec
I'impossible comme  insaisissable, inestimable, non
économisable. La formule que nous avons proposée dans le
précédent chapitre s'applique a nouveau : il y a, il n'y a pas.
On pourrait ajouter une variante : i y a, il ne sait pas. Mais,
des qu'il y a eu un savoir sur le don par Rogayya, la loi du pere
entre en action. Cette loi, en tant que loi économique de la
dette, ne légifere que sur la propriété et la destination, car
I'impossible échappe a sa juridiction — il précede cette loi du
Pater economicus** qui a besoin de savoir qu'il y a un objet a
orienter quelque part. Bref, I' impossible ne se soumet pas a la
loi patriarcale.

Il semble que le Dieu de lislam, tel que le prophete
I'appréhende au tout début, se situe du co6té de cet impossible.
Par la suite, l'institution religieuse, dont il est le fondateur, va
le récupérer pour le mettre au service de la paternité
domestique et de la jouissance phallique. Mais, comme nous
l'indiquions précédemment, le texte coranique a gardé trace de
l'affirmation de ce Dieu qui n'est paspere a travers une
fulguration que Jacques Berque a rapprochée du Dieu Un dans
1 e Poéeme de Parménide : « [...] inengendré, il est aussi

impérissable [...]. Tout entier a la fois, un, d'un seul tenant2 ».

Dans la fiction de I'engendrement du fondateur, I' impossible
inestimable se manifeste par la lueur. Ce n'est pas la lumiere
méme, mais les conséquences qu'elle entraine en se
manifestant qui laissent voir la marque de 1 impossible.
Observons comment cette lueur provoque un clivage chez tous
les protagonistes, d'ou il résulte que ce qui est représenté
comme objet de leur désir subit la négation ou se dérobe : « Il
I'a, mais ne le sait pas », « il sait qu'il 'avait quand il ne I'a
plus » (Abdallah), « Elle sait mais ne l'a pas » (Rogayya),



« Elle a ce que l'autre n'a pas » (Amina). Cette derniere
formule semble indiquer la possession pléniere. Mais ce n'est
qu'une illusion de la croyance dans I'appropriation phallique et
l'arraisonnement de 1'impossible. En fait, méme pour Amina, il
y a clivage : elle a la semence du fils, mais n'a pas le désir
qu'Abdallah éprouve pour l'autre femme. La femme de l'Autre
n'a donc pas ce que l'autre femme a, a savoir cette jouissance
supplémentaire que 'homme lui demande, en n'étant ni fils ni
pere, mais quelquun qui est tendu vers un supplément
excédant la jouissance phallique. L'impossible inestimable est
donc cet effet de la lueur qui produit un clivage universel et
dépossede ainsi chacun d'une part de jouissance, a jamais
perdue. Si l'on suivait I'hypothése de Jacques Lacan, la lueur
ne serait pas n'importe quel signifiant, mais ce qu'il appelle « le
signifiant maitre », dans la mesure ou il ouvre pour tous cette
crise du manque.

Entre le vide et le plein

D'autres travaux psychanalytiques sont venus explorer le
scheme de l'entre-deux femmes sous l'angle de la jouissance de
l'autre femme, soulignant les ravages de haine que cette figure
peut provoquer lorsque pour un sujet féminin ne s'opere pas le
dégagement de la rivalité imaginaire avec elle. La recherche de

Michele Montrelay a contribué a éclairer cette questioni2.
Dans un entretien consacré a la jalousie féminine, s'adressant a
son interlocutrice, elle dit : « [...] le désir t'est enlevé, tu restes
un corps, un corps qui n'est que du corps, et a ce moment-la le
corps de l'autre femme — qui est toujours vu comme lumineux,
c'est lui qui porte la lumiere du désir de l'autre, de 'homme —,
ce corps t'attire et tu as envie de te fondre en lui. [...]. A ce
moment-la, tu cherches a te reconstruire, et cette
reconstruction passe par le regard, a partir du corps d'une



femme. C'est le corps d'une femme qui est la lumiere — la
jalousie est d'ailleurs dite “aveuglante” —, cela ramene a une
période tout a fait archaique. Ce qu'il te faut, c'est la possibilité
de donner forme a cette lumiere, qui est maintenant sur
l'autre, pour faire le corps maternel. Toi, tu n'es plus quun
corps, tu n'as plus de mots pour dire ta jalousie, mais il y a le
corps de l'autre femme — c'est tres énigmatique — qui est
comme premier pas par lequel il te faut passer pour te
reconstruire toi [...]. Cette espece de clarté aveuglante qui
n'est plus rien, qui est le vide de la jalousie, tu lui redonnes
contour du corps de cette femme. Mais cela implique que tu
aies eu avec le corps de ta mere des relations qui aient été
constructrices. Que tes expériences de la jalousie faites avec ta
mere aient été fragmentaires et non totalement

dévastatricesi4. »

Ne nous étonnons pas que l'intelligibilité clinique trouve, par
son propre cheminement, les mémes enjeux que ceux
exprimés par la fiction des origines, parfois au détail pres.
Arrétons-nous devant la lumiere, désignée comme désir de
l'autre, qui serait « vide », « rien », et en méme temps ce a
quoi il faut donner forme par le corps de l'autre femme.
Comment cette lumiere révele-t-elle le vide et le plein ? En
suscitant un sentiment d'anéantissement tel (« le vide de la
jalousie ») qu'on n'en sort que par un appel a l'autre femme, ce
qui instaure donc la structure de l'entre-deux femmes. En
somme, I'apparition d'une modalité du type
binaire 0/1 ou 1/0%3 apaise l'angoisse d'anéantissement
suscitée par la lumiére, a la condition que l'autre femme ne soit
pas destructrice a son tour. La jalousie recouvre a la fois cette
angoisse du néant et la volonté de s'en dégager en créant le
pole de l'autre femme. Telle est la fonction qu'occupe la lueur
dans le récit, puisque a partir d'elle se manifestent les deux
termes de la structure fondamentale ou « il y a une femme qui



I'a » et « l'autre femme qui ne I'a pas » (il y a, il n'y a pas) ;
comme si la lueur était une épiphanie a travers laquelle se
révelent les forces antagonistes, les lieux opposés et cependant
complémentaires, afin que le fondateur de l'institution
symbolique advienne. Toutefois, s'il y a un lieu (une matrice)
qui reste vide et l'autre plein, selon le schéma binaire 0/1, c'est
a partir du lieu vide que la lueur est visible. Le lieu vide ne
recoit pas la lueur, mais crée le regard qui la lit. Car si l'autre
femme voit, c'est pour autant qu'elle n'est pas comblée
phalliquement, parce que le manque ou la persistance du désir
de l'autre la fait voyante et savante. Nous devons néanmoins
étre attentif ici a l'utilisation du concept de vide. Le vide de
l'autre femme (la matrice de Roqgaya) est un vide de
privation, et non le vide de l'intervalle qui est entre deux, celui
qu'indique la lueur ou la barre entre 0/1. Le vide de l'intervalle
n'est pas un lieu, c'est le hors-lieu de 1'impossible. Il n'est pas
métaphorique, mais néant et intervalle épiphanique, l'entre a
partir duquel l'existence de la structure que nous étudions se
met en mouvement et devient possible. Certes, il se révele a
travers la privation de l'autre femme qui le dévoile par le
regard, par le désir, par un savoir métapsychologiquel®, au
sein de la lutte négatrice avec la femme de l'Autre. Mais le vide
de l'intervalle ressortit a un autre ordre de négativité, au-dela
des appartenances, des identités, des essences, il n'est « ni
I'une, ni l'autre » : neutre, donc.

On apercoit bien comment la fiction islamique de 1'origine du
pere differe de celle de la Bible. En étant plus tranchante sur
l'opposition entre les deux femmes, elle laisse davantage
poindre l'impossible, le vide intervallaire, ce retrait d'ou
émanerait la possibilité méme de « fictionner » le pere. Ce qui
nous renvoie a ce que nous relevions au début de l'islam,
concernant un Dieu non paternel ; 1'Un originel serait en
quelque sorte un désert généalogique infini, d'ot ne cessent de



venir toutes les origines et leur imagination. L'océan de la
philosophie illuminative et celui de la mystique musulmane
trouvent la leur fond... sans fond, a vrai dire. Mais nous voyons
aussi comment cette idée est recouverte par la défense contre
l'autre femme revenant du désaveu originaire, et par la
récupération patriarcale phallocentrique de son regard. Car, en
faisant apparaitre 'homme comme porteur de la lueur, le pere
devient enceint, phalliquement certain ; tandis que la mere,
dans la mesure ou elle aurait pu étre dépossédée par l'autre
femme, passe pour incertaine : si le pere du pere (le
patriarche) n'avait pas été la pour diriger la semence du fils
vers elle.. Il y a donc une inversion dujugement de la
certitude qui est habituellement du co6té de la mere. Ici, la
paternité tombe sous le témoignage des sens (la vue) de
l'autre femme.

La meére comme fiction

Malgré ce renversement, ou plutét a cause de lui, la mise en
scene recele une problématique qui ne manque pas d'intérét
pour le sujet féminin. En rendant la mere, ne serait-ce qu'un
instant, indécise dans le désir de 'homme, le récit introduit au
ceeur de l'affirmation de lacertitude matricielle un
espacement, et c'est par cet espacement que se produit la
mere comme fiction. Pour qu'une telle opération soit possible,
il fallait une séquence ou ladonne de lorigine montre
l'alternative d'une autre distribution et laisse voir comment la
loi du pere abolit le hasard du désir ignorant du destin. La
conception selon la fiction déchire l'espace univoque de la
certitude maternelle.

Pendant un laps de temps, la mere a failli ne pas étre la
mere. Une autre femme aurait pu lui prendre sa place. Dans ce
« failli » de I'éventualité, dans cette césure de pure jalousie, se



produit une histoire, un récit, une construction signifiante.
I'autre femme permet donc que 1'origine ne soit pas seulement
un jet de sperme dans la matrice de la femme de l'Autre, mais
I'émission d'une fiction entre deux, soit le récit lui-méme, ou
encore lengendrement de la fiction d'engendrement de
l'origine. En somme, il fallait que Rogayya retienne un peu
Abdallah, pour que soit donné le temps d'une histoire. Cette
donation, sous l'attrait de l'autre femme, est nécessaire pour
l'institution de l'origine du fondateur. De Rogayya a Amina, il y
a eu médiation, différence (selon I'écriture de J. Derrida), c'est-
a-dire don de la temporalité comme fiction ou se déroule
l'engendrement du corps du fondateur, lequel n'est que
lI'imaginaire du symbolique. Pour le sujet, c'est la croyance en
cette fiction qui fait le fondateur, en tant que corps de sainteté
ou de vérité. La sainteté n'est pas dans la chair de I'enfant, elle
est dans cette fiction qui la lui confere. En ce sens, la fiction est
la meére de la sainteté du saint-enfant, et c'est ce que toute
fiction veut atteindre et recréer ; y compris dans sa forme que
nous appelons aujourd'hui littérature.

Mais quand nous disons « la possibilité qu'une femme puisse
venir a la place d'une autre », quel est le statut de cette
éventualité nécessaire que la fiction est capable de faire
intervenir ? Nous l'avons déja vu, l'éventualité nécessaire
releve d'un espacement préalable ou peut se produire cette
permutation, cette alternative, un espacement d'ou surgit la
possibilité de l'impossible. Entre-deux n'est pas un espace qui
émerge parce qu'il y a une + une, un intervalle, un écartement
créé entre elles, par elles ; ce sont elles qui viennent dans
l'espacement préalable a toute polarité, a toute alternative,
avant toute certitude paternelle et maternelle. Il y a un écart
qui est a l'origine de toute origine, une division archistructurale
autour de laquelle la signifiance originaire se constitue comme
jalousie d'étre. Nous l'avons désigné comme vide de
l'intervalle, or la fiction est un habillage de ce vide intervallaire



d'ou procede la donation du tempsiZ. La fiction de la jalousie
est jalousie du vide (au sens initial du gelosia italien, le treillis
dissimulant la femme au regard) ; elle en dissimule la
souveraineté réelle. Les fictions se présentent comme les
meres de l'origine dont elles sont les filles. Tels les colchiques
d'un poeme d'Apollinaire, elles seraient les « meres filles de

leurs filles!® ». L'imaginaire serait-il la mére d'un réel dont il
est I'enfant ?

Mais le réel de l'origine se soustrait a toute paternité et a
toute maternité, il se tient en retrait de tout ce qui peut en
étre dit ou imaginé qui n'est que jalousie.

1 ]J'ai relevé cet épisode dans La Nuit brisée, op. cit., p. 184, dont je
reprends ici quelques éléments, remis en perspective et amplifiés par
rapport a I'hy potheése de l'autre femme.

2 Ces auteurs, considérés comme les principales sources biographiques du
prophéte, sont :

— Muhammad Ibn Ishaq, Sirat Ibn Ishaq (vit® siécle), établi d'apres
plusieurs manusecrits, Maison d'édition et de diffusion de Konya, Turquie,
1981.

— Ibn Hicham, Assayrat an-nabawyya, Dar al-ma'rifa, s. d., Beyrouth,
en 2 vol.

— Tabari, Tarikh ar-rusul wa al-muliik, trad. frang. : Muhammad sceau des
prophétes, Paris, Sindbad, 1980.

3 Selon la tradition, Waraga est un lettré chrétien qui fut le premier a
reconnaitre chez Mohammad le nomos révélé a Moise.

4 Récit rapporté presque dans les mémes termes par Ibn Ishaq, op. cit.,
p- 23 ; et par Ibn Hicham, op. cit., t. 1, p. 164.

5 Tabari, op. cit., p. 56.

6 S. Freud, L'homme Moise et la religion monothéiste, op. cit., p. 67-73.
Cette approche reprend les analyses de l'article « Le Roman familial des
névrosés » (1908-1909), publié dans le livre d'Otto Rank, Le Mythe de la
naissance du héros, Paris, Payot, 1983.

7 Cf. plusloin le sous-chapitre : « Le Sacrifice et l'interprétation ».

8 Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse, lettre n® 71 du
15/10/1897, p. 71 et ss, Paris, PUF, 1956.



9 J. Lacan, « La Signification du phallus », Ecrits, p. 695.
10 Jacques Derrida indique que cette formule n'appartient pas a Lacan, il
l'aurait empruntée a Heidegger, lequel 1'avait prise a Plotin, sans qu'aucun

N

des deux ne cite sa source. « Fidélité a plus d'un », Cahiers Intersignes,

n®13,1998, p. 237.

11 Puisque « économie » est emprunté au grec otkonomos qui se compose
de oikos « la maison » et nomos « la regle, l'usage, la loi ».

12 Le Coran, trad. J. Berque, Paris, Albin Michel, 1990, p. 705. Youssef
Seddik a repris cette question dans L'Enfance grecque du Coran, these de
doctorat d'anthropologie, EHSS, 1995.

13 Michele Montrelay, L'Ombre et le nom, Paris, Minuit, 1977.

14 Michele Montrelay, « Entretien avec Madeleine Chapsal ». Madeleine
Chapsal, La Jalousie, Paris, Gallimard, « Idées », 1977, p. 142-173.

15 Du point de vue de la genese du sujet, c'est le 1 qui précede le zéro.
Pierre Legendre voit dans cette fonction binaire et la place du vide le
fondement méme de la raison. Le binaire n'étant pas le duel, et pour cause,

puisqu'il y a la barre du Tiers. Voir La 901° conclusion, op. cit., p. 209 et ss.

16 On se rappelle qu'avec Hagar il y a tout a la fois un savoir sur l'altérité
par la vue et la nomination. L'autre femme serait en quelque sorte le point a
partir duquel se constitue une théorie spéculative, une métaphysique, notre
sorciere la métapsy chologie.

17 Cette idée de l'intervalle comme temporalité se trouve dans un texte de
Pierre Fédida intitulé si justement « Le Vide de la métaphore et le temps de
lintervalle », L'Absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 197-238.

18 On se souvient du commentaire que Claude Lévi-Strauss a fait de ces
vers d'Apollinaire. Claude Lévi-Strauss, « Une petite énigme mythico-

littéraire », Le Temps de la réflexion, n°1, 1980, 133-141.
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Le voile

L'étrangére qui voit la lueur de la sainteté et tente de la
détourner, la scéne originaire de I'engendrement du fondateur
a beau montrer que la loi patriarcale la tient en échec, elle n'en
finira pas pour autant de troubler l'ordre islamique, comme si
I'eeil (d'Hagar) qui depuis l'origine a vu la souveraineté sans
mourir ne cessait de le tourmenter.

Que cet ceil se trouve de plus dans un corps qui appelle le
désir, voila qui ajoute au pouvoir de la vision, la captation du
regard, et fait de l'autre femme une puissance voyante.
Voyante en un double sens : en tant qu'elle voit au-dela du
possible, et en tant qu'elle se donne a voir et se montre trop.
Elle conjugue ainsi la pénétration du savoir et l'attrait de la
séduction.

Cette puissance voyante, en venant a s'incarner aux
commencements de l'histoire islamique, a cristallisé a son
encontre une action négatrice qui a usé de la loi pour plonger
les femmes dans la nuit de la cité. Il fallait que la menace fiit
grande pour que l'action soit aussi intense. Que s'est-il donc
passé ?

On le sait bien, dans l'existence concréte, l'autre femme
n'est pas nécessairement une autre femme, c'est la méme
femme écartée entre deux podles du féminin, tels que la fiction
des origines ou les fantasmes inconscients les mettent en
scene. Tant que 1'écart existe, la jouissance féminine garde sa
valeur différentielle sur 1'échelle de la loi du désir. Un certain
clivage peut persister et la paix pulsionnelle est préservée.



Mais si un resserrement de la distance ou une confusion des
deux positions advient, alors le trouble se déclare, 1'angoisse,
voire le délire peuvent gagner le sujet ou la collectivité. Ce
schéme, dont nous allons affiner les traits, est au coeur de la
problématique a laquelle Freud a consacré quelques-uns de
ses grands textes : les rapports entre la sexualité et la
civilisation.

Il y a parfois, a la base de 1'édifice d'une civilisation, des
prescriptions démesurées qui, sous le masque de l'amour de la
loi ou du prochain, instaurent une source permanente de ce
que Freud a appelé la misere psychologique des masses. Le
voilement des femmes en islam, a travers ses ressorts
inconscients, avec tout le réseau de répression et de
ravalement social auquel il est lié, est assurément I'une de ces
prescriptions. Une autre phrase de Freud pourrait encore
trouver ici toute sa portée : « La domestication de la vie
amoureuse par la civilisation entraine un rabaissement général

des objets sexuelst. »

Ce que nous visons ici, c'est le dispositif d'aveuglement du
corps féminin et sa réclusion interne que l'institution islamique
des origines a instaurée. Nous garderons en perspective le
désaveu de l'autre femme comme point de fixation autour
duquel se constitue en gravitation une série de refoulements a
la base du systéme.

Actualité du voile

Or, I'une des dimensions de la crise moderne de l'islam est
précisément celle qui a pour enjeu la place de la femme dans la
cité ; aussi voyons-nous une actualisation virulente de la
question du voile et de ses modalités originaires, au cceur
méme des espaces modernes qui ont rompu avec sa sujétion.
Ce que cette actualisation montre surtout, c'est comment le



refoulement qui est au fondement d'une culture ne se laisse
pas facilement déconstituer, et comment la résistance
s'organise par tous les moyens : évitement, déplacement,
effacement du motif qui a déterminé le refoulement et les
opérations répressives. La coexistence, dans un méme lieu, de
représentations de la femme liées a son statut traditionnel et a
sa condition ultramoderne ajoute une complication
supplémentaire qui radicalise les enjeux, car elle ouvre des
conflits inouis qui touchent les fondements des systemes
politiques et langagiers.

Le voile et le signe : c'est autour de l'association orageuse de
ces mots qu'un débat s'est déclaré en France, qui, pendant une
dizaine d'années, a pris une dimension inédite. Il faut noter
d'abord lI'ampleur des discussions qui ont mobilisé sur une
longue période de tres nombreux acteurs, qui ont donné lieu a
une profusion de productions écrites et audiovisuelles
impliquant les institutions de I'Etat et ont suscité la mise en
ceuvre de proces et d'actes juridiques (tribunaux, Conseil
d'Etat, décret ministériel). En revenant a l'archive de ces
événements, on ne peut qu'étre frappé par les multiples
domaines de discours qui furent sollicités : droit, politique,
éthique, religion, langage. Avec un peu de recul, la
disproportion parait subitement flagrante entre le fait
(quelques dizaines de jeunes filles impliquées ici et 1a dans les
colleges de certains départements, quelques centaines au plus
dans tout le pays) et la réaction explicative, théorique,
polémique qu'il a déclenchée. Entre le voile et le signe, quelque
chose comme un chantier sémiologique des fondements a été
subitement ouvert.

Assurément, un tel chantier ne s'ouvre pas n'importe quand,
ni a propos de n'importe quoi. Si tant de forces ont été mises
dans la balance, c'est que limportance de l'enjeu les
commandait. Mais, si nous cherchons a travers le débat la



formulation de ces enjeux, nous nous trouvons devant
I'impossibilité d'en identifier un en particulier. Tout un
écheveau de raisons et de themes aussi importants les uns que
les autres et communiquant entre eux sont avancés, ce qui
revient a convoquer les principes, les valeurs, 1'identité méme
de tout le systeme politique et culturel. Une expression du
ministre de 1'Education résume fort a propos ce qui serait en
cause : « le visage de la France ». Et pour marquer qu'il ne
s'agit pas la d'une expression jetée au hasard, il précise : « Je
suis un croyant, qui respecte naturellement les croyants. Mais
nous devons montrer que nous sommes aussi des croyants des
droits de 'homme, de la France et de la République. Tant pis si

cela parait un peu solennel et si ce n'est pas a la mode2. » Le
voile et le visage de la France : le tout est donc en question.

Au-dela de la position d'un homme politique soucieux de
justifier la décision d'interdiction qu'il vient de prendre en
invoquant sa croyance, il est possible de reconnaitre la portée
de cette ombre menacante du voile a travers l'ensemble du
débat qui a eu lieu, ou deux notions clés furent sans cesse au
ceeur de toutes les interventions : intégrisme et intégration.
La premiere désigne le mal qui opéere par le voile, la seconde le
bien qu'il met en cause : la fiction politique d'entrer dans le
corps commun de la nation. Littéralement, ces mots renvoient
a lintégrité d'un systeme qui serait mis en cause par
l'intégralité d'un autre. Pourquoi le voile se présente-t-il
comme une question du tout, c'est-a-dire comme une question
panique, selon la formule de Maurice Blanchot ?

Que ce soit sur le signe et sur son caractere ostentatoire que
le débat se soit cristallisé n'est pas anodin. L'ostentation
renvoie a un exces dans la maniere de faire voir (Littré) qui
cause un trouble contre lequel le droit frangais veut protéger.
Mais, comme on le sait, le Conseil d'Etat n'a jamais considéré
qu'un signe est ostentatoire en soi. Parce que c'est l'essence



méme du signe que de montrer et que l'exces se détermine
non pas a partir du signe en lui-méme mais du sujet qui
montre. Cela convoque la problématique occidentale du signe
et de la monstration, de la main en tant qu'elle est le propre de
I'homme capable de salut et de monstruosité. Le « montrer »
du signe débouche inévitablement alors sur le probleme du

sens3.

Dans la tradition islamique, ce n'est pas pour rien que l'on
oppose la main (dite de Fatma) a l'ceeil, puisque l'exces est
pensé comme essentiel du coté de ce dernier, tandis que ladite
main symbolise l'organe éthique par excellence, capable de
s'opposer a l'ceil dans sa démesure. L'exces de la main existe,
mais le propre de 'homme est de pouvoir le limiter, tandis
que, du coté de l'eeil, il n'y a pas d'éthique possible, sauf a lui
opposer l'écran réel qui l'aveugle. Or le débat rejoint toujours
cette question : a partir de quel seuil un signe montre-t-il
trop ? Est-ce le cas pour la croix, 1'étoile de David, la kippa ? Le
voile est-il un signe excessivement monstrateur ? Le sens
dans lequel la circulaire ministérielle a tranché, sans avoir l'air
de viser explicitement le voile, tout en le désignant, fut de le
considérer en lui-méme comme un signe religieux
ostentatoire.

Le voile théologique

Du point de vue de la théologie islamique qui le prescrit, le
voile n'est pas un signe. Il est une chose par laquelle le corps
féminin est occulté en partie ou totalement, parce que ce
corps a un pouvoir de charme et de fascination. Autrement
dit, ce qui est ostentatoire du coté de la religion, c'est le corps
de la femme, tandis que le voile serait un filtre qui débarrasse
et prémunit de ses effets troublants. Le débat a pris ainsi, des
le départ, un mauvais aiguillage en traitant le voile comme un



signe religieux semblable a des signes tels que le crucifix, dont
le correspondant musulman est la calligraphie du nom de Dieu,
et plus spécifiquement le Coran. En effet, pour un croyant, seul
le Coran est le trésor des signes (‘ayat), puisque tel est le nom
des constituants fondamentaux de ce texte, auquel chacun est
invité a s'identifier : « Sois Coran », dit la parole prophétique.
Les signes extérieurs d'identité, pour les musulmans,
résideraient plut6t dans l'esthétisation de la lettre divine. Il est
clair qu'un examen minimum aurait montré que le voile ne
s'inscrit nullement dans cette direction d'interprétation, mais
dans une logique théologique de mainmise réelle sur le corps
de la femme pour l'arraisonner. Pourquoi donc fallait-il aller
chercher du coté des signes pour se perdre dans une si longue
querelle, qui finit par amener le ministre de 1'Education a
adopter la posture de ce qu'un philosophe a appelé un

« censeur sémiologue » ?

Certes, le voile peut étre appréhendé comme symbole, chez
les mystiques par exemple, ou comme simulacre dans
l'esthétique et dans I'érotique arabes. Remarquons que
certains mouvements islamistes n'imposent pas le voile selon
les strictes prescriptions de la loi islamique dont ils se
réclament. Ils y apportent des modifications qui le limitent au
« foulard », ou bien a une occultation du corps de la femme qui
n'inclut pas sa figure. Nous disons figure, car les cheveux et le
cou sont entierement couverts, ce qui donne cette impression
étrange de se trouver devant un masque ou un modelé de
chair derriére lequel se trouverait le visage réel. Sous cette
forme, le voile est devenu l'un des emblémes de la conquéte de
l'espace public par lislamisme. Il entre alors dans une
surdétermination signifiante en termes d'enjeux politiques
actuels. Le registre réel du voile ne reste pas moins
prépondérant a travers la référence historique au corpus
islamique de la loi (chari'a)®. A ce niveau, il s'agit de l'obligation
de dérober le corps de la femme par divers procédés ; ce qui



fait du voile I'élément central de tout un systeme d'occultation
sophistiqué, qui va jusqu'a l'assourdissement de la voix et du
tintement des bijoux. C'est pourquoi tous les lexiques arabes,
au mot hijjab qui est le terme canonique désignant le voile,
commencent par produire cette simple définition : « Clest

l'interdit, ou bien « toute chose qui interdit une chose®. » Le
voilement est ainsi l'opération par laquelle le corps de la
femme dans son ensemble est transformé en une chose
interdite a la vue, sauf pour une catégorie de familiers qui
appartiennent a I'espace domestique.

Dans son étude sur La Sexualité en islam, Abdelwahab
Bouhdiba fait, des le départ, cette constatation terrible : « Le
voile va donc faire passer la musulmane dans l'anonymat le
plus total : étre musulmane, c'est vivre incognito. Et pour en
étre stire, la société arabe n'a plus qu'a séquestrer la gent
féminine. La maison arabe ne sera plus qu'un voile de pierre

renfermant le voile de coton ou de laineZ. »

Comme nous l'avons vu dans le premier chapitre a travers
I'exemple de Nimat Sidqi, I'enjeu du voilement de la femme est
le corps politique de l'interdit dont le concept de tabarruj dit
clairement ce qui le menace, a savoir la femme en tant qu'elle
ferait preuve de monstrations qui séduisent et provoquent la
sédition dans la communauté. La notion de fitna, qui
commande les champs de l'expérience a la fois individuelle et
collective, morale et politique, réunit ces deux aspects. La
séduction-sédition consiste essentiellement a détourner les
hommes de leur dieu en troublant leur foi dans ses signes
(‘ayat). Elle rompt le rapport entre l'homme et le texte
coranique. La femme incarne la perversion de la communauté
et de ses lois. C'est pourquoi I''mam Ali, gendre et successeur
du prophéte, la considére comme un « mal nécessaire » ; mal
dont la puissance opere particulierement dans le champ
visuel : « Les regards jetés sur les atours féminins sont des

fleches de Satan® », aurait-il dit. Avec les signes, il y va donc



de lacroyance, comme le ministre de I'Education 1'a bien
compris pour son propre compte. Cest cette croyance, mais
d'un autre bord, que lislam voudrait protéger des
monstrations féminines par l'imposition du voile.

L'un des concepts majeurs de ce systeme est celui de
«'awra », qui se rattache étymologiquement a l'acte de crever
l'ceil. Ce terme a fini par signifier, de facon générale, ce qui est
obscéne et doit donc étre aveuglé. Comme le corps de la
femme a été déclaré tabou en son entier, c'est la femme qui
est devenue dans son essence un ceil, un ceil sexuel irradiant
qu'il faut obturer. Tout montre, cependant, que 1'aveuglement
de cet ceil n'en élimine pas pour autant le charme dangereux ;
il ne fait que décaler son spectre vers l'obscur. Ses sombres
rayons n'en deviennent que plus menacants pour la lumiere
des signes divins.

Dans ce contexte, le voile n'est donc pas un signe, mais la
chose qui aveugle le corps de la femme, lequel parasite dans le
champ visuel les signes de la foi et de la loi. Le voilement
releve alors d'une opération théologique d'emballement de la
femme pour la neutraliser. Il s'agit d'une logique
d'interposition pour faire cesser la monstration de la femme et
la femme comme monstre de charmes indécents et dangereux.
En ce sens, on pourrait dire qu'il procede d'une démonstration
de la femme, si l'on accorde au préfixe dé- le sens de privation
plutét que celui d'intensité. Mais, comme nous le verrons,
privation et intensité se rejoignent lorsqu'il s'agit de la question
de la vérité, car il n'y a pas de croyance, de loi et a fortiori de
dévoilement sans enjeu de vérité.

Si nous considérons maintenant la définition courante du
signe comme unité du signifiant et du signifié qui vient a la
place de la chose méme, le voile serait plutét la barre sous
laquelle la femme devient un signifié invisible et inaudible.
Dans sa forme canonique qui ne laisse entrevoir aucune
parcelle de peau, il réduit toute femme a une entité anonyme



et indifférenciée en tant que personne. Il totalise les femmes,
les abstrait, les lie a un signifiant unique : sous le voile il y a
femme. C'est le spectre d'une téte de nuit sur un corps informe
qui avance dans la rue, portant, a travers l'effacement de son
visage, la beauté ou la laideur, la jeunesse ou la vieillesse,
'étrangeté ou la familiarité. Indécidable, indéterminée, femme
virtuelle qui réunit l'attirance et la répulsion indéfinies. Elle
devient ainsi sujet de doute, d'erreur et de spéculation, une
fiction ou luttent les opposés.

Mais, par cette présence fantomatique, par ce regard que
l'on ne peut qu'imaginer, l'emballement théologique ne se
retourne-t-il pas contre sa propre maitrise ? Car qu'est-ce
qu'un regard invisible ou imaginé, sinon celui que 1'on suppose

a la toute-puissance voyante de Dieu? ? C'est ainsi que la
réclusion du sujet féminin sous le voile l'installe comme un étre
doté de pouvoirs occultes, puisque ce signifié n'est pas
seulement une image psychique, mais une présence vivante et
mystérieuse qui agit dans le carcan de son dérobement.

La femme comme puissance voyante

Dans le champ de la clinique, les sujets féminins évoquent
souvent, lorsqu'elles ont été contraintes a porter
occasionnellement le voile, le fantasme d'étre possédées par un
ceil puissant qui viendrait coller a leur peau ou les traverser de
part en part, et de devenir du méme coup, dans toute leur
personne, cet ceil qui voit sans étre vu. Le voile instaurerait en
quelque sorte un partenaire visuel, a l'instar du « partenaire
cutané » dont Gaétan Clérambault (1872-1934) proposa l'idée
a partir de ses observations sur la passion érotique des étoffes
chez des femmes. Ce qui frappe en examinant les centaines de
photographies du drapé traditionnel qu'il rapporta d'un séjour
au Maroc, c'est la transformation de la femme voilée en une



entité difforme et boursouflée qui révulse et fascine le regard

en méme tempst?. Le partenaire visuel serait ce qui, a travers
le voile, envelopperait la voyance féminine pour la subjuguer
de lintérieur et en faire extérieurement un fantome
anamorphique. Plus qu'un simple écran, le voile créerait une
vue d'interposition, homologue dans le champ visuel de
l'interdit dans le champ de la parole. Le voile intervoit la
femme. Quelque chose comme une vue médiate s'emparerait
de son corps pour instaurer un pouvoir séparatif entre voir et
étre vu, entre le désir de voir et ce qui est donné a la vue. La
répression est double : du coté de la femme, elle vise a rompre
la circularité de la voyance, puissance qui voit et qui se donne
a voir ; tandis que, du c6té de 'homme, il s'agit non seulement
de dérober la femme comme objet réel du désir, mais de la
transformer a travers son occultation en un fantasme obvie, en
un corps-idée dans une promesse de dévoilement infini, telles
les houris du paradis dont I'hymen se reconstitue sans cesse.
Bref, par le voile, la femme devient une fable, un mirage
obscur. C'est ainsi que I'on protége la vue de 'homme.

Car, dans cette histoire, 'homme apparait comme un ceil qui
désire a travers la femme son propre aveuglement. On
connait, dans le monde arabe, la passion sans cesse déclamée
entre l'ceil et la nuit ! Une 1égende en saisit toute la portée. Elle
est fondée sur cette exclamation que l'on entend dans les
chansons d'amour, répétée souvent par les auditeurs : « ya
ein, ya leil », soit « 0 ceil, 6 nuit ». (Eil (ein) est le nom d'un
homme, Nuit (leil) est celui dune femme. (Eil aime
éperdument Nuit. C'est dire qu'il la perd aussitot qu'il la
rencontre, et la cherche désespérément. Mais, quand il la
retrouve, c'est pour la perdre a nouveau puisque 1'ceil ne peut
voir sa nuit dans la nuit’2. En somme, il n'y aurait de passion
pour l'ceil de 'homme que de son propre aveuglement. Et la
femme qui est présentée comme une puissance de vue qu'il



faut obscurcir apparait aussi comme l'obscure visée du désir.
La femme est donc tout a la fois I'ceil et la nuit de 1'ceil.

C'est dans le sens d'une limitation de la puissance voyante
de la femme que les prescriptions légales du voile ont été
interprétées, méme chez les auteurs les plus indulgents, tel
Ibn Hazm, dans son fameux traité de I'amour : Le Collier de la
colombe (x1° siécle). Ainsi, aprés avoir évoqué le passage
coranique qui recommande « de baisser le regard et de
préserver le sexe », il écrit : « Si Allah, glorieux et puissant, ne
savait la finesse avec laquelle elles usent de leur prunelle pour
parvenir a faire pénétrer leur amour dans les cceurs, et la
subtilité de leur machination quand elles rusent pour attirer la
passion, certes il n'aurait pas dévoilé (kachf) cette signification
invraisemblable et obscure, dune portée infinie. Sans cette

limite, que se passerait-i*2 ? » Parmi les éléments de ce
passage, notons l'allusion a une sorte de virilité de l'ceil chez la
femme qui lui permet de pénétrer 'homme et de le subjuguer.

La femme jouerait de la prunelle*2 comme d'un instrument
d'effraction érotique.

Quand l'une des collégiennes qui portait le voile écrit a un
quotidien pour dire : « Etant croyante, c'est tout simplement
une question de pudeur vis-a-vis de Dieu, ce qui est important

dans ma religion [..]** », nous ne pouvons tenir pour
négligeable « cette question de pudeur vis-a-vis de Dieu » ;
elle nous oblige a nous expliquer avec elle : qu'est-ce que ce
sentiment de honte que des femmes éprouvent par rapport a
Dieu ? Pourquoi seraient-elles plus que les hommes en vis-a-
vis de la transcendance ? Pourquoi est-ce qu'un voile suffirait a
parer leregard de Dieu, alors que son ceil est supposé
omnivoyant ? Qu'est-ce que le corps féminin aurait d'insolent
ou d'obscene pour le plus haut ?

On retrouve certains de ces éléments dans les théologies du



judaisme et du christianisme. Par exemple, selon saint Paul,
« la femme doit avoir sur la téte un exaucia a cause des
anges ». Cette cause des anges au regard de laquelle la femme
est exhaussée, saint Paul l'interpréte comme un signe de

puissance et de liberté*>. Mais en quoi la téte nue attenterait-
elle a la cause des anges ? Pourquoi le fait de se couvrir la téte
éléverait-il la femme ? Qu'est-ce que la femme a a la téte ?

Serait-ce donc que le monothéisme attribue a la femme un
ceil imaginaire au sommet de la téte qui outragerait sans cesse
la transcendance ?

Dans le cadre de l'islam, on remarque que, aussi bien dans le
cas d'Hagar que dans celui de Rogayya, la femme dispose d'un
pouvoir arrogant de voyance qui permet a l'une de voir Dieu
sans mourir et de le nommer du nom de cette vision, et a
l'autre de percevoir la lueur de la sainteté et de vouloir la
capter. Le voile serait donc la réponse dans le réel a cet ceil
entéte qui défie imaginairement 1'altérité divine.

Les éléments que nous venons d'exposer — la double
voyance et 1'obscénité du corps de la femme, la virilité de son
ceil, la menace qu'elle porte sur les signes divins, la pudeur vis-
a-vis de Dieu et le voilement de la téte —, tout cet ensemble
suggere un détour par ce que Georges Bataille a appelé « l'ceil
pinéal ».

Remarques et hypothese autour de l'« ceil
pinéal »

Je ne pourrais donner ici tous les développements
souhaitables a l'affaire de « l'ceil pinéal » de Georges Bataille
qui m'entrainerait trop loin de la problématique présente. Je
me contenterai de quelques remarques.

Le Dossier de ['ceil pinéal2, publié aprés la mort de Georges



Bataille, permet d'avoir acces aux élaborations qui entourerent
cette énigmatique conjecture. Certes, cet ceil n'est pas
spécifique a la femme, il concerne l'espece humaine dans son
ensemble ; néanmoins, dans les récits de Georges Bataille, il
est presque toujours l'attribut d'une féminité érotisée avec
horreur. L'idée émergea chez lui, d'abord d'une maniere
convulsive, presque délirante, pour emprunter par la suite des
chemins de rationalité, au croisement de I'analyse du
fantasme, de I'étude des mythes, des données
anthropologiques et anatomo-physiologiques. Commencons
par cette derniere dimension d'ou provient le nom d'« ceil
pinéal ». Il s'agit d'une glande qui présente les caractéristiques
d'un ceil embryonnaire situé au bout de la moelle épiniére, au
sommet du crane. Les scientifiques lui attribuerent une
fonction de régulation sexuelle, confirmée de nos jours (déja
Descartes y localisait le siege de 1'ame) ; mais cet aspect n'est
pas le plus important ici, Georges Bataille insistant beaucoup
sur la dimension imaginaire, et considérant expressément 1'ceil

pinéal comme « une notion purement psychologiqueZ ».

Nous ne nous attarderons pas sur les images de cet ceil
surgissant de la boite cranienne. Il suffirait de souligner qu'il
conjugue, dans une impulsion viscérale, l'obscénité et le
sentiment d'une répugnante pudeur, l'aveuglement, mais en
méme temps lincandescence, la protubérance virile et
simultanément la breche orificielle, pour se cristalliser dans la
vision d'un contre-soleil noir immonde et terrifiant. Cet ceil
hyperbolique, resté en quelque sorte inaccompli, mais
néanmoins redoutablement efficient, Georges Bataille en situe
l'apparition au moment ou l'animal humain acquiert
définitivement la verticalité. Dans la mesure ou il se constitue
en méme temps que l'homme se dresse comme un arbre, cet
ceil est fondamentalement érectile, donc viril (I'arbre oculaire,
dit parfois Bataille) ; lI'objet de son désir est le soleil, car,
contrairement a l'ceil de la vision horizontale, il ne craint pas le



feu du ciel, puisqu'il est déja aveugle. Plus exactement, son
aveuglement est au principe de sa puissance de vision
imaginale.

D'ou la dimension de défi qui réside dans cette insolente
érection visuelle du crane. La verticalisation a créé 1'impulsion
de toute une activité mentale vers les régions opposées au sol,
c'est-a-dire vers le dessus de la téte, ce qui amene cet ceil a
opposer au soleil de la lumiere pléniére 1'arrogance d'un soleil
négatif et spectral. Du reste, les mythes de 1'humanité n'ont
cessé d'exprimer l'accomplissement de la fonction a laquelle
cet ceil est lié, c'est-a-dire le vol au plus haut du ciel, et le vol
du feu céleste (Icare, Prométhée, qui est lui-méme aigle) ou
« I'érection de la chair humaine voit son terme ».

Si plusieurs motifs de 1'ceil pinéal coincident avec ce qui est
attribué a la femme comme puissance voyante dans le corpus
islamique, un élément décisif vient corroborer leur
appartenance a la méme catégorie logique. Nous le trouvons
dans le concept méme detabarruj, qui désigne les
monstrations de la femme « lorsqu'elle s'exhibe pour appeler
le désir de 'homme » (Lisan). Ce terme provient de baraja,
lequel signifie « édifier une tour », « rendre ostensible et
haut ». De cette racine procedent des mots tels que la « fente
de I'ceil », la « distance qui sépare les sourcils », la « grandeur
de I'ceil », le « regard vif », la « tour », I'« éclat », la « force »,
I'« angle’® ». Peut-on mieux rassembler et dire le caractére
érectile de ces monstrations, I'érection voyante supposée a la
femme ? De méme, baragja a donné aussi les « signes du
zodiaque », les « planetes », le « ciel étoilé » et la « créte des
plantes » qui confirment la polarisation vers le ciel dont parle
Georges Bataille. Ainsi le voile serait-il jeté sur ce que l'on
considere comme le mal visuel de la femme dressée entre Dieu
qu'elle défie et 'homme dont elle excite le désir et terrorise la
puissance par l'obsession de 1'ceil érigé.



Dans le corpus islamique, il est possible de trouver
également des exemples proches de la liberté mythique prise a
travers la figure de Prométhée, ou celle de l'aigle légendaire
qui peut regarder le soleil en face, figures dans lesquelles
I'homme projette la fonction de surplomb d'un ceil virtuel. Une
mention apparait sous la plume d'Ibn Arabi, formulée en ces

termes : « L'Homme est a Dieu ce que la pupille est a l'ceil*2. »
S'autorisant de ce que, dans la langue arabe, la pupille se dit
littéralement « I'homme dans l'ceil » (insan al-'ayn), Ibn Arabi
fait de 'homme l'organe de vision de Dieu, sa quintessence
voyante. L'homme ne voit pas seulement Dieu, il est la vue
méme de Dieu sur le monde. Ainsi le désir de 'homme, son
obsession de I'ceil virtuel I'aménent-ils jusqu'a se faire I'orifice
de l'absolu omnivoyant ! Mais Ibn Arabi n'est pas le seul
mystique qui ait placé 1'ceil humain a cette hauteur ; on peut
évoquer d'autres exemples, telle la formule de Hallaj
s'adressant a Dieu : « L'aeil par lequel tu me vois est l'ceil par
lequel je te vois. » Du méme coup, on peut comprendre
pourquoi, selon les termes de ce systeme, la femme constitue
une menace sur cette hauteur. Si elle détourne 'homme de son
Dieu, elle écarte la pupille de son ceil ! Elle effectuerait donc
I'aveuglement absolu.

La provenance de la croyance archaique attribuant a la
femme un ceil sur la téte pourrait relever de la mémoire
infantile marquée par lentrelacs avec la mere et
l'incorporation de son ceil fascinant et omnivoyant. La femme y
conserve le caractere primitif d'un ceil empreint de la source
(la matrice ou le sexe féminin) qui menace, par son
omnipotence, la hauteur de l'origine transcendante en tant que
point de vue de Dieu. C'est cette supposition inconsciente d'un
défi et d'une arrogance vis-a-vis de I'aeil divin de la vérité qui
fait dire a la collégienne citée précédemment qu'elle porte le
foulard islamique par « pudeur vis-a-vis de Dieu ». C'est aussi



la raison pour laquelle saint Paul déclare que la femme doit se
couvrir la téte « a cause des anges », et que cet acte
l'exhausse, comme si, découverte, elle était basse ou
constituait un point d'attrait vers le bas.

La démonstration de la femme

Il existe, dans la tradition islamique, une scene2? susceptible
de nous mettre aux premieres loges du spectacle de la cause
des anges, une sceéne ou le voile intervient pour la premiere
fois dans le récit fondateur de l'islam. L'épisode, rapporté par
tous les biographes de Muhammad, se situe avant le
commencement de la révélation, au cours de cette période
redoutable des prémisses, ou le futur prophete eut des doutes
sur sa raison et s'en ouvrit a son épouse :

« Cette année, Muhammad, en quittant la montagne,
vint auprés de Khadija et lui dit : O Khadija, je crains de
devenir fou. — Pourquoi ? lui demanda celle-ci. — Parce que,
dit-il, je remarque en moi les signes des possédés : quand je
marche sur la route, j'entends des voix sortant de chaque
pierre et de chaque colline ; et, dans la nuit, je vois en songe
un étre énorme qui se présente a moi, un étre dont la téte
touche le ciel et dont les pieds touchent la terre ; je ne le
connais pas et il s'approche de moi pour me saisir [...].
Khadija lui dit : avertis-moi, si tu vois quelque chose de ce
genre. [...]. Or, un jour, se trouvant dans sa maison avec
Khadija, Muhammad dit : O Khadija, cet é&tre m'apparait, je
le vois. Khadija s'approcha de Muhammad, s'assit, le prit
sur son sein et lui dit : le vois-tu encore ? — Oui, dit-il. Alors
Khadija découvrit sa téte et ses cheveux et dit : — Le vois-
tu maintenant ? — Non, dit Muhammad. Khadija dit ;



réjouis-toi, ce n'est pas un démon, mais un ange=*. »

Il va de soi que la question de la réalité historique de cette
scene importe peu. Ce qui compte, c'est qu'elle soit présente
dans le grand récit et qu'elle emprunte le langage des scenes
originaires pour montrer, laisser voir et faire croire en la
démonstration de la femme. Que pose-t-elle ? Premierement,
que lhistoire de la vérité en islam commence par le
dévoilement d'une femme. Et qu'elle commence aussi par un
attentat a la pudeur d'un ange. Ces deux affirmations sont
l'avers et le revers dune méme piece, celle de I'étoffe
théologique dissimulant le corps de la femme qui menacerait la
vue d'en haut. Tout repose ici sur l'acte final et l'affirmation
que, lorsque la femme se découvre, l'ange se dérobe. Car
l'ange, qui cesse d'apparaitre dans le champ visionnaire du
prophéte au moment du dévoilement, ne disparait que parce
qu'il est supposé, en tant qu'ange, ne pas souffrir la vue de la
tete découverte de Khadija, s'il avait été un démon, il ne se
serait pas détourné d'elle, puisque ce qu'elle montre et le
démoniaque sont présumés étre de méme nature. Comme il
s'agit de l'ange qui transmet la parole véridique du Coran
(I'Archange Gabriel), la démonstration de la femme se révele
donc étre une démonstration de la vérité et simultanément un
attentat contre cette vérité dans I'acte méme de la démontrer.
L'ange qui fuit, c'est la vérité qui se dérobe par le dévoilement
de la femme, mais ce dérobement de la vérité est la
vérification de la vérité.

Deuxiemement, la situation de la femme apparait
originairement liée a la condition d'un « ne pas voir » sur
laquelle se fonde la croyance. Alors que la femme croit ce
qu'elle ne voit pas, 'homme ne croit pas ce qu'il voit. Il doit
donc en passer par elle pour croire. Ce que nous appellerons
désormais la scéne de la démonstration (qui n'a pas de nom
dans la tradition islamique) conduit inévitablement vers cette



conclusion que 'homme, pour croire en Dieu, doit passer par la
croyance en une femme, et que celle-ci dispose d'un savoir sur
la vérité qui précede et excede le savoir méme du fondateur.
Elle vérifie donc la vérité du fondateur. Elle la vérifie a partir
d'un attentat contre cette vérité et dun défaut de voir au
regard de l'exces visionnaire de 'homme-prophete. La femme
parait donc disposer d'une négativité qui permet de prouver la
vérité de I'Autre. Le voile sépare la vérité de sa négation.

A Thomme terrorisé par sa vision, incapable de juger la
nature de ce qui le hante, Khadija oppose une interprétation en
acte qui débusque linconnu. Son dévoilement est un
mouvement qui fait advenir une décision dans la subjectivité
indécise de 'homme. Elle lui donne la certitude de I'Autre qu'il
n'est pas en mesure de reconnaitre par lui-méme. L'homme
est habité par l'Autre, mais ne le reconnait pas. Sans le
dévoilement de la femme, donc sans le voile, il serait resté
indécis, vivant doutant de Dieu. La femme lui fait don du
jugement qui tranche. L'homme méconnaitrait la vérité (de la
castration) dont il est porteur. Telles sont dans leurs extrémes
conséquences les suppositions que recele cette scene. La
théologie confére au voilement-dévoilement de la femme le
statut d'un sauvetage, dun acces pour lhomme a
l'identification du divin, comme si, par la différence du corps
de la femme, il pouvait saisir la différence qui le hante.

Mais si 'homme n'accede a la certitude de I'Autre qu'en
passant par la femme, cette construction théologique ne
revient-elle pas a dire que le narcissisme de I'homme est plus
problématique que celui de la femme ? Car si la femme se
présente comme connaissant déja la vérité de I'Autre, ou déja
entamée aveuglément par luij, il faut pour I'homme en passer
par l'opération féminine afin de reconnaitre le signe en lui, et
acquérir ainsi la certitude de cet Autre. Le voilement de la
femme serait une disposition contre la bétise narcissique de
I'homme.



Selon T'historiographie islamique, Khadija est la premiere a
croire au prophete. Le premier musulman aura donc été une
musulmane. Celle qui fait fuir l'ange de la vérité est la
premiére a croire. Par elle, 'homme entre dans 'affirmation de
son Dieu. C'est pourquoi, sans doute, la tradition rapporte que,
apres cet épisode, Muhammad aurait dit a Khadija : « L'ange
vous transmet son salut. » Mais comment ne pas saisir ici le
changement de position : celle par laquelle il croit devient celle
qui croit en lui ? La femme serait donc I'antiorigine sur laquelle
reposerait la premiéere foi dans l'origine.

Voilée, dévoilée, revoilée, voila les trois séquences de
l'opération féminine de la théologie. Voilée initialement,
dévoilée pour la démonstration de la vérité originaire, revoilée
ensuite par l'ordre de la croyance en cette vérité de l'origine ;
car la vérité instituée aspire a recouvrir le néant par lequel elle
est passée.

Le retournement

Tel est, en effet, le chemin qui conduira progressivement a
I'imposition massive de l'interdit du voile en islam. De 'homme
doutant de sa raison a celui qui institue de la raison
théologique, le salut de I'ange s'est transformé en une méfiance
incroyablement soupconneuse. La croyance en la femme, au
fondement de la démonstration de la vérité, s'est renversée en
une dangereuse machination a travers laquelle elle apparait
comme un €étre qui « manque de raison et de religion »
(Hadith), comme un genre « dont la tromperie est immense »
(Coran, XII, 28). Certes, la scene recelait déja la possibilité
d'un tel retournement, puisque la démonstration a été obtenue
par une monstration (dévoilement), et I'identité de l'ange a été
vérifiée par sa mise en fuite. Mais l'on voit aussi pourquoi,
dans ce systeme, i n'est pas besoin de briler Ila



sorciere — l'histoire de 1'islam n'a pas connu de biichers — parce
que le mensonge et la capacité de retournement que la
théologie attribue a la femme resteront solidaires de la vérité
de I'Autre, retenus a elle par le voile qui les suspend en vis-a-
vis dans le mystere. Le voilement de la femme éviterait-il de
la briler ? L'un des slogans des islamistes dans leur campagne
actuelle en faveur du voilement des femmes n'est-il pas « le
voile ou l'enfer » ?

On ne peut examiner ici en détail les raisons profondes du
changement de Muhammad. Certes, on notera qu'apres la
mort de Khadija il deviendra, vers la cinquantaine, polygame,
aimant les femmes, le parfum et la priere (Hadith). Croire en
la femme (qui le croit) et aimer les femmes, toute la portée de
la transformation est inscrite entre ces deux propositions.
Disons succinctement qu'elles correspondent a une
modification de I'économie libidinale et politique du prophete,

sur laquelle nous reviendrons22.

Le théatre de l'interdit théologique commence quand le voile
descend. La machinerie complexe dont nous venons d'explorer
quelques rouages soutient souvent de puissantes
interprétations, prises dans les drames obscurs des corps, de
leurs vies et morts. Dans le cas de l'islam, le scénario est connu
et les épisodes d'obscurcissement de la femme ou de sa rature
sont trop visibles pour que I'on ne voie pas que leur divinité est
leur humanité, que leur force est leur enracinement dans des
drames humains, trop humains.

Ils correspondent, point par point, aux problémes du désir
de 'homme Muhammad lors des quinze derniéres années de
sa vie ; période qui se confond totalement avec I'édification de
la cité islamique. Cela peut paraitre simple, mais c'est
vérifiable dans tous les cas. Chaque fois que 'homme-prophete
rencontre un conflit du désir ou qu'il se trouve dans une
impasse de la jouissance, Dieu y pourvoit par une solution
coranique qui a valeur de loi. Le premier acte se joue avec



l'affaire de Aicha, sa femme préférée qui, lors d'une expédition,
se détache de la caravane, suivie par un dénommé Safwan,
pour aller chercher dans le désert, durant toute une nuit, un
collier perdu. On l'accuse d'adultere, d'autant que Safwan est
bel homme et que des témoins auraient mentionné 1'existence

d'une relation entre eux dans le passé=3. Le prophéte endure
pendant plusieurs mois un doute angoissant... mais il aime
Aicha. Quand les versets qui la disculpent et le délivrent du
soupcon tombent (sourate dite de « La lumiere »), c'est le
rideau théologique qui commence inexorablement sa descente.
Il est évident alors que le voile n'est pas seulement le morceau
de tissu jeté sur le corps de la femme mais la main
organisatrice d'un ordre rigoureusement agencé entre le sujet
du désir en tant que substance voyante et linstitution
politique de la Cité. Le voilement s'avére un puissant systéme
de structuration du corps de jouissance dans l'espace, dans le
temps et dans les rapports entre les personnes. A 1'occasion de
I'affaire de Aicha, dans cette méme sourate de « La lumiéere »,
le privé et le public seront délimités ; les entrées dans la
maison seront soumises a autorisation au moment des trois
prieres qui nécessitent de se dénuder pour les ablutions (aube,
midi, soir) ; les personnes a qui les femmes peuvent montrer
« l'extérieur de leurs atours » seront strictement désignées en
fonction de leur lien de parenté. Le principe de prohibition
majeur commence a apparaitre : le voile comme interdit est
en concordance avec l'interdit de l'inceste.

Cela devient clair avec la seconde affaire qui fit scandale
dans la premieére communauté musulmane. Un jour, en
entrant sans permission et sans avertissement dans la maison

de son fils adoptif Zayd24, le prophéte surprend 1'épouse de ce
dernier en tenue légere. Il est troublé et captivé par la vue de
cette femme dont on dit qu'elle fut tres belle. Devancant le
désir du prophete et le dessein de Dieu, Zayd divorce de sa
femme, laquelle interpelle aussit6t le prophete, vivant dans la



crainte et le tourment de son désir : et maintenant ? Alors, non
seulement Dieu autorise leur mariage mais il le fait célébrer
par les anges. Il n'en fallait pas moins pour affronter le trouble
et obtenir la légitimation. Ce cas unique d'une célébration
céleste en islam sera cependant la derniere noce du prophete.
Dans le mouvement méme par lequel la sourate (« Les
factions », XXX, 3) lui fait don de la femme de l'autre, elle lui
interdit d'en prendre d'autres : « Il n'est point licite a toi de
prendre encore d'autres femmes [...] fusses-tu ravi par leur
beauté » (V, 52). Simultanément, 1'adoption comme pratique
antéislamique est interdite. Zayd n'était pas le fils de
Muhammad : « Muhammad n'est le pere de nul de vos males »
(V, 42). Ayant écarté tout grief incestueux contre le prophete
par cette manceuvre généalogique, la loi s'attaque alors a la
racine du risque et généralise la restriction du voile : « O
prophete, dis a tes épouses, a tes filles et aux femmes des
croyants de serrer sur elles leurs voiles. Cela sera le plus
simple moyen qu'elles soient reconnues et qu'elles ne soient
point offensées » (V, 59).

On pourrait récapituler tout l'enjeu du voile comme
structure a travers ces deux fragments coraniques : « fusses-
tu ravi par leur beauté » et « serrer sur elles leurs voiles ».
Dans la mesure ou les femmes ravissent les hommes jusqu'a
les amener a risquer la transgression de l'inceste, l'interdit du
voile trouve sa raison dans la menace la plus grave que fait
courir l'extrémité du désir humain sur l'ordre social. L'énoncé
suppose, certes, une incrimination de la femme, de sa beauté
ou de sa monstration ; mais il ne recele pas moins l'indication
d'une position passive de l'homme-pupille qui serait, en
quelque sorte, incapable de maitriser sa focale. Il « serre sur
elles », a défaut de serrer sur soi. L'homme ne serait donc pas
en mesure de « diaphragmer » sa vue par rapport a la femme.
Tel un orifice visuel incontrolable, il est pénétrable par les
monstrations féminines qui le possedent et le subjuguent, au



point de lui faire oublier sa loi. La représentation théologique
serait liée a la nécessité de pallier une faiblesse originaire de
I'homme qui se laisse capter par le pouvoir voyant de la
femme.

Voilée, dévoilée, revoilée, ces trois séquences que nous
avons précédemment dégagées sont les mouvements qui
instaurent la raison théologique, la ou la vue de 'homme est en
exces de réceptivité. Mais ces mouvements ne sont-ils pas
ceux-la mémes de la nuit du monde dans laquelle tombent les
Hommes lors de leur chute du paradis ?

Résumons la version qu'en donne l'islam : au début, un voile
de lumiére séparait Adam et Eve de la vue de leur sexe ;
lorsqu'ils transgressent l'ordre de Dieu et mangent le fruit
interdit, le voile de lumiére se leéve et ils découvrent leur
nudité ; alors s'impose a eux le vétement pour la cacher (S.

VII). Les trois mouvements — voilement, dévoilement
revoilement — correspondent donc aux trois temps de la
représentation théologique : la lumiere aveuglante,

l'obscurcissement qui donne a voir, 1'écran qui aveugle l'objet
vu.

Si I'on suit les termes du raisonnement théologique, les
hommes et les femmes auraient été, apres leur chute, a égalité
dans la nuit du monde. Leurs troubles visuels corrélatifs de la
chute étaient les mémes et les exposaient de facon semblable a
la vue insupportable de leur sexe. Quelque chose d'autre est
donc arrivé qui a été de nature a modifier cette égalité, au
point de nécessiter, du coté des hommes, le recours au
supplément du voile pour se dégager du ravissement des
femmes. Que s'est-il donc passé ?

A cette question, la scéne du premier dialogue entre Eve et
Adam, tel qull est rapporté par quelques récits, semble
suggérer une réponse : « Lorsque Adam ouvrit les yeux, il vit
Eve sur le lit qu'il ~occupait ; comme il est dit dans Le Coran :
“Nous avons dit : O Adam, hablte le paradis, toi et ton épouse.”



Lorsque Adam regarda Eve, il fut étonné, et il lui dit : qui es-
tu ? Elle répondit : je suis ton épouse ; Dieu m'a créée de toi et
pour toi, afin que ton cceur trouve le repos. Les anges dirent a
Adam : quelle chose est cela, quel nom a-t-elle et pourquoi l'a-
t-il créée ? Adam répondit : c'est Eve25. »

_ Ce qui frappe dans ce récit, c'est qu'Adam ne reconnait pas
Eve en ouvrant les yeux, alors qu'il connait son nom, Dieu
ayant appris a Adam tous les noms. Le savoir d'’Adam reste
donc nominal et n'est pas lié a la chose féminine comme
altérité. Par contre, Eve, qui n'a pas le savoir des noms, sait
qui est l'autre et répond a sa question, non pas en termes
d'identité, mais de lien et de désir2® : « [...] je suis ton épouse ;
Dieu m'a créée de toi et pour toi, afin que ton ceeur trouve le
repos ». Le récit semble donc dire qu'originairement I'homme
méconnait l'altérité du genre qui procede de lui en tant
qu'espéce (puisque Eve fut créée d'Adam) et que sa question
directe et violente sur l'identité de la femme reste sans
réponse.

Le discours théologique ne cesse donc de mettre en scene le
trouble de I'homme devant la femme, trouble par rapport a sa
puissance voyante, trouble par rapport a son savoir sur
l'altérité, précédé par le trouble originaire devant l'identité de

son étre2Z. Tous ces troubles et les déreglements qui leur sont
inhérents se cristallisent autour du rapport de la femme a la
vérité ; car la femme, comme épreuve de vérité, c'est la vérité
et l'attentat contre la vérité, sa confirmation et simultanément
sa fuite. La femme qui n'aurait pas de propre, puisque son
propre serait de pouvoir discriminer entre le propre et le non-
propre. Le propre de la femme est d'étre en retrait du propre,
indécidable. On peut penser que c'est ici que le piege se ferme
sur la main théologique, la conduisant a la solution désespérée
du voile. Et si c'était la que résidait la cause du ravissement
des hommes, dans ce retrait du propre, dans ce qui apparait
comme proprement indécidable de la vérité chez la femme ?



Et sil'extrémité de leur désir était de vouloir jouir de ce lieu ou
la vérité et la non-vérité communiquent entre elles ? Vouloir
LA vérité se révelerait donc incestueux, parce que la vouloir
toute inclut nécessairement un vouloir de non-vérité que la

vérité par essence contient28. La représentation théologique
se propose alors d'arracher les hommes a ce ravissement,
d'intercéder pour eux, eux les pupilles dilatées, envahis dans
linvisible par le dieu, subjugués dans le visible par les
femmes ; aux hommes, elle assigne une tache salutaire : la
tache de la vérité ou le voilement de la femme.

Retour sur l'actuel

Ainsi l'affaire du voile apparait-elle sous un autre jour. Le
probléeme ne se pose plus en termes de signes, mais d'interdit
auquel ces signes sont référés. L'interdit ne se laisse pas
réduire a une interdiction qui prohibe, il releve d'un dispositif
de vérité qui plonge ses racines dans le basfond des pulsions
pour instaurer en surface une légalité de la jouissance, dont
I'impératif est une jouissance dans la 1égalité. Des lors que les
jeunes filles se trouvent dans l'espace conquis par le
désceuvrement politique de Dieu et qu'elles réactivent des
impératifs théologiques, nous sommes en présence d'un conflit
entre deux interdits et deux croyances qui les soutiennent,
lesquelles sont nécessairement des croyances en une certaine
posture de la femme et de la vérité. Ces croyances sont
représentées ici par la fille qui défend sa « pudeur vis-a-vis de
Dieu » et par le ministre qui oppose « le visage de la France »,
du moins un certain visage de la France associé a sa croyance
aux droits de 'homme. La fille croit a la dé-monstration de la
femme. Ce qui signifie que dans l'inconscient de son systeme,
elle est représentée par la monstre a la puissance visuelle
érectile et au savoir énigmatique. Cest ce que nous



rencontrons dans lI'imaginaire des civilisations antiques sous la
figure de la sphinge, telle que le mythe d'Edipe la met en
scene par exemple. La culture arabo-islamique abonde en
sphinges énigmatiques et dangereuses, toujours placées sur le

chemin initiatique du héros masculin®2. La solution
théologique, comme nous l'avons vu, consiste a lui imposer
l'interdit du voile comme interdit portant sur la monstration
de sa téte (de ses cheveux selon la tradition) qui défie le point
de vue originaire de la vérité. Le ministre, lui, croit plutét que
la dé-monstration est la monstration (le voile comme signe
ostentatoire) et l'interdit. Ce faisant, il interdit l'interdit de la
fille. C'est cet acte dont la querelle sur les signes était la
diversion. En en faisant un signe parmi les signes, on a dérobé
le voile derriere un rideau de sémiologie religieuse, pour éviter
d'affronter la redoutable question de l'interdiction de l'interdit
de l'autre.

Mais quelle est exactement la posture de la femme dans la
croyance du ministre, quand il interdit l'interdit de l'autre
femme ? Est-ce un monstre qui a le droit de faire monstration
de ses signes ? Ou bien plut6t un étre qui serait définitivement
dé-monstré, n'étant plus justiciable d'aucun interdit du voile ?
Et qu'est-ce qu'une femme selon cette croyance ? Il faudrait
revenir au corpus de référence, c'est-a-dire au texte des droits
de T'homme. Nous savons que la textualité de ces droits est
plus étendue que la déclaration du méme nom. Mais des
principes y sont énoncés et, sur ce point, il est clair que la
femme est un Homme, 1'Homme comme anthropos ou
singularité-type de l'espéce. Non seulement la différence
sexuelle n'est pas un trait essentiel de cette textualité, mais il
s'agit la précisément de l'une des discriminations qu'elle veut
supprimer. Ce qui compte ici, c'est I'humanité dans sa
différence avec les autres especes. L'homme de ces droits ne
désigne en principe ni 'homme, ni la femme, mais l'identité



singuliére de leur identité et de leur différence. A ce niveau, la
scission originaire du sexe n'a plus cours ; ce qui veut dire que,
de facon essentielle, la question de la vérité ne dépend pas,
dans cet univers de référence, de la différence des sexes. En
principe, ce systeme veut que la vérité de la différence
sexuelle devienne, comme la vérité religieuse, une affaire
privée et subjective.

On comprend maintenant en quoi la manifestation du voile
est une question panique. Les filles voilées n'arboraient pas
seulement des signes religieux, mais introduisaient dans le jeu
la mise la plus élevée pour un systéme en guerre avec un
autre : son dispositif a produire de la vérité, méme si c'est sur
le mode de la non-vérité. Le mythe de 1'Occident moderniste
et celui de 1'Islam traditionaliste, qui sont partout en guerre,
ont été ainsi amenés a faire monter les encheres. Cette guerre
n'est pas la confrontation antique entre deux croyances en une
meéme vérité, comme les croisades le furent et le sont encore
dans nos mémoires, mais la guerre entre deux vérités
décroisées. Si, avec l'affaire Rushdie, la guerre de la vérité a eu
lieu a travers la fiction, en opérant dans le champ textuel de
l'origine, avec le voile, c'est tout le dispositif de l'interdit autour
de la femme qui se trouve ébranlé. Il n'y a pas de hasard dans
le fait que la fiction et la femme sont l'enjeu du conflit le plus
important de la croyance et de lidentité dans le monde
d'aujourd'hui. Car, par l'une et l'autre conjointement, c'est la
vérité du corps et le corps de vérité, en tant que déterminants
des limites du propre d'un systeme, d'une personne ou d'une
communauté, qui se trouvent mis en cause. Il s'agit donc du
motif le plus crucial pour penser les rapports dans le monde,
entre les mondes. Telle est la question de l'interdiction de
l'interdit de l'autre.

Question abime. Il n'y a pas d'autre sans l'interdit qui l'altere
comme autre a lui-méme et a l'autre. L'interdit est l'institution
de l'autre. Interdire son interdit, c'est l'interdire en tant



qu'autre. De ce point de vue, il n'y a pas de doute que la dés-
institution est 1'une des formes de la destruction humaine. Il
existe, dans le cours actuel du monde, maints indices sur
l'amplification de ce mode de destruction. Les mouvements
identitaires qui surgissent partout en sont le symptome le plus
massif, le signal d'une angoisse mondiale généralisée devant la
question de l'interdit ; a condition de ne pas entendre cette
angoisse au sens moralisant du relachement des meeurs, etc.

Cette angoisse provient de ce que nous semblons tous placés
devant quelque chose comme une échéance inéluctable, celle
de I'imposition d'une universalité de droit a toute 'humanité et
de l'institution d'un législateur du monde. On ne peut entrer ici
dans les détails de la formation de ce projet en Occident, de ses
multiples versions qui gravitent autour de lidée d'une
humanité ordonnée a la communauté d'un interdit universel et
d'une universalité d'interdits. Ce projet est présent aujourd'hui
dans les discours militaires, économiques, politiques,
scientifiques, humanitaires, et son actualité est quotidienne.

Ce qui caractérise ces discours, avec la terreur et l'espoir
qu'ils charrient ou suscitent, c'est que le droit y est pensé
comme technique et l'interdit comme ordre. Cette pensée
élude donc la question essentielle de l'interdit, a savoir qu'il se

fonde sur un dire d'interposition32, sous-tendu (sous-entendu)
par un dispositif de vérité. Quel serait le dire universel qui
viendrait s'interposer pour toute l'humanité ? Dans quelle
langue serait-il articulé, a partir de quel lieu d'entre les lieux
pourrait-il étre énoncé ? L'interdit universel supposerait une
position d'INTER entre tous lesinters des communautés
humaines, incarné par une féminité absolue, une Femme-
monde qui n'aurait aucune identité et déjouerait toutes les
identités, afin de dispenser la différence entre vérité et non-
vérité pour tous ; une mere apres-coup de I'humanité dont la
langue serait maternelle a l'intérieur de toutes les langues !

S'il y a donc matiere a combattre la servitude ou l'injustice



que produit l'interdit de 'autre, il ne peut y avoir de lieu pour
énoncer l'interdit qui frapperait son interdit. Il n'y a pas
d'interposant universel, parce qu'il n'y a pas de maitre du
langage. Il n'y a que des dires d'interposition. Mais le mythe
identitaire de I'Occident moderne est chevillé a cette idée de
produire l'interdit des interdits, de devenir donc la différence
des différences, de rejoindre par conséquent une féminité
absolue de l'espece. La liberté qu'il promeut est dans sa visée
radicale la marche vers ce destin ou la vérité en conformité
avec cette liberté rejoindrait leur identité qui serait : femme.

Les dernieres pages de Tristes Tropiques de Claude Lévi-
Strauss constituent sans doute la formulation la plus limpide
de mythémes identitaires de 1'Occident a ce sujet :

« Aujourd'hui, c'est par-dessus 1'Islam que je contemple
I'Inde ; mais celle de Bouddha, avant Mahomet qui, pour
moi européen et parce que européen, se dresse entre notre
réflexion et des doctrines qui en sont les plus proches,
comme le rustique empécheur d'une ronde ou les mains,
prédestinées a se joindre, de 1'Orient et de 1'Occident ont
été par lui désunies. [...]

Que 1Occident remonte aux sources de son
déchirement : en s'interposant entre le bouddhisme et le
christianisme, I'Islam nous a islamisés, quand I'Occident
s'est laissé entrainer par les croisades a s'opposer a lui et
donc a lui ressembler, plutot que se préter — s'il n'avait pas
existé — a cette lente osmose avec le bouddhisme qui nous
elit christianisés davantage, et dans un sens d'autant plus
chrétien que nous serions remontés en deca du
christianisme méme. C'est alors que 1'Occident a perdu sa

chance de rester femme3L. »

L'Occident aurait donc rencontré a travers l'islam
l'interposant qui 'empéche de réaliser son destin identitaire de



femme. Le cri du mythologue mythifiant est déchirant, il
pleure un Occident ne pouvant plus rejoindre son Orient
extréme, ni fermer le cercle de l'identité de l'identité et de la
différence. L'autre comme malchance, comme détournement,
comme male coupant la femme d'elle-méme, c'est ainsi que le
mythe anthropologique de I'Occident vit I'Islam comme son
voile. Sommes-nous donc a 1'époque du dévoilement de
1'Occident ?

Songeant a tous les développements que nous avons
consacrés jusqu'ici a la problématique du féminin a l'origine de
lislam, le propos de Claude Lévi-Strauss pourrait acquérir un
autre relief si l'on considere que c'est de sa propre féminité
originaire que l'islam a essay¢ en fait de se couper.

1 Sigmund Freud « Sur le plus général des rabaissements de la vie
amoureuse » (1912), trad. J. Laplanche, La Vie sexuelle, PUF, 1969, p. 63.

2 Francois Bayrou : « Selon que nous aurons défendu notre idéal ou que
nous aurons renoncé, le visage de la France, dans dix, vingt ans, la place de
lislam, celle de la femme musulmane, ne seront pas les mémes », interview
au journal Libérationdu 10/10/94.

3 A propos du signe et de la main, du rapport a4 la monstration et a la
monstruosité, cf. J. Derrida, « La Main de Heidegger », Psyché, Galilée,
P-415-451.

4 Jean-Jacques Delfour, « Francois Bayrou, censeur sémiologue »,
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4

Parole des Nuits

L'islam a donc recu sa premiere épreuve de vérité sur les
genoux d'une femme. Cet énoncé impensable aujourd'hui dans
l'ordre du discours islamique, nous avons peine a croire qu'il
fut un temps ou il n'avait rien de choquant, puisque la scéne de
la démonstration fut transmise et répétée par plusieurs
générations de chroniqueurs, selon une chaine qui remonte

jusqu'au premier d'entre euxi. C'est la sans doute l'un des
symptémes de ce tourment que nous évoquions au tout début
de cet essai, qui rend indisponible l'origine sous le mode de la
fiction. Les travaux en sciences humaines sur l'islam, sur « la
raison islamique », comme il est courant de le dire depuis
quelque temps, n'ont pas peu contribué a l'indisponibilité de la
fiction des origines. Ils considerent que des scenes comme celle
de la démonstration relevent du rebut de I'histoire, « tout juste
bonne pour la littérature ». La raison résiderait pour eux dans
la machine des concepts, dans les grandes constructions
théologiques ; c'est 1a que se cacherait l'or d'un systeme, sa
pure vérité originaire.

Du salut de l'ange a la déconsidération
Pourtant, cette scene de la premiére foi ou de la foi premiere

n'est-elle pas une grande scéne de la raison qui ne dissimule
pas son appartenance a la métaphysique et qui se donne un



pouvoir d'affecter, en présentant I'événement d'un partage et
d'une guérison ? Voici le fondateur, 'homme de la parole de la
loi, halluciné, terrorisé, visité sans cesse par un étre invisible,
qui se demande s'il n'est pas possédé par le démon ! Tel un
enfant en proie a la douleur, une femme le tient dans son giron
pour lui apporter la preuve de l'ange et le délivrer du soupcon
de la folie ! Cette scéne veut assurément montrer que la
représentation de l'origine de la Loi en islam a eu besoin du
corps d'une femme pour lever l'incertitude sur la raison de
I'homme et aider un ange a le placer dans le trajet de la lettre.
C'est en ce sens que nous comprenons le salut de l'ange a

Khadija.
Mais, entre ce moment ou la femme est médiatrice entre
l'homme et lange — autrement dit en une posture de

médiation entre deux médiateurs — et le moment ou elle va
devenir progressivement un auxiliaire du démon, « dont la
tromperie est immense » (Coran, XII, 28) ; entre cet instant
ou, par le dévoilement, elle vérifie la vérité de la vision et celle
qu'il faudra voiler pour protéger de ses séductions la vue des
croyants ; entre le moment ou elle semble détenir un savoir
antérieur au savoir prophétique du fondateur et le temps ou
elle deviendra celle qui « manque de raison et de religion »
(hadith) ; entre le moment ou elle libere le prophete du
soupcon de la possession et I'étre affolant qu'il faudra posséder,
s'approprier, surveiller, dont la soumission sera
rigoureusement organisée, bref entre le salut de l'ange et la
déconsidération de la femme en islam, que s'est-il donc passé ?

C'est vers l'horizon de cette question qu'il faut orienter la
lecture la plus exigeante du devenir de la femme en islam, afin
d'avoir une chance de saisir ce qui s'est tramé en un laps de
temps relativement court (une vingtaine d'années), mais qui a
déterminé le destin de la femme jusqu'a ce jour, perpétuant un
ordre parmi les plus excessifs a son égard. Cet exces, son
origine, ses multiples raisons, tout le réseau d'attitudes et



d'imputations infamantes dressé autour de la femme doit étre
analysé sans concession, avec la plus grande précision, tant les
mécanismes de l'aliénation sont bien plus complexes qu'ils ne
paraissent.

Cette scene semble accréditer l'idée qu'il y eut un temps ou
la femme fut témoin de vérité, au double sens ou elle atteste ce
qui a eu lieu et ou elle fait la preuve et le test de vérité de la
vision. Puis il y eut un autre temps ou la femme devint
tromperie, piege, ruse et artifice (tel est le sens du mot
« kayd » de la sourate XII, 28) qu'il faut masquer, démasquer,
maitriser.

La démarche qui a prévalu jusqu'ici a consisté a expliquer ce
renversement au regard de la conjoncture sociale et politique.
Le nombre d'épouses du prophete serait dii, par exemple, aux
nécessités tactiques de s'allier avec les tribus voisines pour les
pacifier. Pourtant, un examen attentif montre que cet
argument n'est pas valable pour beaucoup de ces mariages. On
évoque également les conséquences de la bataille de 'Uhud ou
la nouvelle communauté perdit un grand nombre d’hommes,
rendant la polygamie « nécessaire » car vitale pour le groupe.
Bref, ce type d'explications qui fait état de données certes non
négligeables ne peut a lui seul permettre de déchiffrer le
changement énigmatique majeur qui survient dans I'économie
libidinale du prophéte apres la mort de Khadija, laquelle avait,
a I'époque de la scéne, aux alentours de la soixantaine (alors
que Muhammad en avait quarante) et qui est restée sa seule
épouse jusqu'a son déces. Le prophete passe, en effet, d'un
grand attachement a une figure maternelle a des figures
« féminines » de la femme, dun rapport strictement
monogame a des relations multiples auxquelles il s'est adonné,
non pas seulement par obligation ou par tactique, mais par
désir, par plaisir, comme l'indique le fameux hadith : « Trois
choses de votre monde me furent rendues dignes d'amour : les
femmes, les parfums et la priére qui est la fraicheur de mes



yeux. » Ce changement qui s'effectue il est vrai dans le
contexte de la fondation d'une nouvelle cité, nous pouvons en
suivre chaque épisode a travers des énoncés coraniques de
nature juridique et éthique. Nous avons vu aussi comment ils
plongent simultanément leurs racines au plus vif du désir du
sujet Muhammad lui-méme. Mais l'approche diachronique qui
voit dans l'accumulation des épouses et leurs circonstances
historiques une raison suffisante pour rendre compte du
régime de jouissance de 'homme Muhammad par rapport a la
femme, et de la dégradation de sa situation, a occulté pendant
longtemps une dimension irréductible a la sociologie politique.

La question de la jouissance

L'hypotheése que nous voulons mettre a 1'épreuve lie ce
changement a une modification du rapport du prophete quant
a I'énigme de la jouissance féminine dans sa propre économie
de jouissance. Elle part de cette observation que la place
spécifique de Muhammad, dans la chaine prophétique du
monothéisme, se caractérise, du point de vue de la réception
de la parole, par des similitudes frappantes mais jamais
relevées avec la position de la vierge Marie (la femme la plus
citée dans le Coran). Le méme ange Gabriel, le méme
envahissement subit, le méme subissement dans le corps qui,
dans un cas, accueille le verbe, tandis que dans l'autre il recoit
la lettre divine. La phrase d'Ibn Arabi a propos de la
conception virginale de Marie : « le souffle était de Gabriel et

le verbe de Dieu®2 » peut rigoureusement s'appliquer a
l'opération de transmission de la parole coranique décrite par
le prophéte comme étant accompagnée de douleurs physiques
intenses. Opération de « la sainte lettre », pourrait-on dire,
fondée sur un autre principe de virginité, puisque le prophéete
est supposé étre illettré (ummi), de sorte qu'il recevra le texte



comme s'il était une page blanche. Cette ignorance de la lettre
mérite d'étre rapprochée de ce que Pierre Legendre releve a
propos de la vierge Marie dans la tradition chrétienne : « Si
nous allons un peu plus loin dans linventaire de l'exégese
traditionnelle, nous constaterons que la doctrine de la pureté
innocente est en méme temps une doctrine de l'ignorance [...].
La mere de Dieu est une ignorante, exaltée en tant
qu'ignorante. Ce non-savoir : ne pas connaitre la souillure se
dit nommément jouir de Dieu2. » Il n'est pas jusqu'a I'impératif
de réception donné par l'ange qui ne suppose cette posture. En
effet, I'injonction de lire ('igra’) qui inaugure la révélation et qui
a donné son nom au Coran comporte, dans la langue arabe,
tout un pan de significations mentionnées a maintes reprises
par le Lisan, dont j'extrais cet exemple : « une femme “qara't”
quand elle a retenu du male [..] quand sa matrice a

rassemblé un foetust. » La réception de la lettre serait donc
une gestation matricielle. Lire aurait a voir avec une
transpropriation du masculin vers le féminin. L'objet de l'acte
de lire est une lettre-geste qui, tel le feetus, a pu s'accrocher a
I'abri de la matrice, pour étre mise hors de son abri dans le
monde comme geste finie. Et que dire encore de 'association
dans la toute premiere sourate entre le grumeau de sang de la
premiére adhérence de la vie (‘alag) dans la matrice et le

calame? ? Si la lecture est une conception dont la geste serait la
lettre, pour l'accueillir il faut donc une position qui peut étre
qualifiée de féminine.

Avec homme Muhammad, la lettre prend assurément
corps. Elle prend le corps et se prend dans le corps, ce qui
pourrait signifier qu'elle se retient a l'intérieur et jaillit par la
voix. Mais il a fallu qu'il croie a cette position de réception, de
subissement de l'ange, et qu'il l'occupe, autrement dit qu'il
croie en la femme pour recevoir le divin. C'est pourquoi, dans
la scéne de la démonstration ou il n'est pas encore assuré de sa



posture, il se tourne vers Khadija pour l'interroger sur ce qui
lui arrive, supposant a juste titre que, en tant que femme, elle
savait déja ce qu'il en est d'une telle position. Elle répond par
son corps qu'il s'agit bien de ce rapport d'un autre genre. Tel
est l'arriere-plan de la scene de la démonstration qui est
essentiellement l'authentification de la posture de Muhammad,
en prise directe avec 1'énigme de la jouissance féminine dans
son rapport a I'Autre.

Nous venons ainsi d'approcher ce que la psychanalyse
depuis Jacques Lacan a cerné sous les termes de jouissance

Autre ou jouissance supplémentaire?, pour la différencier de
la jouissance phallique que I'homme et la femme partagent par
ailleurs, puisque ce que nous désignons par le mot « phallus »
est une fonction dite symbolique, autour de laquelle le désir de
l'homme et de la femme se structure en termes d'étre et
d'avoir — celui qui I'a ne l'est pas et celui qui I'est ne I'a pas —,
de sorte que cette fonction est la fonction du manque des deux
cotés. Dans la dissymétrie radicale qui en résulte, si 'homme
et la femme partagent (différemment) la jouissance phallique,
la femme a l'expérience d'une jouissance dite Autre qui
échappe a la localisation et au savoir. C'est ce qui a amené
Freud a parler de « continent noir » a propos de la femme et a
poser la question : « Que veut la femme ? », I'énigme de cette
jouissance étant restée non résolue.

Car, avec la jouissance, nous n'avons pas affaire a la
reconnaissance de l'autre que suppose le désir, mais plutot a ce
qui se rapporte au corps propre comme expérience singuliere,
impossible a partager et toujours excessive. C'est Hegel,
rappelons-le, qui a introduit la notion de jouissance a partir de
la contradiction entre la jouissance du maitre et celle de
l'esclave. Il écrit dans la Propédeutique philosophique
« Quand je dis que quelque chose me plait aussi, ou quand je
m'en remets a ma jouissance, je ne fais qu'exprimer que cette



chose a de la valeur pour moi. De cette facon, j'ai supprimé la
relation possible avec les autres, qui se fonde sur

l'entendementZ. » La jouissance ne souffre donc pas
I'entendement, c'est pourquoi son destin a tant de
conséquences sur les liens sociaux. La jouissance ne saurait se
confondre non plus avec le plaisir, car le plaisir et le déplaisir
relevent d'un systéme de régulation qui impose une limite au
corps et obtient par la décharge du plaisir 'homéostasie. Tel
n'est pas le cas de la jouissance, qui est toujours exces,
« consumation » selon le mot de Georges Bataille, et qui n'est
pas utile pour la survie du corps. La jouissance est en effet
pour rien. Pourtant, c'est avec ce rien que se produisent les
déreglements les plus graves, que la loi éleve ses interdits, que
la souveraineté défaille. De la a ce que la jouissance
« condescende au désir », selon la formule de Jacques Lacan,
c'est un long chemin.

Mais si la femme a acces a une jouissance et a un rapport
que l'homme ne peut connaitre que par l'insigne dignité
prophétique, par la sainteté, par l'élection divine, qu'est-ce
donc que I'étre de la femme ? S'il faut a 'homme une opération
de l'esprit ou de la lettre, anges et démons, dieux et diable,
bref tout le « fatum spirituel » que Nietzsche, parlant des
hommes, a appelé « notre bétise », pour parvenir a ce dont la
femme jouit du fait seulement qu'elle est femme, on imagine ce
qu'une telle constatation charrie de conséquences pour l'ordre
théologique et son systéme qui repose sur l'organisation
phallique. Conséquences sur la vérité, sur la souveraineté, sur
la différence homme/femme, sur 1'érection comme modele de
la puissance et de la jouissance.

Quelques-unes de ces conséquences se laissent deviner a
travers la scéne de la démonstration :

— la femme y est présentée comme une puissance
(négative) pouvant tester la source de la parole et



distinguer celle qui est véridique de celle qui serait
mensongere. La premiere aurait sa source hors 'homme, la
seconde en son dedans possédé et aliéné par le démon. De
ce fait, la femme semble disposer d'un pouvoir de partage
entre raison et déraison, ou de diagnostic, dirions-nous
aujourd'hui ;

— son lieu est dans I'embrasure entre 'homme et 1'ange,
puisqu'elle occupe la fonction de médiation entre les
médiateurs, comme si elle ne hantait pas un intervalle ou
une région délimitée, mais une conjonction de bords.

— elle détient un savoir qui procede du corps, qui n'est
pas soumis a l'ordre du langage ; bien plus, son corps
dévoile le dérobement de l'origine du langage, puisque
I'ange Gabriel, I'ange de la parole, s'enfuit des que Khadija
s'est dévoilée, selon le récit de la scéne.

— si la femme est entre I'ange et I'homme, si elle connait
les limites entre la raison et la déraison, si son savoir ne
s'acquiert pas par les voies habituelles, c'est que son
identité déborde sans cesse les identités. Chacune de ces
conséquences prise en elle-méme constitue un danger pour
l'ordonnancement théologique et met en péril sa
souveraineté.

Venons-en maintenant a 1'hypothese vers laquelle tend ce
propos : lislam a ses débuts, a travers la posture de son
fondateur recevant la lettre, s'est exposé a I'‘énigme de la
jouissance Autre d'une manieére si briilante que, passé le
premier temps éblouissant et trouble de son expérience
initiale, il recourut a une dépense de prescriptions pour la
réduire, la démanteler, puis la dénier, afin d'asseoir
progressivement la souveraineté d'un ordre phallique,
juridique et éthique congruent avec la formation d'un Etat ;
bref, en édifiant tout ce front intérieur a l'islam, qui en fait un
puissant barrage contre-féminin ; d'autant plus puissant que



I'exposition a son abime aura été intense et centrale au foyer
originel.

Les religions ne durent et n'acquierent leur force que parce
que chacune d'entre elles a ancré la croyance dans quelque
région de l'abime, dont elles ont fait a travers leur fondateur
une terrible expérience originelle. Elles procédent alors, dans
un second temps, au refoulement de cette expérience et au
recouvrement de I'abime entrevu. Le fondateur de l'islam ne
procede pas autrement ; il n'approche la question de la
jouissance féminine, qui chemine dans le monothéisme depuis
Hagar, que pour la voiler et raturer son inscription originaire,
lisible dans la scene de la démonstration. Il est donc nécessaire
de lire cette rature a partir de la posture spécifique du
fondateur et de son expérience ou I'énigme de la jouissance
féminine est nouée au destin des Arabes, a travers leur
Ancétre-Mere, plutot que de réduire le probleme a ses
conduites sexuelles, a ses épouses, a la sociologie politique de
ses relations matrimoniales, toutes sous la juridiction du
voilement de I'abime et de la rature.

Du salut de l'ange a la déconsidération éthique et juridique
de la femme, il faudrait donc suivre les mécanismes d'une
rature de la jouissance féminine a mesure que s'établit le
gouvernement théologique de l'islam. Examinons rapidement
ces mécanismes qui touchent les trois dimensions relevées
dans la scene : la vérité, le corps, la jouissance Autre.

De la rature

La femme deviendra mensongere et trompeuse. De plus,
dans la mesure ou elle dispose d'un pouvoir d'éprouver la
vérité et d'une connaissance des limites, elle est capable de
meéler le vrai et le faux, la raison et la déraison, et de les
détourner l'un dans l'autre. Elle imaginarise le réel et rend



I'imaginaire réel, elle fait s'effondrer les barrieres symboliques,
ridiculise les emblemes et annule l'effet des rituels. Située
entre l'ange et 'homme, elle brouille les différences, elle est
dotée du pouvoir de métamorphoser les identités visibles et
invisibles. A la femme serait donc attribuée la propriété de
désapproprier le propre des étres.

Dans la mesure ot le corps de la femme dispose d'un savoir
qui semble précéder celui du prophéte et d'une puissance
d'évanouissement du langage (tel l'ange de la scene), il
deviendra nécessaire de le raturer dans ses moindres
manifestations. La rature est cet écran sur son corps qui le
met a distance et le rend opaque dans la Cité, dans les
rapports sociaux et parfois jusque dans la vie intime méme,
afin que cesse le défi qu'elle lance a I'organisation signifiante de
l'univers phallique. Le corps de la femme a une puissance
d'irresponsabilité, de vol et de dépossession du langage ; aussi
son aveuglement s'imposera-t-il a travers la notion de 'awra
(partie aveugle et obscénité) généralisée a la quasi-totalité de
son anatomie.

Mais la ou la rature exerce toute sa charge, c'est
évidlemment sur lajouissance Autre de la femme. Son
mécanisme fondamental est le déni qui rencontre le démenti,
lequel provoque une volonté accrue de maitrise qui échoue ;
échouant, elle s'achéve dans la violence. La femme, on I'a vu,
semble avoir un rapport corporel avec une jouissance Autre
qui n'entre pas dans I'économie de la jouissance sexuelle. Le
déni a pour objet cette jouissance Autre et la réduction de
toute la jouissance de la femme a la jouissance sexuelle
phallique sur le modele de la sexualité masculine. Comme ce
modele ne suffit pas a dire le dernier mot sur la jouissance de
la femme, et que le déni ne parvient pas a éliminer
I'expérience de la jouissance Autre, I'insuffisance du modele de
la sexualité phallique et masculine laisse 'homme devant un
solde de jouissance féminine inépuisable qui l'affole. Il devient



a ses yeux la marque de l'insatisfaction irréductible de la
femme. « Encore », qui signifie le supplément, selon le titre du
séminaire de Jacques Lacan, est synonyme dans
l'entendement phallique de la demande insatiable et de la
disponibilité illimitée de la femme a recevoir d'autres
hommes : elle veut donc encore ! Ainsi le déni de la jouissance
Autre de la femme — déni que nous désignons désormais
comme rature — ne fait-il qu'accroitre l'inquiétude de 'homme,
au lieu de la soulager. Pis, I'objet de son déni lui revient
déformé, au point de paraitre monstrueux.

L'inquiétude devant ce qui apparait comme « le gouffre de la
femme » ameénera l'organisation masculine a chercher
davantage de controle sur elle et a tenter par des moyens réels
et imaginaires d'en maitriser la jouissance. D'ou les écrous et
les contre-écrous, les serrures réelles et les coffres de versets.
Mais, plus la contrainte est étroite, plus la jouissance aspire a
I'impossible et cherche inlassablement la faille. Elle la trouve
toujours, puisqu'il n'y a pas d'organisation qui n'ait de faille a
un endroit quelconque de son édifice. Des lors, la jouissance de
la femme devient, pour 'homme qui veut la maitriser, la
jouissance de la faille de cette maitrise, ou bien encore la
jouissance de la faille de 1'homme, et, dans certains cas, la
jouissance de I'homme failli.

La conservation et la prise de la virginité cristallisent les
enjeux les plus radicaux de ce rapport a la jouissance féminine.
Comme nous l'avons déja mentionné, Freud s'est arrété
devant « le tabou de la virginité », I'expliquant d'une part par
I'angoisse de castration chez I'homme devant le sexe de la
femme, et d'autre part, dans les sociétés ou les femmes
doivent arriver vierges au mariage, par la volonté des hommes
de marquer sexuellement les femmes pour les maintenir sous
leur domination®. A ces développements on pourrait ajouter
une autre interprétation qui verrait, dans la tradition tres
stricte de la conservation de I'hymen pour le mari, la tentative



anticipée de controler la jouissance Autre par le fantasme de la
jouissance absolue. L'homme croit par le dévoilement unique
accéder une fois pour toutes a la femme, comme si, entrant
dans la profondeur inentamée, enlevant la surface immaculée,
il parvenait a la « consumer » toute, sans reste. En
s'appropriant 1'unique perte, il voudrait étre l'unique. Ayant la
premiere et la derniére prise sur cette surface, il chercherait a
supprimer la possibilit¢é d'autres inscriptions. Or, en
prétendant devenir le maitre de cette perte, il ne fait que
libérer la femme de la préservation hyménéenne, la rendant
accessible a d'autres. Il dévoile d'un dévoilement qui ruine
toute maitrise sur l'objet qu'il aspire a garder absolument.
L'unique est donc perdu dans la premiére fois. Or, comme
nous allons le voir, cette perte est le point de basculement
dans la violence et dans la fureur du fantasme masculin
d'omnipotence qui tente de répondre a lajouissance Autre,
par l'imaginaire d'une jouissance de l'Autre illimitée.

Si la rature vise a établir la souveraineté masculine sur la
jouissance Autre de la femme, c'est pour autant que cette
jouissance se rapporte a une souveraineté qui semble sans
cesse échapper a I'homme et lui échapper d'autant plus qu'il
tente de la controler et de s'en assurer la maitrise. Aussi
l'ordre théologique a-t-il cherché a porter les mécanismes de la
rature non pas seulement au niveau des pratiques, mais a
I'échelle d'une théorie au cceur du systeme des lois, dont le
voile est 1'élément central parmi toute une organisation de
soupcons, de controle, de confinement, de ravalement, qui
entoure le sujet féminin d'un cercle opaque de méfiance morale
hypersexualisée.

Cependant, des tentatives pour lever la rature ont existé a
l'intérieur méme de l'islam. Elles ont revétu soit un caractere
poétique, telle la période de I'amour courtois avec l'idéalisation



de la Dame qui correspond a une désexualisation de la femme ;
soit une dimension ésotérique et allégorique plus durable que
la premiere, qui releve de l'expérience mystique ou de
nombreux soufis se reconnurent dans la posture d'étre « la
femme de Dieu », tels Ibn Arabi et Bistami2.

C'est a un autre moment plus commun et plus populaire que
nous allons a présent nous attarder, moment qui s'est incarné
dans le récit des Mille et Une Nuits.

La parole, la jouissance, la mort

Notre hypothese est double : :

— les Nuits peuvent étre lues, de bout en bout, comme le
drame de la rature de la jouissance Autre de la femme et la
tentative de lever cette rature.

— la scene inaugurale du récit, qui est aussi sa scene
centrale convoquée de nuit en nuit, reprend d'une autre
maniere l'enjeu de la scene de la démonstration : un
homme et une femme confrontés a la question de la
jouissance Autre et du trouble de la raison lié a cette
jouissance.

A partir de ces hypothéses, on peut lire la situation initiale
des Mille et Une Nuits comme étant celle de la femme dont la
jouissance Autre est déniée, autrement dit qui devient la
femme mensongere, trompeuse, insatisfaite, dont la sexualité
est anarchique au point de briser la raison de I'homme. Toute
la question sera donc de savoir en quoi consiste exactement
l'opération de levée de la rature et comment elle se rapproche
de la scene de la démonstration.

I1 était une fois une femme qui a rendu un homme fou et une



autre qui le ramena a la raison. Réduites a ce simple énoncé,
Les Mille et Une Nuits sont le récit d'une restitution, en un
sens a double fond : le récit comme thérapie, et le récit qui
rapporte la thérapie du récit. Ce double fond s'ouvre sur le
drame d'un homme qui a été rendu fou par l'infidélité de sa
femme, plus exactement par la vue de sa femme se donnant a
un autre dans une scene d'orgie. Ainsi, ce que l'une défait par
son sexe, l'autre le rend par la parole. Tel est le cheminement
de cette histoire qui constitue une autre version de l'entre-
deux femmes : entre la jouissance sexuelle de la femme qui
déchaine la sexualité meurtriere de 'homme et 'héroisme de
la parole qu'incarne la seconde. Le récit va ainsi de la débacle
au combat, il est tout a la fois dramatique et épique. Et
Shéhérazade incarne cette figure de 1'épos de la parole qui
appelle la raison depuis la nuit ou elle fut plongée par la
jouissance dévastatrice.

Mais cette situation n'atteint son caractere extréme que
parce que 1'homme, devenu fou, est un roi blanc dont la reine
se donne a un esclave noir. Ce n'est donc pas seulement le
désordre engendré par l'infidélité qui est en jeu, mais le sans-
fond du déreglement de la jouissance du maitre par rapport a
l'esclave. Le conte prologue des Mille et Une Nuits ne nous
montre-t-il pas, dans le langage le plus cru, la souveraine
montée par le serf et le souverain humilié, sous I'emprise des
instincts sexuels meurtriers, lui, le garant de la loi ? Les Nuits
constituent bien un récit de la subversion de lajouissance
féminine qui blesse 'homme en tant que maitre, lorsque la
maitresse femme ne recule pas devant le recours a l'esclave
pour sa propre jouissance et installe ainsi la folie au cceur de la
souveraineté.

Mais quel motif y a-t-il donc a mettre en jeu la souveraineté
face a la sexualité de la femme qui la défait, puis a lui donner
les chances d'un sauvetage par l'autre femme ? Pourquoi cette
insistance a voir la jouissance affrontée au verbe tomber dans



les bras de I'amour ? Car les Nuits sont un piege d'amour, de
I'amour de 'autre femme quand la femme de I'Autre (la reine)
a déclenché la haine meurtriere ; a condition de ne pas
ramener cet amour a un sentiment ou a la croyance naive
selon laquelle il suffit de raconter quelque chose ou de parler
pour que l'amour triomphe de la mort et jette sur I'abime de la
jouissance entrouvert le voile de la raison. Jamais la parole
seule n'est venue a bout de quelque folie que ce soit. I1 faut que
la parole puisse se tenir et pour qu'elle le puisse, un site, un
dispositif sont nécessaires, sinon elle échappe de partout, en
pure perte. En somme, il s'agit d'identifier l'invention par
laquelle la parole d'une femme différe la mort. Quelle est donc
la machine d'amour des Nuits qui tente de venir a bout de la
folie de la jouissance ?

Il faut se confier ici au génie du récit. Pourquoi cette
affirmation ? Parce qu'une longue tradition de commentateurs
dénie aux Nuits une intelligence des questions abimes, y
voyant au contraire une ceuvre de distraction, une collection
de récits ou I'Orient donne libre cours a sa fantaisie et a son
érotisme si délectables. C'est en particulier le cas du conte
appelé « prologue », dont nous venons d'indiquer le motif
essentiel, qui fut souvent considéré comme un « prétexte »
pour raconter, un procédé de conteur pour commencer le
conte.

Cette longue tradition d'anecdotisme orientaliste a toutefois
été interrompue, depuis quelques années, par des analyses qui
ont entrepris de lire et d'interroger, sur le fond, le grand récit
du monde arabe. Nous en citerons trois particulierement
significatifs. Le premier estDe la mille et troisieme
nuit*® d'Abdelkébir Khatibi, qui a marqué a cet égard un
tournant ; il s'agit d'une lecture littéraire qui soutient
subtilement I'articulation entre le récit, le désir et la mort. Elle
fait pivoter l'ensemble de son interprétation autour de ce
qu'elle décele, des le début, comme le principe de la série des



Nuits, celui d'une contrainte absolue énoncée ainsi : « Raconte
une histoire ou je te tue. » Son analyse a d'un seul coup enlevé
ce texte a une longue période de glose sirupeuse et montré
I'envergure de ses enjeux autour de la parole et de la mort. En
poursuivant sur cette voie, nous ajouterons que la
problématique du désir ne permet pas de penser a elle seule la
folie et I'extrémité de la violence ; il nous semble nécessaire
pour en rendre compte de faire ressortir la dimension de la
jouissance, infiniment plus abyssale. Autrement dit, notre
triptyque sera : la parole, la mort, la jouissance.

Par une autre approche anthropologique ouverte a la
psychanalyse, Gilbert Grandguillaume analyse les Nuits a
partir du conte prologue sous l'angle de la jalousie, avec ses
deux versants, dune part de la rivalité paternelle cedipienne,
et d'autre part de la rivalité fraternelle passionnelle entre le

personnage central du roi Schahriyar et son frere’t. Cette
lecture aborde, assurément de pres, le drame de 'altérité et de
la sexualité pour le sujet masculin, qui est I'enjeu central du
récit. La aussi des éclairages significatifs permettent de mieux
apprécier l'importance des Nuits quant a la constitution par
une culture d'un lieu d'imagination métapsychologique. Mais le
déchiffrage cedipien, malgré sa pertinence, montre ses limites
devant la composition originaire qui caractérise l'ouverture
des Nuits, laquelle met en sceéne, selon notre hypothése, une
figure du pere archaique de la horde. C'est d'ailleurs a ce
niveau que la question de la jouissance fait son entrée, c'est-a-
dire au commencement du récit.

Le troisieme texte est l'essai de Jamel Eddine Bencheikh,

Les Mille et Une Nuits ou la parole prisonniére*2. Son intérét
réside particulierement dans les questions qu'il souleve a
propos de ce conte « prologue », questions auxquelles il ne
cherche pas nécessairement a répondre. J'en extrais les
passages suivants : « Pourquoi une collection de Nuits aurait-
elle besoin de cette fiction pour se constituer, et surtout



pourquoi aurait-elle eu besoin de celle qui a été choisie ? [...]
Les reines coupables n'ont méme pas de nom. Rien ne vient
expliquer comment il a pu se faire qu'elles se livrent a leurs
esclaves en des jeux organisés qui ne pouvaient échapper aux
regards. [...] C'est-a-dire que rien, encore une fois, ne vient
nous dire pourquoi une reine se donne a un esclave. [...] Ily a
véritablement dans tout cela matiere a étonnement : le
prologue des Nuits conclut abruptement un drame dont
personne ne semble se soucier, et la conteuse [Shéhérazade]
chargée d'obtenir la grace du souverain bafoué s'empresse de
lui raconter des histoires qui, en toute logique, ne peuvent que
le confirmer dans son sentiment a 1'égard des femmes [...]. Il
n'y a pas de vision euphorique et simpliste du désir dans les
Nuits. Le conte ne s'y met pas au service de I'amour. »

C'est bien juste : le conte n'est pas au service de l'amour,
c'est l'inverse. Mais avant d'y venir et de voir comment cela
est possible, reprenons la question de Jamel Eddine
Bencheikh : « [...] pourquoi une reine se donne a un esclave ? »
Pourquoi, en effet, Les Mille et Une Nuits ont-elles choisi de se
donner comme commencement, comme cause du récit, ce
scénario ?

Revenons a la scene : un roi part en voyage pour rendre
visite a son frere. Il oublie le cadeau qu'il voulait lui apporter
(c'est toujours l'oubli qui est la source d'une découverte ou d'un
nouveau point de vue...) et revient sur ses pas ; c'est la qu'il
trouve « son épouse étendue sur le lit royal enlacée a un

esclave noir du service des cuisines’? ». La réponse a la
question est assez évidente : Les Nuits ont voulu que ca
commence par la défaite du maitre et que cette défaite ait
pour cause le spectacle de la jouissance sexuelle de sa femme
avec le dernier de ses serviteurs, celui qui est précisément
supposé étre privé de sa jouissance au regard du maitre. Donc,
au commencement de l'histoire, il ny a pas de maitre de la
jouissance. Le rapprochement avec le récit de la paternité



dans la Genese s'impose, sauf que nous sommes ici devant un
renversement : l'esclave ne vient pas a la place de la
maitresse, mais a la place du maitre, et I'enjeu n'est pas le don
de l'enfant, mais celui de 1'imaginaire et du texte. Pour qu'il y
ait ouverture de 1'imaginaire, il faut ce retrait de la jouissance
toute a celui qui est supposé posséder la souveraineté. Il y a
qu'il n'y a pas de jouissance absolue. La possibilité des mille
nuits plus une, c'est-a-dire de la durée indéterminée et du
temps d'une histoire, commence quand il y a, non pas don de
Iimaginaire, mais quand limaginaire met en scene la
jouissance totale comme impossible. Pour que la vie vive, il
faut une opération de l'imagination qui dit la possibilité de
I'impossible. 11 y a donc un imaginaire qui fait don de
I'impossible. Si nous reprenons la formule «i y a, il n'y a
pas », nous pouvons dire maintenant que le «il y a » doit
nécessairement étre imaginaire, imaginaire par lequel peut
étre posé le réel du retrait (il n'y a pas). Nous proposons donc
d'appeler cet imaginaire : limaginaire nécessaire, pour le
distinguer de l'imaginaire du contenu de la narration.
L'imaginaire nécessaire est donc le texte hors de toute
thématisation, comme tramage, tissage, entrelacement des
signifiants. Que le retrait d'une part de la jouissance du maitre
laisse un vide ou l'imaginaire nécessaire vient dire le retrait
qui I'a rendu possible, ce n'est la qu'une autre version du pere
comme don de 1 impossible. Or, le texte de limaginaire
nécessaire se dit encore une fois du lieu du féminin. Nous
retrouvons ainsi la structure originaire déja approchée comme
féminin divisé entre deux femmes, la femme de I'Autre (la
reine) et |' autre femme (Shéhérazade).

Cependant, on peut objecter qu'il y a ici un entre-deux
différent de celui du féminin, I'entre-deux hommes ou la reine
comme objet de jouissance est placée entre l'esclave et son
maitre. C'est bien vrai, cet entre 1a est celui a partir duquel
s'enchaine la narration de l'histoire, mais il ne donne lieu qu'a



une lutte violente qui ne peut déboucher que sur la
neutralisation de I'esclave négateur de la souveraineté, ou bien
sur l'effondrement de la toute-puissance du maitre. D'ailleurs,
l'esclave n'a-t-il pas déja renversé la chose sexuelle du maitre
pour en jouir ? On connait la dialectique des rapports entre ces
deux hommes décrite par Hegel, rapports dont I'espace releve
du champ de bataille et non de l'espacement originaire du
retrait, propre a l' entre-deux femmes comme condition de
possibilité du don de 1'impossible.

Ici aussi le récit semble disposer dun savoir sur la
temporalité psychique, sur la logique du trauma, de
l'organisation narcissique et des relations passionnelles a
l'autre dans tous ses états. Ce n'est pas le roi qui observe pour
la premiere fois la scene de la tromperie qui devient fou et
entreprend « d'épouser chaque nuit une femme vierge qu'il
tue a l'aube ». Il faut une autre clause que le récit va faire
intervenir dans la séquence suivante. En effet, apres le choc de
la scene sexuelle, le roi tue la reine et son amant, puis quitte
son palais dans un état d'hébétude mélancolique, pour aller
voir son frere, lui aussi roi d'un pays voisin. Il découvre alors
que l'épouse de ce dernier se livre a des orgies comme la
sienne. Il se sent soulagé de n'étre pas seul a subir ce sort et se
dégage de la mélancolie. Or, c'est le deuxieme roi nommé
Schahriyar qui va connaitre un envahissement pulsionnel,
apres les révélations de son frere et la constatation de visu, en
la présence de ce dernier, que sa femme le trompe au cours
d'une orgie avec un esclave noir. Tout se passe donc comme si
ce qui va arriver au roi devenu fou avait été anticipé chez son
frére qui lui a raconté ce qu'il a vu avant lui. Cette anticipation,
cette narration de l'autre qui a déja vu a la place du moi (du
sujet) est la signature du caractére spéculaire du drame
passionnel. Pierre Fédida, dans un texte court et dense, en a
saisi toute la portée a travers une premiere rencontre avec un



analysant : « Parler de jalousie, n'est-ce point toujours faire
tenir le récit par le rival qui n'est autre que le double
imaginaire persécuteurt® ? », écrit-il. Le sujet est, en effet,
dépossédé d'une histoire par l'autre, comme le rival l'a
dépossédé de sa femme. Et c'est le vide créé par le narrateur
(le double) qui persécute le moi, en le menacant
d'anéantissement, placé qu'il est devant un réel face auquel il
n'a d'autre solution que de glisser dans la répétition de 'autre.

Mais avant le déchainement meurtrier, les deux freres
décideront d'aller errer ensemble de par le monde dans une
quéte éperdue de l'amour, avec l'espoir de comprendre ce qui
leur arrive. Dans cette errance a deux, ils vont découvrir
I'ampleur de la perversion féminine, d'ou se formera le projet
d'une vengeance sur les femmes que le second roi mettra a
exécution a son retour dans son royaume.

Ainsi, avant d'en arriver a la violence sexuelle meurtriere, le
récit intercale entre la scéne traumatique et la folie, la
répétition, I'écart qui fait redécouvrir apres-coup au sujet une
scene identique chez un autre qui est le méme que soi.
L'errance des deux freres ensemble ne sera donc que le temps
de mirir la haine a l'intérieur d'une dualité narcissique livrant
toutes ses potentialités mortiferes. Cette dimension du double
narcissiqgue est d'autant plus frappante que, lorsque la
séquence a rempli sa fonction, le premier roi est rejeté a
l'arriere-plan du récit, lequel devient l'histoire du seul roi
Schahriyar auquel la jouissance féminine a fait perdre raison. Il
y a bien un mécanisme de la jalousie a l'ceuvre, repérable
notamment dans la présence de ce tiers-frere lors du spectacle
des rapports sexuels de 1'épouse, mais cette jalousie ne
s'exerce pas vis-a-vis de quelqu'un d'identifiable constitué en
rival, puisque l'esclave a été tué avec la reine. Il s'agit d'une
jalousie pure et inconsciente qui, une fois le moment de
basculement atteint dans I'enceinte narcissique avec le double
ou son image spéculaire, devient une privation absolue de



jouissance, c'est-a-dire un vide de la chose, éminemment
destructeur pour le sujet. Comme nous l'avons vu avec
Rogayya, ce vide apparait des lors qu'il y a captation du
phallus par une autre. Ici, on peut faire I'hypothese que c'est la
« phallicité » de I'nomme lui-méme (dans le désir de sa mere)
qui s'effondre. Comme si le noir logeait désormais dans toute
image aimée, la sienne comme celle de l'autre, et que chaque
femme aimable lui renvoyait cette intolérable tache obscure
sur son image, d'ou il ne se voit plus aimant, mais annihilé par
I'absence de regard. C'est ce vide phallique a I'endroit de son
image que le roi essaie de combler ou d'effacer en épousant
chaque nuit une femme qu'il tue a l'aube. La jouissance de
l'esclave joue ici la fonction d'un retrait phallique insupportable
parce qu'elle signifie la castration pour le maitre.

La femme dont la jouissance est dévastatrice n'est autre que
la figure de la femme sous rature. Elle a toutes les
caractéristiques de la femme produite par le déni de la
jouissance Autre : disponibilité illimitée pour recevoir les
hommes, insatiable, trompeuse, déjouant tous les controles. Le
meilleur exemple nous est donné dans le récit de la jeune fille
et du démon. Cest la premiere rencontre édifiante que les
deux freres feront lors de leur errance commune. Une jeune
fille, prisonniere d'un démon, va les obliger, sous la menace de
réveiller son époux démoniaque, a faire 'amour avec elle. Par
la suite, elle leur montre quatre-vingt-dix-huit bagues de
couleurs et de formes différentes enfilées dans un collier :
« Savez-vous ce que sont ces bagues ? demanda-t-elle. Tous
ceux qui les portaient ont couché avec moi, sous le nez et a la
barbe de ce démon cornu. Donnez-moi vos anneaux a votre
tour puisque vous m'avez baisée. » De son propre aveu, cette
femme déjoue tous les controles possibles : « Ce démon m'a
enlevée la nuit de mes noces. Il m'a enfermée dans ce coffret
et a mis ce coffret dans un coffre qu'il a fermé a l'aide de sept
serrures. Il a déposé le tout au fond de la mer venteuse dont



les vagues se font houleuses : lorsque la femme veut quelque
chose, nul ne peut la détourner. » Plus la contrainte est étroite,
plus la jouissance vise l'impossible. Non seulement la femme
apparait ici toute-puissante et phallique — ne s'enfile-t-elle pas
les hommes comme des bagues —, mais, de plus, I'impossible
devient la visée de sa jouissance, 1a méme ou la réclusion est
maximale. Le poéme, que la jeune femme déclame ensuite,
résume a lui seul toute la réduction de la jouissance Autre a la
jouissance sexuelle phallique :

« Jamais a femme ne te fie ! Jamais n'écoute ses
serments.

Qu'elle soit satisfaite ou furie, tout de son vagin dépend.

Elle mime un amour menteur alors que traitrise I'habille.

Souviens-toi de Joseph pour te garder de ses ruses.

C'est grace a Eve que Satan du ciel fit expulser Adam. »

Tel un réve, les Nuits présentent, de récit en récit, plusieurs
visages, plusieurs éditions qui se completent de cette méme
figure de la femme sous rature. On peut méme dire que les
Nuits sont une description clinique exhaustive de la souffrance
du féminin raturé.

L'histoire la plus pathétique, celle dont la finesse confine
justement a l'observation clinique, est l'histoire de ce roi dont
la moitié inférieure du corps a été transformée en pierre par
son épouse. Ce conte illustre deux autres traits de la femme
raturée : sa capacité a déproprier le propre des étres, puisque
cette reine a transformé les sujets du royaume en poissons
rouges, bleus et jaunes selon qu'ils sont musulmans, chrétiens
ou juifs. Le second trait est relatif a I'horreur de la jouissance
de la femme sous rature, puisque l'objet de sa passion est un
Noir monstrueux qui la soumet a toutes sortes de traitements
sadiques et dégradants. Le roi I'ayant a moitié tué, la reine va
lui édifier a l'intérieur du palais un oratoire qu'elle appellera



« la chambre des afflictions*> ». Elle conservera ainsi, pendant
des années, mort-vivant, le monstrueux objet de sa jouissance

au vu et au su de son époux, le malheureux roi impuissant®.

La levée de la rature

Si les Nuits se déroulent dans l'entre-deux femmes, c'est
pour autant que Shéhérazade incarne cette autre femme qui
va lever les effets de rature sur la jouissance de la femme de
I'Autre (la femme idéale, la maitresse), devenue perverse et
traitre aux yeux du maitre. En ce sens, Shéhérazade ne traite
le roi devenu fou que dans la mesure ou elle traite la femme
raturée en lui, cause de la folie qui atteint 'homme dans sa
souveraineté. Déflorer des hymens et tuer des femmes, ces
deux gestes ont ici une valeur de compulsion par laquelle
l'homme, déchu de sa souveraineté, veut maitriser son
traumatisme, retrouver sa toute-puissance et controler
absolument la jouissance de toute femme, en supprimant la
possibilité qu'elle puisse jouir dun autre apres lui. L'unique
veut donc garder la premiere fois. Seule la répétition des
meurtres peut empécher I'émergence de la différence. C'est 1a
que le récit invente Shéhérazade pour différer la mort et sortir
de cette scene originaire ou Schahriyar incarne une figure du
pere de la horde, s'appropriant la jouissance de toutes les
femmes, figure trés proche de celle que Freud a pensée. Sauf
qu'ici Les Mille et Une Nuits proposent un autre scénario de
sortie de l'omnipotence du pere originaire, a travers
l'introduction d'un supplément imaginaire par la parole dans le
réel de la jouissance brutale.

L'homme est malade de la rature de la jouissance féminine :
tel est en clair ce qui pourrait étre une sorte de diagnostic que
le conte ne cesse de dire et de redire, en répétant le méme



motif selon des angles différents. Les Nuits sont la redite, par
la bouche de Shéhérazade, de cette situation dramatique de
I'homme qui veut étre maitre et souverain de la jouissance de
la femme. Mais 'homme a beau étre roi, et I'époux un puissant
démon, il ne peut confiner cette jouissance qui se soustrait a la
toute-puissance, parce qu'elle trouve son foyer dans le défaut
méme de la jouissance absolue, dans « la joui-absence »,
comme l'écrivait Jacques Lacan, ou dans le Rien qui est la
souveraineté selon Georges Bataille. Effrayée et dépitée, la
femme lui paraitra alors plus démoniaque que le démon. Il
cherchera donc a mettre quelquun — un autre vaut mieux
toujours que Rien —, puis tentera vainement d'effacer sa trace,
au prix de la destruction de l'objet de sa passion. Cette
maladie, la maladie de la jalousie du Rien, trouve son origine
dans l'incapacité du sujet masculin a supporter 1'impossible de
la jouissance Autre, enfermé qu'il se trouve dans le désir

phallique de la merelZ, que le conte met trés souvent en scene.
D'ou la tentative de maitriser l'impossible par le phallicisme.
Solution classique du monothéisme si l'on se rappelle le coup
de force de la Genese faisant engendrer divinement un garcon
par une femme de plus de soixante-dix ans.

Comment comprendre l'opération de Shéhérazade pour
enlever la rature de la jouissance féminine et restaurer le
défaut de lajouissance absolue (l'impossible) chez le Roi ?
Certes, 'homme doit étre soigné, mais c'est la rature de la
femme qu'il faut lever. Il ne suffit pas de raconter quelque
chose pour que la parole triomphe des forces de la folie et de la
mort, avons-nous souligné plus avant. Nous suggérions aussi
qu'un dispositif était nécessaire pour quela parole soit
opérante. De quoi donc est faite la machine d'amour des
Nuits ?

La psychanalyse nous apprend que, lorsque la folie regne
entre deux, il faut nécessairement un tiers de raison pour que
cessent les tourments. Dans la scéene de démonstration, ils



étaient en effet trois : 'homme, la femme et 1'ange. Le soupcon
de la folie venait du fait qu'il y avait un doute sur la nature du
troisieme : appartenait-il a I'ordre de la pulsion (le démon) ou
a lordre du langage (l'ange) ? L'ange s'avere étre le
représentant de la parole de la loi. Mais, entre I'homme
Schahriayr et Shéhérazade, qui faisait tiers ? Autrement dit,
ou est l'ange ?

L'ange est l'inévidence de 1'évident. Dans les Nuits, il est
convoqué tres rapidement :

« Le vizir, son pere [le pere de Shéhérazade],
l'accompagna chez le roi qui fut fort satisfait. Lorsqu'i
voulut consommer l'union, Shéhérazade se mit a pleurer. Il
lui demanda ce qu'elle avait. “Sire, dit-elle, j'ai une jeune
sceur a qui je voudrais faire mes adieux.” Le roi la fit
quérir. Dunyazade se présenta, se jeta au cou de sa sceur,
puis alla se placer au pied du lit. Le roi se leva, déflora
Shéhérazade. Aprés quoi, les époux s'assirent et se mirent
a bavarder. Dunyazade dit alors : “Par Dieu, ma sceur,
raconte-nous une histoire pour égayer notre veillée.” Ou
bien, selon une autre version : “Ma cheére sceur, si vous ne
dormez pas, je vous supplie, en attendant le jour qui
paraitra bient6t, de me raconter un des beaux contes que
vous savez. — Bien volontiers et de tout cceur, répondit
Shéhérazade.” »

Dunyazade ne quittera plus le couple, puisque -cette
demande va recommencer chaque nuit, jusqu'a ce que la jeune
sceur soit remplacée a la fin par 1'enfant du couple.

Introduire la jeune sceur dans la chambre nuptiale ne releve
pas de l'improvisation. Shéhérazade a préparé son dispositif.
Le récit dit : « Elle prévient sa jeune sceur qu'une fois chez le
roi, elle la fera mander : Lorsque tu arriveras, le roi me
prendra. Tu me demanderas alors : ma sceur, raconte-nous



donc une histoire merveilleuse. » Tel est lartifice de
Shéhérazade selon le récit : elle vient dans la chambre nuptiale
avec le tiers !

Mais en quoi cette jeune sceur fait-elle tiers ? En ceci que,
dans le lieu méme ou se déroulent la relation sexuelle et la
violence de la défloration, Shéhérazade place d'emblée la voix
invoquante qui est l'instanciation de 1'écoute infantile, au plus
proche du sexuel. Cette ouie est une création de l'amour au
service du récit et donc de la vie, puisque le récit ajourne la
mort ou ajoure la nuit. L'onto-théologie reconnait la le
fondement de l'existence et de sa préservation. Ibn Arabi ne
voit-il pas le premier amour divin dans le « sois » que I'hnomme
saisirait a I'état foetal par l'ouie ? La Genése n'indique-t-elle
pas a propos d'Ismaél, perdu avec sa mere dans le désert, que
« Dieu a entendu la voix de l'enfant dans le lieu ot il est » ?
Elle est aussi dans le nom d'Ismaél (Dieu-entend), comme si de
cette instance de I'écoute infantile surgissait la possibilité de la
transcendance du tiers qui donne le temps de vivre. On voit
comment la psychanalyse récupére cet énoncé métaphysique,
en traduisant sa topologie sur I'échelle immanente du désir,
puisque l'écoute de l'inconscient est 1'écoute de l'infantile
comme dimension originelle du sujet du désir.

Des lors, le piege d'amour ou le dispositif a différer la mort
se met a fonctionner dans les Nuits, non plus sous la dictature
de la pulsion sexuelle, mais entre hymen et tympan. Entre
l'hymen, surface pénétrable de la femme qui se donne
sexuellement a 'homme, et le tympan de la sceur, surface qui
ne peut étre effleurée que par les mots. Si nous considérons la
sceur comme une figure du double ou de lauxiliaire,
Shéhérazade, loin de se confronter directement au Roi fou,
aurait fait appel a l'autre d'elle-méme impénétrable, pour
figurer ce qui en la femme n'est pas prenable sexuellement, et
cela dans le lieu ou se déroule le rapport sexuel. C'est ainsi que
Shéhérazade restitue lajouissance Autre de la femme, en



entretenant toutes les nuits la part impénétrable d'elle. C'est
elle-méme, donc, qu'elle entretenait au moment ou elle parlait
a l'autre, jusqu'a ce que l'enfant de l'oreille (Duyazade) soit
remplacée par l'enfant réel du couple, lequel n'est que le
produit de l'amour qui, par la parole des nuits, fait venir la
jouissance entre hymen et tympan, jusqu'au jour de la survie.

Si I'on se confie a l'intelligence du récit, ce ne sont donc pas
les histoires délectables des Mille et Une nuits qui constituent
le traitement de la folie du roi, mais le fait que la femme est
devenue tout a la fois pénétrable et impénétrable, autrement
dit qu'elle a retrouvé sa double surface qui accueille en elle
I'homme mais le laisse devant la virginité infantile de 1'entente
de la parole. Tel est le dispositif prodigieux de la levée de la
rature sur la femme que constitue le récit des Mille et Une
Nuits, récit rassemblé par les mains anonymes du langage
désirant affranchir les hommes de la tyrannie de la jouissance
absolue ou de lajouissance de l'Autre, lorsquun homme
prétend l'incarner.

L'analogie avec la scéne de la démonstration se précise. Elle
n'est pas tant entre le roi Schahriyar et le prophete, puisque
celui-ci doute et croit a la femme, a laquelle il demande ce qui
lui arrive. Par la suite, lorsqu'il recevra le premier fragment
coranique, il se reconnaitra dans sa nomination comme
l'orphelin, c'est-a-dire celui qui est référé au pere mort, d'ou
procede la jouissance donnant lieu a un texte endossé a Dieu,
I'Absent. L'analogie est plutot autour du discernement par la
femme entre la jouissance Autre et la jouissance de l'Autre.
L'une releve de l'impossible comme défaite de la jouissance
totale et de sa maitrise, tandis que la seconde est une
jouissance qui prétend a l'absolu et a l'arraisonnement de
I'impossible. La femme semble non seulement disposer d'un
savoir qui différencie 'une de l'autre, mais elle se propose de
rétablir a distance le partage et d'ouvrir a 'homme l'acces a la



sainteté et a la santé. Cest la que Shéhérazade apparait
comme une rémanence de Khadija dans la scéne de la
démonstration, cette femme a qui l'islam reconnait un rapport
a la jouissance Autre qui délivre le prophete du soupcon de la
folie. Shéhérazade serait une remémoration de la femme qui
recoit le salut de I'ange, de la femme d'avant la rature, dont le
conte est la mémoire immémoriale.

Singulier texte que celui des Nuits ! Il pose un probleme,
invente une femme pour le résoudre, laquelle invente un
dispositif ou un enfant en appelle a ce texte, lequel donne le
temps a la femme de donner un enfant a celui qui est a I'origine
du probléme. En se déroulant, le texte s'est enroulé en quelque
sorte autour du probléme initial de la souffrance qui est la folie
de I'homme omnipotent. Le texte fait de I'enfant le médium
par lequel il a prise sur cette folie et en méme temps son
terme. L'enfant dans le texte est le moyen et la fin, le nceud de
I'histoire et son dénouement. En un mot, les Nuits établissent
une solidarité infantile entre le don du texte et le don du sexe.

Si l'exploration de quelques figures du destin de l'autre
femme nous a amenés devant ce texte qui a une valeur de
libération d'une contrainte extréme, que nous avons reconnue
comme la folie narcissique de 'homme devant la jouissance
féminine, notre tache sera alors d'interroger les rapports entre
le narcissisme masculin et le texte islamique.

1 A savoir Ibn Ishaq, au vii® siécle, op. cit.

2 Ibn Arabi, fucii¢ al-hikam, Beyrouth, Dar al-Kitab al-arabi, s. d, p. 139.

3 Pierre Legendre, « La Phalla-cieuse », La Jouissance et la Loi, Paris, UGE,
10/18,1976, p. 9-31.

4 Cette phrase n'est qu'un exemple parmi beaucoup d'autres sur l'analogie
entre lecture et conception. Ibn Mandir, Lisan al-arab, Dar Lisan al-'arab,
Beyrouth, s. d., article « qara'», t. 3, p. 42-44.

5 Sur le verbe « lire », cf. les développements que nous avons proposés
dansLa Nuit brisée, op. cit.,, p. 83-92. Mais dans ce travail, nous ne
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17 Selon une remarque judicieuse de René Major qui ajoute : « Dés lors le
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Chapitre IV



DE LUI A LUI



Tout se passe comme dans le conte de
Grimm Le Lievre et le Hérisson : « Je suis

lat. »

1. Ruse du hérisson qui prétend battre
le lievre a la course, mais installe
secréetement au but sa hérissonne,
indiscernable de lui pour le lievre. Lui-
meéme fait seulement semblant de courir
et reste au point de départ. Qu'il aille dans
un sens ou dans l'autre, le lievre trouve
toujours au bout du champ un hérisson
qui crie : « Je suis la ! »

Martin Heidegger

« La Constitution onto-théo-logique de
la métaphysique », trad. A. Préau,
Question 1, Paris, Gallimard, 1968, p. 297.



1

Clinique des Nuits
ou les taches de Shéhérazade

Mise en scene d'une passion

« Je vous supplie en attendant le jour [...] » : de toutes les
répétitions treés nombreuses qui parsement Les Mille et Une
Nuits, c'est le rappel de cette supplication par la petite sceur de
Shéhérazade, chaque nouvelle nuit dans la chambre conjugale,

qui a le plus géné le public des lecteurs francais du xvm® siecle,
a tel point que le traducteur, Antoine Galland, introduira dans
le tome trois de I'édition originale cet avertissement : « Le
lecteur ne trouvera plus a chaque nuit : “Ma chere sceur si
vous ne dormez pas, je vous supplie, en attendant le jour [...]”,
cette répétition a choqué plusieurs personnes d'esprit, on I'a

retranchée pour s'accommoder a leur délicatesset. » Dans le
tome quinze, l'auteur en vient a prendre une décision plus
radicale : « Les lecteurs des deux premiers volumes de ces
contes ont été fatigués par linterruption que Dunyasade
apportait a leur lecture, on a remédié a ce défaut dans les

volumes qui ont suiviz. »

Ainsi l'instance infantile de la demande du récit va devenir
« une interruption fatigante » et l'enfant prétexte a conter
sera retranché pour ne laisser subsister qu'un saut de ligne,
comme si ce qui importait désormais le plus était le canevas
séparé de ce que le récit s'est donné comme son événement, ce



pré- du texte qui a fait de lui une parole qui interrompt la folie
meurtriere du roi.

Qu'est-ce qui a amené les lecteurs a demander ce
retranchement ? Est-ce l'insupportable présence de l'enfant
dans cette scéne archi-primitive qui conjoint I'observation du
rapport sexuel parental et l'immémoriale violence d'une figure
d upere de la horde jouissant sexuellement de toutes les
femmes, puis les tuant pour empécher d'autres hommes d'y
accéder ? Cette condensation des deux scénarios originaires
freudiens (sur le plan individuel et sur celui de I'espece) serait-
elle d'autant plus insoutenable que I'enfant comme sujet y est
représenté ? Ou bien est-ce le fait de la parole écrite qui rend
superflue cette place de la demande infantile, parce qu'une
autre économie de 1'imaginaire vient a s'instaurer a partir de la
technique de l'imprimerie et de 1'édition ? Dans cette optique,
l'enfant prétexte se réduirait a un blanc muet entre les lignes
et dans les marges de la page. Ce nettoyage est-il significatif de
I'écart entre deux civilisations, a travers la traduction de leurs
champs imaginaires ?

« Dunyazade se présenta, se jeta au cou de sa sceur, puis
alla se placer au pied du lit. Le roi se leva, déflora
Shéhérazade [..]. » La séquence est assurément abrupte,
comme si le récit voulait imposer sur-le-champ la présence de
I'enfant, en tant que témoin et acteur par lequel s'effectue une
mutation de la scéne sexuelle vers la parole de I'imaginaire. La
place que cette scéne occupe ne saurait donc étre effacée sans
ruiner la fonction de survie du récit, face au déchainement de
la pulsion de mort sexualisée. De toute évidence, l'enfant
prétexte constitue le pivot d'un dispositif thérapeutique,
éthique et technique que le récit propose comme élément
décisif pour engager le processus de difféerement de la mort. La
structure de cette scene, les trois figures qui la composent, le
probleme qu'elle formule, bref I'ensemble de la configuration



clinique des Nuits — et le terme « clinique » convient
étymologiquement a ce qui se déroule ici au pied du
lit — n'apparait comme telle dans cette ceuvre majeure de
l'imaginaire arabe que dans la mesure ou elle procede d'une
inscription profonde de l'histoire, de la politique et de la
société. Autrement dit, si les Nuits sont a la fois une guérison
et une libération de la figure monarchique du maéle dont la
jouissance devient meurtriere, c'est pour autant que cette
figure s'impose comme une menace de fond, menace qui
requiert ce déploiement de l'imagination au pied du lit pour
s'opposer a elle et s'en délivrer. Les Nuits porteraient ainsi les
stigmates d'un excés de 1'édifice islamique et de I'ordre fagconné
de son sujet, autour du narcissisme masculin dans son
rapport au désir de 'Autre. On ajouterait, dans ce cas, a la
relation que Gilles Deleuze établissait dans son dernier

livre3 entre « clinique et littérature », un troisiéme terme pour
obtenir le jeu d'un triptyque : littérature, clinique et politique.

A cette hypothése sur le narcissisme masculin dans I'édifice
islamique, on pourrait objecter que ce probléeme est celui de la
structure universelle du phallocentrisme de facon générale, et
que les fictions de lislam ne font que reproduire sur ce plan
des éléments communs a l'ensemble de la tradition patriarcale
du monothéisme. Cette objection que nous rencontrons
souvent, souvent portée par un discours de conversion
immédiate dans la conciliation universelle, mérite d'étre
discutée brievement.

Il faudrait d'abord rappeler 1'anecdote de Hegel, rapportée
par Heidegger, lorsqu'il en vient a évoquer le probléeme
ontothéologique de l'universalité de 1'étre : quelquun qui
désire des fruits se rend chez un marchand pour s'en
procurer ; on lui propose des pommes, des poires, des péches,
etc., mais l'acheteur s'entéte a vouloir des « fruits ». Il ne peut
se résigner a avoir chaque fois un fruit et constate qu'il n'y a
pas de « fruits » a vendre. Heidegger commente ainsi ce cas :



« Il n'y a jamais d'étre si ce n'est chaque fois marqué de telle

empreinte a lui dispensée# », et il ajoute en soulignant que ces
figures de I'étre ne sont pas rangées comme des pommes et
des poires sur les étals historiques. Non seulement il y a
chaque fois une empreinte différente, mais chaque fois la
différence ne se dispense pas sans un effort pour la manifester,
par un dire, dans une langue qui lui rend et demande raison.
Reprenant une idée de Georges Devereux selon laquelle la

différence entre les cultures releverait du pathologique2. nous
l'inclinerons vers le sens essentiel dun discours des passions.
Comment, en effet, penser la culture comme une fondation en
raison, si elle ne s'enléve pas sur un fond d'exces, de démesure
ou d'anomalie, et comment imaginer un dire de cette fondation
s'll ne dit pas en méme temps une épreuve risquée avec la
déraison qu'ill veut surmonter ? La raison dans toute
institution n'échappe pas a ladifférance, c'est-a-dire a
I'exposition a la mort et a I'impossible qui la font trembler dans
le mouvement méme de son instauration.

En prise avec les passions qui ont marqué leurs émergences,
les civilisations ne cessent de les machiner pour s'en déprendre
et, ce faisant, d'y puiser les ressources de leurs inventions. A
travers leur aspiration a guérir et a se libérer de leur anomalie
fondatrice, c'est-a-dire a gagner l'immunité et le salut, elles
produisent des ceuvres mues par un puissant désir de sainteté
qui est le désir de traverser leurs passions et leurs exces
originaires, qu'elles gardent en méme temps comme le foyer
du propre de ce qu'elles sont. Elles traversent ou non, elles
répétent le passage, elles ne cessent d'y revenir, de vénérer et
d'exécrer le retour et le dépassement. Aussi ouvrent-elles ici
et 1a des lieux pour donner a voir l'ombre de ces passions
s'agiter et y puiser un approfondissement de leur possibilité.

La mise en scene de l'ombre d'une passion, telle que celle
des Nuits, prend donc la valeur d'un acte, afin d'éprouver et de



se dégager d'un type de démesure qui n'est, a priori, ni celui
d'Hamlet ni celui d'Edipe roi. Les scénes de la passion dans
une culture indiquent toujours qu'il y a eu une mémorisation
fondamentale coextensive de l'effet de la pulsion de mort, par
laquelle quelque chose de mémorable a pu s'enregistrer a
travers le texte comme réserve signifiante, psychiquement
transmissible entre les générations. On ne peut donc faire
I'économie ni de l'approche spécifique de leurs motifs, ni de
leurs forces plastiques, sans quoi la prise de 'homme dans le
champ de l'inconscient, en tant que fait transindividuel, serait
incompréhensible dans l'espace politique et historique ou il vit.
Il y a une géographie des métapsychologies a constituer, a
partir des logia® passionnelles des peuples dans leurs idiomes.
Ce serait alors la fin de I'époque des « ethnopsy »
(ethnopsychiatrie, ethnopsychologie, etc.), fin vers 1'horizon de
laquelle nous nous tournons avec patience.

Que le trouble de sa féminité originaire, dont nous avons
analysé quelques séquences importantes, empreigne d'une
marque particuliere la construction métapsychologique de
l'islam, c'est ce que nous avons tenté de cerner jusqu'ici. Celle-
ci parait hantée par une contradiction paroxystique entre un
féminin qui affole l'identité masculine et en méme temps qui
lui permet d'entendre raison, en assurant son ouverture au
tout Autre. L'ampleur qu'a prise la mystique en islam, au
regard des autres religions monothéistes, nous semble
correspondre a la tentative de répondre a (de) cette
contrainte, a laquelle est confronté le narcissisme masculin.
Elle est l'aventure d'une recherche parle féminin en soi
comme voie d'acces a cette essence de 1'absence qui est le désir
de I'Autre. Le soufisme a ouvert a I'expérience de soi un vaste
désert ou la jouissance phallique théologique épuise ses
reperes et rencontre l'exil langagier du manque en Lui (Dieu se
nomme Lui : huwa, en islam), 1a ou son institution rendait la
femme coupable de ce manque, qu'elle traduit en un défaut



fondamental de raison et de religionZ. C'est un fait que le
manque qu'introduit la jouissance féminine subvertit le
rapport d'identité de Lui a Lui — Lui est Lui (huwa huwa) est
la formule de l'identité absolue — sur lequel se calque le sujet

masculin de la théologieg.

Arrétons-nous encore devant cette scene des Nuits : elle est
notre meilleure introduction, tant par le probléme qu'elle pose
que par la solution qu'elle prescrit face a limpasse du
narcissisme masculin qui va nous occuper dans ce chapitre, a
travers quelques séquences de l'interprétation islamique.

Le rot et son double

Pour l'un et l'autre roi, pour le roi et son double ou bien
encore pour le roi et le roi, la découverte de la jouissance
sexuelle de la reine avec un esclave a un effet de non-sens qui
vient brutalement mettre une limite a la toute-puissance
souveraine, provoquant une déperdition d'étre dont
témoignent la mélancolie et le choix de I'errance a deux dans le
monde.

Le processus de l'aliénation qui mene a la folie est des lors
amorcé. D'évidence, il réside dans la relation duelle entre un
« Moi et Moi » qui revient, du fait de la répétition a l'identique
de la méme histoire, a un « Toi c'est Moi ». Notons ici que les
Nuits sont proches du repérage que Jacques Lacan a effectué
autour de la question du « Vel de l'aliénation » a partir de

Hegel?, puisque le point de départ, que nous avons désigné
comme retrait de la jouissance absolue, ouvre pour le roi et le
roi une expérience du manque violente, dont les termes sont
les positions du maitre et de l'esclave. Mais peut-on parler
véritablement d'une lutte dans ce cas ? Car le roi découvre
soudain l'esclave a sa place et fait subitement le constat qu'il



peut manquer dans le désir de la reine. En principe, la ouily a
le roi, I'esclave ne devrait pas étre ; or son éviction de ce lieu
exclusif va ouvrir pourle roi et le roi une épreuve de
destitution, une blessure irréparable de leur narcissisme de
maitres. En effet, quand bien méme l'esclave a perdu la vie, il a
gagné du coté de la chose, puisque non seulement le maitre est
délogé de sa place et confronté au manque dans le désir de
I'Autre, mais, de plus, en tuant la reine, il supprime cet Autre
qui est l'objet de son désir. Le maitre se trouve donc précipité
dans un processus d'évidement catastrophique.

Cependant, le vide ne cause pas la folie. Le récit le démontre
bien, puisque devant la méme situation il n'y a qu'un roi qui
devient fou. Il faut une condition supplémentaire de
dépossession liée au langage. Ce n'est pas le roi narrateur qui
devient fou, mais le second qui est amené a voir par le récit (la
vue) de l'autre, ce qu'il verra ensuite par lui-méme. C'est la
que se produit la captation spéculaire qui aliene le sujet,
absorbé par le roi (le Moi) narrateur. Avant de constater que
l'esclave lui enleve sa reine, c'est le semblable quil'a dépossédé
d'une parole sur ce qui n'a pas encore eu lieu, de sorte que,
lorsque I'événement se produit devant lui, le Moi devient fou
d'étre ravi effectivement dans la répétition de l'autre. Le
ressort de l'expérience fondamentale de la destruction des
femmes, par la suite, réside en ce point, puisqu'elle est la
réponse agressive a cette intrusion dépropriante du pair, qui
vient avant celle de l'esclave. En épousant chaque nuit une
femme vierge qu'il tue a l'aube, c'est la trace de 'autre (I'autre
roi et l'autre esclave) qu'il veut effacer de 1'objet de son désir.
Mais des que l'objet se constitue et qu'il y accede, c'est l'autre
qui surgit a travers lui. Des lors, il y a mise en ceuvre d'un pur
désir sans objet ou d'un désir dont I'objet serait le vide. C'est le
fantasme de jouissance de ce que l'on pourrait appeler la
vierge éternelle, c'est-a-dire la jouissance sexuelle de la pure
destruction ou de la mort. La pulsion échoue sur les bords de



cet impossible, d'ou la répétition.

Le fantasme de la vierge éternelle est chez 'homme l'effet
de l'agressivité de la relation imaginaire a l'autre homme, qui
prend le tour extréme d'une tentative d'effacement de la trace
de I'Autre dans la femme. Des auteurs musulmans l'ont illustré
en imaginant ces femmes mythiques du paradis que l'on
appelle houris, supposées récompenser les élus de Dieu.
« Chaque fois que I'on couche avec une houri, écrit Suyfiti, on
la trouve vierge. D'ailleurs la verge de I'élu ne se replie jamais.

L'érection est éternelle!®. » Derriere cette promesse
paradisiaque se profile le fantasme originaire radical du sexe
phallique unique qui abolit le manque qu'introduisent la
différence de jouissance des sexes et leur altérité.

Il s'agit donc 1a du fantasme de jouissance absolue, qui
aboutit a 'émergence de cette scéne archi-originaire qui va en
deca de celle du Pere de la horde, parce qu'elle comporte non
pas seulement une appropriation de toutes les femmes mais
une tentative de régression vers l'objet originaire de la pulsion
sexuelle, celui dont la barriére de l'inceste a séparé le sujet,
instaurant a sa place les substituts. « Or, écrit Freud, la
psychanalyse nous apprend ceci : lorsque l'objet originaire
d'une motion de désir s'est perdu a la suite d'un refoulement, il
est fréquemment représenté par une série infinie d'objets
substitutifs, dont aucun ne suffit pleinement. Voila qui nous
expliquerait l'inconstance dans le choix d'objet, la “faim
d'excitation”, qui caractérisent si fréquemment la vie

amoureuse des adultest. » Shahriyar est en fait le contraire
de cela, une figure antinomique de celle de Don Juan ; il ne fuit
pas l'horreur de l'objet originaire en augmentant la série par
une de plus ; il veut plutoét diminuer la série par le meurtre :
chaque nuit, une de moins. D'ou sans doute le titre Les Mille et
Une Nuits, qui signifie le rétablissement de la série, éloignant
de l'unique et de l'originaire. De méme, a l'inverse de Don Juan



qui cherche a sauver son désir, il s'agit ici de quelque chose
comme un désir de la fin du désir, puisque le but serait de
retrouver un objet originaire non entamé par 1'Autre. Le désir
de n'avoir pas a désirer est une visée extréme du désir
masculin, expression de la pulsion de mort qui veut posséder
le Tout et le Rien de la femme. L'évidement de la série pour
parvenir au premier terme fait éprouver l'effroyable
imminence de la jouissance absolue, mais ne débouche que sur
la destruction. C'est pourquoinous voyons dans le conte
prologue des Nuits une sceéne archi-originaire, au sens ou ce
désir d'abolir le désir rencontre 1'impossible. Mais ne s'agit-il
pas la du noyau fantasmatique de la figure du guerrier viril du
désert, tel que nous le rencontrons par exemple dans la poésie
arabe, qui a donné lieu dans sa forme la plus sublimée a ce que
Nadia Tazi a appelé « une virilité aristocratique, courtoise,

« stoicienne »12 ? On pourrait alors désigner en quelques mots
le dessein qui s'exprime dans l'extrémité de ce désir : un désir
quivise le désert*3.

Le fantasme de la vierge éternelle ou le furieux désir du
désert, voici le point ultime de ce que nous pouvons atteindre
de la question de la jouissance masculine dans les Nuits, a
laquelle se confronte Shéhérazade.

On entrevoit en quoi consiste la tache de Shéhérazade afin
d'arréter 1'évidement destructeur : réinscrire l'impossible
acces a l'objet originaire, en donnant contour au vide par le
langage, en restituant la fonction écran de l'imaginaire.

L'histoire de Jawdar

L'un des exemples significatifs de la réinscription de
I'impossible dans Les Mille et Une Nuits est l'histoire de



Jawdar. I1 s'agit d'un adolescent qui part a la recherche d'un
trésor enfoui sous terre, guidé par un sorcier marocain. Le
sorcier fait briler des encens, récite des formules secréetes. Il
parvient a assécher le fleuve ; or sous le fleuve se trouve, dans
un gouffre, le trésor. Mais Jawdar doit ouvrir sept portes pour
y accéder... Il doit ouvrir les six premieres portes en récitant
chaque fois une formule. Et chaque fois, a chaque porte, il doit
subir sans broncher, avec courage, son propre meurtre. Il est
assassiné et il ressuscite. Il ressuscite seulement s'il subit cette
épreuve avec courage. Arrivé a la septieme et derniere porte,
le sorcier marocain lui dit : « Tu devras frapper a la porte. Ta
mere sortira et te dira : “Bienvenue a toi mon fils, viens me
saluer.” Mais tu lui diras alors : “Reste éloignée et Ote tes
vétements”. Elle te dira : “Mon fils, je suis ta mere. J'ai sur toi
les droits que donnent l'allaitement et 1'éducation. Comment
veux-tu que je t'expose ma nudité ?” Tu répondras : “Enléve
tous tes vétements, sinon je te tue.” Regarde alors a droite, tu
trouveras un sabre accroché au mur, prends-le, dégaine-le et
dis-lui : “Enleve tes vétements.” Elle cherchera encore a
biaiser, a implorer, mais point de pitié. Chaque fois qu'elle
enléeve un vétement, dis : “Il faut tout enlever.” Menace-la de
mort jusqu'a ce qu'elle ait 6té tous ses vétements et apparaisse
entierement nue. Alors tu auras déchiffré les symboles, annulé
les blocages et mis ta personne en sécurité. » Et le magicien de
préciser : « N'aie pas peur, Jawdar, car ce n'est qu'un spectre
sans ame. »

Assez clairement dit, ce dont Jawdar doit triompher n'est
pas sa meére mais le spectre (shabah) de la mere. Alors que
Jawdar parvient a traverser l'épreuve de sa propre mort,
devant le spectre de sa mere il ne réussit pas du premier coup,
il lui faut s'y reprendre a plusieurs reprises : « Jawdar
parvenu devant sa mere ne put point lui imposer d'enlever
l'ultime cache-sexe. Il était troublé par sa mére qui ne cessait
en effet de répéter : “Mon fils, tu tournes mal ; mon fils, ton



coeur est de pierre ; tu veux donc me déshonorer, mon fils ?
Ne sais-tu point que c'est interdit (haram) ?” Alors Jawdar,
devant ce mot d'interdit, renonce a ce projet et de dire a sa
meére : “Garde le cache-sexe.” Radieuse, la meére de crier : “Tu
t'es trompé, qu'on le batte.” » Jawdar est battu presque a
mort, il est jeté au bord du gouffre. Il doit s'y reprendre une
deuxieme fois avec le magicien, un an plus tard. Jawdar
recommence les opérations magiques, et il réussit cette fois-ci
a dévétir entierement sa propre mere. Une fois celle-ci
completement nue, elle se transforme en « un spectre sans
ame ».

Affronter l'inceste le sabre a la main, voila la formule du
héros selon Shéhérazade, non pas simplement pour tuer la
mere ou pour accomplir le matricide, comme on le dit souvent,
mais pour conclure au bout d'un geste courageux que l'inceste

est impossible*4, puisque le franchissement du seuil ne se
résout pas tant dans la confrontation avec la nudité réelle de la
mere qu'avec celle de son fantome. La finalité du parcours
initiatique apparait dans un certain dévoilement du spectral
par rapport au réel du manque, a travers lequel le sujet
élabore le retrait de I'objet premier de son désir. Ily a il n'y a
pas évoque tout a la fois ce retrait originel, et en méme temps
la subsistance d'un reste qui dure, nous faisant articuler : Ily a
qu'iln'y a pas, en tant que don de ce qui se retire. Il y a prend
donc la valeur d'un appel au revenant, que nous devons en
meéme temps dissiper, comme si nous étions sans cesse incités
a perdre ce que nous avons déja perdu. Croire au spectre, c'est
croire au reste qui soutient 1'énonciation dun il y a.

Sil'on suit les développements du livre passionnant de Jean-

Joseph Goux (Edipe philosophe*>, ou il montre comment la
tragédie d'(Edipe peut étre pensée comme un mythe qui
constitue une anomalie par rapport a d'autres mythes ayant le
méme motif, et que cette anomalie est celle d'un sujet qui se
soustrait au rituel initiatique du monde antique (d'ou le



renversement de la sphinge) et se trouve de ce fait conduit a la
transgression radicale des lois humaines ; si, en parallele avec
ces analyses, on se rappelle le cadrage rigoureux donné par

Philippe Lacoue-Labarthe dans « (Edipe comme figurel® », qui
cerne le fond métaphysique a partir duquel Freud va donner
valeur de concept et de théorie au sujet autoréflexif moderne,
recourant a cette anomalie dans l'ordre du subjectum de la
tradition occidentale, on pourrait avancer l'hypothese que
l'illlusion psychologique moderne a été de dérober l'impossible
derriere l'interdit, impossible que la tradition a su bien garder
jusqu'a un certain point par sa construction imaginaire, comme
en témoigne le récit de Jawdar.

Tout en découvrant qu'Edipe est le nom propre (européen)
du sujet de l'inconscient, Freud n'a-t-il pas privilégié, dans son
approche de l'inceste avec la mere, le registre de l'interdit,
alors que, des L'Esquisse, il a pensé lirrémédiable perte de
l'objet originel ? Le désir incestueux peut avoir lieu, il est
méme souhaitable qu'il existe et que linterdit dise cette
possibilité qui va s'avérer impossible. On voit bien comment,
dans ce conte, Jawdar rate son passage des lors qu'il se laisse
prendre a l'invocation de l'interdit par sa mere (« Tu t'es
trompé, qu'on le batte, dit-elle »). L'énoncé de l'interdit
semble, dans cette situation, étre complice de la tromperie du
spectre. Plus exactement l'interdit peut faire croire que le
spectral est réel, il ne tranche pas dans ce moment et dans cet
état spectréal ou le spectral et le réel sont indiscernables,
parce que limage investie d'affect ne porte pas d'indice de
réalité, y compris dans son énoncé. Il faut donc que le sujet
aille jusqu'au bout de son désir de passer le seuil et trouve le
vide comme trésor, a l'instar de quelqu'un qui doit aller jusqu'a
la fin de sa phrase pour rencontrer l'espace d'inexistence de
l'objet vers lequel le je 1'a précipité, et découvrir qu'il reste a
dire... Le dire est du coté du spectréal comme tout le langage
dont est tissé l'inconscient, mais c'est le reste, la trace, le « en



attendant le jour » de Dunyazade qui placent le sujet devant le
vide, l'inaccessible, I'horizon d'attente. Le «reste a dire »
differe la mort et nous introduit dans un rapport possible a
I'impossible ou au réel. C'est ce que Francis Ponge a appelé
I'« impossible qui dure » qui rend la vie si difficile, nous dit-il,
mais, en méme temps, ce par quoi « nous avons tout a dire... et
nous ne pouvons rien dire ; voila pourquoi nous recommengons

chaque jour..1Z ».

Ouvrons une rapide parenthese. Sommes-nous pour autant
conviés a retrouver la garde de l'impossible que la tradition
avait montée pour le bénéfice de son sujet ? Nous savons
l'inanité des tentatives de ravaudage. Le mouvement islamiste
nous a montré ou mene lillusion des restaurations. Les
impasses de limaginaire de la tradition devant les
recompositions dictées par la science sont patentes. Par
exemple, certaines versions du conte de Jawdar ne s'arrétent
pas a la dissipation du spectre maternel, mais font accéder le
sujet a un trésor au-dela du vide, ce qui rétablit 1'imaginaire de
la fécondité phallique et fait de I'impossible un simple passage
pour accéder a la plénitude. C'est le coup de la Genése avec
I'engendrement d'Isaac, et non son adoption. On ne peut
souscrire a ce mirage de happy end, bien que le processus de
ces textes soit si proche de ce que nous comprenons
aujourd'’hui du rapport du sujet a la loi. Maintenir 1'enjeu de
I'impossible comme arrét, comme transcendance du vide pour
le sujet moderne est une tache essentielle, mais tres difficile,
notamment a cause de la facon dont la technique et la gestion
se sont emparées duspectréal. Mais la littérature, l'art
contemporain, la psychanalyse tentent de reprendre une
haute garde et d'ouvrir les clairieres nécessaires, a condition
qu'ils ne soient pas cantonnés dans les réserves muséales ou
les temples de la consommation. A nous d'inventer des
dispositifs de passage vivants pour les sujets, a partir de la.



J'ajouterai que la question duspectréal est un point
fondamental dans la problématique du devenir psychanalyste.

La seconde tache de Shéherazade

Sinous essayons maintenant d'examiner la seconde tache de
Shéhérazade, a coté de celle de l'inscription de l'impossible
acces a l'objet originaire, nous devons nous demander en quoi
l'enfant prétexte constitue une fonction structurale de bord
dans la scene archi-primitive des Nuits.

On pourrait, dans un premier temps, rappeler
l'interprétation classique qui fait apparaitre 1'enfant comme un
tiers terme (qui en appelle a lui en I'occurrence), soit le phallus
en tant que signifiant universel qui limite la jouissance entre
les sexes, en 'amenant par la parole du c6té du manque et du
désir. Son irruption dans la scene, des la défloration et sa
supplication répétée, ne laissent pas de doute sur cette

fonction d'interruption (qui a tant géné les lecteurs du xvim®
siecle). On remarquera alors aussitot que ce phallus est référé
au pere de la narratrice et que Shéhérazade vient avec sa
sceur, soit I'enfant de son pére. C'est un coup magistral du récit
qui consiste, a I'égard d'un homme qui ne supporte pas la trace
de I'Autre dans l'objet de son désir, de lui imposer d'emblée la
situation de n'étre qu'un substitut. On se souvient, en effet, de
la remarque de Freud dans son article sur le tabou de la
virginité : « L'époux n'est pour ainsi dire toujours qu'un
substitut, ce n'est jamais 'homme véritable, c'est un autre qui
a marqué le premier la capacité amoureuse de la femme et
dans les cas typiques, cet autre, c'est le pere, lui n'est tout au
plus que le second'®. » La narratrice a donc pris de I'avance,
elle est la vierge qui signifie qu'elle est déja entamée depuis
toujours par le désir du pere et que le roi arrive en retard,



meéme si 'hymen est intact. L'enfant prétexte signifie donc que
l'origine originaire n'existe pas. On pourrait suivre ici Hegel, en
disant que, de facon générale, par lenfant, lorigine se
supprime2.

Prétexte :cause supposée, raison apparente dont on se
sert pour cacher le motif réel d'un dessein, dune action, dit
Emile Littré. On ne peut mieux dire le simulacre de la
narratrice, par lequel le texte pivote sur lui-méme et s'envoie
par l'enfant la supplication, l'espérance mise en lui pour
attendre le jour. Le pré-texte n'est donc pas un hors-texte,
mais son espacement interne qui est marge, réserve, fabrique
du pré-, selon le titre d'un recueil de Francis Ponge, a travers
un jeu de séparation et de retournement sur soi. L'enfant est
I'écart en soi du texte par lequel il se dit a lui-méme : viens. Le
texte s'invite par lui au pied du lit. Shéhérazade ne dit pas au
roi : « Ecoutez-moi Sire, je vais vous raconter une histoire » ou
bien « Voulez-vous Sire que je vous raconte une histoire ? »
Elle ne demande pas elle-méme pour elle-méme. Elle ne se
place pas dans une interlocution de faveur entre « je et tu »,
« toi et moi ». Elle choisit cet enfant trés proche d'elle et de son
identité sexuelle pour solliciter I'ouverture dune autre scéne
dans la scene archi-primitive. L'enfant sert donc a faire parler
un autre, a introduire la parole d'un Autre par la voie de
I'imaginaire. La narratrice invente ainsi la troisieme personne.
La supplication est ce point de basculement de I'appel adressé
a I'Autre, a son intercession, a sa suppléance devant I'enjeu de
vie et de mort. Il faudrait garder en vue ce rapport étroit
entre supplier et suppléer, car il y va de I'événement d'un pli
nécessaire (supplicare, c'est proprement plier sur les genoux)
qui permet d'introduire le supplément imaginaire au cceur du
réel sexuel.

De méme, Shéhérazade ne demande pas non plus l'arrét du
massacre des femmes, elle raconte et ce qu'elle raconte vient



en avant pour dissimuler le véritable motif : sauvegarder la
vie, la sienne et du méme coup celle des autres femmes. Cette
disposition n'est pas factuelle dans la mise de la scene. L'enfant
et I'imaginaire se placent au-devant par rapport a un enjeu de
fond qui est la restitution de la raison pour garder la vie. En ce
sens, le prétexte introduit un écart, un jeu entre deux plans.
L ejeu dont il s'agit n'est pas le conte lui-méme mais la
possibilité de fabuler, en tant que demande infantile tenant
lieu decause supposée ou de paravent derriere lequel
I'imaginaire peut jouer comme un enfant.

C'est ce pli entre le devant et 'arriere qui permet de créer
les conditions d'une ambiguité fondamentale, semblable a celle

dont parle Freud dans La Gradiva de Jensen®2, ou il montre
comment, pour guérir Norbert, il fallait que le discours
acquiere un double sens. Le premier sens suit le délire afin de
gagner sa confiance et de pénétrer sa pensée, tandis que le
second interprete le délire selon le langage de la vérité
inconsciente. On se souvient de I'étonnement de Jamel
Edddine Bencheikh a ce sujet : « La conteuse [Shéhérazade]
chargée d'obtenir la grace du souverain bafoué s'empresse de
lui raconter des histoires qui, en toute logique, ne peuvent que
le confirmer dans son sentiment al'égard des femmes. »
L'ambiguité donne donc la possibilité de la double entente
comme jeu. Et pendant que l'enfant écoute une histoire,
I'imaginaire joue 1a ou la jouissance dévastatrice se déchaine
pour lui faire entendre raison.

La notion dejeu doit étre accentuée dramatiquement ici,
puisqu'il s'agit du risque de la vie. On se rappelle, en effet, que
Shéhérazade se porte volontaire, contre l'avis de son pére, non
pas pour affronter la folie du Roi par la ruse féminine comme
on l'a dit, mais pour installer le jeu dans les parages de la mort
et dis-traire le maitre de son attrait. Des lors, dire de ce jeu
qu'il est « play » et non « game » n'est pas suffisant, si nous ne
soulignons pas aussitot qu'il s'agit d'unjeu de dissimulation



aux lisieres de la mort. Or, un tel jeu de la parole et de
I'imaginaire avec le sexe et la mort ne peut étre que le grand
Jeu que nous appelons du nom d'Inconscient.

Cela implique que l'inconscient soit dissimulé dans la scéne
dite « primitive » ou « originaire », sans quoi la « primitivité »
ou I'« originarité » aurait tout emporté, jusqu'a la possibilité de
la scéne méme. L'inconscient est ce qui a vu et entendu pour
nous depuis la nuit des temps ou régnait le maitre de la
jouissance absolue qui donne la mort, et veut garder la
virginité sans la trace de I'Autre.

Des qu'il y a histoire, récit ou mythe, cela suppose le
dérobement, le simulacre, le jeu. Bref, chaque fois que la survie
donne a voir et a dire sa trame, l'inconscient était déja la dans
le tramage du sauf de la vie. Il y a toujours déja l'inconscient
la. Plus précisément, l'inconscient est le « la » du «y » entre
«il » et «a ». «Y » disjoint le rapport d'appropriation transitif
dans « il a », ce qui veut dire que par son intercession « y »
marque que dans « ily a », « il » n'a pas. Absolument pas. Le
« y » est une séparation qui précede la négation, séparation
qui vient sous le mode de la dis-traction. La distraction est
l'ouverture du lieu de l'inconscient. Une ouverture qui précede
l'affirmation et la négation. L'inconscient ne saurait alors étre
le point de vue d'un spectateur extérieur a la scene, il se
trouve au-dedans comme condition de possibilité de son
ouverture en tant que scene. Il 'ouvre de l'intérieur par un
supplément imaginaire infantile, 1a ou régnait la brutalité
meurtriere de la jouissance absolue. Nous proposons ainsi de
radicaliser la position théorique exprimée par Jean Laplanche
et Jean-Baptiste Pontalis dans Fantasme originaire,
fantasmes des origines, origines du fantasme. Ce n'est pas
seulement le sujet qui est dans le fantasme originaire, c'est
linconscient comme jeu qui ouvre la possibilité de « la

scénité » et de « l'originarité » ou vient trouver abri le sujetL.



En somme, le meurtre du Pere imaginaire de la horde ne peut
avoir été commis que par des moyens purement imaginaires :
la narratrice a tué le pere par le simulacre de I'enfant prétexte
qui a porté le coup de la distraction, au cours de laquelle se
produisit I'immunisation temporaire de la vie par la fable. Et si
nous reprenions la formule d'Abdelkébir Khatibi qui résume la
contrainte dans laquelle le terrible roi a mis Shéhérazade :
« Raconte une histoire ou je te tue », on pourrait dire, alors,
que Shéhérazade a répondu : « Je te tue en te racontant une
histoire. » C'est un fait peu remarqué, mais le roi dans Les
Mille et Une Nuits ne dit mot, dés que la narratrice a parlé. 11
fait le mort dans un tombeau imaginaire.

L'axe Shéhérazade, Schahriyar

La scene des Nuits est donc le lieu ou se rencontrent d'une
maniere axiale la problématique du refoulement de la féminité
avec tous ses avatars et les impasses du narcissisme masculin
dans ses effets violents sur son autre du méme sexe. Axiale
veut dire qu'elle indique une orientation dans les rapports
d'altérité, ou la confrontation de 'homme a l'autre homme (et
au double) va étre l'enjeu de la constitution d'une référence
pour l'identité masculine et son inscription généalogique, sous

le mode de la perforation et de la performance22.

I1 semble que les inventions spirituelles du monothéisme se
soient constituées, dans une large mesure, pour résoudre les
probléemes de la destructivité du sujet masculin, dans ses
rapports narcissiques de disjonction-conjonction avec l'Autre
originaire, et de captation par I'image du semblable. Le trouble
commence des qu'il y a deux hommes ensemble ou dans une
relation généalogique interne. Apparaissent alors les différents
scénarios de la violence : le sacrifice (le pere et le fils), le
meurtre du semblable (les fréres), I'extermination (I'enfant et



le génocidaire), les déclinaisons de l'individualité (un, deux,
un), la communauté (le fondateur et son héritier).

Dans ce qui va suivre, nous allons approcher la facon dont
lislam, héritier des fictions monothéistes qui I'ont précédé, a
traité quelques figures fondamentales du rapport entre-deux
hommes. Bien évidemment, les situations ici présentées
n'épuisent pas toutes les possibilités ; ce ne sont que des cas de
figure de la manifestation de 1' impossible auquel 1'imaginaire
nécessaire cherche a donner acte d'inscription et a proposer
des détours, parfois désespérément.

1 Les Mille et Une Nuits, trad. A. Galland, Paris, GF-Flammarion, 1965, t.
1, p.225.

21bid., t. 2, p. 256.

3 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993.

4 Heidegger, « La Constitution onto-théo-logique de la métaphysique »,
op. cit., p. 301.

5 Georges Devereux, Essais d'ethnopsychiatrie générale, Paris, Gallimard,
1970. Clest tout 1'objet de 1'article « Normal et anormal ».

6 J'emprunte cette expression a Heidegger dans ce méme texte
exceptionnel, déja cité, qu'est « La Constitution onto-théo-logique de la
métaphysique », ou par logia il entend s'écarter de la logique du savoir des
sciences, pour désigner un ensemble de rapports rationnels de fondation.

7 Je rappelle encore une fois le hadith : « Les femmes manquent de raison
et de religion. »

8 Voir cette question dans le sous-chapitre : « L'Individualité en islam ».

9 Jacques Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p. 185-208.

10 ]Cité par A. Bouhdiba, La Sexualité en islam, op. cit., p. 96.

11 Sigmund Freud, « Sur le plus général des rabaissements de la vie
amoureuse », op. cit., p. 62.

12 Nadia Tazi, « Le Désert perpétuel, visage de la virilité au Maghreb »,

Cahiers Intersignes, n®11-12, « La virilité en islam », p. 27-57,1998.

13 On pourrait également analyser, sous cet angle, la figure, certes non
guerriere, de I'amour virginal (‘udrite) qui a pris une place si considérable
dansla poésie arabe.

14 ]Cf. La discussion que j'ai eue sur ce conte avec Jean-Joseph Goux,



Lucien Mélese, Georg Garner, Philippe Réfabert, que je remercie pour leurs
remarques, in Les Travaux d'Edipe, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 55-64.

15 Jean-Joseph Goux, (Edipe philosophe, Paris, Aubier, 1990.

16 Philippe Lacoue-Labarthe, « (Edipe comme figure », in L'Imitation des
modernes, Paris, Galilée, 1986.

17 Francis Ponge, Méthodes, Paris, Gallimard, « Folio», 1961, p. 164-165.

18 S. Freud, op. cit., p. 75.

19 Plus exactement, la phrase que cite Jean Hyppolite est la suivante :
« Les parents sont pour l'enfant : “Der sich aufhebende Ursprung” 1'origine qui
se supprime ». G.W.F. Hegel, Phénoménologie de lesprit, trad. Jean
Hy ppolite, Paris, Aubier, 1941, t. 2, p. 24.

20 Sigmund Freud, Le Délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen
(1907), trad. P. Arhex et R.-M. Zeitlin, Paris, Gallimard, NRF, 1986,
p- 233 et ss.

21 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Fantasme originaire, fantasmes des
origines, origines du fantasme (1964), Paris, Hachette, 1985.

22 Cf. Le récent travail en psychanalyse de Monique Schneider,
Généalogie du masculin, Paris, Aubier, 2000, qui croise bien des aspects de
cette élaboration. Ce livre parvient trop tard pour que je puisse en tirer
profit pour la présente recherche.
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Le sacrifice et l'interprétation

Le sacrifice dans le monothéisme se veut étre une
interprétation et une solution au probléme de la violence. Il
s'institue a partir d'une séquence particuliere qui se trame a
l'intérieur de la configuration de la famille patriarcale, entre le
pere et le fils. Cette configuration est, en effet, hantée par la
question de lintrication du pére et du fils, de leur
entremélement imaginaire a un point tel que leur existence,
leur devenir, leur salut viennent a se poser en termes de
meurtre de I'un ou de l'autre.

Le monothéisme a voulu faire de la symbolisation de cette
violence son fondement ; il I'a élevée a la dignité d'un modele
pour la résolution de la violence de facon générale. Il s'agit
donc de l'‘élection d'une scene dramatique ou se joue le
spectacle du meurtre du fils par le pere ou du consentement
du pére au meurtre du fils.

Sachant que d'autres traditions non monothéistes mettent
en avant l'inverse, a savoir le meurtre du pere par le fils, le
choix de Iune ou de lautre des versions modifie
l'interprétation de la violence, de son processus et de sa
résolution, et notamment sur un point précis : l'origine du
désir meurtrier, chez le pere ou chez le fils.

Le monothéisme biblique, bien que choisissant le sacrifice du
fils, n'opte pas pour autant pour une localisation simple du
désir sacrificiel du c6té du pere. Le pere est, en effet, le sujet
de Dieu, exécutant sa volonté dans une mise a 1'épreuve
terrible : celle de l'exigence du Plus Haut de détruire le plus



cher, ou bien le désir de 1'Un de détruire l'unique. Le désir
sacrificiel est donc localisé chez 1'Autre, 'Autre par la grace
duquel s'opére la substitution qui n'est que la récompense de la
soumission absolue du pere.

Si le judaisme et lislam semblent s'accorder pour présenter
une solution ou le désir sacrificiel ne se réalise pas, mais trouve
le moyen d'une substitution, la solution chrétienne opte
radicalement, comme on le sait, pour l'effectuation réelle de la
mise a mort du fils.

L'islam, qui est dans la position historique de connaitre la
solution judaique et la solution chrétienne, refusera
I'accomplissement du désir sacrificiel du fils, puisque le Coran
soutiendra a propos de Jésus : « Ils ne l'ont pas tué, ni crucifié,
cela leur est seulement apparu ainsi » (S. IV, 157), mettant
ainsi quelqu'un d'autre (un sosie) a la place du Christ, ce qui

rétablit la substitution.

Si l'islam restaure la solution biblique de la substitution, il lui
apporte certaines modifications sur quelques points
importants ; c'est ce qui nous permet de parler d'une version
ou d'une interprétation coranique du sacrifice du fils.

Cette interprétation s'inscrit dans une vaste conjoncture ou
le sacrifice d'Abraham apparait comme l'une des articulations
généalogiques majeures du texte coranique avec le
monothéisme biblique. La scansion rituelle, commémorant
chaque année, lors de la féte de I'Aid, le geste d'Abraham par
Iimmolation d'un mouton est a cet égard cruciale, puisqu'elle
réactualise le récit de la substitution sacrificielle et lui donne
corps. Chaque année, chaque pere de famille, en refaisant le
geste supposé, procede a une subjectivation de l'acte initial.
Cela coincide avec la fin du pelerinage a la Mecque. Il n'y a pas
de pensée possible du sujet en islam sans prise en compte de
cette théatralité domestique du sacrifice.

La réactualisation dans 'espace familial du geste d'Abraham,



nous allons le voir, est présente des I'émergence de la version
islamique du sacrifice du fils.

Le récit coranique du sacrifice

Partons d'abord du récit coranique. Il commence par cette
invocation d'Abraham : « Seigneur, accorde-moi un fils parmi

les saints », et se poursuit ainsiz :

« Nous lui annon¢ames un fils longanime.

Quand l'enfant eut atteint 1'age d'aller avec son pere,
celui-ci dit : “Mon cher fils, je me vois en songe, en train
de t'immoler. Considére ce que tu en penses.

— Mon cher pere, répondit-il, fais ce qui t'est ordonné.
Tu me trouveras, s'il plait a Dieu, parmi les patients.”
Apres que tous deux se furent soumis et qu'il eut placé
I'enfant front contre terre,

Nous lui cridames : “O Abraham ! tu as cru en ton réve !
En vérité, c'est la la preuve évidente.”

C'est ainsi que nous récompensons ceux qui font le bien.
Nous avons racheté son fils par un sacrifice solennel

et nous perpétuames son souvenir dans la postérité.
Paix sur Abraham.

Ils sont parmi nos serviteurs.

Nous lui avons annoncé une bonne nouvelle :

la naissance d'Tsaac, un prophéte parmi les justes. »

Ce passage appelle une série de commentaires :

« Mon cher fils, je me vois en songe, en train de
timmoler. » Cette phrase mise dans la bouche d'Abraham
indique que, dans la version coranique, Dieu ne demande ni
n'ordonne directement a Abraham d'immoler son fils. Le désir
sacrificiel est localisé dans le réve. Abraham réve et accomplit
dans le réve le désir d'immoler son fils. Au réveil, encore sous
l'effet de sa vision (le Coran met bien le verbe « voir » au
présent), il veut mettre a exécution ce qu'il s'est vu faire dans



son réve. A l'évidence, l'interprétation du sacrifice est située
dans un autre registre, des lors que c'est dans le réve du pere
(Abraham) que le désir meurtrier du fils surgit, et non point
selon un ordre de Dieu.

« Considere ce que tu en penses. » En arabe, les deux
verbes qui se suivent : undhur (regarde) ma tara (ce que tu
vois), devraient étre traduits par : regarde voir, au sens de :
« Quel est ton avis ? » Ce qui signifie qu'Abraham demande a
son fils un point de vue sur son réve, comme si, plutot que de
chercher a imposer son acte ou a obtenir un simple
assentiment, Abraham demandait a son fils de conférer une
signification a ce réve. D'ailleurs, ce verbe « regarder » a
donné en arabe la notion de « théorie » (nadhariat), comme
l'origine du théoria grec.

« Mon cher pére, répondit-il, fais ce qui t'est ordonné. »
C'est donc le fils qui considere que son pere a recu un ordre.

« O Abraham ! tu as cru en ton réve ! » Cette phrase est
stupéfiante. Dieu renvoie Abraham a la croyance en son réve,
et non a une exigence qu'il lui aurait imposée.

« Nous lui avons annoncé une bonne nouvelle : la
naissance d'Isaac, un prophéte parmi les justes. » Certains
commentateurs musulmans déduisent de ce passage que le fils
dont il s'agit dans le sacrifice est Ismaél, puisque la naissance
d'Issac est annoncée a la fin de l'acte et qu'Ismaél est I'ainé des
fils d'Abraham. En fait, il n'y a pas de position tranchée et
claire dans le Coran sur la question de savoir lequel des fils,
Issac ou Ismaél, est l'enjeu du sacrifice. Les commentateurs
trouvent dans ce méme passage des arguments en faveur de
I'une ou l'autre position. Ainsi certains d'entre eux s'arrétent-
ils a4 la phrase du début : « Nous lui annoncdmes un fils
longanime », en disant que le Coran ne parle d'annonce que
pour Isaac : « Nous lui avons annoncé Issac, excellent

prophete3 » et dans un autre passage : « Nous avons annoncé
a Sara Isaac, et apres Isaac, Jacob4. » Il y a annonce pour



Issac, puisque c'est lui qui vient par des voies miraculeuses. De
fait, toute une tradition maintient l'indécision quant au choix
entre les deux fils.

Ceux qui optent pour Ismaél s'autorisent d'une parole du
prophéte Muhammad dans un hadith qui dit : « Je suis le
descendant de deux victimes » (ou de deux personnes qui ont
failli étre sacrifiées). Les commentateurs, tel que Tabari,
précisent que les deux victimes sont Ismaé€l, ancétre des
Arabes, et Abdallah, le pere du prophete Muhammad.

Cela nous permet de nous reporter a une autre séquence du
récit islamique du sacrifice qui concerne cette fois la généalogie
du prophete Muhammad et sa famille et que nous n'avons fait
qu'évoquer rapidement au chapitre 1.

L'historiographie traditionnelle rapporte qu'a 1'époque
préislamique le grand-pere du prophete aimait dormir dans La
Kaaba, a la Mecque (lieu déja sacré a 1'époque) dans un
endroit nommé hijr (terme qui signifie pierre, giron, orbite) ou
I'on sacrifiait aux idoles. C'est a cet endroit qu'il fit plusieurs
réves au cours desquels une silhouette fantomatique lui
ordonnait de déterrer un trésor enfoui.

Il creusa, semble-t-il, assez longtemps pour s'exposer a
I'hostilité des membres de la tribu qui considéraient cet acte
comme sacrilege. Le grand-pere du prophete finit par faire
surgir de l'eau a cet endroit, qui est, selon le récit de l'islam, la
source d'eau que Dieu a fait jaillir sous le talon d'Ismaél pour le
sauver de la mort en compagnie de sa mere. C'est dans ces
parages qu'il édifia avec son pere le temple et la future cité
islamiques.

Les chroniqueurs musulmans disent qu'au moment ou le
grand-pére du prophete s'exposait a I'hostilité de sa tribu en
creusant un trou dans le lieu sacré, n'ayant avec lui qu'un fils
pour faire face, il fit le veeu de sacrifier I'un de ses enfants s'il
parvenait a en avoir dix. C'est donc au moment ou il découvre
le lieu biblique de l'enfant sauvé que ce pére fait le veeu de tuer



un fils, comme si la question dulieu comportait I'enjeu
sacrificiel du fils. Il est important de souligner également que
c'est en réve que le grand-pere du prophete recoit l'ordre de
redécouvrir le lieu des Agaréens (des Arabes selon la
nomination des anciens) et de rouvrir leur source. Gardons a
l'esprit cette antinomie de l'enfant et de la source que nous
avons relevée précédemment dans la phrase de Hegel.

Des années plus tard, lorsque le grand-pére du prophéete eut
effectivement dix enfants, ce voeu commenca a le hanter, au
point qu'il se décida a le mettre a exécution. Selon les mémes
sources, son choix se porta sur le dernier, Abdallah, son
préféré. Au moment ou il menait le fils élu vers le lieu du
sacrifice (l'orbite), des membres de la tribu ameutés par les
femmes — meres, sceurs et tantes — s'interposerent. Devant
I'hostilité générale, il dut se résoudre a le racheter et a offrir en
expiation un sacrifice animal. Les scrupules du grand-péere
furent si grands qu'il opta pour un mode de fixation du prix du
rachat fondé sur le hasard. Il dut payer une rancon tres élevée
de cent chameaux qui furent offerts en sacrifice.

Cest ainsi que le récit islamique s'établit par une
réactualisation de l'enjeu sacrificiel du fils, a I'intérieur de la
généalogie de Muhammad. Cette réactualisation s'effectue a
travers le réve ou surgit le désir de rouvrir le lieu. Creuser le
lieu et sacrifier le fils semblent donc se conjuguer dans le réve
paternel.

Du désir de sacrifier

Il revient au grand mystique andalou Ibn Arabi (xvi® siecle)
d'avoir donné a cette conjecture sur le rapport entre le réve et
le sacrifice en islam la plus belle interprétation, en l'inscrivant
dans sa théorie de sa dignité l'imagination, ou de la présence
imaginative (hadrat al-khayal) traduite par Henry Corbin par



I'expression : I'imagination-créatrice.
Partant de la réponse : « O mon pere, fais ce qui t'a été

ordonné », Ibn Arabi a ployé toute la question du sacrifice a
I'enjeu de l'interprétation du réve ; il écrit :

« Or l'enfant est l'essence de son générateur. Lorsque
Abraham vit dans un songe qu'il immolait son fils, il se vit
en fait se sacrifier lui-méme. Et quand il racheta son fils par
I'immolation du bélier, il vit la réalité, qui s'était manifestée
sous la forme humaine, se manifester sous l'aspect du
bélier. C'est donc ainsi que l'essence du générateur se
manifesta sous la forme de l'enfant, ou plus exactement

sous le rapport de I'enfant2. »

Ainsi, l'objet de la privation que subit le pere dans son
essence, par lintermédiaire du fils, est l'enfant. Certes,
l'interprétation d'Tbn Arabi s'inscrit dans une longue tradition
du soufisme qui considere que le « grand sacrifice » est le
sacrifice de Soi. Le Soi étant le « nafs » qui est la psyché,
laquelle est la part animale et mortelle de I'ame dont la
représentation est l'agneau paisible du sacrifice, puisque c'est
ainsi que le gnostique se laisse mener a l'extinction dans le
divin.

Mais l'originalité d'Tbn Arabi tient au développement, dans
son Gemme sur Isaac, de l'une des théories les plus élaborées
et les plus subtiles sur l'interprétation du réve du désir de tuer
I'enfant dans le pére, et le passage de l'acte dans l'imagination
vers le réel :

« Sache qu'Abraham, l'ami de Dieu, dit a son fils : “En
vérité, j'ai vu dans un songe que je t'immolais.” Or le songe
releve de la présence imaginative qu'Abraham n'a pas
interprétée. C'était en fait un bélier qui apparut en songe
sous la forme du fils d'’Abraham. Aussi Dieu racheta-t-il



l'enfant du fantasme (wahm) d'Abraham, par la grande
immolation du bélier, ce qui était l'interprétation divine du
songe, dont Abraham n'a pas été conscient (Id yach'ur)2. »

Il n'y a dans cette traduction aucune tentative de tirer Ibn
Arabi vers notre époque. Chaque terme, chaque idée fait
partie de l'ensemble théorique de cet auteur sur « sa dignité
'imagination » ou sur « la présence imaginative » ; non pas la
présence a limagination, mais la présence de limagination
comme essence de l'absence qui est le désir de 1'Autre. Dans sa
théorie, Ibn Arabi distingue deux poles imaginaires. Il y a
d'une part un imaginaire lié a la condition singuliere du sujet :
« Tout homme crée par fantasme (wahm), dans sa faculté
imaginative, ce qui n'a pas d'existence en dehors d'elle. C'est la
une chose commune », écrit-il dans le méme Gemme. Il y a
d'autre part un imaginaire inconditionné : « Mais le gnostique
crée par limagination spirituelle (himma) ce qui a une
existence en dehors de cette faculté », précise-t-il. Les termes
de cette division sont appelés : imagination conjointe au sujet
(kahyal muttasil) et imagination disjointe du sujet (khayal
munfasil). Cette derniére recouvre, a mon sens, ce que nous
avons appelé limaginaire nécessaire qui n'imaginarise pas
I'impossible, mais 1'indexe comme retrait, comme reste a dire,
tel que le Ily a.

I1 ressort du précédent passage, selon Ibn Arabi,
qu'Abraham n'a pas pu ou su interpréter le fantasme de son
réve : « sacrifier son fils ». Il est resté « non-conscient » (bi la
chu'iir) du véritable objet du désir de sacrifier. C'était en fait
l'enfant qu'il est qu'il devait sacrifier, et non son fils. Des lors, la
scéne de l'immolation du bélier serait un rattrapage dans le
réel (par Dieu) de ce qui, exprimé dans l'imagination, n'a pas
trouvé les moyens de sa transposition dans la forme
appropriée. Quelle est donc la forme appropriée et d'ou
viennent les moyens de la transposition ?



Ibn Arabi explique : « La manifestation des formes dans la
présence imaginative (épiphanie) nécessite une autre science
pour comprendre ce que Dieu a voulu par telle forme [...].
Quand Dieu interpella Abraham : “O Abraham, tu as cru au
réve” (XXXVII, 104-105), il ne lui a pas dit qu'il a cru que le
réve d'immoler son fils est vrai, car Abraham n'a pas
interprété le réve, il I'a appréhendé au niveau manifeste, or le
réve demande interprétation [...]. Interpréter signifie
transposer la forme percue vers un autre ordre. Si Dieu louait
Abraham d'avoir cru vrai ce qui est manifeste, il aurait fallu
qu'il eit immolé réellement son enfant. Or, aupres de Dieu, il
s'agissait du grand sacrifice a travers la forme du fils, et non
de l'immolation du fils. L'enfant fut donc racheté a cause de ce

qui était dans l'esprit d'Abraham et non dans l'ordre divinZ. »

Autrement dit, Ibn Arabi nous donne a penser que la
substitution sacrificielle du bélier palliait un défaut
d'interprétation chez Abraham qui aurait cru a la littéralité des
images du réve. La substitution sacrificielle est un rattrapage
in extremis d'une faute d'interprétation qui serait devenue un
infanticide. Le sacrifice ferait donc office d'interprétation.
C'était le sacrifice de l'enfant dans le pere qui était visé a
travers le fils, plus exactement par la forme du sacrifice du fils
et non par le meurtre du fils.

Mais si le sacrifice vient a la place d'une interprétation
manquante, en se substituant a elle, il y aurait une équivalence
entre linterprétation et le sacrifice. Si tel était le cas, le
sacrifice dans le réve serait le réve d'accomplissement du désir
d'interpréter. Et le sacrifice serait le désir d'interpréter
incarné dans le réel. L'enjeu d'un tel désir d'interpréter,
comme nous venons de le voir, est de tuer l'enfant dans le
pére. Or le désir de tuer I'enfant dans le pere, c'est le désir du
fils de devenir pére ou, sil'on veut, le devenir pere d'Abraham
qui était en impasse. A

Cest ainsi qu'lbn Arabi, cet homme du Moyen Age



islamique, a su tirer les ultimes conséquences de la conjecture
du sacrifice en islam, a savoir que le sacrifice est un défaut
d'interprétation du réve du pere ou du désir du pere. Il y a
chez Ibn Arabi, qui est un contemporain d'Averroes, une
tentative dont témoigne toute son ceuvre de dégager la
spiritualité du monothéisme islamique du Dieu obscur qui
réclame la livrée de chair et exige, pour calmer la culpabilité
des peres, le sang des fils. Il renvoie donc Abraham a son désir
de I'Autre, a l'enfant imaginaire, c'est-a-dire a un dieu gisant
dans sa non-conscience. On voit bien pourquoi les islamistes
interdirent ses livres et les brilérent, en les considérant
comme une ceuvre d'apostat.

Le fils comme privation

Dans Les Colligés, Al-Kafaoui (xvi® siecle) écrit :

« Il est nécessaire de mentionner le fils pour définir le
pére, car il est impossible de se représenter le pere en tant
que pere, sans se représenter le fils, comme lorsqu'on dit
que l'aveuglement est la privation de voir. Il est en effet
nécessaire de mentionner lI'aveuglement pour parler de la
vue, bien que l'un provienne de la quiddité de l'autre,

comme le fils provient de la quiddité du pére&. »

Le pere serait donc une essence que I'on ne peut déterminer
que par une privation qu'elle engendre. A suivre l'auteur,
(Edipe aveugle serait enfin devenu le fils de Laios. Mais il est
peu probable qu'Al-Kafaoui ait lu les tragédies grecques,
lesquelles, a la différence du legs philosophique et scientifique,
ne furent pas traduites par les Arabes. La reprise de 1'héritage
monothéiste juif et chrétien par les penseurs de l'islam,
l'interprétation poussée des grands mythes bibliques avec



l'optique de la double explication que l'on trouve chez de
nombreux auteurs (explication d'un fait par le divin qui doit
repasser a travers une explication par des lois purement
humaines, sans que l'une abolisse I'autre) a sans doute permis
des élaborations subtiles sur les fondements du psychisme
humain.

Le fils comme l'effet d'une privation au cceur d'une essence
qui l'a engendré et sans laquelle cette essence ne pourrait étre
déterminée, autrement dit qui resterait en souffrance, est une
formulation qui énonce 1'enjeu princeps de I'une des figures de
linfantile en islam, a travers la question du sacrifice. Ne
sommes-nous pas au plus pres de cette phrase déja
mentionnée de Hegel : « Les parents sont pour l'enfant
l'origine qui se supprime » ?

1 1l semble que, sur ce point, le Coran reprenne & son propre compte la
version de l'une des communautés judéo-chrétiennes arabes de 1'époque de la
révélation, qui soutenait la thése de la substitution par quelqu'un qui
ressemblait a Jésus. L'Evangile apocry phe de Barnabé reprend cette idée en
mettant Judas a la place de Jésus.

2 Le passage de référence est la Sourate XXXVII, versets 101-112. Il s'agit
ici de notre traduction du Coran, qui s'est inspirée a la fois de la traduction
de Régis Blacheére, Paris, Maisonneuve & Larose, 1980 ; et de celle de Denise
Masson, Paris, Gallimard, « Folio», 1967, t. 2, p. 553-554.

3 Coran, XXXVII, 112.

4 Coran, XI, 74.

5 « De la sagesse sainte dansle verbe d'Enoch », op. cit., p. 70.

6 Ibn Arabi, op. cit., p. 87-88.

7 Ibn Arabi, ibid.

8 Al-Kafaoui (Abi Al-Baka), Al-Kulliyat (xvu® siécle), Damas, 1981, t. 1,
p.- 15.



3

L'enfant peuple

Moise dans le Coran

L'histoire de Moise est sans doute le plus long et le plus riche
des récits coraniques. Son nom est sans conteste le plus cité
dans le livre sacré de lislam. Il s'agit d'une suite de faits
prodigieux relevés dans quatre cents versets, répartis sur
vingt-sept sourates, qui reprend les épisodes bibliques en y
ajoutant d'autres développements. Les commentateurs
amplifieront la geste de Moise et le distingueront par le titre
d'« interlocuteur de Dieu » (kalim Allah), en s'appuyant sur
I'épisode ou Moise parle avec Dieu et recoit directement de lui
la Loi. De tels privileges se doublent d'un fait unique : le Coran
donne a la Loi de Moise le nom de « furgan » (Différence), qui
est I'un des grands noms du Coran méme. Déja, au début de la
révélation islamique, la tradition mentionne qu'un moine
chrétien, Waraqa, avait comparé les manifestations
prophétiques de Muhammad au « nomos » recu par Moise.

L'importance de Moise, comparable a aucune autre dans le
texte islamique, explique pourquoi, lorsqu'en mai 1939 parut
dans le célebre quotidien égyptien Al-Aharam une information
de son correspondant a Londres sur le livre de Freud
L'Homme Moise et la religion monothéiste, il y eut de
nombreuses protestations et des réponses venant du milieu
universitaire pour contester la construction de Freud autour
de l'origine égyptienne de Moise. L'un de ces universitaires



égyptiens écrivit : « Le professeur Freud est le seul a se
distinguer parmi les savants et les historiens par cette these
étrange et marginale. Les livres d'histoire et les livres révélés
soutiennent la croyance, depuis des milliers d'années, selon
laquelle Moise était juif de pere et d'ancétre, quand bien méme
il fut élevé dans le palais d'Egypte. Il s'est soulevé avec son
frére Aron pour défendre ses fréres juifs contre le Pharaon,

puis prit leur téte pour les sortir d'Egyptel. »

Toutes les réactions parues dans Al-Ahram vont dans ce
sens, avec citations coraniques et bibliques a I'appui ; ce qui
témoigne qu'on était loin d'adhérer a l'esprit antisémite de
déjudaisation dont faisaient preuve, en Europe, de nombreux
travaux prétendument scientifiques de I'époque. C'est que
l'attachement en islam, chez les savants autant que dans le
milieu populaire, a la figure épique et héroique d'un Moise
enfant du peuple, sauveur de son peuple, parfois a 1'encontre
méme de ce peuple soumis a la tyrannie pharaonique, était
tres grand et revétait un enjeu crucial.

Les livres populaires de cette littérature, qu'on appelle
« jaune » a cause de la couleur de son papier, privilégient
manifestement cet aspect de la geste mosaique. Ainsi en est-il
des ouvrages sur l'interprétation des réves, tels ceux d'Ibn

Sirin ou de Nabulsi (xvi€ siecle). La vue de Moise dans le réve
est essentiellement interprétée comme l'indication d'une
prochaine délivrance du tyran et/ou le signe d'une épreuve de
séparation de l'enfant de sa famille. D'autres thémes sont
certes présents (les troubles de la parole, la traversée de la
mer), mais ceux de l'enfant et du héros sont nettement
privilégiés=.

De trés nombreux contes reprennent certaines séquences
de l'histoire de Moise : une famille modeste abandonne un
enfant menacé a une famille royale, I'enfant finit par s'emparer
du pouvoir en délivrant les siens de l'oppression et de la



destruction. Cette figure de l'enfant passant d'une famille a
l'autre, d'une mere a une autre (entre meére et nourrice) est
insistante ; elle devient un élément narratif de base dans les
récits d'insurrection qui relatent le sauvetage d'un individu,
d'un groupe ou d'un peuple de l'anéantissement et la
perpétuation de sa mémoire, en l'occurrence la mémoire
spirituelle du monothéisme ; comme si la mémoire dépendait,
pour sa survie, de la famille a laquelle on n'appartient pas, pis,
de la famille qui menace la sienne.

L'historiographe arabe Tabari (1x® siecle) rapporte l'histoire
de Moise en rappelant que les Juifs ont failli étre anéantis par
le Pharaon, a la suite d'un songe interprété par les astrologues
comme l'annonce de sa destitution par un enfant d'Isra€l :
« Or, tandis que le Pharaon tuait un grand nombre d'enfants
des Israélites, les Israélites eux-mémes étaient frappés de
mort. Les Egyptiens allerent trouver Pharaon et lui dirent :
tous ceux des Israélites qui sont hommes faits périssent et
tous les enfants qui leur naissent sont mis a mort. Dans peu
d'années, les enfants d'Israél seront tous détruits et les
ouvrages pénibles qu'ils font, nous serons obligés de les faire,

et cela sera dur pour nous3. »

Selon Tabari, le Pharaon va répondre a cette requéte en
suspendant le massacre pendant un an, période au cours de
laquelle Moise sera congu, puis jeté sur le Nil pour le sauver
des massacres qui ont repris.

Ainsi, dans la tragédie de I'anéantissement imminent,
I'émergence de la figure de I'enfant sauveur ne serait pas due a
un sursaut du peuple trop accablé et trop soumis, mais a une
discontinuité au cceur du mal. Double discontinuité : celle de
l'interruption momentanée du massacre et celle qui passe par
le personnage féminin dans la famille du Pharaon (Asiya est la
femme du Pharaon selon la tradition islamique) qui recueille
I'enfant et le protége. Donc, pas de mal absolu, sans quoi le



récit tragique lui-méme (la mémoire) serait impossible. Et
l'enfant qui sauve viendrait de cette impossibilité du mal
absolu, comme possibilité d'ou se leve le sauf de 1'étre, d'un
peuple.

Asiya, l'autre femme, la femme du terrible tyran (ou sa
sceur, selon le récit de I'Exode), en recrutant la mere de Moise
comme nourrice, sépare le maternel en deux positions : la
procréatrice et la nourriciere. Cette disjonction grace a la sceur

comme moyen terme# fut salutaire pour l'enfant.

Une somme de vies

Mais le texte le plus beau et le plus profond qui nous vienne
de l'islam a propos de Moise est encore une fois celui du grand

soufi Ibn Arabi (x1° siecle). Dans Les Gemmes de la sagesse, il
ouvre le gemme consacré au « verbe sublime de Moise » en
écrivant : « Selon sa signification spirituelle, le meurtre des
enfants males eut lieu pour que la vie de chaque enfant tué
dans cette intention affluat a Moise ; car ce fut en supposant
qu'il était Moise que chacun de ces enfants fut tué ; or il n'y a
pas d'ignorance dans l'ordre cosmique, de sorte que la vie,
c'est-a-dire l'esprit vital de chacune de ces victimes, dut
nécessairement revenir a Moise. C'était de la vie pure,
primordiale, n'ayant pas été souillée par des instincts égoistes.
Moise était donc, de par sa constitution psychique, la somme
des vies de ceux qui avaient été tués dans l'intention de le
détruire. Des lors, tout ce qui était préfiguré dans la
prédisposition psychique de chaque enfant tué se retrouvait en
Moise, ce qui représente une faveur divine que personne
avant lui n'avait recue. »

A l'évidence, Ibn Arabi interpréte la figure de Moise du coté
non pas seulement de l'enfant, mais en y voyant une



sommation, c'est-a-dire comme communauté des enfants tués,
pour faire d'elle, en lui, le lieu de rassemblement de l'infantile
supplicié. Ce serait 1a que résident le principe d'élection et la
puissance insurrectionnelle qui sauve le peuple de
l'anéantissement. L'infantile est cette potentialité mémorielle
des enfants morts, autrement dit la puissance de ce qui est
demeuré sans mémoire, trouvant en Moise un pouvoir de
fondation.

Voici comment Ibn Arabi explique, quelques paragraphes
plus loin, la puissance de la potentialité infantile : « [...] car
I'enfant agit dans I'adulte. Ne vois-tu pas comme le petit enfant
agit spécifiquement dans l'adulte, de sorte qu'il abandonne sa
position pour jouer et babiller avec lui et lui paraitre a travers
son intelligence enfantine ? Clest que I'adulte est
inconsciemment (bi-la chu'lir = sans conscience) sous la
domination de l'enfant. Il s'occupe de lui, I'éduque, le protege,
I'humanise, afin qu'il n'éprouve point d'angoisse. Tout cela est
di a l'action de l'enfant dans l'adulte, a cause de la puissance
du site (magam) de l'enfant ; car I'enfant est dans un rapport
plus actuel avec son Dieu, étant donné sa formation récente,

tandis que l'adulte s'en est éloigné®. »

Ainsi, selon Ibn Arabi, Moise est, par un c6té, a lui tout seul
le peuple des enfants tués de son peuple, rassemblés en une
puissance insurrectionnelle ; puissance qui, en tant que
potentialité infantile, a d'un autre c6té un lien d'attachement
actuel au divin. Bref, Moise est l'enfant qui joint le dieu et le
peuple, il est un lieu de médiation de la parole, d'un bord a
l'autre.

Voici comment Ibn Arabi conclut le gemme de Moise : « La
sagesse de l'apparition de Dieu sous la forme du feu [épisode
du buisson ardent d'ou Dieu parla a Moise] réside en ceci que,
Moise étant a la recherche du feu, Dieu lui apparut dans l'objet
de son désir [de sa demande] ; car si Dieu s'était révélé a lui
sous une forme autre que ce qu'il désirait, il s'en serait



détourné a cause de sa fixation sur un objet particulier et Dieu
a son tour se serait €loigné de lui. Mais Moise était élu et
proche de Dieu. Or si Dieu rapproche quelqu'un de lui, il se
révele a lui dans l'objet de son désir [de sa demande], sans qu'il
le sache. » A sa maniere, Ibn Arabi nous dit que le désir est
désir de I'Autre.

Ce n'est 1a ni la premiere ni la derniere fois que la théorie de
Iimagination chez Ibn Arabi fraye, sur le site mystique qui
était le sien, une voie d'intelligibilité des processus psychiques
qui rappelle parfois celle de la psychanalyse sur un autre site.
Mais ce qui est remarquable ici, c'est de voir Ibn Arabi fréler, a
propos de Moise, une pensée de l'infantile & résonances
freudiennes. A croire que la figure de Moise, a des époques si
éloignées, sur des sites de savoir et de civilisation différents,
offre a celui qui l'interroge, a celui qui lui demande le secret de
sa constitution transhistorique, la méme réponse : I' infantile
indestructible comme désir de l'Autre, comme puissance
hétérogene d'insurrection contre le tyran.

Est-ce un hasard si nous rencontrons, ici encore, le motif de
lintroduction de l'enfant par la femme dans la demeure du
tyran, comme manceuvre de survie ? Moise chez Pharaon,
comme Dunyazade chez Shahriyar, c'est l'installation de
l'infantile au cceur du péril. En prolongeant Ibn Arabi dans sa
méditation sur la figure de Moise, on peut préciser la
différence entre l'inconscient comme réservoir de fantasme et
l'inconscient comme fonction de l'imaginaire nécessaire, soit
comme puissance ou potentialité infantile. L'imaginaire
nécessaire est une fracture de limpossible qui instaure
I'impossible comme impossible.

Reste que la surrection mosaique a été nourrie, nous dit Ibn
Arabi, par la dévastation de vies a leurs racines, nous placant
ainsi devant I'énigme d'une création a partir de la pulsion de

mortZ.
Mais pourquoi donc revient-il au masculin d'incarner cette



potentialité de mort pour détruire I'autre homme qui figure la
destruction ? Mort contre mort ? Lui contre Lui ? Cette
performance, sommes-nous a la veille de sa déconstruction ?

1 Cité par Annajar Abdelwahab, Qasas al-anbiyd' (Les Récits des
propheétes), Dar al-ilm, Le Caire, s. d., 156-157.
2 Nabulsi Abdelgani, Ta'tir al-anam fi ta'bir al-ahlaim (Le Parfum des

créatures dans l'interprétation des réves), Gde librairie commerciale,
Beyrouth, s. d., p. 218.

3 Tabari, Extrait de la chronique : de la création a David, trad. H. Zotenberg,
Paris, Sindbad, 1984, p. 250.

4 Selon le Coran, la sceur de Moise suit et surveille le déplacement sur le
Nil de l'arche de Moise, ensuite suggere a la femme du Pharaon de prendre la
mére de Moise comme nourrice. « [la meére de Moise] dit a la sceur [de
Moise] : Suis-le. Celle-ci se tenait a 1'écart pour l'observer et personne ne s'en
apercut » (xx, 39). « [...] [sa sceur] dit : puis-je vous indiquer une famille
qui, pour vous, se chargera de lui et lui sera dévouée ? »

5 Ibn Arabi, Les Gemmes de la sagesse (fuciis al-hikam), trad. sous le titre
« La Sagesse des prophetes » par T. Burckhardt, Paris, Albin Michel, 1974,
p- 163. Notre traduction est l1égerement différente.

6 Op. cit., notre traduction.

7 Je renvoie ici a la réflexion de René Major, Au commencement La vie la
mort, Paris, Galilée, 1999.
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Le meurtre fraternel

Je voudrais reprendre ici les éléments d'une réflexion
ininterrompue sur le meurtre d'Abel par Cain tel qu'il est
mentionné dans le Coran et dans la tradition islamique. Ce
drame initial du premier meurtre a souvent été pour moi un
objet de méditation, tant le meurtre fraternel reste a mes
yeux insuffisamment pensé, parce que sans doute le plus
difficilement symbolisable.

Le Coran reconnait, dans la Sourate V1, le meurtre d'Abel
par Cain comme le meurtre fondateur de la violence humaine.
Il met les deux freres dans une situation de dialogue ou la
violence et la parole sont engagées autour de l'enjeu de la loi et
de la responsabilité, d'une maniere qui nous permet
d'approcher l'acte meurtrier comme un événement décisif
procédant d'une étrange structure d'altercation.

Le récit du meurtre

« Raconte-leur selon la vérité, l'histoire des deux fils
d’Adam. » Abel et Cain ne seront jamais appelés par leur nom.
Ils sont anonymement désignés comme les deux fils d'Adam,
deux fils et deux fréres, I'un ou l'autre.

« Ils offrirent chacun une oblation, celle de l'un fut
acceptée, celle de l'autre fut refusée. » Les commentateurs
musulmans disent que cette oblation a pour origine un conflit :
au début de I'humanité, Eve accouchait systématiquement de



jumeaux, un garcon et une fille. Abel et Cain sont les deux
premiers garcons nés chacun avec une sceur jumelle. Adam a
décidé de donner en mariage a Abel la sceur de Cain, et a Cain
la sceur d'Abel. Il s'agit donc de l'instauration d'un principe
minimal d'exogamie, d'un interdit élémentaire de l'inceste,

fondé sur la séparation de l'unité androgyneZ. Or, selon ces
commentateurs, Cain refuse I'échange et veut garder sa sceur.
Mais Abel tient a faire respecter la loi paternelle. Adam leur
propose de se départager par une oblation aupres de Dieu.
Celle d'Abel est acceptée, celle de Cain refusée. Abel a présenté
un agneau, Cain de l'herbe. Sur ces entrefaites, Adam est
appelé par Dieu en pelerinage a la Mecque (déja !). C'est en son
absence que le meurtre sera commis. Le pére Adam appelé a
la maison de Dieu peut signifier qu'il est mort.

Le texte se poursuit ainsi : « Il dit : je te tuerai. Il lui
répondit : Dieu n'accepte que les offrandes des pieux.
Assurément si tu portes la main sur moi pour me tuer, je ne
porterai pas la main sur toi pour te tuer ; je crains Dieu le
Seigneur des mondes. » Dans ce dialogue, 'un des deux signifie
a l'autre qu'il veut le tuer, or l'autre répond : tu peux me tuer,
je ne ferai rien pour m'y opposer.

Dans la suite, c'est le supposé Abel qui parle : « Je veux que
tu confesses (que tu avoues) ton crime contre moi, que tu
supportes mon péché et le tien, que tu sois parmi les hotes du
feu. » Ce qui frappe dans cette réponse, c'est qu'Abel parle
comme s'il était déja mort. Le désir de Cain de le tuer, encore
en parole, a fait acte chez Abel. Abel meurt en parole, c'est-a-
dire va au-devant du désir de l'autre, pour manifester la
parole de la loi comme anticipation du meurtre. Abel parle au-
dela de sa mort, de sorte que le meurtre est accueilli comme
I'avenir de la parole de cette loi. En somme, au désir meurtrier
de Cain Abel répond par le désir que ce meurtre ait lieu, afin
que, par lui, triomphe la loi et que Cain aille en enfer.



Les deux haines

Il n'y a donc pas d'un c6té la haine de Cain et de l'autre
linnocence d'Abel ; il y a chez Abel aussi une volonté
effrayante de pousser Cain vers l'extrémité de l'acte. Elle
soutient le meurtre, va méme au-devant de lui, afin que Cain
recoive le chatiment supréme de l'enfer. Abel dit en quelque
sorte : tu veux me tuer, alors me voici déja mort, et de ce point
ou je suis supposé mort, je te dis que je me laisserai tuer pour
que tu ailles en enfer. Ou est la responsabilité ? Chez celui qui
manifeste le désir de tuer, ou celui qui se préte a la réalisation
du meurtre, afin que l'autre soit puni par un chatiment
éternel ? Abel soutient la possibilité de son propre meurtre,
afin que Cain soit coupable et damné. Abel est prét a payer de
sa vie la responsabilité de Cain.

En ce point, la situation parait désastreuse, car le mal n'est
pas seulement du c6té de celui qui refuse la loi de I'échange,
mais aussi du c6té de celui dont la parole, en collant a la loi,
soutient le désir de Cain de tuer, et la pose a partir d'un point
ou l'on répond au désir de meurtre par son anticipation. Elle
suppose le sujet de la loi déja mort, ou du moins comme celui
qui accepte le meurtre pour faire triompher, a travers sa
propre mort, cette loi.

Davantage, quand celui qui est supposé étre Abel dit : « Je
veux que tu supportes mon péché et le tien », I'anticipation du
meurtre permet de faire endosser a Cain quelque chose qui
n'appartient pas a Cain. On voit bien ou est le forfait de Cain :
vouloir garder sa sceur jumelle pour lui, rester uni a elle dans
la paire, soit nier la coupure originelle de la différence des
sexes et de l'altérité. Mais quel est donc le péché d'Abel, sinon
d'avoir désiré la sceur de Cain, d'avoir désiré mourir pour ce
désir ? En fait, ce qu'Abel fait endosser a Cain, ce n'est pas



seulement le refus de la loi de 1'échange, ce n'est pas son désir
de le tuer, mais ses propres fautes. De sorte que la visée d'Abel
ici est qu'a travers son propre meurtre il serait débarrassé de
ses péchés, il deviendrait pur, totalement innocent, puisque le
frere meurtrier prendrait, a travers son acte, tout sur lui. Il
me semble qu'a ce moment l'altercation atteint un point de
haine plus désastreux que le désir meurtrier lui-méme.

« Le meurtre de son frére lui ayant été suggéré par son ame
(tawwa'at lahu nafsuhu), il tua son frére et se trouva donc au
nombre des perdants. » La traduction de Régis Blachere pose
ici quelques problemes. Le mot « suggéré » n'est pas tout a fait
exact, ni « ame » non plus. « Taww'a » veut dire « obéir »,
« se préter a », « obtempérer » ; tandis que « nafs » n'est pas
ame (rtth) en tant que principe spirituel et immortel, mais la
psyché qui est le souffle vital qui peut subir la corruption et la
mort. Le De anima d'Avicenne ou d'Averroes n'est pas le livre
de l'ame (kitab arrth), mais le livre de la psyché (kitab an-
nafs). Autrement dit, Cain n'a pas obéi a son ame, mais il a
obtempéré aux forces pulsionnelles de sa psyché.

« Comme il ne savait pas comment faire disparaitre le
cadavre, Dieu fit surgir un corbeau qui gratta la terre afin de
lui faire voir comment ensevelir la dépouille de son frére.
Malheur a moi ! s'écria-t-il, je ne suis méme pas capable d'étre
comme ce corbeau et d'ensevelir mon frere ! Et il fut parmi
ceux que hante le remords. » Remarquons ici que le texte
place le temps du remords avec la mise en scene de
I'ensevelissement du cadavre ; Cain revient alors sur son acte
et reconnait sa culpabilité.

Le texte de ce meurtre finit ainsi : « Cest a cause de ce
crime que nous décrétames, pour les fils d'Israél, que
quiconque tuerait une personne sans que celle-ci ait tué, c'est
comme s'il avait tué les hommes en totalité ; et quiconque
ferait revivre une personne, c'est comme s'il avait fait revivre
les hommes en totalité. » Selon ce passage, nous serions tous



morts, et si nous venons a la vie, c'est a partir de cette mort.
Le crime de Cain est total, absolu. Nous avons tous été
assassinés par Cain, nous sommes tous des Abel, nous sommes
les « tenant-lieu » de la parole de la loi qui tend a anticiper le
meurtre, afin que la loi se manifeste. Le principe de cette
responsabilité est le suivant : nous sommes supposés morts
pour que la parole manifeste la loi. La condition morale de
I'humanité est martyrologique depuis ce premier crime.

Voici donc un commentaire élémentaire de ce texte du
meurtre fondateur en islam. Essayons maintenant d'en
redessiner les grandes articulations logiques. Au départ,
Adam-Peére promulgue une loi de l'interdit de l'inceste. On
remarquera que cet interdit ne concerne pas la mére mais le
mariage entre jumeaux, que nous appellerons l'interdit de
l'inceste de la paire. Cette loi oblige a un échange minimal, une
premiere regle de l'alliance exogamique entre paires. Cain la
rejette, il refuse la division et le manque de l'autre, il veut
rester dans la complétude narcissique de la paire. Le refus de
Cain d'échanger est le refus de cette loi dite symbolique, c'est-
a-dire, comme l'indique le syn-, qui sépare et ajointe. Est-ce
suffisant pour déclencher la rivalité fraternelle meurtriere ?
Pas encore. Un autre fait capital se produit : Adam ne semble
pas tenir particulierement au respect de la loi. Il 1'a édictée,
mais ne parait pas exiger son application, car devant ses deux
fils en conflit, ce pere les renvoie a son propre pere, a Dieu. Il
les renvoie d'une maniere bien particuliere qui est une
compétition par le don, vis-a-vis du Tiers. C'est a partir de ce
mauvais aiguillage de la dialectique du désir et de la loi que
vient la violence. A I'évidence, Adam a disqualifié la loi de son
interdit, qui repose sur la logique de la coupure et de
l'espacement (dusyn), en lui substituant une logique de
l'oblation et de loffrande qui cherche acombler [Autre.
L'Autre qui serait donc un Tiers plus Carnivore que
végétarien.



Que se passe-t-il des lors ? Le refus de Cain de donner sa
sceur rencontre le refus de recevoir chez Dieu. Peut-étre Cain
était-il de la religion des fleurs et ne comprenait-il pas
l'exigence de la religion des pasteurs ou des animaux, pour
reprendre la distinction de Hegel ; religion des animaux avec
laquelle « I'impuissance de l'individualité contemplative [de la
religion des fleurs] passe dans l'étre-poursoi destructeur »,

dit-il3. Mais on laisse entendre que c'est la générosité d'Abel
qui a été payante. Beaucoup de commentateurs disent que
l'agneau offert par Abel est celui que Dieu envoie pour le
substituer a Ismaél (ou a Isaac), lorsque Abraham veut
sacrifier son fils. Généalogie du sacrifice et économie divine du
meurtre ; le meurtre du frere aurait permis de racheter le fils,
ou plutot le don du mort Abel aurait servi a éviter le meurtre
du fils.

On semble dire ici que la loi, la bonne loi, est celle qui est du
coté du mort, c'est-a-dire celle de la parole et du pere qui
énonce linterdit. Pourtant, voici un pere qui croit régler
l'enlacement narcissique du fils avec son autre par un
processus de comblement de 1'Autre ; ensuite il s'absente en
voyage chez son Pére. Y a-t-il vraiment une bonne issue a
cette histoire : le désir en accord avec la loi conduit a la mort
(Abel) ; en désaccord avec elle, il conduit au meurtre (Cain).
Qui gagne donc des deux coOtés, a tous les coups, entre le
meurtre de I'un et le crime de l'autre ?

Mais le bon fils ne s'est-il pas identifié au pere absent ou
mort (Adam chez son pere) pour se faire le porte-parole de sa
loi, cette loi que le pére n'a su ni interpréter correctement, ni
défendre ? Si Abel est un substitut du pére, cela pourrait
signifier qu'il a été tué a sa place. Abel se serait sacrifié pour
tenir la place d'un pére qui a abandonné ses fils, qui les a
abandonnés dans le monde munis d'une interprétation
défaillante de sa propre loi.

L'identification et la substitution engageraient alors une



autre logique, celle d'un fils qui prendrait la place d'un pere
défaillant, pour incarner un pére idéal qui ne céderait pas
devant le narcissisme de l'autre fils. Le frere deviendrait pour
son frére un peére idéal justicier, ce qui engendre cette position
effrayante du martyr innocent.

Ces éléments nous incitent alors a une démarcation nette
par rapport a linterprétation du meurtre fondateur que la
tradition accrédite, celle d'un crime consécutif au refus de
donner, d'un frére envieux et haineux vis-a-vis de son frere
généreux, non violent, qui se laisse tuer comme l'agneau
innocent du sacrifice. La position psychanalytique congruente
avec cette optique, que lon rencontre souvent dans
l'interprétation de ce crime, est de considérer Cain comme le
représentant de la haine primordiale du narcissisme qui refuse
la coupure de l'unité idéale de l'identité et veut garder sa
féminité, en voyant dans le semblable, le frere, un persécuteur
qui le dépossede de l'autre spéculaire ou l'autre de lui-méme.
Bref, le crime s'inscrirait dans un processus de jalousie
paranoiaque.

Or la structure de I' altercation, que le texte islamique nous
transmet, nous permet de faire une autre lecture que celle de
la tradition, y compris en islam. Certes, la logique narcissique
de Cain qui coincide avec celle du Moi idéal est évidente, mais
I'engrenage du crime ne réside pas dans cette seule disposition
fonctionnant en solo ; il existe une situation de confrontation
avec une autre logique, celle du substitut au pere et de
l'identification au pere idéal, qui consiste en une posture
mélancolique de la loi ou le sujet fait le mort et désire le
martyre pour étre lavé, pour devenir I'Autre pur de la loi. Ne
s'agit-il pas la d'un autre narcissisme, celui de 1' Idéal du Moi
qui trouve sa satisfaction non pas dans la sexualité comme
Cain, mais dans la mort ?

Dans ce cas, le narcissisme du justicier pourrait n'étre que le
complément incitatif a I'acte narcissique du criminel. Dans la



structure de I' altercation, il y a, face a la haine primordiale de
l'indifférenciation et du Moi idéal imaginaire, une autre haine,
la haine idéale du symbolique glorieux, si facile a glorifier. Si
lI'on se tournait vers notre actualité, on verrait alors que cette
structure de l'altercation fraternelle persiste. Autrement dit,
le temps de la premiere phrase de ce texte qui dit « Raconte-
leur selon la vérité, l'histoire des deux fils dAdam » n'est pas
encore venu. Viendra-t-il, passera-t-il vers un temps ot les fils
seraient placés dans leurs altercations devant la loi selon
I'impossible ?

1 Je me référe ici a la traduction du Coran de Régis Blachere, Paris, G.P.
Maisonneuve & Larose, 1980, S.V, 27-32.

2 Qui rappelle le couple primordial imaginé par Platon dans Le Banquet,
que l'on retrouve par ailleurs dans de nombreux mythes, sur toute la
planéte ; par exemple chez les Dogons. Cf. Genevieve Calame-Griaule, La
Parole chez les Dogons, Paris, Gallimard, NRF, 1965, p. 94 et ss.

3 « Linnocence de la religion des fleurs, qui est seulement représentation
de Soi sans le Soi, passe dans le sérieux de la vie engagée dans la lutte, dans
la culpabilité de la religion des animaux ; la tranquillité et l'impuissance de
l'individualité contemplative passe dans 1'étre-poursoi destructeur. » G.W.F
Hegel, Phénoménologie de l'esprit, op. cit., t. 2, p. 216.



5

Lui Lui

Dans son traité d'éthique, le philosophe Miskawayh (x®
siecle) écrit : « Car le menuisier, le bijoutier et tous les artisans
ne retiennent dans leur psychisme que des lois et des principes
de base de leur art. Le menuisier connait la forme de la porte
et du lit ; le bijoutier, celle de la bague et de la couronne d'une
facon générale. Quant aux réalisations individuelles (‘ishkhas)
de ce qui est dans leur psychisme, ils les produisent a partir de
ces lois, mais ils ne peuvent connaitre les individualités (al-
‘ashkhas), parce qu'elles sont en nombre infini. Car chaque
porte et chaque bague est fabriquée d'apres la dimension
voulue, selon le besoin et compte tenu de la matiere. Le
savoir-faire [l'art] ne garantit uniquement que la connaissance

des principes de basel. » Ce passage intervient au moment ou
l'auteur entreprend d'expliquer pourquoi il est impossible de
prédire les conduites de « chaque individu » singulierement
(fardin fardin) au regard du bien et du mal. L'exemple porte
certes sur des objets, mais tous les termes utilisés font partie
du lexique arabe relatif a la personne humaine. De fait, il recele
une théorie de l'individualité tres élaborée. Que dit-il ?

— Que lindividualité est la réalisation d'une forme
universelle qui se singularise dans la matiére. L'individu ne
serait rien de moins qu'une figure de I'universel.

— Que cette réalisation réside dans la rencontre de deux
universaux : celui de lidentité de la matiere (le bois, l'or) et
l'universel des savoir-faire formels (les lois et les principes de
base). L'individu ferait ainsi le lien entre nature et culture, le



fruit de leur conjonction, comme I'enfant entre mere et pere.
Implicitement, cette théorie en appelle a une métaphysique
de l'engendrement des formes, selon laquelle la culture serait
le Pere des individualités dont la fonction est de transmettre
sa forme a la matiere humaine. La Mere-nature, en tant que
réceptacle et porte-empreinte, donne le lieu a cette matiere,
l'informe, rend visibles en elle les figures et les met au monde.
Le mythe de la Khora chez Platon use de cette méme
conception de l'engendrement, en la reliant a une théorie

politique=.

Un transfert de forme

Lorsque, vers la fin de son traité, Miskawayh en vient a
dresser sa typologie de I'amour, au centre de laquelle il place

un type d'amour particulier dont la cause appelée 'uns3 fonde
la cité, il commence d'abord par évoquer en ces termes I'amour
du pere et du fils : « Si, entre I'amour du pére pour le fils et du
fils pour le pere, il existe, en un sens, une certaine différence,
ils ont un point commun essentiel. J'entends ici par essentiel
que le pere voit dans son fils un autre lui-méme (huwa huwa).
Il pense avoir reproduit de facon naturelle sa forme humaine
(stiratahu al-insaniya) propre (al-khasati) dans l'individualité
(shakhsi) de son fils, et avoir transféré (naqala) réellement
son essence dans la sienne. »

Ainsi I'amour paternel serait-il 'amour du transfert de la
forme humaine du pere qui s'individualise a nouveau dans le
fils. On remarquera que Miskawayh est trés prudent dans ses
formulations ; il n'affirme pas que les choses se passent ainsi ;
c'est le pére qui « voit », qui « pense ». Il appuiera ensuite ces
pensées du péere en disant qu'elles sont en vérité conformes a

la direction divine « d'une politique naturelle> ». L'un des



concepts clés dans ce développement est celui de huwa huwa
traduit initialement par l'expression « un autre lui-méme ». 11
s'agit d'un concept philosophique dont 1'équivalent en francais

est le terme : identique®. Sauf que l'identique est dit ici par le
redoublement du méme mot : lui lui. Nous verrons plus loin la
raison de ce redoublement. La traduction la plus fidele au sens
serait donc : « le pere voit que son fils lui est identique. »

Quel enjeu y a-t-il autour de I' identique ? Il s'agit la de l'une
des désignations principales de Dieu en islam. Dieu est en effet
appelé : huwa huwa, ce qui veut dire littéralement Lui Lui, ou
Lui est Lui. Souvent, dans l'art calligraphique arabe, nous
trouvons l'identique représenté par le huwa en miroir.

Calligraphie de Lui (huwa)



Calligraphie de Lui et Lui enlacés a travers le miroir.
Représentation de 'identité absolue.

Huwa est tout a la fois la troisiéme personne du pronom
personnel qui désigne l'absent et la copule qui tient lieu de
verbe étre en langue arabe. Dans son étude « Etre et avoir
dans leurs fonctions linguistiques », Emile Benveniste signale
ce fait et cite la phrase suivante en langue arabe : « Dieu lui (=

est) le vivantZ. » Nous disposons de trés nombreux exemples
ou les deux termes huwa huwa sont entrelacés en miroir et
figurent en bonne place dans la mosquée, parfois méme ornant
le mur central, juste au-dessus de la téte de 'Tmam, face aux
fideles en priere. La souveraineté absolue est ainsi représentée
par cette écriture de l'entrelacement en miroir, c'est 'amour
de Soi a Soi propre a Dieu, auquel non seulement 'homme n'a
pas droit, mais qu'il doit de plus vénérer comme la figure
inaccessible du Tout Autre. Mais a bien considérer ce fait, dés
que le redoublement duhuwa devient entrelacement, le
miroir est annulé, puisqu'en principe le miroir sépare de la
confusion.

Ibn Arabi, dans son gemme sur Le Verbe de Seth, a eu, a ce
propos, un commentaire remarquable, ou il indique en
substance que, lorsque l'on contemple le miroir, on ne peut
voir simultanément sa propre image dans le miroir, et que



lorsqu'on voit sa propre image, on ne peut contempler le
miroir. Comme si, tant6t sa propre image s'interposait entre
Soi et le miroir, tantot le miroir s'interposait entre Soi et sa
propre image. Nous nous trouvons ici devant une formulation
comparable au principe d'incomplétude de Heisenberg. Le
principe de l'identité humaine est d'étre séparée en deux.
Cependant, par le fils, le pére se trouverait confronté a
quelque chose comme la possibilité d'une identification a
l'impossible. Ibn Arabi signale dans le méme Gemme que cette
question est ce qu'il y a « de plus haut dans le domaine de la

connaissance spirituelle ».

Par une autre voie, les philosophes arabes ont
fondamentalement pensé l'identité, l'unité et I'Etre a partir du
redoublement. Tel est le cas d'Avicenne : « Le huwa huwa est

I'union de deux, qui font deux en une position2. » Selon Al-
Farabi aussi : « Le huwa huwa a pour sens l'unicité et

I'étrel. » D'apres Averroes également : « Le huwa huwa [...],

c'est comme lorsque tu dis : tu es moi dans 'humanitét. »
Ainsi, par « politique naturelle de Dieu » Miskawayh désigne
une opération de copie a l'identique que 'homme effectue en
seconde main : « C'est Lui [Dieu] qui a aidé I'homme dans la
genese de l'enfant, en faisant de lui la cause seconde de
l'existenciation et du transfert de sa forme humaine vers
I'enfant. » Il faut noter d'abord que le pére devient 'Homme
(al-insan), ce qui incline a connoter fils (walad) dans le sens

plus général d'enfant2. Mais le fait le plus important est que
cette aide de Dieu consiste ence que 'Homme-Pére puisse
imiter l'identité de Dieu a travers lI'enfant-fils. L'Homme-Pére
devient un huwa huwa par son enfant-fils, comme Dieu est
huwa huwa en lui-méme. Cest ainsi que, par l'enfant-fils,
I'Homme-Pére assure son identification a Dieu. Autrement dit,
l'acces de 1'Homme-Pere au modele de lidentité de Dieu



s'effectue par l'enfant-fils. Et comme tout homme fut un enfant
(un fils ou une fille, tel est le sens général du mot walad), toute
individualité a représenté pour son géniteur (son pere) cet
élément identifiant le soi a l'identité divine. Le rapport
Dieu/homme devient un double jeu de double grace a I'enfant,
puisque le huwa huwa de Dieu est redoublé par le huwa
huwa de 1'Homme-Pere des qu'il engendre un enfant-fils,
tandis que celui-ci devient la médiation — le trait unaire
(etnziger Zug), si on reprend la notion freudienne — qui rend
similaires les deux parties de 1'équation.

Ce point n'est pas sans rappeler la réflexion de Freud a
propos des premieres identifications. Il écrit dans Le Moi et le
ca : « Cela nous rameéne a lidéal du moi, car derriere lui se
cache la premiere et la plus significative identification de
l'individu, celle avec le pere de la préhistoire personnelle.
Celle-ci ne parait pas tout d'abord étre le succes ou l'issue dun
investissement d'objet, elle est directe et immédiate et plus

précoce que tout investissement d'objet!3. Cette phrase
signifie évidemment que le pére de la préhistoire personnelle
n'est pas le pere concret. Dans une note de bas de page, Freud
y revient, en ces termes : « Peut-étre serait-il prudent de
dire : avec les parents, car pere et mere avant la connaissance
stire de la différence des sexes, du manque de pénis, ne se
voient pas attribuer valeur distincte. » Cette remarque est
corroborée dans la tradition arabe par le fait que
généalogiquement on considere la mére comme « péere » et
que l'on réunit les deux parents sous l'expression : « les deux
peres » (abawayn). En fait, dans le systeme de Ila
métaphysique, la mére devient pére, dés lors qu'il s'agit du
transfert d'une forme, son statut premier étant du cété de la
matiere.

Ces considérations métaphysiques sur l'individualité en
islam appellent deux remarques provisoires



— Que les penseurs de l'islam, a partir de leur propre lieu
et avec d'autres moyens, ont arpenté le méme espace,
concernant le rapport de lindividualité humaine a Dieu,
que le christianisme réputé étre une religion
individualisante ou individualiste.

— Que cette métaphysique a fait de tout Homme (fils ou
fille) I'élément d'identification a Dieu pour son géniteur,
lequel le fut dans un tour précédent pour le sien. Toute
I'humanité s'est constituée généalogiquement comme une
chaine de traits unaires, les uns pour les autres. La filiation
est ce systeme ou le descendant est un traceur pour
l'ascendant. L'Homme ne s'identifie a 'Homme que pour
autant que cette identification vise le modéele d'identité
divine.

La question qui se profile est des lors la suivante : que se
passe-t-il si ce systeme d'identification a Dieu cesse, comme ce
fut le cas dans les sociétés européennes occidentales ? A quoi
I'homme s'identifie-t-il ? A lui-méme ? Que veut dire ce « lui-
meéme » et quelles en sont les conséquences ? Nul doute que le
désceuvrement de Dieu, dans cette tradition européenne, ait
nécessité la réinvention d'un Tout Autre d'ou Dieu est absent.
Mais qu'advient-il du narcissisme lorsqu'il s'agit de
l'identification a 1'absence d'une absence ?

Du double

Le systéeme dualiste intrinseque a lindividualité humaine
trouve également un développement dans la sphere sociale en
islam. Lorsque Miskawayh évoque le 'uns comme cause de
I'amour, qui est a la base de la société, il rappelle que le mot
'insan, qui désigne en langue arabe I'Homme comme espece,



dérive de ce terme 'ins. Selon les lexiques, ce mot signifie tout
a la fois ce qui est familier, proche, intime et ce qui se voit, au
point que le 'ins désigne la pupille*4. On se rappelle que dans
son Gemme consacré a Adam, Ibn Arabi dit que 'Homme a été
appelé 'insan parce que « 'homme est a Dieu ce que la pupille

est a l'eeil3 ». Dans la grande encyclopédie lexicale du Lisani®

(xm® siecle), cette signification de 1'homme, comme visibilité
qui voit, est tout aussi récurrente que celle de la familiarité et,
parfois méme, les deux directions se superposent. Tel est le
cas lorsque l'on parvient a I'opposition entre le 'ins (Homme) et
le jin (djin), ce dernier étant par définition un étre invisible et
étrange. Cette familiarité visible ou cette visibilité familiere se
trouve dédoublée dans le nom de 'homme, puisque le mot
'insan est composé de 'ins + an, cette derniere marque étant
celle de la dualité.

Peut-étre devrait-on dire, plus simplement, que 1'Homme
est une espece duelle, ou bien encore une espece dont 1'essence
est le redoublement et que le double serait sa familiarité
essentielle. Le Coran ne dit pas moins : « De I'Homme ('insan),

Il (Dieu) a créé les deux sexes, le male et la femelle!Z. » 11y
aurait ainsi originairement de I'Humain, espéce androgyne de
laquelle furent tirés les genres. Mais la différence sexuelle ne
met pas fin a la dualité, puisque, dés qu'il s'agit du couple
homme et femme, chacun a son tour devient une paire : « Il
[Dieu] a créé les deux paires (zawjayn), male et femellel8, » 11
s'agit donc d'un couple de paires, la paire homme (zawyj) et la
paire femme (zawja), comme si se reconstituait 1'équation a
quatre termes (huwa huwa et huwa huwa) examinée
précédemment. Des qu'il y a de I'humain, il y a du duel et, des
qu'il y a deux humains, il y a un quaternaire.

L'exposé et le singulier



Dans l'exemple de l'artisan, Miskawayh use des termes de
tashkhis pour « individualisation » et de shakhs pour
« individualité ». Ces deux mots dérivent de la racine « sh. kh.
s » qui a donné toute la terminologie de l'individualité comme
personne. Les trois principales directions de significations
qu'elle ouvre sont : l'érection (la station debout, la verticalité),
le faire apparaitre et 'ouverture des yeux, la fixation par le
regard. A [l'évidence, la question de ladistinction de
lindividualité est enjeu ici, en tant qu'elle fait de l'individu
I'étre « exposé a ». Trois aspects constituent les traits du
shaks dans la tradition arabe :

— le 'ird : ce qui expose quelqu'un aux atteintes des
autres. La vertu, la respectabilité, I'honneur, la dignité
personnelle, un sacré individuel appelé la hurma qui
constitue le noyau de dignité de la personne humaine.

— le hasab : ce qui compte. Il représente la valeur
individuelle acquise ou héritée de la personne, son rang
social, ses ressources.

— le nasab : la filiation. L'inscription dans l'existence a
travers le comput généalogique, le lignage, 'appartenance
héréditaire, familiale ou clanique.

Le droit des personnes en islam s'organise autour de ces
trois constituants distinctifs de l'individualité, en déclarant
inviolables les exposants de la personne : la vie, les biens et
I'honneur.

Pour aborder a présent le plan ou l'individualité est saisie
comme différence absolue, il nous suffit de revenir a cette idée
de Miskawayh selon laquelle il est impossible de prédire les
conduites de « chaque individu singulierement ». Il use a cette
occasion du mot fard. 11 s'agit dun concept central de la pensée
de lindividualité chez les philosophes et les mystiques de



lislam. Il semblerait que c'est en traduisant ce concept chez
Avicenne que les auteurs latins du Moyen Age recoururent a la
notion d'individualitas, devenue par la suite un concept
philosophiquet?. De quoi s'agit-il au juste ?

Jurjani (xv® siecle) définit le fard ainsi : «Ce qui ne
comprend qu'une seule chose, sans aucune autre®2. » 1l serait
donc question d'une individualité qui n'est entachée
intrinsequement d'aucune altérité. Pour cerner ce concept, les
lexiques linguistiques et philosophiques font appel a
l'opposition avec le nombre pair (shaf), comme sifard était
synonyme d'impair (watr). Mais c'est avec Ibn Arabi que ce
concept devient une théorie de la genese de l'étre comme
singularité. C'est ce qui nous amene a traduire fard par
« singulier ».

Que dit Ibn Arabi ? Que le singulier, s'il s'est singularisé de
quelque chose, ne s'est singularisé que par distinction de la
paire. Cette distinction est obtenue par ressemblance a
l'unicité. 11 faut donc qu'il y ait du deux et que 1'Un soit posé
pour que la singularité se produise. La premiere singularité n'a
des lors lieu qu'a partir de trois. « Le premier singulier est le
trois, puisque 1'Un n'est pas singulier. » C'est 1'Un qui confere
au deux la possibilité de produire la singularité. La singularité
vient en quatriéme rang. Toute structure de production et de
création ne provient que de la structure ternaire (2 et 1), et
tout ce qui est produit et créé ne peut advenir, comme
singularité, qu'émanant de trois. Il va jusqu'a écrire : « Le
male et la femelle ne peuvent procréer, s'il n'y avait entre eux
l'acte de copulation. Cet acte est la singularisation®t. » Le
rapport sexuel sépare donc. « Il n'y a pas de rapport sexuel »
est une tres vieille histoire que Jacques Lacan réinvente pour
notre époque tombée dans une certaine méconnaissance ou un
oubli de cela qui se retire et sépare dans la jouissance de la
différence ou d'unil y a, il n'y a pas. Mais n'en est-il pas



presque toujours ainsi ? La théorie de la singularité d'Ibn
Arabl est, contrairement a ce que nous avons vu
précédemment, une théorie de la sortie de la paire, qui s'opere
par identification a I'Un. Pour appuyer sa théorie ternaire, Ibn
Arabi recourt a une citation coranique afin de montrer que,
dans le processus de formation du feetus, I'ame est insufflée
dés la fin de la troisitme phase du développement. L'ame
coincide donc avec le principe de singularisation, ou avec la
différance. Cette approche est du reste conforme a l'optique
coranique qui lie singularité, ame et responsabilité, comme
dans la sourate suivante : « Toute ame n'est responsable que

d'elle-méme. Nul ne supporte le fardeau d'un autre22. »

Nous avons parcouru jusqu'ici trois plans ou niveaux a partir
desquels le probleme de l'individualité en islam peut étre
abordé :

1) Le plan ou elle est rapportée au Tout Autre, a
l'identité absolue et a l'identification de 'Homme a Dieu, ou
de lenfant comme trait unaire pour son géniteur, par
rapport a Dieu.

2) Le plan ou elle est mise en jeu dans la socialité, au sens
d'une individualité personnelle. Ce plan, avec le premier,
semble régi par un systeme binaire.

3) Le plan ou l'individualité est rapportée a la différence
absolue et ou le concept de singulier s'inscrit dans un
systeme ternaire.

Du sujet

Examinons enfin un quatrieme plan de l'individualité en
islam, celui de syjet. Il y a d'abord, issu de toute la culture du
Moyen Age, le sujet philosophique appelé al-mawdhil', qui a
exactement la méme signification que la notion de « sujet » en
Europe, c'est-a-dire le supposé, le posé sous, le suppositum



latin et le hypokeimenon grec. D'autre part, il y a le sujet
proprement théologique qui n'est pas sans rapport avec le
premier, puisqu'il s'agit toujours dun assujettissement a
I'Autre, mais qui identifie clairement ce sujet comme suppét,
serf, soumis, lié¢ par l'adoration a Dieu. C'est le sens méme du
terme 'abd.

Le philosophe Jurjani (xv€ siécle) propose, avec sa concision
habituelle, la définition suivante de l'assujettissement
('ubiidiya) : « La fidélité aux engagements, la préservation des
interdits, le consentement a l'existence, la résignation devant

le manque23. » Chacune de ces quatre loyautés fait 1'objet a
son tour d'une définition. Elles obéissent a une cohérence
déterminée par le principe de l'adoration ('ibada ou culte) que
l'auteur définit ainsi : « L'acte de celui qui est requis par la
passion d'un Autre que soi-méme, eu égard a son Dieu. »

Si nous examinons les quatre loyautés qui définissent cet
assujettissement, mis a part « la préservation des interdits »
qui suppose de souscrire par ailleurs aux peines du droit
théologique, dont les chatiments corporels, toutes les autres
peuvent étre des maximes acceptables pour un sujet moderne.
Du reste, est-ce un hasard si le concept de sujet s'est maintenu
dans la pensée européenne aujourd’hui, malgré les
bouleversements considérables que ce monde a traversés ?
Certes, nous n'ignorerons pas la critique de la subjectivité,
ainsi que les transformations internes au concept. Mais le
rapport d'assujettissement a l'altérité ne s'efface pas d'un coup.
Des inventions, telles que celle de la citoyenneté par exemple,
peuvent déplacer, modifier, voire subvertir les forces et les
lignes de la sujétion®<.

Aussi pouvons-nous rappeler la définition philosophique du
sujet (al-mawdhii ") qu'Avicenne proposa jadis : « Le sujet est
tout arrivant se tenant soi-méme et faisant tenir ce qui vient
en lui22. » En liant le sujet a la notion de huliil, c'est-a-dire a ce



qui arrive, s'incarne, prend place, s'installe et prend demeure,
il nous proposa déja de penser le sujet comme celui qui

vient22,

Individualité, islam et psychanalyse

Ces considérations nous laissent entrevoir combien la
problématique de lindividualité a été hautement élaborée
dans l'islam et qu'elle releve d'une complexité qui ne saurait
autoriser le réductionnisme ou les traitements triviaux
auxquels nous assistons aujourd'hui. Ils proviennent soit d'un
parti pris idéologique pour lequel l'individualisme libéral
occidental moderne apparait comme le sommet de ce que la
civilisation a accompli et peut espérer, un modele de devenir
pour l'humanité ; soit a cause de l'essentialisme culturel qui,
chez certains, idéalise l'intégration islamique de l'individu a son
milieu, mais aboutit a l'inverse, chez d'autres, a un
rabaissement faisant de l'islam un puissant systeme de
dissolution de l'individu dans la communauté. Nous avons pu
voir, au cours des dernieres années, des psychanalystes et des
psychiatres s'exprimer dans ce sens pour présenter « le
Musulman » comme étant inaccessible a la psychanalyse, ou
bien encore comme quelqu'un d'insuffisamment différencié de
son groupe pour présenter les caractéristiques de
l'individualité sujette a 'analyse. Je ne citerai personne afin de
ne pas privilégier qui que ce soit dans l'ordre de l'ignorance et
de l'imprudence. Le débat sur I'avenir de la psychanalyse dans
les pays musulmans se trouve tres mal engagé, partant de
positions faussées, des lors que l'on relie l'existence et la
diffusion de la psychanalyse au regne d'un individu dont
l'individualité serait la plus accomplie et qui n'aurait encore vu
le jour que dans les sociétés occidentales.

Les développements précédents montrent que lislam



déploie plutot une dimension de l'individualité extrémement
puissante, d'un grand foisonnement conceptuel. Cette
dimension n'a pu se développer sans étre en concordance avec
la réalité de la culture. C'est bien une culture de l'individualité,
mais essentiellement gouvernée par l'identification a Dieu.
Poser correctement la question de la place de la psychanalyse
dans une telle culture pourrait consister a se demander si
l'identification a Dieu dans l'agencement du systeme est
contraire aux principes fondamentaux de la pratique et de la
pensée de la psychanalyse, ou plus exactement si étre élevé
dans un tel systéme interdit l'acces a l'expérience de la
psychanalyse ? Mais est-ce la vraiment une formulation
pertinente du probléme ?

Dans son approche des conditions de l'implantation de la
psychanalyse dans le monde, lhistorienne Elisabeth
Roudinesco a proposé une réflexion qui rompt avec les
spéculations sur les « mentalités » ou la « psychologie des
peuples » invoquées souvent a propos de l'islam. Elle dégage
trois facteurs qui favorisent I'établissement de la psychanalyse
dans un pays ou une aire culturelle donnés :

— L'existence dun savoir psychiatrique densifié,
impliquant un regard scientifique sur la folie qui la soustrait
aux conceptions démonologiques et sacrales.

— La pénétration de la psychanalyse dans le champ
intellectuel général, notamment a travers la littérature et
la philosophie. )

— L'existence d'un Etat de droit, méme lorsqu'il s'agit de
gouvernements dictatoriaux, ce qui n'est pas le cas avec les
régimes totalitaires2Z.

Revenons a ce qui fait obstacle a la psychanalyse dans la
structure du sujet traditionnel. Les remarques suivantes



traversent les trois conditions mentionnées plus haut :

Le sujet de la tradition (‘abd), bien qu'il dispose de toutes les
prérogatives d'un sujet du droit (et le droit divin est un droit,
et non un arbitraire), demeure assujetti a l'organisation
théologico-politique dont la visée est l'adéquation entre
l'identification humaine de l'individualité a Dieu et l'espace
politique. Elle veut gouverner la psyché et la cité dun seul
mouvement. Or le sujet moderne auquel la psychanalyse
s'adresse apparait dans des sociétés ou la séparation entre la
communauté de naissance et la communauté politique a eu
lieu, a travers une révolution civile relayée par un puissant
appareil d'Etat. N'oublions pas que, dans le monde traditionnel,
la structure patriarcale fait du pere a la fois un Pater familice
et un chef politique, puisque 1'espace du groupe et celui de la
cité sont presque confondus. La filiation y régit le pouvoir.
Dans l'écart qui a vu le jour au sein du monde moderne, des
espaces de liberté garantis par I'Etat en position de tiers ont
permis l'apparition d'une société civile (entre 1'Etat et la
famille, dit Hegel) qui est le véritable milieu de Ila
psychanalyse. Aussi la psychanalyse n'est-elle pas une
invention occidentale parce que 1'Occident aurait produit une
individualité humaine plus accomplie ou mieux douée pour
exister, jouir et mourir, mais parce que 1'Occident moderne a
découpé, d'une nouvelle maniere, les espaces de la politique et
de la famille et, ne l'oublions pas, a aussi faconné un type de
sujet dont l'aliénation a nécessité l'avenement de Ila

psychanalyse28,
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6

L'impossible en partage

Comment une communauté se figure-t-elle sa possibilité ?
Ou bien encore, de quelle facon répond-elle a la question :
qu'est-ce qui fait que des hommes séparés puissent s'ouvrir au
commun ? Nous ne disons pas « Pourquoi la communauté ? »,
question vaine parce que depuis longtemps la réponse est
connue : « A la base de chaque étre, il existe un principe

d'insuffisance », écrit Georges Bataille. Ajoutons que nulle
part, sauf dans un certain discours biologique, -cette
insuffisance n'est réduite a l'ordre du besoin. Qu'est-ce que le

commun de la communauté pour une communauté® ? La
question reléve plut6t de ce que Freud appelle « I'énigme de la

constitution libidinale d'une masse2 », énigme qui touche au
point le plus incandescent du discours des passions chez les
peuples quant a leur origine.

Commun : il ne suffit pas d'écrire « comme un » pour
résoudre le probleme, car i faudrait alors porter
l'interrogation sur le pouvoir entamant et unifiant du comme.
Entamer, unifier, contaminer, entrainer vers une méme
destination pour rassembler, tenir ensemble en un lieu ;
comme si — régulateur heuristique, selon Kant, ou fiction,
peut-étre hallucination — chacun acceptant le retrait d'un
propre, le sacrifiait, pour le méme trait que les autres : trait
unaire (einziger Zug), comme l'appelle Freud. « Le trait est
retrait », écrit Jacques Derrida%. Le trait unaire serait en effet
nécessairement un effacement, une captation du soi dans
l'autre, a l'endroit méme ou s'effectue son tracé. Dieu, selon



une tradition mystique, a di se retirer partiellement pour
laisser place a sa création et dans le vide qu'il a laissé de Lui,
par son ceuvre, il produit le trait de sa communauté avec sa
création, c'est-a-dire avec Lui Lui. De sorte que nous pouvons
dire que le trait de sa communauté avec lui-méme est en
méme temps l'espacement de son identité.

La communauté et l'impossible

Le trait-retrait a la base ducommun, il me semble que
Freud lindique nettement, pour l'individu dans la masse,

comme le point ou «disparait la notion dimpossible> »,
indication qu'il fait suivre par ce qu'il appelle la formule de la
constitution libidinale d'une masse : un certain nombre
d'individus mettent une méme personne, le guide, le chef, le
meneur, a la place de leur Idéal du Moi. On pourrait ajouter a
cela une autre formule, celle de la théorie psychanalytique
concernant I'ouverture du sujet aux identifications collectives :
frayage du Moi idéal a lidéal du Moi. Cest la que la
communauté d'Abel et de Cain s'est avérée impossible. Que de
I'impossibilité d'une communauté minimale a deux soit né le
crime fondateur du monothéisme indique assez sur quel échec
s'institue toute communauté fraternelle.

Avant de proposer sa formule, Freud, comme c'est parfois le
cas, fait part de ses doutes sur la théorisation qu'il propose — il
s'agit en l'occurrence du modele de I'hypnose et de I'amour
pour expliquer la psychologie des masses. Il commence
d'abord par écrire : « Mais d'un autre c6té nous pouvons dire
aussi que la relation hypnotique est — si cette expression est
permise — une formation en masse a deux. L'hypnose n'est pas
un bon objet de comparaison avec la formation en masse parce
qu'elle est bien plutot identique a celle-ci. » Et de poursuivre,
quelques lignes plus loin : « L'hypnose résoudrait pour nous,



tout uniment, I'énigme de la constitution libidinale d'une
masse, si elle-méme ne comportait pas en outre des traits qui
se soustraient a I'élucidation rationnelle donnée jusqu'a
présent — état amoureux avec exclusion des tendances
directement sexuelles. Il y a beaucoup de choses en elle dont il
faut reconnaitre qu'elles sont incomprises, qu'elles sont
mystiques [je souligne]. Elle comporte une adjonction de

paralysie provenant du rapport d'un étre surpuissant a un étre

impuissant, en détresse®, ce qui en quelque sorte fait la

transition avec I'hypnose d'effroi des animauxZ. »

La difficulté de Freud, dans ce texte, n'est pas d'étendre a la
psychologie collective des conceptions qui se rapportent a la
psychologie individuelle ; ce probleme est réglé pour lui,
puisque l'autre est d'emblée présent dans le Moi ; mais elle est
plutot de transférer le modele de ce qui se passe entre deux,
notamment dans l'état amoureux, vers la multitude. Il y a,
dans le modele de l'entre deux, quelque chose de semblable a
ce qui se passe dans la masse, mais qui est en méme temps
difficile a exporter tel quel. D'une part a cause du nombre qui
constitue la masse, c'est évident, et d'autre part parce que cela
élimine « les tendances sexuelles directes ». On sait que
Wilhelm Reich a écrit l'un de ses meilleurs livres, La

Psychologie de masse du fascisme®, a partir de cette question,
faisant I'hypothese d'un détournement des pulsions sexuelles
de leurs buts, de leur transformation sadique et de leur
projection sur des figures de 1'étranger intérieur.

Si nous essayons de donner une formulation a ce probleme
en fonction des éléments exposés précédemment, nous dirons
alors que l'exportation du modele amoureux entre deux
s'avere problématique, parce quele commun de la
communauté n'est pas sexuel. Si, dans le rapport amoureux
entre deux, la sexualité consiste dans la mise en rapport
physique de deux manques, ce serait cela qui manque au
commun de la communauté. A 1' étre ensemble manquerait ce



rapport au manque, dont les individus jouissent
corporellement dans la relation amoureuse, en tant qu'étres
sexués. Le commun de la communauté n'a pas de corps pour
éprouver-jouir du manque. Notons que les grands délires
collectifs, qui ont engendré les pires violences de masse,
« corporisent » et sexualisent le commun de la communauté,
pour inciter ensuite a la purification de ce corps, représenté
souvent comme un corps féminin ou féminisé. Quelle est donc
la nature du manque dont la communauté devrait étre
suffisamment affectée pour vivre sans trop de folie ?

Une allégorie de la communauté

Je propose, dans ce qui suit, d'analyser une allégorie de la
constitution libidinale d'une masse qui traverse tous les
problemes qui viennent d'étre soulevés. J'ai laissé
intentionnellement de c6té le concept théologico-politique de la
communauté en islam (‘umma), a propos duquel une

littérature abondante existe?, ainsi que pas mal
d'élucubrations psychologisantes, tirant parti du fait que ce
mot se rattache a la racine qui a donné le terme « mere ». Ce
qui a conduit a tenir des propos ethnocentriques proches du
racisme sur l'insuffisance « du symbolique » en islam. Or, s'il y
a une possibilité et une nécessité de la communauté, c'est bien
parce que le corps de la mere fait défaut, et que ce défaut
originaire de corps ne regle pas pour autant la question du
manque, dans aucune communauté.

Lors d'une exploration lexicographique consacrée a la racine
qui a donné « rumeur » en arabe (shaya'a), je rencontre une
constellation de mots dont la signification me rappelle un récit
énigmatique que j'ailu il y a longtemps.

Clest un récit qui a les caractéristiques du mythe, d'une
scéne qui montre I'enjeu originaire du secret, de sa divulgation,



de sa propagation ; de la rumeur comme épreuve intime au
fondement de la communauté. Il s'agit plus exactement du
secret du mystere, ou comment l'air d'un mysteére rassemble
les hommes et les partage dans la communion hors d'eux-
mémes.

Le récit que voici est rapporté par Ramil2, poete et soufi,
qui a vécu au x1° siecle a Konya, en Turquie :

« Le prophete Muhammad avait dévoilé a son gendre Ali
des secrets qu'il lui avait interdit de répéter. Pendant
quarante jours, Ali s'efforca de se maitriser. Puis, n'y
tenant plus, il alla dans le désert, enfonca la téte dans
l'ouverture d'un puits et se mit a raconter ces mysteres.
Une goutte de salive tomba dans le puits. Peu de temps
apres, un roseau poussa dans ce puits et il grandit de jour
en jour. Un berger le coupa, y perca des trous, et se mit a
jouer en faisant paitre ses bétes. Le jeu de sa fliite devint
célebre, des multitudes venaient 1'écouter dans le
ravissement. Méme les chameaux faisaient cercle autour
de lui. De bouche en bouche, cette histoire parvint aux
oreilles du prophete qui fit venir le berger et le pria de
jouer. Quand celui-ci commenga a préluder, tous les
assistants entrérent en extase. “Ces mélodies, dit le
prophéte, sont le commentaire des mysteres que j'ai
communiqués a Ali en secret.” »

En quoi ce récit concerne-t-il la rumeur, alors que le mot
rumeur n'y figure pas ? La racine arabe qui a donné le mot
rumeur (shaya'a) est un verbe qui signifie en tout premier
lieu :répandre en public et divulguer un secret. Comment
pourrait-on rendre en francais un tel verbe qui consiste a
fabriquer des rumeurs et a les répandre ? Je propose par

convention d'user d'un néologisme : rumorert.



Ce qui m'a amené au récit de Rlimi, c'est la rencontre dans la

grande Encyclopédie lexicale du Lisan (xvin® siecle) d'une
constellation de substantifs dérivés du verbe rumorer qui
signifient : le son de la fliite dans laquelle souffle le berger,
l'appel de la fliite du berger pour réunir les animaux, le berger
rassemble les chameaux par la voix de la fliite. 11 ne s'agit pas
de dire simplement que le son de la fliite (shiyd") se nomme
rumeur. L'indication est beaucoup plus précise et reprend a
l'identique l'une des séquences importantes de la scene : la
voix de la flite du berger qui crée un rassemblement de gens,
jusqu'aux chameaux. C'est cette voix qui sera désignée a la fin
du récit comme « commentaire des mysteres communiqués...
en secret ». Je dis « voix » plutot que « son » parce que le
terme arabe utilisé (sawt) est plutot « voix » que « son », bien
qu'il puisse étre utilisé pour ce dernier.

En fait, les coincidences entre le récit de Riimi et le texte
lexical, entre la scéne mythique et I'étymologie, vont s'avérer
trés nombreuses, au point que nous pouvons nous demander si
le récit ne donne pas la parole a la langue ; et sil'allégorie de la
communauté, ou bien I'énigme de la constitution libidinale
d'une masse, n'est pas le lieu ou se croisent le sémiotique et le
sémantique, ouvrant la possibilité d'un enchantement
irrépressible.

Dans une autre constellation de mots engendrés a partir du
verbe rumorer, Le Lisan indique les significations suivantes :
I'appel au rassemblement, le fait de constituer un troupeatu,
un attroupement, mener un troupeau devant soi,
agglomérer, etc. 1l s'agit donc de créer un ensemble compact
d'individus qu'il faut tenir rassemblés par un appel. L'un des
termes signifie : appeler pour conjoindre le dernier et le
premier.

Or, on se souvient que le récit met explicitement en scene
cet appel au rassemblement : « des multitudes venaient
entendre », « les chameaux faisaient cercle », « les



assistants ». L'une des propriétés de ce rumorer consiste ainsi
a attirer la foule, a agglomérer les unités, a inciter a faire
masse.

Le Lisan mentionne également, dérivés du méme rumorer,
des termes pour désigner un genre d'hommes que 1'on pourrait
appeler les rumorants. Ce sont des personnes qui ne peuvent
pas ou ne parviennent pas a retenir le secret (mishya’) ; ils le
divulguent et le répandent partout. Dans le récit, cela pourrait
désigner occasionnellement Ali, le gendre du prophete, pour
lequel les mystéeres transmis étaient trop importants. Il fit
l'effort de les garder quarante jours (période réglementaire du
deuil en islam) et ne les divulgua qu'au fond d'un puits,
supposé sans oreilles dans le désert. Le berger divulgue aussi,
mais a son insu, et ce ne sont que des commentaires de secrets
de mysteéres. Il préte sa bouche, le souffle est de lui, mais les
commentaires sont de linstrument. Des lors, qui est
lIinstrument de qui ? Et qu'est donc cet instrument de la
rumeur ?

Le lexique distingue encore un autre axe de signification
dans le verbe rumorer, signalant de nombreux noms et actes
qui signifient : « remplir un récipient jusqu'a ce qu'il déborde »
(shi'tuhu), « ce qui est hors de », « ce qui va au-dela de la
limite », « l'exces » (sha'an). En ce sens, le genre d'hommes
rumorants, qui ne retiennent pas le secret, le sont par exces et
non par défaut. Ce n'est pas qu'ils soient incapables de retenir,
ils sont plutot débordés par ce qu'ils recoivent. Or le terme
arabe qui désigne l'extase au sens mystique est « shath », qui
veut dire exactement : débord. Ainsirumorer recelerait une
condition extatique.

Cest ce que la scéne montre par deux fois : lors du
débordement extatique d'Ali dans le puits, et lors de l'extase
de la foule a l'écoute des commentaires de mysteres qui
passent par la flite. Mieux encore, la fliite est représentée
comme la pousse de la graine issue du débord (la salive).



L'instrument de la rumeur est donc engendré par le débord
qu'il engendre a son tour.

Ainsi, la scéne du récit semble mettre en représentation tout
un systéme de rumoration : la voix, l'appel a se rassembler,
les hommes débordants et débordés, le débord. A l'inverse, on
peut dire que ce qui est représenté dans la scene est déja
nommé par les signifiants de la langue. Quelle est donc cette
chose du rumorer, si étroitement quadrillée entre mots et
représentations ?

Il nous faut maintenant nous porter vers le point ou le
mythe de la rumeur atteint la dimension d'un mythe originaire
de la communauté et de la communion, donc du partage
entendu en son double sens : avoir en commun et diviser.

Il s'agit, en effet, de la division interne a l'islam entre les
sunnites et les chiites. Cette partition, on le sait, est a I'origine
de conflits majeurs et de guerres civiles issus d'un double
probleme de légitimité politique et d'interprétation des textes.
Les Chiites considerent qu'Ali, le gendre du prophéte, devait
étre le successeur de celui-ci, en vertu non seulement de leur
parenté, mais aussi d'une transmission de mysteres et de
secrets de l'un a l'autre. Ils conferent a Ali le statut de premier
imam dont la fonction est de donner le sens ésotérique a la
révélation exotérique du prophete Muhammad. Si l'un
accueille la révélation coranique autour de laquelle est fondée
la communauté islamique, l'autre serait la révélation de cette
révélation ; ce qui est bien sa posture dans le récit de Rmi.

Or le terme « chiisme » et « chiite » provient de ce méme
verbe rumorer. Dans le lexique, il est au centre dune
constellation de mots qui signifient : adhérer, suivre quelqu'un,
réunion d'hommes autour d'un homme, devenir au nombre
des sectateurs et des partisans, prendre parti, etc. Bref,
rumorer recele un effet sectaire, conséquence du secret, de sa
transmission et de son partage autour d'un homme.



Le partage et sa passion

La scene devient donc lisible comme une scéne d'investiture
et de légitimation a partir du partage du secret entre le
fondateur et son successeur. Scene de transmission qui
contient dans ses plis la division de la communauté (le
schisme), mais aboutit en méme temps a ces hommes
rassemblés par l'air de la flite (nday) dans un état extatique.

Un homme investi d'un mystere en partage le secret avec
un autre, lequel le divulgue dans un trou dans le désert, un
troisieme en produit le commentaire a son insu, et c'est autour
d e ce commentaire, en tant que rumeur du secret dun
mystere, que se fait la communauté des hommes extatiques.

Si la portée durumorer parait étroitement liée a l'enjeu
politique de la légitimité et du pouvoir dun homme qui veut
bien partager avec un autre homme, c'est pour autant que
tous les autres en restent exclus : ils ne recoivent en effet que
l'air (le commentaire), et c'est ce qui les rassemble. Ils sont
donc rassemblés autour d'un partage qui ne peut étre partagé.
C'est une communauté du partage en tant que le partage est
impossible. La rumeur en est I'émanation qui aimante les
hommes, l'air d'un mystére qui rassemble les hommes hors
d'eux-mémes. Sil'on considére que 1'état extatique releve de la
condition essentielle de l'exister qui consiste a avoir sa tenue
hors soi, le mythe dit plus simplement : un air de mystere
rassemble les existants.

Partager ce qui n'est pas partageable, donc partager le non-
partage, ces mots nous les rencontrons en l'état dans le
lexique, mots extraits encore de rumorer : laisser une portion
sans la partager (sahmun sha'iun), ne pas partager, ce qui
n'est pas encore partagé, qui est encore commun entre les
ayants droit, situation de quelqu'un qui possede une chose en



commun avec un autre, vu que le partage n'est pas fait encore,
etc. Rumorer comporte donc l'indivision, soit un bien dans
lequel chacun a une part, sans pouvoir la soustraire et s'en
prévaloir pour lui seul. Partager un bien qu'il est impossible de
partager, telle est la condition de la communauté et de toute
communauté d'existants réunis par la rumeur.

On commence ici a entrevoir ce qu'est la chose de la rumeur.
En une phrase concise, l'auteur de lI'encyclopédie du Lisan, Ibn
Mandir, nous l'indique : « Rumorer une chose’, c'est se perdre

dans sa passion*2. » La forme utilisée ici est plutét « se
rumorer dans » (tashaya'a fi), au sens ou l'on prend le parti
extréme d'une cause (d'une chose), ou on la répand et ou I'on
s'y répand. On aura compris que la chose en question est le
partage impossible, c'est-a-dire lecommun de Ila
communauté. La rumeur est la passion de la communauté.
C'est pourquoi l'air d'un mystere aimante les hommes qui se
tiennent ensemble hors d'eux-mémes dans la communauté
des existants. Telle est, en un sens ancien, la rumeur selon le
mythe. La rumeur comme émanation de l'impossible.

Essayons de ressaisir I'ensemble de cette interprétation de
la parole mythique de la rumeur selon deux points de vue
différents :

Premier point de vue : quel que soit 'homme — et ce peut
étre homme divin —, le secret de la fondation de la
communauté ne peut étre gardé, il est obligé de le
transmettre. Mais le secret du fondateur ne peut étre porté
par l'héritier. Au terme de la période rituelle de deuil, comme
si le secret était le fondateur mort, ou la part avalée du mort
(bien qu'il soit vivant encore, car n'est-il pas déja mort en
transmettant ?), I'héritier le recrache et l'enterre. Il a beau
s'en débarrasser dans un puits dans le désert, c'est-a-dire hors
de toute oreille et a I'abri de toute ouie, le secret resurgit. Il
revient sous la forme de I'instrument de la rumeur, ici la flite.
Appelons donc cet instrument de la rumeur le revenant.



Jusqu'a cette séquence, le probleme dont traite le mythe est
celui du secret a deux, de l'insupportable secret entre deux.

Mais, dés que le revenant est de retour et que s'en empare
le berger, c'est le partage impossible qui commence, c'est-a-
dire le temps de la communauté des existants. Les existants
sont coupés du secret et, du fait méme qu'ils en sont coupés, ils
se rassemblent autour de son commentaire, préts a se perdre
dans sa passion. Or le commentaire est la voix du revenant du
secret. La rumeur est cette voix du revenant. La voix du
revenant aimante les hommes qui se tiennent ensemble dans
la communauté des existants hors d'eux-mémes. En un sens
psychanalytique, la rumeur est la voix du refoulé originaire
autour duquel s'est fondée la communauté. Ce que chantait la
fliite, ce qui enchantait les hommes, est la voix qui appartient a
la région originaire du fondateur mort avec son secret, d'ou
vient le revenant.

Le revenant est entre les mains du berger (rd'7) qui désigne
en langue arabe « le khalife », le souverain, le chef politique. Le
souverain appelle les hommes a former la communauté en
jouant de la voix du revenant, produit du débord qui provoque
le débordement des hommes hors d'eux-mémes. De méme
que la rumeur est la passion de la communauté, elle est en son
essence puissance politique. Elle est la voix par laquelle ceux
qui usent du revenant du secret s'adressent a ceux qui n'ont
acces ni au secret ni a son revenant, mais se tiennent ensemble
dans lajouissance de son écoute. La rumeur est le jeu du
pouvoir par la voix du revenant.

Cette interprétation politique de la parole du mythe nous
incite a revenir sur I'énigme du revenant. Il s'agit d'un secret
enfoui qui resurgit. Le récit nous donne a penser que ce secret
pourrait étre le secret du mort ou le mort en tant que secret
qui revient avec la fin du deuil (la quarantaine). Il surgit de
cette substance dudébord qu'est la salive devenant



instrument du débordement. Il recoit le souffle et produit l'air
qui ravit les hommes a eux-mémes. Il est voix... Qu'est-ce
donc ce secret-du-mort-revenant-souffle-voix-instrument,
sinon le langage méme ? Il revient incarné dans un corps vide
(le roseau) appelant les existants a se rassembler. Par le
langage revenu a l'existence se joue un air de mystere qui
aimante les hommes rassemblés dans la communauté des
existants, hors d'eux-mémes.

Deuxieme point de vue : quelque chose d'impossible a dire
est dit sans étre dit ; traduisons-le dans un style de sphinge :
que fait 'homme qui déborde dans un puits, y laisse une goutte
de sa substance, laquelle devient semence d'ou pousse une
branche qui donne de la voix ?

L'énigme ne résiste pas au dernier des cedipiens. Le dernier,
celui qui, ici ou ailleurs, essaie de cerner cet impossible a dire,
plutot que d'y aller ; le cerner dans sa fonction de fonder la
communauté humaine. L'homme fait I'amour, bien sfir, mais il
n'y a pas de rapport sexuel. C'est I'évidence méme. C'était une
allégorie : allos agoreuein, elle parlait autrement de ce dont il
s'agit. Un homme transmet le secret de la semence de I'Autre a
un autre, lequel féconde la terre qui engendre cet instrument
phallique d'enchantement, qui rassemble les hommes. C'était
donc I'amour que le fondateur a transmis a son héritier, lequel
l'a fait, mais sans le faire, pour I'émettre aux autres, les attirer
et les agglutiner.

L'amour, sans le rapport sexuel, qui se dit pendant qu'il se
fait allos agoreuein, donc sans se faire, est 1' impossible ou le
comme si, que la simple formule il y a il n'y a pas dit plus
abruptement, c'est-a-dire sans chercher l'effet de rumeur. La
rumeur est bien 'amour comme émanation de 1' impossible. Ce
qui met les hommes hors d'eux-mémes, c'est-a-dire en extase
(mystique, dit Freud), c'est I'amour qu'ils éprouvent dans le
rapport a I' impossible que la rumeur fait entendre a partir du
phallus. Qu'entendent-ils ? Assurément pas le contenu du



secret, ils en sont privés, mais l'air, la voix, la musique, donc
pas de signifié. Le secret de l'Autre comme le rapport sexuel
manquent dans l'amour qui fait la communauté. C'est dire, en
somme, que le commun de la communauté est depuis toujours
I'impossible, et que c'est seulement lorsque cet impossible en
vient a disparaitre ou a s'imaginariser dans certaines
circonstances que les hommes cessent d'étre en communauté.
Ils sont alors livrés a une sorte d'incarnation du sexuel, a une
sexualisation du commun, a des signifiés qui font corps. Dans
ce cas, la langue elle-méme s'absente, car la langue porte les
détours de l'impossible, a partir desquels les hommes peuvent
se donner la parole et se taire.

1 Cette citation est donnée par Maurice Blanchot dans La Communauté
inavouable, Minuit, 1983, p. 15. Mais Michel Surya, qui a bien voulu
vérifier le contexte de cette phrase, s'est apercu qu'elle est erronée : « 1l
existe, a la base de la vie humaine, un principe d'insuffisance », écrit plutot
Georges Bataille, (Euvres completes, V, p. 97. Je conserve tout de méme la
phrase telle que transmise par Maurice Blanchot.

2 J'aurais en vue tout le long de ces développements le livre de Jean-Luc
Nancy La Communauté désceuvrée, Paris, Ch. Bourgois, 1985.

3 Sigmund Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi » (1921),
(Euvres complétes, Paris, PUF, XVI, p. 53.

4 Jacques Derrida, « Le retrait de la métaphore », Psyché, inventions de
l'autre, Paris, Galilée, 1987, p. 63-93.

5 Op. cit., p. 14.

6 Je propose détresse plutot que le « désaide » des traducteurs.

7 Ibid.

8 Wilhelm Reich, La Psychologie de masse du fascisme, Paris, Petite
Bibliotheque Payot, 1972.

9 Voir a ce sujet une étude de Salim Daccache, « La Notion dUmma dans
le Coran », Annales de philosophie, vol. 3, Tunis, 1982, p. 1-38.

10 Jalal-uddin Riimi est l'un des grands maitres du soufisme. Il a inventé
une voie appelée « al-mawlawya » incluant la musique et la danse, dont la
fameuse danse cosmique, dite des « derviches tourneurs ». L'ccuvre de Rim1i
s'articule autour de trois termes essentiels : I'amour, le secret, la parole. C'est
pourquoi, sans doute, il mit au point une méthode de traitement des



maladies psychiques qui consistait a allonger le sujet, a lui tenir la main et a
le faire associer autour de mots choisis dans son discours. Cf. Eva de Vitray-
Meyrovitch, Riimiet le soufisme, Paris, Seuil, 1977.

11 Afin de ne pas alourdir cet exposé par le recours systématique aux
termes arabes et a leurs transcriptions, je me contenterai de parler du verbe
rumorer ou de 1'un de ses dérivés. Le lecteur arabophone pourra revenir a Ibn
Mandur, Lisan Al'arb, Dar Lisan Al-arab, Beyrouth, t. 2, article shaya'a,
P- 393-395. En langue francaise, cette éty mologie est reprise dans: A. De B.

Kazimirski, Dictionnaire arabe-francais, Maisonneuve et C'€, Paris, 1860, t.
1.
12 wa tashaya'a fi ash-shay'i : istahlaka fi haw a'ihi.



Epilogue

Partant de la crise contemporaine de lislam, ce livre a
d'abord essayé d'en éclairer les soubassements, selon une
approche qui met en ceuvre la méthode psychanalytique dans
son extension aux faits de civilisation. Celle-ci a pour
caractéristique d'interroger les modalités selon lesquelles les
hommes font l'histoire, a travers le témoignage de leurs
discours. Elle permet de situer leur expérience dans une
confrontation permanente aux forces pulsionnelles, au
sentiment de culpabilité, a la menace de dislocation des liens
institués. Une telle expérience n'est ni totalement ni
définitivement maitrisable, et le langage qui tente de la
circonscrire dans les limites de la raison lui-méme défaille.
Défaillance structurelle, certes, faisant de 'homme I'étre « Qui
va son chemin au milieu des abimes », selon le vers de
Sophocle dans Antigone ; mais il existe également des
circonstances ou surviennent des défaillances catastrophiques
qui libérent les énergies ravageantes du délire et de la
destruction.

Ce qui se passe dans lislam depuis une vingtaine d'années
releve de cette conjoncture ; il procede d'une césure qui coupe
son histoire et ouvre en elle une autre possibilité d'histoire. La
notion de « crise » est, du reste, impropre a désigner la
précipitation vers l'inconnu et vers l'impensable, impulsée par
les effectivités modernes, que les masses vivent comme une
transgression de la Loi fondamentale de lislam, une faute
d'autant plus expiable qu'elle est, pour une bonne part, insue
et désirable, d'un désir qui appartient d'abord a une élite qui
n'a su ni traduire le moderne pour le commun, ni mettre en



ceuvre les possibilités interprétatives et politiques a la mesure
de sa démesure. La modernité n'était donc qu'un simulacre du
moderne. C'est I'entrainement des peuples dans un pacte qui
ne peut avoir d'autre nom que celui de « perversion de
masse » : un jeu de délégitimation généalogique, de
désidentification aux références constitutives, sous couvert
d'artifices supposés incarner « l'esprit moderne », mais qui
sont en réalité un saccage d'une sauvagerie inédite. C'était une
offre a entrer de force dans « une modernité-fétiche », un
leurre dissimulant le réel moderne.

Cette condition a eu pour conséquence de jeter les hommes
démunis dans des processus de « révocation subjective ».
J'entends par la un mode de destitution massive du soi humain
qui se produit lorsque le réel ne se laisse plus appréhender par
les reperes de la subjectivité, et que le vivant se trouve de ce
fait exposé a la nudité, menacé dans la persévérance de son
étre. L'islamisme (concept mis sous rature) est mi par un
désespoir identificatoire qui recourt aux ingrédients les plus
archaiques de l'identification afin de parer a cette situation.
D'ou 'appel au voile de l'origine.

En montrant comment le discours de lislamisme est
révélateur d'un déreglement profond de la relation, toujours
précaire, entre le réel et les structures symboliques, notre
méthode a mis en évidence des problémes demeurés impensés
par l'approche de la sociologie politique qui domine la scéne
actuelle. L'un des éléments auxquels elle a peu prété attention,
le tenant sans doute pour négligeable, est « le tourment de
l'origine », noyau irradiant du mythe identitaire de l'istamisme.
Il commande l'ensemble de son idéologie ou l'origine apparait
tout a la fois menacée dans ses potentialités matricielles et en
méme temps le lieu du salut vers lequel il faut faire retour.
Non pas le retour métaphorique de la tradition, mais un retour
faisant surgir le spectral dans le réel, donnant le triomphe de la
loi dans la destruction de linterprétation, ordonnant la



communion de la communauté autour du corps du martyr.

On ne peut innocenter l'islam de cette idéologie. Certaines
dispositions appartiennent aux avatars de sa formation, que
l'on retrouve de facon récurrente dans son histoire. Ainsi en
est-il de la conjoncture qui a permis a la théologie d'entraver
I'émancipation de la philosophie et de la confiner dans son

orbe, entre le xu® et le xm® siecle. C'est ce dont témoigne le
combat pathétique d'Averroes dans un texte tel que celui du

Discours décisift. La formule de Dostoievski : « Ce qui nous
arrive nous ressemble » est de rigueur.

L'islamisme ne résume certes pas l'islam, il n'est pas non
plus une fatalité, mais on ne peut le récuser comme une simple
aberration. L'analyse des effets dévastateurs de la césure ne
doit pas pour autant servir a un proces essentialiste, ce serait
occulter les forces historiques et matérielles contemporaines
qui ont fait sortir l'islam de ses gonds. Islam is out of joint,
avais-je proposé en paraphrasant la formule de Shakespeare
dans Hamlet. C'est que rien de consistant, a l'intérieur de la
civilisation islamique, n'est venu anticiper et dire la sortie
dissimulée et brutale du temps de l'origine éternelle, dont
l'islamisme est le symptome bruyant. Le travail de la culture
peine a penser ce déracinement. Cette transgression sans
phrase a déterminé ici la tache du psychanalyste.

Traduire lorigine islamique dans la langue de la
déconstruction freudienne, tel est le projet qui a occupé la
majeure partie de ce livre. Traduire n'est pas appliquer ou
annexer, mais, a la faveur d'un déplacement signifiant, relire
une tradition dans la trame de sa langue et de ses images, afin
d'ouvrir un acces a ce qui se pense en elle a son insu. Or la
déconstruction psychanalytique considere que la fécondité de
cet acces est conditionnée par l'intelligibilité de la logique du
refoulement qui sous-tend la fondation d'une organisation
symbolique.

Dans cette recherche, l'altérité féminine a été identifiée



comme la nervure centrale du refoulement propre a la
répétition monothéiste de lislam. En reprenant le fil des
agencements depuis la figure d'Agar dans la premiere écriture
monothéiste (La Genése), en suivant les effets d'entrainement
de sa mise a I'écart dans la fondation de la nouvelle religion, en
analysant les enchainements répressifs de lajouissance
féminine qui menacait la maitrise de I'édifice, apres l'avoir
accrédité, le processus de déconstruction a permis d'ouvrir des
lieux dérobés du sens dans l'institution islamique.

L'un de ces lieux est celui qui abrite I'énigme islamique du
pére dans son non-rapport a Dieu. Ce parcours a permis, en
effet, de lever la question la plus décisive pour penser la
construction symbolique de lislam, et sans doute la plus
incisive au regard du continuum supposé du champ
monothéiste, puisque c'est sur ce point crucial que lislam se
sépare des deux autres religions.

Le probleme, on I'a vu, se constitue a partir de 'affirmation
coranique radicale que Dieu n'est pas le pere et ne saurait étre
rapproché d'aucune facon de sa représentation, de sa fonction
ou de sa métaphore. Il y a bien dans lislam un interdit
d'aborder Dieu a partir de la paternité. Il laisse 'hnomme face a
un désert généalogique entre lui et Dieu. Désert impossible a
franchir, non pas parce qu'il est infranchissable, mais parce
que, au-dela, il y a 1'impossible. Or cette objection dont nous
avons saisi la provenance au regard du judaisme et du
christianisme se transporte de facto dans la psychanalyse,
pour laquelle le rapport Dieu-le Pere est au cceur des
constructions relatives aux champs de la symbolicité, de
l'idéalité et de la spiritualité a travers leur prise sur le sujet.
Comment intégrer dans la complexité théorique de Ila
psychanalyse, déja grande a cet égard, 1'objection islamique ?
Peut-étre devrions-nous penser la théorie du Dieu-le Pere a
partir du désert généalogique ! La condition de vie désertique
expose les hommes a l'errance, elle les oblige a étre solidaires,



a prendre soin des oasis ou ils peuvent trouver refuge, sous
peine de se dessécher. Autrement dit, le désert entre Dieu et
le Pere est le lieu ou s'institue le politique. Telle pourrait étre
l'une des questions directrices pour la psychanalyse : penser
I'espace entre Dieu et le pere, non pas seulement en termes de
meurtre, de symbolique, de nom, de vide, etc. — toutes ces
modalités sont par ailleurs d'une incontestable pertinence —,
mais plus résolument du cété de laridité dans laquelle
s'effectue la construction du politique. Car la menace qui
guette les hommes dans le désert est soit '« il n'y a rien » du
nihilisme, soit le remplissage du mirage totalitaire.

Il serait a propos, des lors, de laisser les mots de la fin a
Nietzsche, le penseur moderne du désert, s'il en est, a travers
deux citations :

La premiere parle en direction de ce qui a lieu aujourd'hui
dans l'islam :

« Nous savons que la destruction d'une illusion ne crée
pas tout de suite une vérité, mais un nouveau fragment
d'ignorance, un élargissement de notre “espace vide”, un
accroissement de notre désert. »

La seconde dit notre disposition en conclusion de cette
épreuve :

« J'ai suivi a la trace les origines. Alors je devins étranger
a toutes les vénérations. Tout se fit étranger autour de moi,
tout devint solitude. Mais cela méme au fond de moi, qui
peut révérer, a surgi en secret. Alors s'est mise a croitre

I'ombre duquel j'ai site, I'arbre de I'avenir2. »




1 Jerenvoie ici au commentaire que j'ai consacré a ce texte : « La Décision
d'Averroes », Le Colloque de Cordoue, Paris, Climats, 1994, p. 65-74.

2 Nietzsche, (Buvres complétes, XII, II€ partie, § 81.
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Voir, vision : 134, 173, 178, 188, 191, 197, 199, 200, 202-
204, 206, 207, 211, 212, 220, 221, 269,270,275,294,296,
297.

Voix : 123, 124, 196, 206, 223, 242,310,312,315,316.
Voyance : 178, 179, 187, 199, 200,202,204,210,211,213.
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