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Ce jour supréme ne viendra point sans que se Ssoit
produite, auparavant, une grande apostasie, et sans qu'on ait
vu paraitre I'Homme de Péché.

(Saint Paul, II¢ épitre aux Thessaloniciens, I, 3.)



Avant-propos du traducteur

L'édition anglaise de ce livre est précédée d'une « Note de
'Editeur » et d'une Préface de l'auteur, toutes deux trés courtes.
La « Note » nous avertit que le Maitre de la Terre est « une
parabole, illustrant la crise religieuse qui, suivant toute
vraisemblance, se produira dans un siecle, ou méme plus to6t
encore, si les lignes de nos controverses d'aujourd’hui se
trouvent prolongées indéfiniment ; [...] car celles-ci ne peuvent
manquer d'aboutir a la formation de deux camps opposés, le
camp du Catholicisme et le camp de I'Humanitarisme, et
I'opposition de ces deux camps, a son tour, ne peut manquer de
prendre la forme d'une lutte 1égale, avec menace d'effusion de
sang pour le parti vaincu ». Et voici maintenant, traduite tout
entiere, la Préface de M. Robert-H. Benson :

« Je me rends bien compte que ce livre est, a un tres haut
point, un roman d'aventures, et que, de ce fait, — comme aussi
sous maints autres rapports, — il est sujet a des objections et
critiques sans nombre. Mais c'est que je n'ai point découvert de
meilleur moyen, pour exprimer, sous la forme d'un roman, les
principes que j'avais a cceur d'exprimer (et que je crois
passionnément €étre vrais), que de les pousser jusqu'a leur limite
extreme, — ce qui devait, fatalement, les faire paraitre
sensationnels. Du moins ai-je toujours taché a ne point crier
trop haut, et a garder, autant que possible, considération et
respect pour les opinions opposées aux miennes. Quant a savoir
si j'y ai réussi, c'est une autre question, et a laquelle je me
garderai bien de vouloir répondre. »



Ces deux citations ont assez de quoi définir 1'objet du
Maitre de la Terre, et les motifs dont s'est inspiré l'auteur en
I'écrivant, pour que le traducteur francais se trouve dispensé d'y
rien ajouter. Je dirai seulement que M. Robert-Hugh Benson est
aujourd'hui, sans aucun doute, le premier des romanciers
catholiques de son pays, — ou, peut-étre méme, de toute
I'Europe, depuis la mort de notre cher et grand J. K. Huysmans,
— et que jamais encore autant que dans son Maitre de la Terre il
n'a fait voir, réunis et fondus en un ensemble vivant, ses dons
précieux de conteur, de peintre, et de philosophe. Il a, d'ailleurs,
apporté, a la forme littéraire et au style de son dernier roman,
un soin que je crains que le lecteur francais ne puisse guere
apprécier, encore que je me sois efforcé de mon mieux a en
garder un reflet dans ma traduction ; et c'est expressément pour
la présente édition francaise du Maitre de la Terre qu'il a écrit
quelques-unes des plus belles pages des deux derniers
chapitres, — ce dont il faut que je lui affirme ici, publiquement,
ma reconnaissance.

Teodor de Wyzewa



Prologue

— Laissez-moi d'abord me recueillir un moment! dit le
vieillard, en se rejetant au fond de son fauteuil.

Les trois hommes étaient assis dans une chambre de
dimensions moyennes, tres silencieuse, et aménagée avec
I'extréme bon sens de 1'époque. Elle n'avait ni fenétres ni porte ;
car, depuis soixante ans déja, les hommes, dans le monde
entier, s'étant avisés que l'espace n'est point borné a la surface
du globe, avaient commencé a se créer des demeures
souterraines. La maison du vieux M. Templeton se trouvait a
quinze metres environ sous le niveau des quais de la Tamise,
dans une situation justement considérée comme fort commode :
le vieillard, en effet, n'avait a faire qu'une centaine de pas pour
atteindre la gare du second Cercle central des Automobiles, et
un demi-kilometre pour arriver a la station des Bateaux Volants
de Black Friars. Cependant, agé de plus de quatre-vingt-dix ans,
il ne sortait plus guere de chez lui.

La chambre ou il recevait ses deux visiteurs était toute
recouverte du délicat émail de jade vert prescrit par le Comité
de I'Hygiene ; elle était éclairée de la lumiere solaire artificielle
qu'avait découverte le grand Reuter, quarante ans auparavant ;
sa couleur était fraiche et plaisante, absolument comme celle
d'un bois au printemps ; et le classique calorifere grillagé, qui
I'échauffait et la ventilait, la maintenait invariablement a la
température de dix-huit degrés centigrades.

M. Templeton était un homme simple, se contentant de
vivre comme avait vécu son pere, avant lui. Le mobilier de sa



chambre, notamment, était un peu suranné, a la fois dans son
exécution et dans son dessin tout construit, pourtant, d'apres le
systeme moderne des meubles en émail absestos doux, sur
armature de fer, indestructibles, plaisants au toucher, et imitant
a merveille les variétés de bois les plus délicates. Quelques
étageres, chargées de livres, s'alignaient des deux cotés de la
cheminée électrique, a piédestal de bronze, devant laquelle
étaient assis les trois hommes ; et dans deux des coins de la
piece attendaient les ascenseurs hydrauliques, dont Iun
conduisait aux chambres a coucher, l'autre a la grande
antichambre accédant sur le quai.

Le P. Percy Franklin, 1'ainé des deux visiteurs, était un
homme de figure originale et attirante. A peine agé de trente-
cinq ans, il avait des cheveux d'un blanc de neige. Ses yeux gris,
sous leurs sourcils noirs, avaient un éclat étrange, ardemment
passionné : mais son nez et son menton proéminents, ainsi que
la coupe tres nette de ses levres, rassuraient I'observateur sur sa
maitrise de soi et sa volonté. C'était un de ces hommes que 1'on
ne peut rencontrer, au passage, sans éprouver le besoin de les
dévisager.

Son collegue et ami le P. Francis, assis de l'autre coté de la
cheminée, se rapprochait beaucoup plus du type moyen : malgré
I'expression fine et intelligente de ses grands yeux bruns,
I'ensemble de ses traits dénotait un caractere manquant
d'énergie ; et 1'on devinait méme, dans le mouvement de ses
levres, dans la facon dont il tenait ses paupieres a demi baissées,
une certaine tendance a la réverie sans objet.

Quant a M. Templeton, c'était, tout bonnement, un tres
vieil homme, avec un vigoureux visage tout ridé, — entierement
ras, d'ailleurs, comme I'étaient alors tous les visages du monde.
Il reposait doucement dans l'ample fauteuil, appuyé sur ses
coussins d'eau chaude, une couverture étalée sur ses jambes.



Enfin il parla, s'adressant d'abord a Percy, qui s'était assis a
sa gauche.

— Eh ! bien, dit-il, c'est une tres grosse affaire, pour moi, de
me rappeler avec précision des choses aussi lointaines ; mais
voici, du moins, comment je me représente 1'enchainement des
faits! En Angleterre, la premiere alarme sérieuse qu'ait
éprouvée notre vieux parti conservateur lui est venue de
I'élection du fameux « Parlement du Travail », en 1917. Cette
élection nous a prouvé combien profondément 1'hervéisme
avait, désormais, imprégné toute 1'atmosphere sociale. Certes, il
y avait eu déja nombre de théoriciens socialistes, auparavant :
mais aucun n'était allé aussi loin que Gustave Hervé, surtout
pendant les dernieres années de sa vie, ni n'avait obtenu autant
de résultats. Cet Hervé, comme peut-étre vous l'aurez lu dans
les manuels d'histoire, enseignait le matérialisme et Ile
socialisme absolus, et poussait a l'extréme toutes leurs
conséquences logiques. Le patriotisme, d'apres lui, était un
dernier vestige de la barbarie ; et le plaisir, la satisfaction aussi
complete que possible de tous les besoins présents, constituait
I'unique bien et 1'unique devoir. Et d'abord, naturellement, tout
le monde s'était moqué de lui. Dans notre parti, surtout, on
soutenait que, sans une religion, sans une forte organisation
politique et militaire, ce serait chose impossible de contraindre
les hommes a conserver un ordre social, méme le plus
élémentaire. Mais on se trompait, apparemment, et Hervé
n'avait que trop raison. Aprés la ruine définitive de 1'Eglise de
France, au début du siecle, et les massacres populaires de 1914,
la bourgeoisie du monde entier se mit sérieusement a un travail
de réorganisation ; et c'est alors que commenca l'extraordinaire
mouvement dont nous voyons aujourd’hui les effets, un
mouvement qui tendait a supprimer toute distinction de patries
ou de classes sociales, apres avoir supprimé toute institution
militaire. C'était la franc-maconnerie — ai-je besoin de vous le
dire ? — qui dirigeait tout ce mouvement. N¢é en France, celui-ci



s'étendit bientot a 1'Allemagne, ou déja l'influence du socialisme
marxiste...

— Ouil, monsieur, — interrompit respectueusement Percy, —
mais c'est surtout I'histoire des événements en Angleterre...

— L'Angleterre ! Eh ! bien, voici ! Donc, en 1917, le Parti du
Travail parvint au pouvoir, et ce fut le début réel du
communisme. Cela se passait a un moment dont je n'ai pu, moi-
méme, garder aucun souvenir personnel : mais je sais que c'est
toujours de cette période que mon pere datait 1'origine de 1'état
de choses nouveau. Je m'étonne, seulement, que la réforme n'ait
point marché plus vite : je suppose qu'il restait encore, chez
nous, un grand fonds de I'ancien levain tory. C'est a cette date
que le Times a cessé de paraitre : mais chose étrange, ce n'est
qu'en 1935 que la Chambre des Lords, depuis longtemps
dépouillée de toute importance, a été supprimée officiellement.
Quant a 1'Eglise Etablie, elle avait cessé d'exister dés 1929. Car il
faut vous dire que les « ritualistes », — comme s'appelaient ceux
qui, parmi les Anglicans, continuaient a avoir besoin d'un
dogme défini et d'un culte, — apres un effort désespéré pour
amener a leur cause le Parti du Travail, revinrent en masse a
1'Eglise catholique, a la suite de la « Convocation » anglicane de
1919, ou fut décidément abandonné le Credo de Nicée. Tout le
reste de I'Eglise anglicane, d'autre part, se fondit dans ce qu'on
appelait 1'Eglise Libre; et cette Eglise Libre ne réclamait, au
total, qu'une simple adhésion de sentiment. La Bible,
dorénavant, avait completement cessé d'étre tenue pour une
autorité digne de quelque foi; les nouveaux assauts de la
science allemande, vers 1920, avaient achevé de ruiner son
crédit, aux yeux de tout ce qui n'était point catholique ; et mon
pere m'a souvent assuré que, des les premieres années du siecle,
la divinité du Christ n'avait plus eu, pour les protestants du
monde entier, qu'une valeur purement verbale.



« L'Eglise catholique, pendant quelque temps, fit alors des
progres extraordinaires. Tous les esprits religieux s'étaient
ralliés au catholicisme, tandis que la grande masse des hommes
rejetaient absolument le surnaturel, et devenaient, jusqu'au
dernier, matérialistes et communistes. Malheureusement, ce ne
fut qu'un feu de paille. Vers 1940, a la cloture du Concile du
Vatican, — ouvert au dix-neuvieme siecle, et qui, jusque-la,
n'avait jamais été dissous — nous perdimes un grand nombre
d'adhérents. Mais, surtout, il y eut l'incessant progres des
communistes. Jamais vous ne sauriez vous imaginer 1'émotion
universelle qui s'empara de la nation lorsque, en 1947, fut voté
et promulgué le Bill des Industries nécessaires. Bien des
hommes de notre parti, il est vrai, étaient persuadés que cette
nationalisation des principaux métiers allait marquer la fin de
toute entreprise : mais, comme vous ne l'ignorez pas, il n'en fut
rien. Au fond, la nation entieére désirait cette réforme, sans en
avoir nettement conscience, et surtout depuis le moment ot I'on
avait municipalisé les chemins de fer. Puis vint la réorganisation
des retraites ouvrieres et des pensions de vieillards ; et vous
pouvez bien penser quel surcroit de puissance en ont retiré les
communistes. Puis ce furent le bill de réforme des prisons, et
I'abolition de la peine de mort ; puis la loi définitive de 1959 sur
I'enseignement, interdisant toute instruction religieuse dans les
écoles ; puis l'abolition effective de 1'héritage, supprimant tout
ce qui s'était conservé de l'ancien systéme.

— Et comment avons-nous fait pour nous tenir a 1'écart de
la grande guerre de I'Europe avec I'Orient ? demanda Percy.

— Oh'! ceci serait une longue histoire ; en un mot, c'est
I'Amérique qui nous a retenus ; et, du méme coup, nous avons
perdu I'Inde et 1'Australie. Mais notre ministre Braithwaite, tres
habilement, a réparé cette perte en nous obtenant, une fois pour
toutes, le protectorat de 1'Afrique. Au reste, nous verrons mieux
tout cela sur la carte !



Percy, pendant quelques instants, considéra
silencieusement la grande carte géographique que le vieillard
venait d'ouvrir devant lui. C'était une carte du monde moderne,
mais comparé avec la répartition politique des diverses régions
un siecle auparavant: et rien n'était plus curieux que la
différence des multiples bariolages, qui représentaient les
petites nations de jadis, et des trois grandes plaques de couleur
correspondant aux trois grands empires de la fin du vingtieme
siecle.

D'abord, le, doigt de M. Templeton se promena sur 1'Asie.
Les mots Empire d'Orient couraient a travers le jaune pale,
depuis les monts Ourals, a gauche, jusqu'au détroit de Behring,
a droite, s'étendant, avec leurs lettres géantes, sur 1'Inde, la
Nouvelle-Zélande, et 1'Australie. La tache rouge que le doigt
désigna ensuite était sensiblement moindre, mais cependant
assez importante, puisqu'elle recouvrait toute 1'Europe, et toute
la Russie asiatique jusqu'aux monts Ourals. Enfin, Ia
République Américaine formait une tache bleue, répandue sur
I'ensemble du continent transatlantique, et qui se répandait
encore tout a l'entour, en une pluie d'étincelles bleues sur le
blanc des mers.

— Oh'! oui, cela est beaucoup plus simple qu'autrefois ! dit
simplement le vieillard.

Percy referma 1'atlas et le remit sur la table.

— Et maintenant, monsieur, a votre avis, demanda-t-il, que
va-t-il arriver ?

Le vieil homme d'Etat catholique eut un sourire
d'indécision.

—Ce qui arrivera ? dit-il. Dieu seul le sait! Si I'empire
d'Orient se décide a se mettre en mouvement, nos Etats-Unis



d'Europe ne pourront rien contre lui. Et le fait est que je ne
comprends pas pourquoi 1'Orient ne s'est pas encore mis en
mouvement, jusqu'ici ! Je suppose qu'il en est empéché par ses
divisions religieuses.

— Vous ne croyez pas que 1'Europe se désunisse ? demanda
le prétre.

— Oh'! non! certainement non ! Nous nous rendons trop
compte, désormais, du danger que nous courons ! Mais, tout de
méme, il n'y aura que Dieu qui puisse vraiment nous empécher
de périr, si I'empire d'Orient se décide enfin a nous attaquer.
Car cet empire connait maintenant sa force ; et que sommes-
nous, en comparaison de lui ?

— Mais, au sujet de la religion, reprit Percy, que croyez-
vous qu'il arrive ?

M. Templeton, visiblement las, aspira d'abord une longue
bouffée de son inhalateur d'oxygene. Apres quoi, avec sa
courtoisie habituelle, il se mit en devoir de répondre.

— Pour résumer la situation, dit-il, il n'y a plus au monde
que trois forces qui comptent : le catholicisme, I'humanitarisme,
et les religions de 1'Orient. Sur ce dernier terrain, je ne saurais
rien prédire: la récente union des Chinois et des Japonais
acheve de dérouter tous nos calculs. Mais en Europe et en
Amérique, incontestablement, le conflit n'existe qu'entre les
deux autres éléments que je viens de nommer. Tout le monde, il
est vrai, a fini par reconnaitre qu'une religion surnaturelle
implique forcément une autorité absolue, et que le jugement
individuel, en matiere de foi, n'est autre chose que le
commencement de la décomposition. Et il est vrai, aussi, que,
puisque 1'Eglise catholique est 1'unique institution qui prétende
détenir une autorité surnaturelle, elle est assurée de 'hommage
de tous les chrétiens qui conservent, a un degré quelconque, la



croyance dans le surnaturel. Tout cela est certain : mais, d'autre
part, il ne faut pas oublier que I'humanitarisme, contrairement a
I'attente générale de naguere, est en train de devenir lui-méme
une religion organisée, malgré sa négation du surnaturel. Il s'est
associé au panthéisme: sous la direction de la franc-
maconnerie, il s'est créé des rites qu'il ne cesse point de
développer ; et il possede, lui aussi, un Credo : « L'homme est
dieu », etc. I a donc, désormais, un aliment effectif et réel
pouvant étre offert aux aspirations des ames religieuses : il
comporte, lui aussi, une part d'idéal, tout en ne demandant rien
aux facultés spirituelles. Et puis, ces gens-la ont a leur
disposition toutes les églises, — sauf les quelques chapelles qu'ils
ont daigné nous laisser, — toutes les magnifiques cathédrales
d'Angleterre et du continent; et, dans tous les pays, ils
commencent enfin a encourager les élans du coeur. Et puis ils
sont libres, eux, de déployer abondamment leurs symboles,
tandis que cela nous est interdit ! Je suis d'avis que, avant dix
ans, leur doctrine sera légalement établie comme religion
officielle, dans I'Europe entiére.

« Et nous, les catholiques, pendant ce temps, nous reculons
toujours ! En Amérique, je suppose que nous avons encore,
nominalement, un quarantieme de la population, — grace a
I'admirable mouvement catholique du début du vingtieme
siecle. En France et en Espagne, nous ne comptons, pour ainsi
dire, plus; en Allemagne, notre nombre diminue de jour en
jour. En Italie ? La, nous avons reconquis Rome, qui de nouveau
nous appartient exclusivement ; mais le reste de la presqu'ile est
perdu pour nous, Ici, enfin, nous gardons toute I'Irlande, et
peut-étre un soixantiéme de 1'Angleterre, de 1'Ecosse, et du Pays
de Galles ; mais notre proportion était d'un sur quarante, il y a
vingt ans encore. En outre, depuis ces temps derniers, les
énormes progres de la psychologie sont en train de nous causer
un dommage qui ne va plus cesser de grandir. Autrefois nous
n'avions contre nous que le matérialisme pur et simple : et, bien
des hommes le trouvaient trop cru, trop grossier. Maintenant,



voici la psychologie qui remplace 1'ancien matérialisme, et qui,
au lieu de nier le surnaturel, se pique de l'admettre, en
I'expliquant a sa facon ! Hélas ! mon pere, la chose n'est point
douteuse, nous reculons ! Et nous allons continuer de reculer ;
et je crois méme que nous devons nous tenir préts pour une
catastrophe, d'un moment a I'autre !

— Cependant... commenca Percy.

— Vous vous dites que j'ai des vues bien sombres, pour un
vieillard sur le bord du tombeau ! Que voulez-vous ? Je vous ai
ouvert toute ma pensée. J'ai beau faire, je n'apercois aucun
espoir ! Et il me semble que, dés maintenant, il suffirait du
moindre incident pour accomplir notre ruine. Non, voyez-vous,
je n'apercois aucun espoir, jusqu'au jour ou...

Percy releva brusquement les yeux sur son interlocuteur,
comme si les derniers mots de celui-ci avaient répondu a
I'aboutissement de ses propres pensées.

— Jusqu'au jour ou notre Seigneur reviendra, ainsi qu'il 1'a
promis ! reprit le vieil homme d'Etat.

Percy resta encore immobile quelques instants ; puis il se
leva.

— Je vais étre forcé de partir, monsieur, dit-il ; voici qu'il
est dix-neuf heures passées! Je vous remercie infiniment.
Venez-vous, mon pere ?

Le P. Francis se leva aussi, et les deux visiteurs
s'appréterent a sortir.

— Eh! bien, mon pere, dit le vieillard, en s'adressant a
Percy, revenez me voir 1'un de ces jours, si vous ne m'avez pas
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trouvé trop bavard ! Je suppose que vous allez avoir a écrire
votre lettre pour Rome ?

Percy fit un signe de téte affirmatif.

J'en ai écrit une moitié ce matin, dit-il : mais, étranger
comme je le suis, depuis l'enfance, aux choses de 1'Angleterre,
j'ai senti qu'il me fallait me renseigner d'abord, aupres de vous,
sur les origines et les causes de la situation, avant de me risquer
a exposer celle-ci sous son jour véritable ; et combien je vous
suis reconnaissant de m'avoir éclairé! Au fait, c'est un gros
travail, et d'une responsabilité énorme, cette lettre quotidienne
que je suis chargé d'écrire au cardinal-protecteur! J'ai
lI'intention d'y renoncer bientot, si seulement le cardinal veut
bien me le permettre...

— Mon cher enfant, s'écria le vieux M. Templeton, ne faites
point cela ! Si vous m'autorisez a vous parler en toute sincérité,
j'ai l'impression que vous étes doué d'une observation
extrémement pénétrante ; et Rome a besoin d'étre informée par
des gens tels que vous...

Percy sourit modestement, et se dirigea vers la porte.
— Venez, mon pere ! dit-il a son compagnon.

Les deux prétres se séparerent en arrivant sur le quai : et
Percy, resté seul, s'arréta, quelques minutes, a contempler la
scene automnale qui se déroulait autour de lui. Ce qu'il avait
entendu, chez le vieillard, lui semblait éclairer étrangement le
magnifique tableau de prospérité qui s'étalait a sa vue. L'air
était aussi lumineux qu'au milieu du jour; car, depuis les
derniers progres de la lumiere artificielle, Londres ne
connaissait plus de différence entre le midi et la nuit. Le jeune
prétre se trouvait dans une facon de cloitre vitré, dont le sol
était tapissé d'une préparation de caoutchouc sur laquelle les



pieds ne produisaient aucun son. Au-dessous de lui, circulait un
double torrent infini de personnes, allant a droite et a gauche,
sans autre bruit que le murmure des conversations, dont la
plupart en langue espéranto. A travers la vitre dure et
transparente qui fermait, d'un c6té, le passage public, le prétre
apercevait une route large et noire, entierement vide ; mais, tout
a coup, une grande clameur retentit du c6té de Westminster,
pareille au bourdonnement d'une ruche géante, et, des l'instant
d'apres, un grand objet lumineux passa sur la route ; et puis
l'intensité de la clameur s'éteignit peu a peu, a mesure que le
grand Train National Automobile, arrivant du sud, poursuivait
son chemin vers 1'est. C'était la une voie privilégiée, ou, seules,
les voitures de 1'Etat avaient permission de passer, et a une
vitesse n'excédant point cent cinquante kilometres a I'heure.

Tous les autres bruits étaient étouffés, dans cette ville
caoutchoutée. Les trottoirs roulants des piétons passaient a
quelque cent metres plus loin, et la circulation souterraine ne se
faisait sentir que par un léger frémissement du sol. Mais, au
moment méme ou Percy allait se remettre en marche, une note
musicale résonna, soudain, qui semblait jaillir de la voiite du
cie, un long accord d'une beauté et d'une intensité
merveilleuses ; et le prétre, en relevant les yeux des flots
paisibles de la Tamise, — qui seule s'était, jusqu'alors, refusée a
se laisser transformer, — vit, trés loin au-dessus de lui, se
détachant sur les nuages vivement éclairés, un long objet mince,
imprégné d'une douce lumiere, qui glissait vers le nord, et
bientot disparut, sur ses ailes déployées. Ce délicieux appel
musical, c'était la voix des lignes européennes de grands
Bateaux Volants, pour annoncer I'arrivée d'un de leurs
« aériens » dans les diverses stations ot il s'arrétait.

« Jusqu'au jour ou Notre-Seigneur reviendra ! » se redisait
Percy ; et, pour un instant, de nouveau, son ancienne angoisse
lui étreignit le cceur. Combien c'était chose difficile, de tenir les
yeux fixés sur cet horizon lointain, tandis que le monde se
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déployait, tout proche, avec tant d'attrait dans sa force et dans
sa splendeur !

Tristement, le prétre reprit sa marche, se demandant
combien de temps encore le P. Francis, son compagnon, arrivé
hier de Rome avec lui, garderait la force de résister a une telle
épreuve ; et puis, apres un dernier regard jeté sur les eaux
tranquilles du fleuve, il descendit le large escalier qui menait a
la voie souterraine.



LIVRE1

L'avénement

En ce temps se leveront beaucoup de faux prophetes qui
séduiront un grand nombre de personnes,

Et, parmi le développement de l'iniquité, la charité de
plusieurs se refroidira...

Et l'on verra paraitre de faux Christs, en méme temps que
des faux prophetes; et ils feront de grands prodiges, et
montreront de grands signes, au point d'induire en erreur les
élus méme, si la chose était possible.

(Evangile selon saint Matthieu, XXIV, v. 11, 12 et 24.)



Chapitre premier

Olivier Brand, le nouveau député de Croydon, était assis
dans son cabinet, les yeux tournés vers la fenétre, par-dessus
son élégante et 1égere machine a écrire.

Sa maison se dressait a 1'extrémité de 1'une des crétes des
anciennes montagnes du Surrey, maintenant tout entaillées et
creusées de tunnels, de telle sorte que, seul, désormais, un
communiste pouvait y trouver un spectacle un peu réconfortant.
Immeédiatement au-dessous de la vaste fenétre, le sol descendait
en pente rapide environ cent cinquante pas, pour aboutir a une
haute muraille; et, au dela, le monde créé par I'homme
s'étendait triomphalement a perte de vue. Deux larges voies,
enfoncées a vingt pieds sous le niveau du sol, se rencontraient,
brusquement, pour former désormais une voie unique. Celle de
gauche était la Premiere Ligne de Brighton, celle de droite la
Ligne de Tunbridge. Chacune d'elles était partagée, sur toute sa
longueur, par un mur de ciment ; d'un c6té, sur des rails d'acier,
couraient les tramways électriques, tandis que l'autre était
réservé au passage des voitures automobiles, se divisant, a leur
tour, en trois catégories : d'abord les voitures de 1'Etat, dont la
vitesse était de deux cents kilometres a 1'heure ; en second lieu
les voitures particulieres, qui n'avaient pas le droit d'aller a une
vitesse de plus de cent kilometres ; et enfin la Ligne Nationale
Populaire, d'une vitesse de cinquante kilometres, avec des arréts
réguliers de cinq en cinq kilometres. Et c'est de ce c6té aussi,
parallelement au parcours des automobiles, que s'allongeaient



les deux voies réservées aux piétons, aux cyclistes et aux
cavaliers.

Derriere 1'énorme espace occupé par ces routes, s'ouvrait
une plaine infinie de toits, avec de petites tours, ca et la, pour
marquer les édifices publics, depuis le district de Caterham, sur
la gauche, jusqu'a Croydon, a peu pres en face : tout cela clair et
brillant dans 1'atmosphere sans fumée ; et, plus loin encore, a
I'ouest et au nord, les basses collines suburbaines se détachaient
sur un ciel bleuatre d'avril.

Ce paysage était singulierement silencieux, en comparaison
du mouvement continu qui le remplissait; a 1'exception du
frisson bourdonnant des rails d'acier, lorsqu'un train passait, et,
par instants, de 1'exquise résonance des grands moteurs aériens,
on n'entendait, dans le cabinet d'Olivier, absolument rien
d'autre qu'un murmure étouffé et confus, qui imprégnait
doucement l'air, comme le murmure des abeilles dans un jardin.
Olivier, d'instinct, aimait tous les signes de la vie humaine,
toutes les traces de travail ou de récréation ; et il regardait, dans
I'atmosphere transparente, avec un sourire vaguement réveur.
Mais bient6t il serra les levres, remit les doigts sur les touches
de sa machine a écrire, et poursuivit la rédaction du discours
qu'il préparait.

Il y avait deux ans que, s'étant marié, le jeune député avait
loué & 1'Etat cette petite maison, située trés heureusement a tous
points de vue. Construite dans un angle de 1'une de ces vastes
toiles d'araignées qui recouvraient, a présent, tout le pays, elle
était assez voisine de Londres pour ne lui cotiter que fort peu, —
car toutes les personnes riches s'étaient retirées au moins a cent
kilometres du cceur affairé de 1'Angleterre ; — et, cependant, elle
était aussi calme qu'il pouvait la désirer. D'un c6té, Olivier se
trouvait a dix minutes du Parlement, de 1'autre a vingt minutes
de la mer; et l'arrondissement électoral qu'il représentait
s'étalait devant lui, comme une carte ouverte. Sans compter que,



en cinq minutes de plus, il pouvait se transporter a la grande
Station Terminus de Londres, ou il avait a sa disposition les
premiéres lignes d'Etat allant dans tous les sens. Pour un
homme politique de fortune modeste, et souvent appelé, comme
il I'était, a parler & Edimbourg, tel lundi, et & Marseille le
lendemain mardi, il était aussi commodément logé que
personne, peut-étre, de sa condition.

C'était un homme de figure éminemment agréable et
sympathique, a peine agé d'une trentaine d'années, les cheveux
noirs, coupés de pres, les yeux bleus, petits, mais d'une
expression a la fois virile et attirante, la peau blanche et fine. Ce
jour-la, en particulier, il paraissait extrémement satisfait de soi-
méme et de toutes choses. Ses levres remuaient légerement,
pendant qu'il écrivait, ses yeux frémissaient d'excitation ; et
souvent il s'arrétait, de nouveau, pour considérer distraitement
la perspective qui s'ouvrait devant lui.

On frappa a la porte; un homme, d'age moyen, entra,
portant une liasse de papiers, déposa les papiers sur la table,
sans dire un mot, et fit mine de vouloir s'éloigner. Mais Olivier,
d'un signe, l'invita a rester.

— Eh ! bien, monsieur Phillips ?

— 11 y a des nouvelles de 1'Orient, monsieur! dit le
secrétaire.

Olivier posa la main sur les papiers.
— Un message complet ? demanda-t-il.
— Non, monsieur: la communication s'est interrompue,

une fois de plus! Mais le nom de Felsenburgh est encore
mentionné !



D'un geste rapide, Olivier souleva la lourde liasse de
feuilles imprimées, et se mit a les parcourir.

— La quatrieme feuille, monsieur ! dit le secrétaire.

Olivier secoua la téte d'un geste d'impatience; et
M. Phillips, comprenant le désir de son chef, se hata de sortir.

La quatrieme feuille du courrier, imprimée en rouge sur
papier vert, sembla absorber profondément I'attention d'Olivier,
car il la relut deux ou trois fois, adossé dans son fauteuil. Puis il
soupira, puis, de nouveau, regarda vers la fenétre.

Tout a coup, la porte se rouvrit, et une grande et svelte
jeune femme apparut.

— Eh ! bien, mon chéri ? demanda-t-elle.
Mais Olivier haussa les épaules, d'un air mécontent.

— Rien encore de définitif ! répondit-il. D'ailleurs, écoute
ceci !

Il reprit la feuille verte, et commenca de la lire tout haut,
pendant que la jeune femme s'asseyait sur le rebord de la
fenétre, aupres de lui.

C'était vraiment une créature charmante, cette jeune
femme, avec des yeux gris sérieux et ardents, des levres rouges
pleines de santé, et un port de téte et d'épaules infiniment
gracieux. Elle avait traversé lentement la piece, et maintenant
venait de s'asseoir, dans son ample robe brune, avec une
attitude a la fois toute simple, délicate, et noble. Et, les yeux
étincelants de curiosité, elle écoutait la dépéche que lisait son
mari :



« Irkoulsk, 14 avril. — Hier — comme — les jours passés. —
Mais — bruit — d'une — défection — du parti — suffite. — Les
troupes — continuent — se rassembler. — Felsenburgh — a parlé
— devant — foule — tongouse. — Avant-hier, — attentat —
anarchiste — contre le — Lama. — Felsenburgh — parti — pour —
Moscou. — Il veut... »

— Voila, et puis rien d'autre! ajouta Olivier, d'un ton tres
ennuyé. La communication s'est de nouveau interrompue !

— Mais qu'est-ce que c'est donc que ce Felsenburgh ?
interrogea la jeune femme.

— Ah ! ma chere enfant, voila ce que le monde entier est en
train de se demander ! On ne sait rien de lui, jusqu'a présent, si
ce n'est que, au dernier moment, il a été admis a faire partie de
la délégation américaine envoyée en Orient. Le Herald a bien
publié sa biographie, 1'autre jour; mais tous les faits que
contenait 1'article ont été démentis. Ce qui est siir, c'est que
Felsenburgh n'est encore qu'un tout jeune homme, et qui a vécu
dans une obscurité compléte jusqu'a présent.

— En tout cas, le voici bien sorti de son obscurité ! observa
la jeune femme.

— Oh'! certes. On dirait vraiment que c'est lui qui dirige
toute l'affaire ! Jamais les dépéches ne font mention des autres.
Quel bonheur, au moins, qu'il soit du bon parti !

— Mais toi, que penses-tu de tout cela ?

Olivier, qui avait tenu les yeux fixés sur elle, détourna son
regard vers 1'horizon.

— Je pense que tout va dépendre de ces jours prochains !

répondit-il. I1 n'est point douteux que, depuis cinq ans déja,



I'Orient s'est préparé a attaquer 1'Europe. L'intervention de
I'Amérique, seule, 1'a retenu ; et voici maintenant une derniere
tentative pour l'arréter ! Mais pourquoi est-ce ce Felsenburgh
qui se trouve a la téte de l'entreprise nouvelle...

Il s'interrompit un moment, puis reprit :

— Assurément, ce doit étre un linguiste extraordinaire !
Voici, peut-étre, la dixieme nation devant laquelle il parle ! En
vérité, je me demande qui cela peut bien étre !

— N'a-t-il pas un prénom ?
— Julien, je crois. L'un des messages l'appelait ainsi.
— Et que fait le gouvernement ?

— Au travail nuit et jour, ici comme dans le reste de
I'Europe. Si la guerre se produit, ce sera une catastrophe
effroyable !

— Vois-tu quelque chance qu'elle soit évitée ?

— Des chances, répondit lentement Olivier, j'en vois deux :
I'une, c'est que 1'Orient ait décidément peur de I'Amérique ;
I'autre, c'est qu'on puisse le persuader de se tenir tranquille par
humanité. Car enfin, si ces peuples d'Orient parvenaient a
comprendre que la coopération est 1'unique espoir du monde...
Mais, avec ces maudites religions dont ils ont l'esprit saturé !...

La jeune femme soupira, et, se détournant aussi, considéra
la vaste étendue de toits, sous la fenétre.

En effet, la situation était infiniment sérieuse. Cet énorme

empire d'Orient, consistant en une fédération de nombreux
Etats, sous le pouvoir du Fils du Ciel, rendue plus solide encore
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par la fusion récente des dynasties japonaise et chinoise, n'avait
point cessé de consolider ses forces et de prendre conscience de
son pouvoir, durant les trente-cinq années dernieres ; depuis le
jour, surtout, ou il avait mis ses maigres mains jaunes sur
I'Australie et I'Inde. Et, pendant que le reste du monde
apprenait a se pénétrer de l'inanité de la guerre, les races
d'Orient n'avaient pensé qu'a la guerre. On pouvait s'attendre,
maintenant, a voir toutes les civilisations des siecles passés
replongées, une fois de plus, dans le chaos.

Pour Olivier, cette perspective d'avenir était, littéralement,
affolante. Tandis qu'il regardait par sa fenétre, et voyait s'étaler
paisiblement devant lui I'immensité de Londres, tandis que son
imagination parcourait 1'Europe, et partout y découvrait la
méme victoire définitive du sens commun et du fait sur les
fables insensées du christianisme, la pensée lui semblait
intolérable de la simple possibilité que tout cela fit de nouveau
balayé, remplacé par le tourbillon barbare des sectes et des
dogmes : car tel était le résultat certain d'une intervention de
I'Orient en Europe. « Le catholicisme lui-méme revivrait ! » se
disait Olivier : cette religion singuliere qui avait brillé d'un
nouvel éclat autant de fois que la persécution avait été sur le
point de 1'éteindre ; et, entre toutes les formes de religion, le
catholicisme était, aux yeux d'Olivier, la plus grotesque et la
plus avilissante. Trés loyalement, il s'effrayait de cette
perspective, bien plus encore que de l'effusion de sang qui
inonderait 1'Europe, si I'empire d'Orient réalisait son projet.
Comme il l'avait dit vingt fois a Mabel, il ne gardait qu'un
espoir, au point de vue religieux : c'était que le panthéisme
quiétiste, qui, pendant tout le vingtieme siecle, avait fait des pas
de géant aussi bien dans 1'Est que dans I'Ouest, parvint, un jour,
a réfréner la frénésie mystique qui animait les fraternités
orientales. Aussi bien, le panthéisme était-il sa propre foi. Pour
lui, « Dieu » était la somme, toujours en développement, de la
vie créée, et 1'unité personnelle de chaque individu formait un
élément de cet étre divin. D'ou il concluait que les rivalités



individuelles étaient la plus grande des hérésies, et le plus grand
obstacle a tout progres, celui-ci ne pouvant résulter que de la
fusion des individus dans la famille, de la famille dans 1'Etat, et
des Etats particuliers dans le grand Etat universel.

Et cependant Olivier et sa femme, — ils s'étaient soumis a
ce contrat a terme qui était, désormais, le seul mariage reconnu
par I'Etat, — ces deux jeunes gens étaient bien éloignés de
'épaisse sottise qui constituait le lot ordinaire des matérialistes
purs. Le monde, pour eux, vibrait d'une vie d'ensemble tres
ardente, qui s'épanouissait dans la fleur, dans I'animal, et dans
l'homme. Le roman et la poésie de ce monde, pour étre
compréhensibles, ne leur en paraissaient pas moins
admirables : et, d'ailleurs, ce monde n'était point sans
comporter des mysteres qui séduisaient plutot qu'ils ne
déconcertaient, car ils déployaient des beautés nouvelles a
chacune des découvertes que faisaient les hommes.

Mais l'unique condition de I'édification et du progres de la
Jérusalem nouvelle, sur la planete qui se trouvait étre la
résidence de 1'homme, c'était la paix, et non cette épée que le
Christ, autrefois, s'était vanté d'apporter : c'était une paix qui
jaillissait de la raison, au lieu de la dépasser, une paix fondée
sur la notion que I'homme était tout, et ne pouvait se développer
que par son union avec les autres hommes. Si bien que, a Olivier
et 4 sa femme, le vingtieme siecle apparaissait comme une
véritable Révélation; peu a peu les superstitions anciennes
étaient mortes, et une lumiere nouvelle s'était répandue ;
l'esprit du monde s'était élevé, le soleil avait illuminé
I'humanité ; et, maintenant, ils éprouvaient un meélange
d'horreur et d'effroi a voir les nuées se rassembler du coté de cet
Orient ou, toujours, toute superstition avait eu son berceau.

Mabel se leva, et mit sa main sur I'épaule de son mari.
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— Mon bien-aimé, lui dit-elle, il ne faut pas que tu te laisses
abattre ; cet orage peut passer comme les précédents ! Et, n'est-
ce pas ? c'est déja beaucoup que 1'Orient consente a écouter les
Américains ! Et puis, tu dis toi-méme que ce M. Felsenburgh
semble étre du bon parti !

Sans lui répondre, Olivier lui prit la main, et la baisa
tendrement.

II

Au déjeuner, une demi-heure apres, Olivier parut
singulierement mal a 'aise ; et c'est de quoi sa mere, une vieille
dame de pres de quatre-vingts ans, se rendit compte aussitot,
sans doute, car, apres un coup d'ceil jeté sur lui, et un simple
mot de bonjour, elle retomba dans le silence. C'était cependant
une bien agréable chambre, cette salle 4 manger, toute voisine
du cabinet d'Olivier, et meublée, suivant 1'usage universel, dans
des tons vert clair. Ses fenétres donnaient sur un minuscule
jardin, derriere la maison, et sur la haute muraille tapissée de
lierre qui servait d'enclos a la propriété. Les meubles, eux aussi,
étaient du type habituel : une table ronde, assez grande, se
dressait au milieu, entourée de trois hauts fauteuils, pourvus
des angles et des coussins les mieux adaptés aux convenances
du corps ; et, au centre de la table, un piédestal, pareil a une
large colonne ronde, supportait les plats. Il y avait plus de trente
ans déja que, dans toutes les maisons, la coutume s'était établie
de placer la salle a manger au-dessus de la cuisine, et de monter
ou de descendre les plats au moyen d'un appareil hydraulique
qui aboutissait au centre de la table des repas. Quant au
plancher, il était revétu tout entier de la préparation en liege
absestos inventée en Amérique, étouffant le bruit, plaisante a la
fois pour les pas et pour les yeux.



Ce fut Mabel qui rompit le silence.
— Et ton discours de demain ? demanda-t-elle a son mari.

Cette question parut ranimer un peu Olivier, et le remettre
en train.

Le fait est que Birmingham commencait a s'agiter ; on se
reprenait a réclamer, une fois de plus, le libre-échange avec
I'Amérique, faute de pouvoir trouver en Europe des débouchés
suffisants ; et c'est Olivier que le gouvernement avait chargé de
calmer ces aspirations mécontentes.

Il se proposait de dire aux gens de Birmingham que, en
tout cas, leur agitation resterait forcément vaine jusqu'au jour
ou l'affaire de 1'Orient se trouverait réglée : mais on lui avait
permis d'ajouter que le gouvernement était tout a fait partisan
du retour prochain du libre-échange : a eux de prendre patience
et de rester calmes, en attendant !

— Ces gens sont stupides, déclara-t-il, d'un ton faché;
stupides et d'un égoisme sans bornes! Ils sont pareils a des
enfants qui pleurent et crient pour manger, tout en sachant que
leur diner viendra dans quelques instants.

— Et tu leur diras cela ?
— Qu'ils sont stupides ? Certainement !

Mabel considéra son mari avec un sourire charmé. Elle
savait fort bien que la popularité d'Olivier reposait surtout sur
ses habitudes de franchise, car rien ne plait tant aux masses que
d'étre grondées, injuriées, par un homme intelligent, courageux,
et doué d'un pouvoir magnétique d'éloquence. Elle-méme,
d'ailleurs, n'aimait rien autant chez son mari.



— Et comment iras-tu ? lui demanda-t-elle.

— Par l'aérien. Je prendrai celui de dix-huit heures a Black-
Friars : la séance est a dix-neuf heures, et je serai de retour a
vingt et une.

Apres quoi, il se remit vigoureusement a manger ; et sa
mere, rassurée, le regardait avec son patient et affectueux
sourire de vieille femme.

Mabel, ayant fini son déjeuner, tambourinait doucement
sur la nappe, de ses doigts sveltes et légers.

— Hate-toi de finir, mon chéri! dit-elle, car il faut que je
sois a Brighton des trois heures !

Olivier avala précipitamment sa derniere bouchée, posa
son assiette sur la plate-forme du milieu de la table, puis, ayant
constaté que plats et assiettes s'y trouvaient tous installés,
pressa un ressort. Aussit6t, sans le moindre bruit, la plate-forme
disparut.

La vieille Mme Brand était une personne d'apparence saine
et vigoureuse, toute rose par-dessus ses rides, et ayant, sur la
téte, une résille comme les femmes en portaient cinquante ans
auparavant. Mais on sentait que, ce jour-la, une inquiétude ou
un chagrin troublait sa bonne humeur ordinaire. Ce fut elle qui,
la premiere, se leva, et sortit de la salle a manger.

— Sais-tu si maman a quelque chose ? demanda Olivier.
—Oh! répondit Mabel, c'est toujours l'affaire de ces
viandes artificielles ! La pauvre femme ne peut pas s'y habituer ;

elle croit que nous allons en étre, tous, malades.

— Etrien d'autre ?



— Non, mon chéri, je suis sure qu'il n'y a rien d'autre ! Elle
n'aurait point manqué de m'en parler, s'il y avait eu quelque
chose.

Quelques instants apres, la jeune femme sortit, a son tour,
et Olivier la suivit des yeux jusqu'a la grille du jardin. Il avait été
un peu troublé, deux ou trois fois, les jours passés, par quelques
paroles étranges qui avaient échappé a sa mere. Celle-ci, dans sa
premiere enfance, avait recu une éducation chrétienne ; et son
fils avait parfois 1'impression que des traces de cette influence
de jadis se réveillaient en elle. C'est ainsi qu'elle avait déterré,
parmi ses vieux livres, un certain Jardin de l'ame ; et souvent
elle se plaisait a le lire, tout en protestant qu'elle n'attachait
aucune importance a son contenu. N'importe, Olivier aurait
préféré qu'elle briilat ce mauvais livre, car il savait que la
superstition est chose tenace, et fort capable de reprendre
possession d'un cerveau affaibli. Le christianisme, d'apres lui,
était une croyance a la fois barbare, a cause de la ridicule
impossibilité de ses dogmes, et stupide, et triste, et ennuyeuse, a
cause de la facon dont elle s'écartait du courant joyeux de la vie
humaine. Mais il savait que cette misérable croyance survivait
encore, ca et la, dans de petites églises sombres. Et il se
rappelait le mélange de dégofit et d'horreur qu'il avait éprouvé,
un jour, en assistant a une cérémonie dans la cathédrale
catholique de Westminster. Quelle honte, si, a présent, sa
propre mere se mettait a regarder avec faveur ces folies
dégradantes !

Quant a lui, Olivier, aussi loin qu'il pouvait se rappeler ses
opinions politiques, toujours il avait été violemment opposé aux
concessions que l'on avait cru devoir accorder a Rome et a
I'Irlande. Toujours il avait estimé intolérable que cette ville et ce
pays fussent laissés a la disposition des sectateurs d'un culte
aussi insensé et aussi malfaisant : il considérait Rome et
I'Irlande comme des serres chaudes de sédition, en méme temps



que comme des taches de lepre sur la face de I'hnumanité. Jamais
il n'avait pu se mettre d'accord avec ceux qui prétendaient qu'il
valait mieux que tout le poison de 1'Occident se trouvat
concentré en deux endroits, au lieu de continuer a étre répandu
dans 1'Europe entiere. Et, cependant, c'est cette derniere
opinion qui avait prévalu. Rome avait été livrée entierement au
vieillard blanc, en échange de toutes les cathédrales et églises
monumentales de 1'Ttalie, et Olivier s'indignait de penser que les
ténebres du moyen age régnaient, aussi épaisses que jamais,
dans l'ancienne capitale du monde. Pour ce qui était de
I'Irlande, cette nation, trente ans auparavant, aussitot qu'elle
avait obtenu son home rule, s'était déclarée catholique, et, du
méme coup, avait ouvertement rejeté toute institution
communiste. L'Angleterre avait consenti, en souriant, a cette
révolution irlandaise, trop heureuse d'étre délivrée, elle-méme,
d'agitations possibles, par le départ immédiat pour 1'Irlande
d'une bonne moitié de sa population catholique. Et maintenant
toute sorte de choses grotesques se produisaient de nouveau,
dans I'ile catholique : I'autre jour encore, Olivier, avec un plaisir
amer, avait lu la nouvelle d'apparitions, dans un village
irlandais, d'une dame en bleu, et d'autels édifiés a 1'endroit ou
s'étaient posés les pieds de ce fantome. Mais la cession de Rome
au pape l'indignait bien plus vivement encore, car il sentait que
le transfert a Turin du gouvernement italien avait privé celui-ci
d'une grosse part de son prestige, tandis que la vieille folie
religieuse se trouvait auréolée de tous les souvenirs historiques
associés a l'idée de Rome. Sa seule consolation était de se dire
qu'une telle situation ne pouvait plus durer bien longtemps, et
que déja une foule d'hommes politiques et de journalistes, dans
toutes les parties du monde, commencaient a proclamer la
nécessité d'y mettre fin.

Rentré dans son cabinet, Olivier se tint debout quelques
minutes a la fenétre, s'enivrant de la glorieuse vision de solide
raison qui se déroulait sous ses yeux; il considérait le
développement infini des toits, les énormes votites vitrées des



bains et gymnases publics, les domes des écoles ou, chaque
matin, la jeunesse s'instruisait des devoirs et des droits de 1'état
de citoyen; et les quelques fleches méme des églises ne
parvenaient point a distraire sa vue de la vivante grandeur du
spectacle environnant. Il songeait a cette ruche infinie
d'hommes et de femmes qui, remplissant l'espace ouvert devant
lui, avaient enfin appris pour toujours les principes de
'Evangile nouveau : & savoir, qu'il n'y avait d'autre dieu que
lhomme, d'autres prétres que les chefs d'Etat, ni d'autres
prophetes que les maitres d'école.

Et c'est d'un ccoeur tout réchauffé qu'il se remit a la
rédaction de son discours de Birmingham.

Sa jeune femme, elle aussi, s'abandonnait librement a la
réverie, tandis que, enfoncée dans un ample fauteuil, avec son
journal sur les genoux, le wagon automobile 1'emportait dans la
direction de Brighton. Sans doute, les nouvelles de 1'Orient la
tourmentaient plus qu'elle ne I'avait fait voir a son mari, mais
elle ne pouvait se décider a penser qu'il existat un réel danger
d'invasion. Toute la vie occidentale était désormais si
raisonnable, si tranquille ! Le monde avait enfin posé le pied sur
un roc si solide ! Comment imaginer que I'humanité se laissat
de nouveau ramener dans les anciens marécages de l'ignorance
et de la sauvagerie ? Non ! cela était contraire a tontes les lois de
I'évolution ! Et pourtant, si cette catastrophe se produisait ? Si
la marche du progres, une fois de plus, se trouvait arrétée par
un éclat soudain des forces secretes et malfaisantes de la
nature ?...

Dans le demi-compartiment voisin, deux hommes
s'entretenaient des travaux publics en cours d'exécution,
décrivant la hate fiévreuse qui présidait a ces travaux. Mais ces
images, sans que Mabel stit pourquoi, l'inquiétaient plus
qu'elles ne l'attiraient. D'autre part, impossible de songer a
considérer le paysage, par les fenétres de la voiture automobile :



sur ces grandes lignes, la vitesse de la marche interdisait de rien
voir. Du moins la jeune femme tachait-elle a se distraire en
examinant le plafond blanc du wagon, les délicieuses peintures
dans leurs encadrements de chéne, les grands globes qui, au—
dessus des voyageurs, répandaient une douce et charmante
lumiere. Puis le grand appel retentit ; la 1égere vibration devint
un peu plus sensible; et, des l'instant suivant, la porte
automatique s'ouvrit, et la jeune femme se trouva sur le quai de
la station de Brighton.

Comme elle descendait I'escalier qui conduisait au Square
de la Station, elle remarqua un prétre qui marchait devant elle.
Vu ainsi de dos, avec ses cheveux blancs, il semblait un vieillard
mais tres droit et solide, car il s'avancait d'un pas
admirablement ferme. En bas de l'escalier, il s'arréta, se
retourna a demi ; et alors, a sa grande surprise, Mabel découvrit
que son visage était celui d'un jeune homme, avec de beaux
traits énergiques, d'épais sourcils noirs, et des yeux gris d'un
éclat singulier. Un moment apres, il se remit en marche, et la
jeune femme, a quelques pas derriere lui, pénétra dans le
square, poursuivant son chemin vers la maison de sa tante.

Mais, soudain, sans autre avertissement qu'un coup de
sifflet aigu qui semblait venir du plus haut des airs, une série
d'événements extraordinaires se produisirent.

Une grande ombre tourbillonna au-dessus de Mabel, un
bruit de déchirement se fit entendre, puis un autre bruit, pareil
au soupir d'un géant; et comme la jeune femme s'arrétait,
effrayée, voici qu'un objet énorme, avec un nouveau bruit pareil
a celui de milliers de chaudrons brisés, vint s'abattre devant
elle, sur le sol caoutchouté ; et puis 1'objet se tint immobile,
remplissant la moitié du square, et agitant, a sa partie
supérieure, deux longues ailes, qui tournaient, frappaient 1'air
comme les bras de quelque monstre préhistorique, tandis que



des cris et des gémissements humains s'élevaient, nombreux et
confus, de sous la machine.

Mabel ne se rendit aucun compte de ce qui suivit ; mais,
quelques minutes apres, elle se sentit poussée en avant par une
pression violente, et, tremblant de la téte aux pieds, s'apercut
qu'elle était sur le point de poser le pied sur quelque chose qui
ressemblait a un corps humain écrasé. Une espece de langage
articulé sortait de ce corps ; Mabel saisit distinctement les noms
de Jésus et de Marie ; puis tout a coup, derriere son clos, elle
entendit une voix qui lui disait :

— Veuillez me laisser passer, madame ! Je suis un prétre !

Elle resta immobile quelque temps encore, interdite par la
soudaineté de l'aventure; et c'est presque inconsciemment
qu'elle vit le jeune prétre aux cheveux gris se mettre a genoux, et
tirant un crucifix qu'il portait sous son manteau ; elle le vit se
pencher sur le mourant, agiter sa main, approcher le crucifix
des levres ensanglantées, et puis, s'étant relevé précipitamment,
aller recommencer le méme manege aupres d'une autre des
victimes de la catastrophe. Mais bient6t, du haut des marches
d'un grand hopital, a droite, des hommes descendirent, téte
nue, chacun tenant a la main un objet qui avait la forme des
appareils photographiques d'autrefois ; et Mabel, comprenant
qui étaient ces hommes, sentit son cceur bondir de soulagement.
C'étaient les exécuteurs de I'euthanasie; l'appareil qu'ils
portaient allait mettre fin aux souffrances des agonisants, les
faire passer doucement, délicieusement, dans le royaume de
'éternel repos. Puis la jeune femme eut la sensation d'étre prise
par les épaules et refoulée en arriere ; et longtemps encore elle
dut rester 1a, au premier rang d'une foule compacte de gens de
police et de curieux, avant d'étre enfin autorisée a continuer sa
marche vers la maison de sa tante.
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Olivier fut saisi d'une frayeur atroce, lorsque sa mere, une
demi-heure plus tard, accourut lui apprendre que l'un des
grands aériens nationaux venait de tomber dans le Square de la
Station de Brighton, juste au moment ou le train de quatorze
heures et demie venait d'y décharger ses voyageurs. Il savait ce
que signifiait cette nouvelle, car un accident du méme genre
s'était produit, deux ans auparavant sur la Place du Marché
d'une petite ville du sud de 1'Ecosse. Cela signifiait que tous les
passagers de 1'aérien étaient tués, comme aussi, probablement,
maintes autres personnes qui s'étaient trouvées sur le lieu de
l'accident et que le choc subit avait écrasées. Et, par
conséquent... le télégramme était assez explicite : Mabel,
certainement, devait s'étre trouvée dans le square, a cette
minute !

Il envoya un message affolé a la tante de sa femme, pour
s'informer ; apres quoi, il se laissa tomber dans un fauteuil,
tremblant de tous ses membres. Sa mere, a peine moins
angoissée, s'était assise pres de lui.

— Plaise a Dieu !... lui arriva-t-il, une fois, de murmurer,
parmi ses larmes.

Mais aussitot elle s'arréta, toute confuse, en voyant son fils
se retourner vers elle.

Le fait est que Dieu, ou son remplacant le Destin, s'était
montré pitoyable. Moins d'un quart d'heure apres, M. Phillips
accourut, tout rayonnant de bonheur, apporter la réponse
rassurante de Brighton ; et bient6t Mabel elle-méme entra dans
la chambre, tres pale, mais le sourire aux levres.



— Ma chérie ! s'écria Olivier, en s'élancant vers elle avec un
profond sanglot.

Elle n'avait que peu de choses a lui raconter. Aucune
explication du désastre n'avait encore été publiée : on lui avait
dit seulement que les ailes de 1'aérien, sur I'un des coOtés, avaient
cessé de fonctionner. Du moins elle décrivit ses propres
impressions, I'ombre gigantesque qu'elle avait vue descendre du
ciel, le sifflement lugubre de 1'appareil, et le bruit de la chute.
Puis elle s'arréta.

— Eh! bien, chérie ? lui demanda Olivier, qui s'était assis
tout contre elle, et avait pris I'une de ses mains dans les siennes.

— Figure-toi qu'il y avait un prétre, la-bas ! dit Mabel. Je
I'avais d'ailleurs déja vu auparavant, a la descente de la gare !

Olivier eut un petit rire méprisant.

— Et tout de suite il s'est mis a genoux, reprit-elle, avec son
crucifix dans la main, avant méme l'arrivée des médecins. Dis-
moi, mon chéri, est-ce qu'il y a vraiment des gens qui croient a
tout cela ?

— En tout cas, ils s'imaginent qu'ils y croient ! répondit son
mari.

— Toute la chose avait été si... si soudaine ; et, cependant,
tout de suite, il était 1a, comme s'il s'était attendu a ce qui a eu
lieu! Mais, enfin, Olivier, comment peut-on avoir de telles
croyances ?

— Les hommes sont préts a croire n'importe quoi, pourvu
qu'on les y accoutume d'assez bonne heure !



— Et cet homme avait l'air de croire aussi, je veux dire le
mourant ! J'ai vu ses yeux... Olivier, mon chéri, qu'est-ce que tu
dis, toi, aux gens, quand ils vont mourir ?

— Ce que je leur dis ? Mais rien ! Que veux-tu que je leur
dise ? Au reste, je ne crois pas que j'aie encore vu mourir
personne.

— Ni moi, jusqu'a tout a I'heure! reprit la jeune femme,
avec un petit frisson. Les gens de l'euthanasie, d'ailleurs, sont
vite arrivés, et tout a été fini en quelques minutes.

Olivier, tendrement, lui pressa la main.

— Ce doit avoir été affreux, ma chérie! tu en trembles
encore !

— Non, mais écoute !... Vois-tu, si j'avais eu quelque chose a
leur dire, a ces mourants, j'aurais été heureuse de le leur dire
aussi ! Ils étaient a quelques pas de moi. Et j'ai bien cherché,
mais j'ai vu que je ne savais rien, absolument rien, qui pit les
consoler ! Je ne pouvais pourtant pas songer a leur parler de
I'humanité !

— Ma chérie, tout cela est bien triste, mais, au fond, cela n'a
guere d'importance ! Le mal est désormais accompli...

— Et... et ces pauvres gens... c'est tout a fait fini ?

— Mais oui, sans doute !

Mabel tint ses levres serrées, un instant ; puis elle soupira.
Elle avait eu, dans le train de retour, une sorte de méditation

tres agitée. Elle savait parfaitement que ce n'étaient que ses
nerfs qui se trouvaient en jeu; mais, n'importe, elle ne



parvenait point a les apaiser. Comme elle 'avait dit a son mari,
c'était la premiere fois qu'elle voyait la mort.

— Et alors, ce prétre, reprit-elle, ce prétre ne croit pas que
tout soit fini ?

— Ma chérie, je vais te donner une idée des choses qu'il
croit ! Il croit que cet homme, a qui il a montré le crucifix et sur
lequel i1 a prononcé des formules, que cet homme est
maintenant vivant quelque part, malgré I'anéantissement de son
cerveau ; quelque part, mais il ne sait pas ou. Car, ou bien cet
homme se trouve dans une sorte de fourneau, ou il est
condamné a briiler a petit feu ; ou bien, s'il a de la chance, et
que ce morceau de bois qu'il a baisé ait produit bon effet, il est
quelque part derriere les nuages, en présence de trois personnes
qui n'en font qu'une, tout en étant trois. Et il croit qu'il y a, dans
cet endroit, une foule d'autres personnes, notamment une
certaine dame en bleu, et un grand nombre d'hommes et de
femmes en blanc, dont quelques-uns ont la téte sous le bras, et
qui tous tiennent des harpes et chantent sans arrét, et trouvent
cet exercice infiniment agréable. Voila ce qu'il croit, ce prétre !
Et tout cela, vois-tu, ce n'est que pure folie ! Ou bien tout cela,
peut-étre, est beau, — je connais des hommes intelligents qui le
prétendent, — mais, tres certainement, rien de tout cela n'est
vrai !

Mabel eut un gentil sourire rassuré. Jamais elle n'avait
entendu ces choses exprimées d'une fagon aussi amusante.

— Hé ! sans doute, mon chéri, rien de tout cela n'est vrai !
Mais comment donc ce prétre peut-il y croire ? Il avait l'air,
pourtant, lui aussi, d'un homme tres intelligent !

— Vois-tu, mon amour, si l'on t'avait dit, dans ton berceau,

que la lune est un fromage vert, et que, toujours, depuis lors, on
te I'eit répété, tu aurais bien de la peine a ne pas le croire, a



présent ! Mais tu sais bien, toi-méme, dans le fond de ton cceur,
que ce sont les gens de l'euthanasie qui sont les seuls vrais
prétres !

Mabel eut un soupir de satisfaction. Elle se releva.

— Olivier, tu n'as pas ton pareil pour rassurer et pour
consoler ! Mais maintenant, il faut que je remonte dans ma
chambre, je suis encore toute secouée !

Déja parvenue pres du seuil, elle s'arréta, et montra a son
mari I'une de ses bottines.

— Regarde ! dit-elle, d'une voix défaillante.

Il y avait, sur l'extrémité de sa bottine, une étrange tache,
couleur de rouille ; et Olivier vit la jeune femme devenir toute
blanche. Il courut la prendre dans ses bras.

— Allons, ma chérie, dit-il, un peu de courage !

Elle leva les yeux sur lui, sourit bravement, et sortit.

Une demi-heure apres, M. Phillips reparut dans le bureau
d'Olivier, avec une autre liasse de papiers.

— Toujours pas de nouvelles de 1'Orient, monsieur ! dit-il.



Chapitre 11

La correspondance de Percy Franklin avec le cardinal-
protecteur d'Angleterre occupait le prétre, directement, au
moins pendant deux heures chaque jour, et, indirectement,
toute la journée.

Depuis les huit dernieres années, le Saint Siege avait, une
fois de plus, modifié sa maniere d'agir, pour 'accommoder aux
besoins du temps. Désormais, chaque province importante du
monde possédait non seulement un prélat métropolitain chargé
de I'administrer, mais aussi un représentant a Rome, ayant a se
tenir en rapport avec le pape, dun c6té, et, de l'autre, avec les
fideles qu'il représentait. Le « cardinal protecteur » d'Angleterre
au Vatican était un abbé Martin, de 1'ordre de Saint-Benoit ; et
Percy, nouvellement revenu de Rome, avait pour office, ainsi
qu'une dizaine d'autres prétres et laics (avec lesquels il lui était
interdit de s'entendre pour leur travail commun), d'écrire, tous
les jours, un long mémoire sur toutes les nouvelles qui
parvenaient a sa connaissance.

Aussi était-ce une vie singulierement active et remplie,
celle que menait, a présent, le jeune prétre. On lui avait assigné
deux chambres, dans la maison de Il'archevéque, a
Westminster ; et il se trouvait attaché au clergé de la cathédrale,
mais avec une liberté individuelle tres grande. Il se levait tres
tot, et, pendant une heure, se livrait a une méditation, apres
laquelle il disait sa messe. Puis, ayant expédié son déjeuner, et



fait encore une priere, il s'asseyait a sa table de travail, pour
arréter le plan et réunir les matériaux de sa lettre. A dix heures,
il était prét a recevoir des visites ; et, jusqu'a midi, d'ordinaire, il
s'occupait a causer, soit avec ceux qui venaient le voir pour leurs
propres affaires, ou avec les quelques prétres ou reporters laics
qui avaient mission de recueillir pour lui des extraits de
journaux, en les accompagnant de leurs propres commentaires.
Il déjeunait ensuite avec les autres prétres de l'archevéché, et,
dans l'apres-midi, allait voir les personnes qu'il avait a
consulter. Vers seize heures, enfin, apres avoir récité le reste de
son office, et fait une station au Saint-Sacrement, il se mettait a
rédiger sa lettre, ce qui lui demandait toujours beaucoup de soin
et de réflexion. En outre, deux fois par semaine, il était tenu
d'assister aux vépres dans l'apres-midi, et c'était lui encore qui,
habituellement, chantait la grand'messe du samedi.

Un jour, environ une semaine apres sa visite a Brighton, il
était en train de terminer sa lettre, lorsque son domestique vint
lui dire que le P. Francis l'attendait, en bas.

— Je descends tout de suite ! répondit Percy, sans relever la
téte.

Il écrivit les dernieres lignes, puis, cela fait, se mit en
devoir de relire toute sa lettre, rédigée en latin, et dont voici, par
exemple, la premiere page :

Westminster, ce 14 mai.

« Eminence,

« Depuis hier, j'ai eu quelques renseignements nouveaux. Il
parait désormais certain que le projet de loi consacrant
I'espéranto comme langue d'Etat sera voté en juin. Cette loi,

comme je 1'ai déja noté, sera une derniere pierre du mur qui va
rattacher I'Angleterre au reste de 1'Europe... On s'attend, d'autre



part, a I'entrée d'un assez grand nombre de juifs dans la franc-
maconnerie. Ici encore, c'est le culte de I'humanité qui opere. Ce
matin méme, j'ai entendu le rabbin Siméon parler a cet effet,
dans la Cité, et j'ai été frappé des applaudissements unanimes
qu'il a recueillis... De toutes parts grandit 1'espérance qu'un
homme va bientdét se trouver pour diriger le mouvement
communiste, dans I'Europe entiere, et unir plus étroitement les
forces du parti. Un article curieux du Nouveau Peuple, que je
vous envoie ci-joint, déclare que la venue d'un tel homme est
inévitable, étant donnée la situation présente de la cause ; car
cette cause a eu des prophetes et des précurseurs pendant plus
d'un siecle, et leur disparition, a 1'heure présente, doit
certainement étre le signe de l'avenement d'un homme
supérieur a eux. N'est-il pas curieux de voir comme ces idées
nouvelles coincident, du moins par leur surface, avec les idées
du monde juif d'il y a vingt siecles ?... J'ai appris aujourd'hui
I'abjuration d'une tres vieille famille catholique, les Wargrave de
Norfolk, ainsi que celle de leur chapelain Micklem, qui semble
avoir, depuis quelque temps déja, activement travaillé a
préparer ce reniement de ses maitres. Tous les journaux
annoncent le fait avec satisfaction, mais simplement a cause du
rang exceptionnel des Wargrave: car, hélas! de telles
abjurations sont désormais si fréquentes que, d'ordinaire, on ne
songe méme plus a les remarquer... Ici, je constate une grande
inquiétude parmi les laics. Sept prétres du diocese de
Westminster nous ont quittés, au cours des trois derniers mois ;
mais, d'autre part, j'ai le plaisir de pouvoir annoncer a Votre
Eminence que l'archevéque a recu dans la communion
catholique, ce matin, 1'ex-évéque anglican de Carlisle, avec cinq
membres de son clergé... »

Percy remit la feuille sur la table, réunit la dizaine d'autres
feuilles qui contenaient ses extraits et découpures de journaux,
glissa le tout dans une enveloppe imprimée. Puis il prit sa
barrette et se dirigea vers 1'ascenseur.



Des l'instant ou il pénétra dans le petit salon, il comprit
que la crise redoutée avait eu lieu. Le P. Francis paraissait
fatigué et souffrant : mais il y avait, dans 1'expression de ses
yeux et de sa bouche, quelque chose de dur qui décelait une
résolution désormais inébranlable. Il se releva pour saluer son
ancien ami.

— Mon pere, dit-il, je suis venu vous dire adieu ! Il m'est
impossible de rester plus longtemps dans cet état !

Percy fit de son mieux pour ne montrer aucune émotion.
D'un petit signe, il invita le P. Francis a s'asseoir, puis il s'assit
lui-méme en face de lui.

— C'est la fin de tout! reprit le visiteur, d'une voix qu'il
tachait a rendre ferme et assurée. Je ne crois plus a rien ! Mais,
au reste, il y a déja un an que je ne crois plus a rien !

— Vous voulez dire que vous n'éprouvez plus rien ? rectifia
Percy.

— Oh ! non, ce n'est pas seulement cela ! poursuivit I'autre.
Je vous dis qu'il ne me reste plus rien ! Je ne puis plus méme
discuter, désormais ! Je suis simplement venu vous dire adieu !

Percy n'avait rien a répondre. Depuis plus de huit mois, il
avait travaillé a persuader son ancien camarade et ami, depuis
le premier moment ou le P. Francis lui avait dit que sa foi s'en
allait. I1 se rendait bien compte de la lutte cruelle qui s'était
livrée dans cette ame malade ; et, de tout son cceur, il plaignait
la pauvre créature qu'il avait vue irrésistiblement entrainée
dans le tourbillon triomphant de I'hnumanité nouvelle.

Il songeait que, en vérité, les faits extérieurs étaient

étrangement forts contre la vieille foi, a I'heure présente ; et que
cette foi, — sauf pour celui qui savait profondément que la



volonté et la grace sont tout, et que I'émotion pure n'est rien, —
que cette foi se trouvait un peu dans la situation d'un enfant qui
s'aventure a jouer au milieu de I'immense machinerie d'une
usine en mouvement. Percy se demandait méme jusqu'a quel
point il avait le droit de blamer la conduite du P. Francis, encore
que sa conscience lui affirmat qu'il y avait, dans cette conduite,
malgré tout, un élément blamable et que notamment son ami,
de tout temps, avait accordé trop de place au cérémonial, dans
sa religion, tandis qu'il n'avait jamais eu le sentiment ni le gotit
profonds de la priere.

De telle sorte qu'il prit bien soin en tout cas, de ne rien
laisser voir d'une compassion qu'il se reprochait, tout en ne
pouvant pas s'empécher de I'éprouver douloureusement.

— Naturellement, — reprit le P. Francis, d'un ton vif, — vous
continuez a penser que tout cela est de ma faute ?

— Mon cher pere, — répondit Percy, immobile sur sa chaise,
— je sais que cela est de votre faute ! Ecoutez-moi ! Vous dites
que le christianisme est absurde et impossible; or, vous
n'ignorez point qu'il ne peut pas étre cela! Il peut étre faux, —
malgré ma certitude fonciere de sa vérité absolue, — mais il ne
peut pas étre absurde, étant donné que, aujourd'hui encore, des
hommes instruits et vertueux persistent a y croire. Dire qu'il est
absurde, c'est simplement se laisser aveugler par 1'orgueil, c'est
écarter tous les croyants chrétiens qui croient au christianisme,
non seulement comme se trompant, mais comme n'ayant point
d'intelligence...

— Soit donc ! interrompit Francis. Mettez alors que je crois
seulement que le christianisme est faux ! Je retire I'autre chose !

— Mais non, vous ne la retirez pas ! — reprit Percy, sans se

troubler. — Vous vous obstinez a croire que le christianisme est
absurde, vous me l'avez dit vingt fois! Eh! bien, je vous le
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répete, c'est la de 1'orgueil, et qui suffit a tout expliquer ! Dans
ce genre de crises, l'attitude morale importe seule. Peut-étre,
cependant, y a-t-il aussi d'autres motifs...

Le P. Francis sursauta.
— Oh ! la vieille histoire ! dit-il aigrement.

— Si vous me donnez votre parole d'honneur qu'il n'y a
point de femme en jeu dans l'affaire, je vous croirai ! Mais, en
vérité, comme vous le dites, c'est une vieille histoire !

Ces vives paroles furent suivies d'un long moment de
silence. Percy, sentait maintenant que tout effort était inutile.
Chaque jour, depuis huit mois, il avait parlé a son ami de cette
vie intérieure ou nous découvrons que les vérités sont vraies, et
ou nous trouvons la garantie de nos actes de foi ; chaque jour il
avait recommandé la priere et I'humilité ; mais le P. Francis lui
avait invariablement répondu que c'était 1a conseiller une sorte
d'autosuggestion. Evidemment le cas était désespéré, et le jeune
prétre avait hate que cette derniere entrevue prit fin.

Le visiteur sembla deviner sa pensée.

— Vous en avez assez de moi ? dit-il. Je m'en vais !

— Je n'ai nullement assez de vous, mon cher pere ! répondit
Percy avec simplicité. Je vous plains seulement, et de toute mon
ame. Car, moi, voyez-vous, moi qui vous aime et qui
souhaiterais votre bonheur, je sais profondément que tout ce

que vous reniez est vrai !

Son ancien ami le considéra longuement.



— Et moi, s'écria-t-il, je sais que cela n'est pas vrai ! Certes,
je donnerais beaucoup pour pouvoir y croire encore ; je sens que
jamais plus je ne serai heureux ; mais... mais c'est bien fini !

Percy soupira. Combien de fois il avait dit a cet homme que
le coeur était un don divin non moins précieux que l'esprit, et
que négliger I'un de ces deux éléments, dans la recherche de
Dieu, c'était courir au-devant de la ruine ! Mais le P. Francis
n'avait pas voulu voir en quoi ces paroles s'appliquaient a lui. Il
avait répondu par les vieux arguments de la psychologie,
déclarant que les suggestions de 1'éducation suffisaient a rendre
compte de tout.

— Et, a présent, je suppose que vous allez rompre tous
rapports avec moi ! reprit-il.

— C'est vous qui vous séparez de moi ! dit Percy. Et vous
savez bien qu'il m'est impossible de vous suivre !

— Oui..., mais ne pouvons-nous pas rester amis ?
Une chaleur soudaine afflua au cceur du prétre resté fidele.

— Amis ? dit-il. Hélas! mon pauvre Jean, quelle espece
d'amitié est désormais possible entre nous ?

Le visiteur se releva brusquement.

— Soit ! Je m'en vais !

Et il fit un pas vers la porte.

—Jean ! s'écria Percy d'une voix tremblante, est-ce ainsi

que vous me quittez, et faut-il vraiment que nous nous
séparions ?



Il tendait sa main ouverte a son ancien ami. Celui-ci le
regarda un moment, ses levres frémirent, et puis, s'étant
retourné vers la porte, il s'enfuit sans ajouter un seul mot.

I

Percy se tint debout, immobile, jusqu'au moment ou il
entendit la sonnerie automatique du dehors, annoncant que le
P. Francis venait de quitter 1'archevéché. Alors le prétre sortit
du salon, a son tour, et pénétra dans le long couloir qui
conduisait a la cathédrale. En passant par la sacristie, il entendit
de loin, au fond de 1I'église, le murmure de I'orgue,
accompagnant le chant des vépres dans le chceur. Le jeune
prétre s'avanca dans le transept, et s'agenouilla. Le soir
approchait. Le grand temple sombre n'était éclairé que par des
reflets épars de la lumiere du dehors, pénétrant a travers de
somptueux vitraux récemment donnés par un lord converti.
Devant Percy s'étendait le cheoeur, avec une double rangée de
chanoines en surplis blancs et en chapes de fourrure ; au milieu,
sous un vaste baldaquin, brilaient les six lumieres qui avaient
briilé 1a, chaque jour, depuis plus d'un siecle ; et, plus loin
encore, c'étaient les hautes lignes de l'abside, avec la vofite
profonde ou 1'on voyait le Christ régner dans sa majesté. Percy
laissa errer ses yeux autour de lui, pendant quelques instants,
avant de commencer sa priere : il admirait la beauté du lieu,
écoutait les choeurs magnifiques, les appels de 'orgue, et la fine
voix nuancée du prétre. A gauche, brillait 1'éclat réfracté des
lampes, allumées devant le Sacrement ; a droite, une douzaine
de cierges jetaient une lueur vacillante au pied de la gigantesque
croix, supportant ce Pauvre divin qui invitait tous ceux qui le
regardaient a partager son supplice.

Puis le prétre se cacha le visage dans les mains, soupira, et
se mit a prier.



I commenca, comme il faisait toujours, par un acte
délibéré de renoncement au monde sensible. Il s'efforca de
descendre jusqu'au fond de soi-méme ; et bient6t 1'appel de
I'orgue, le bruit des pas, la dureté du banc de bois sous ses
genoux, tout cela disparut pour lui, et il eut l'impression de
n'étre rien qu'un cceur qui battait, et un esprit qui enfantait
d'incessantes images. Puis il fit une nouvelle descente: il
renonca a tout ce qu'il était et possédait, et eut conscience que
son corps méme s'évanouissait, tandis que son esprit et son
coeur, dominés par la sublime présence qui se dressait devant
eux, se soumettaient docilement a la volonté de leur maitre. De
nouveau il soupira, en sentant cette Présence se rapprocher de
lui ; il répéta machinalement quelques paroles, et tomba enfin
dans cette paix qui suit le supréme renoncement a la pensée
personnelle.

Ainsi il resta assez longtemps. Tres loin, au-dessus de lui,
retentissait la musique merveilleuse, mais elle était désormais
pour lui aussi indifférente que les bruits de la rue pour un
homme qui dort. Il se trouvait maintenant en deca du voile des
choses, au-dela des barrieres de la sensation et de la réflexion,
dans ce lieu secret dont un effort obstiné lui avait appris le
chemin, dans cette région singuliere ou les réalités véritables
apparaissent avec une évidence directe, ou les perceptions vont
et viennent avec la rapidité de I'éclair, ou 1'Eglise et ses mystéres
sont vus du dedans, auréolés de gloire.

Apres quoi, il s'éveilla de nouveau a la conscience, et
commenca une oraison intérieure :

« Seigneur, me voici en face de vous ! Je vous connais ! Je
sais qu'il n'y a rien d'autre que vous et moi... et je remets tout
entre vos mains, votre prétre apostat, votre peuple, le monde, et
moi-méme ! »



Il s'arréta et concentra ses pensées jusqu'a ce que tout ce
qu'il avait dans 1'esprit s'étendit devant lui, comme une plaine
au pied d'une montagne.

« Moi-méme, Seigneur, sans votre grace, je me trouverais
dans les ténebres et dans le malheur. C'est vous seul qui me
soutenez et me sauvez ! Conservez et achevez votre ouvrage
dans mon ame ! Ne me laissez point défaillir pour une minute !
Car si vous écartiez de moi votre main, aussitot je tomberais au
plus profond néant ! »

Les yeux de son ame allaient maintenant ca et la, du
calvaire dans le ciel jusqu'aux agitations et aux soupirs
terrestres. Il voyait le Christ mourir de désolation, pendant que
la terre tremblait et gémissait ; il voyait le Christ régner sur son
trone, en robe de lumiere; il le voyait résider, patient et
silencieux, sous les especes de son sacrement... Puis il attendit
que le Christ lui parlat, et les paroles qu'il attendait lui vinrent si
douces et délicates, rapides comme des ombres, que sa volonté
s'épuisait dans l'effort de les saisir, et de les fixer, et d'y
répondre... Il voyait le corps mystique dans son agonie, étendu
sur le monde comme sur une croix, et muet a force de douleur ;
et le sang vivant coulait, goutte par goutte, de sa téte, de ses
mains, et de ses pieds. Au-dessous, le monde était rassemblé,
plein de raillerie et de belle humeur: « Il a sauvé les autres,
mais, lui-méme, il ne peut pas se sauver!... Qu'il descende
seulement de la croix, et nous croirons en lui! » Au loin,
derriere des buissons, et dans des creux du sol, les rares amis de
Jésus regardaient et sanglotaient ; Marie elle-méme se taisait,
percée de sept glaives ; et le disciple qu'il avait aimé ne trouvait
point de paroles de consolation.

Et il sentait aussi qu'aucun mot ne serait dit du haut des
cieux ; les anges eux-mémes avaient recu l'ordre de mettre
I'épée au fourreau, et d'attendre 1'éternelle puissance de Dieu ;
car l'agonie était a peine commencée, et mille horreurs devaient



se produire encore avant qu'arrivat la fin, la somme derniere de
la crucifixion... Et Percy, méditant et analysant 1'éternelle lecon,
comprenait que le chrétien, désormais, ne pouvait plus que
veiller et attendre, jusqu'au jour ou le corps mystique sortirait
décidément du tombeau. Cet univers intérieur, dont un
immense effort lui avait appris le chemin, était a présent tout
imprégné d'angoisse ; il était amer comme le fiel, éclairé de cette
pale lueur que la grande souffrance physique fait surgir dans les
yeux, et traversé d'une longue note continue qui ressemblait a
un gémissement.

« Seigneur ! murmura-t-il, comment pourrai-je supporter
cela jusqu'au bout ? »

Mais, des l'instant suivant, la terrible vision s'était effacée.
Percy se passa la langue sur les levres, pour les humecter, et
ouvrit ses yeux sur l'abside enténébrée, devant lui. L'orgue
maintenant se taisait, le choeur avait cessé, et les lumieres
étaient éteintes. Les reflets du soleil couchant, eux aussi, avaient
disparu; et c'étaient de sombres visages glacés qui le
considéraient, du haut des murs et de la votite. De nouveau, il se
retrouva a la surface de la vie ; et a peine, déja, se rappelait-il ce
qu'il venait d'entendre et de voir.

Comme il s'avancait ensuite vers la chapelle du Saint-
Sacrement, toujours tres droit et le pas assuré, il vit une vieille
femme qui paraissait l'observer attentivement. Il hésita un
instant, se demandant si c'était une pénitente qui désirait se
confesser ; et elle, voyant son hésitation, fit un pas vers lui.

— Je vous demande pardon, monsieur ! commenca-t-elle.

Son « monsieur » indiquait que ce n'était pas une
catholique. Percy souleva sa barrette.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il.



—Je vous demande pardon, monsieur ; mais est-ce que
vous n'étiez pas a Brighton, au moment de 1'accident qui s'y est
produit, il y a deux mois ?

— En effet, j'étais 1a !

— Ah ! c'est bien ce que je pensais : ainsi, c'est vous que ma
belle-fille a vu !

Elle le dévisagea avec un mélange de doute et de curiosité,
promenant sur lui ses petits yeux ridés.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais...

— Eh! bien, demanda Percy, s'efforcant de ne laisser
poindre aucune trace d'impatience dans le ton de sa voix.

— Est-ce vous qui étes 1'archevéque, monsieur ? Le prétre
sourit, montrant ses dents blanches.

— Non, madame, je ne suis qu'un pauvre prétre ! C'est Mgr
Cholmodeley qui est archevéque. Moi, je suis le P. Percy
Franklin !

La vieille femme ne dit rien, mais, les yeux toujours fixés
sur lui, fit un geste de salutation qui rappelait les « révérences »
des femmes d'autrefois ; et Percy, pressant le pas, poursuivit
son chemin jusqu'a la chapelle du Sacrement, ou il avait
coutume d'aller achever la série de ses dévotions.
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Ce soir-1a, au diner des prétres, il y eut un grand entretien
sur l'expansion extraordinaire de la franc-maconnerie. Cette
expansion durait déja depuis bien des années, et les catholiques
avaient toujours parfaitement reconnu ses dangers. C'avait été,
d'abord, au début du vingtieme siecle, 1'assaut organisé par les
francs-macons contre 1'Eglise de France; et ce que 1'on avait
soupconné était devenu une certitude, lorsque, en 1918, le P.
Jérome, ex-franc-macon devenu moine dominicain, avait fait
ses révélations sur les secrets de la maconnerie. Mais, ensuite, le
P. Jérome était mort, tout naturellement, dans son lit : et ce fait
avait beaucoup contribué a rassurer l'opinion publique. Puis
s'étaient produites les splendides donations faites par des
francs-macons, en France et en Italie, a des hépitaux, des
orphelinats, et autres institutions charitables ; et ainsi, une fois
de plus, les soupcons avaient commencé a se dissiper. De
nouveau, la majorité des esprits « raisonnables » avaient eu
I'impression que la franc-maconnerie n'était rien qu'une grande
société philanthropique. Mais, depuis quelque temps, les
anciennes inquiétudes commencaient a se réveiller.

—J'ai appris que Felsenburgh est un franc-macon! -
déclara Mgr Mackintosh, administrateur de la cathédrale. — Il
est grand-maitre de I'ordre, ou quelque chose d'approchant.

— Mais qui est donc Felsenburgh ? demanda un jeune
prétre.

Mackintosh secoua la téte sans répondre. C'était une de ces
humbles personnes qui sont aussi fieres de leur ignorance que
d'autres le sont de leur science. Il se vantait de ne jamais lire les
journaux, ni aucun livre qui n'ett recu 1I'Imprimatur, ajoutant
que le devoir d'un prétre était de préserver sa foi, et non
d'acquérir des connaissances mondaines. Et souvent Percy lui
avait envié de pouvoir se maintenir, toute sa vie, a ce point de
vue.



— Ce Felsenburgh est un mystere, — répondit un autre
prétre, le P. Blackmore —, mais il semble, dés maintenant,
causer partout un singulier mouvement de curiosité.
Aujourd'hui encore, sur le quai, on vendait sa biographie.

— J'ai rencontré, il y a trois jours, dit Percy, un sénateur
américain qui m'a dit que, méme la-bas, personne ne savait rien
de lui, sauf le fait de sa prodigieuse €éloquence. Il n'y est apparu
que l'année derniere, et semble s'étre poussé dans le monde
avec une facilité étonnante. On dit, aussi, qu'il est un linguiste
incomparable : c'est pour cela que la mission américaine l'a
emmené avec elle en Asie.

— Mais, pour en revenir aux francs-macons, reprit
Monseigneur, je crois que la chose est des plus sérieuses. Le
mois dernier encore, quatre de mes pénitents ont quitté 1'Eglise
pour devenir francs-macons.

— Leur admission des femmes dans leurs loges a été un
coup de maitre ! grommela le P. Blackmore.

— Qui, et il est méme bien extraordinaire qu'ils ne se soient
pas avisés plus tot de 1'efficacité merveilleuse de cette mesure !
observa Percy.

Deux ou trois autres prétres joignirent leur témoignage a
celui de Monseigneur : eux aussi, ils avaient récemment perdu
des pénitents par suite des progres de la maconnerie. Le bruit
courait que l'archevéque préparait un mandement sur ce sujet.

Monseigneur hocha la téte, d'un signe de doute.

— Il faudrait quelque chose de plus que cela !

Mais Percy rappela que 1'Eglise avait dit son dernier mot
sur la question, depuis déja plusieurs siecles. Elle avait frappé



d'excommunication tous les membres de sociétés secretes, et,
en vérité, elle ne pouvait rien d'autre.

— Sauf cependant de rappeler sans cesse cette défense a ses
enfants ! fit Monseigneur. Pour ma part, je suis bien décidé a
précher la-dessus, dimanche prochain !

En rentrant dans sa chambre, Percy rédigea une note pour
le cardinal-protecteur, au sujet de la franc-maconnerie. Puis il
ouvrit son courrier, et lut d'abord la lettre qui portait le timbre
de Rome.

Par une coincidence qui lui parut curieuse, l'une des
questions que lui posait le cardinal Martin traitait, précisément,
de ce méme sujet. Elle était rédigée ainsi :

« Que dit-on de la maconnerie ? J'apprends, ici, que
Felsenburgh en fait partie. Priere de recueillir tout ce que vous
pourrez apprendre sur cet homme, et de nous envoyer toutes les
études biographiques anglaises que vous pourrez vous procurer,
publiées a son sujet. Continuez-vous toujours a perdre des
fidéles qui passent de 1'Eglise & la franc-maconnerie ? »

Dans les autres questions que contenait la lettre du
cardinal, le nom de Felsenburgh reparaissait encore une ou
deux fois.

Percy déposa la lettre sur son bureau, et réfléchit un
moment. Il songea que c'était chose bien étrange, de trouver le
nom de cet homme dans toutes les bouches, tandis que ce que
I'on savait de certain sur lui n'était presque rien. Il avait acheté,
dans la rue, par curiosité, trais photographies qui prétendaient
représenter ce personnage mystérieux : bien que l'une des trois
plt étre authentique, toutes les trois, certainement, ne
pouvaient pas 1'étre. Il les prit dans un tiroir de son bureau, et
les étala devant lui.



L'une montrait un gros homme barbu et sauvage, a mine
de cosaque, avec des yeux saillants. Non, celle-la ne pouvait pas
étre prise au sérieux! elle faisait voir, seulement, l'image
qu'avait dii se former une imagination grossiere, ayant a se
représenter un personnage qui passait pour avoir eu une grande
influence en Orient.

La seconde photographie révélait un visage gras, avec de
petits yeux et une barbiche : celle-la pouvait, en somme, étre
vraie, d'autant plus qu'elle portait le nom d'une maison
photographique de New York. Puis Percy considéra la troisieme,
ou apparaissait un long visage rasé, avec un lorgnon, — un
visage incontestablement intelligent, mais réveur et mou;
tandis que, manifestement, Felsenburgh devait étre un homme
d'une énergie extraordinaire.

Percy essaya de se rappeler ce que lui avait dit M. Vanhaus,
le sénateur américain, mais les renseignements obtenus de cette
source n'étaient guere significatifs. Felsenburgh, d'apres
M. Vanhaus, n'avait usé d'aucune des méthodes communément
employées dans la politique moderne. Il n'avait dirigé aucun
journal, n'avait attaqué personne, soutenu personne ; jamais il
n'avait recouru au chantage ni aux pots-de-vin, jamais on
n'avait pu alléguer contre lui aucune accusation de crimes
monstrueux. Au contraire, sa principale originalité semblait
consister dans la « propreté de ses mains » et dans son passé
sans tache, comme aussi dans 1'attirance magnétique de toute sa
personne. Il avait pris le peuple par surprise, surgissant des
eaux troubles du socialisme américain comme une vision...

La pensée de Percy revint aux problemes qui l'avaient
préoccupé toute la journée. De plus en plus, tout paraissait sans
espoir. Il essayait de ne point songer a ses confreres du clergé ;
mais, malgré lui, il ne pouvait s'empécher de voir que ce
n'étaient point la les hommes qu'il aurait fallu pour la situation



présente. Non pas, certes, qu'il se préférat le moins du monde a
eux ! Il sentait et savait parfaitement que, lui aussi, il était
insuffisant pour sa tache : ne 1'avait-il point prouvé encore dans
ses relations avec le pauvre P. Francis, et avec maints autres qui,
durant les années dernieres, avaient essayé de se raccrocher a
lui ? L'archevéque lui-méme, tout saint homme qu'il fit, avec sa
foi enfantine, était-ce bien l'homme qui convenait pour
conduire les catholiques anglais, et pour confondre leurs
ennemis ? Non, la terre, décidément, ne comportait plus de
grands hommes ! Et que faire ?

Il s'enfouit la téte dans les mains.

« Qui, ce qu'il faudrait c'est un ordre religieux nouveau, un
ordre sans habit particulier, et sans tonsure, sans traditions ni
coutumes, sans rien d'autre qu'un entier et cordial
dévouement ! Les membres de cet ordre devraient étre les
francs-tireurs de 1'armée du Christ, comme avaient été jadis les
Jésuites. Mais, pour la création d'un tel ordre, il faudrait,
d'abord, un fondateur. Et qui donc, au nom du Ciel, serait de
taille a assumer ce role? Un fondateur nudus, sequens
Christum nudum !... Oui, des francs-tireurs, prétres, évéques,
laics, hommes et femmes, avec les trois veeux, naturellement, et
une clause particuliere, interdisant a jamais, absolument, toute
propriété, privée ou collective. Tout don regu aurait a étre
transmis a 1'évéque du diocese. Oh ! si un ordre de ce genre était
créé, que ne pourrait-il point faire ?... » Et Percy s'exalta dans
des réves magnifiques.

Mais bientot il se ressaisit, et se reprocha sa folie. Un tel
projet n'était-il pas aussi vieux que le monde ? n'avait-ce pas été
le réve de tout homme zélé, depuis la premiere année de notre
salut ?

Le prétre se frappa humblement la poitrine, et prit son
bréviaire, pour achever de se distraire de ces vaines réveries.
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Quand il eut fini de lire, une demi-heure apres, sa pensée revint
au pauvre P. Francis. Il se demanda ce que le prétre apostat
faisait, a présent ? Le malheureux ! Et lui-méme Percy Franklin,
jusqu'a quel point était-il responsable de cette chute ?

On frappa a la porte, et le P. Blackmore entra, pour la
petite causerie avant la nuit. Percy lui fit part de son entretien
avec Francis.

Le P. Blackmore écarta, un moment, sa pipe, et soupira
profondément.

— Je savais que cela devait finir ainsi! dit-il. Que voulez-
vous ?

—Je dois dire qu'il a été extrémement loyal ! expliqua
Percy. Il y a huit mois déja qu'il m'a avoué qu'il était en peine.

Le P. Blackmnore, tout pensif, tirait des bouffées de sa
pipe.

— Mon cher Franklin, dit-il, les choses sont en train de
prendre une tournure vraiment grave. De tous co6tés, c'est la
méme histoire. Que va-t-il se passer, au bout de tout cela ?

—Je crois que les choses du monde vont par vagues! —
répondit Percy, apres avoir réfléchi un moment.

— Vous voulez dire par flux et reflux ? demanda Blackmore.
— C'est du moins ce qui me semble.
Le P. Blackmore fixa ses yeux sur lui.

—Vous étes-vous jamais trouvé en mer, demanda-t-il,
pendant le calme qui précede un typhon ?



Percy secoua la téte négativement.

— Eh ! bien, reprit le P. Blackmore, c'est ce calme qui est la
chose la plus effrayante ! La mer est comme de l'huile ; vous
avez la sensation d'étre a demi-mort ; vous ne pouvez rien faire.
Et puis arrive la tempéte !

Percy, a son tour, dévisageait curieusement son
interlocuteur.

— Avant toutes les grandes catastrophes, ce calme se
produit. Toujours il en a été ainsi dans l'histoire... Pere
Franklin, j'ai I'idée que quelque chose d'énorme va arriver !

— Dites-moi toute votre pensée ! — fit Percy, se penchant en
avant.

— Eh ! bien, j'ai vu le vieux Templeton quelques jours avant
sa mort ; et c'est lui qui m'a mis cette idée en téte... Ecoutez-
moi, mon pere ! Peut-étre n'est-ce que cette affaire d'Orient qui
s'appréte a tomber sur nous, mais, je ne sais pourquoi, il me
semble que ce n'est point cela. C'est dans la religion que quelque
chose va arriver. Du moins, c'est ce que je crois... Pére Franklin,
au nom du Ciel, qu'est-ce que c'est que ce Felsenburgh ?

Percy fut si saisi de la réapparition soudaine de ce nom
qu'il resta, un long moment, sans répondre.

Au dehors, la nuit d'été répandait un calme merveilleux. De
temps a autre seulement, une faible vibration s'élevait des voies
souterraines qui passaient a vingt metres au-dessous de
I'archevéché ; mais la rue qui avoisinait la cathédrale était tres
tranquille. Une fois, un grand sifflement se fit entendre dans
l'air, comme si quelque monstrueux oiseau migrateur se frayait



un chemin entre Londres et les étoiles ; et une fois, aussi, un cri
de femme tres percgant retentit, venant de la direction du fleuve.

— Oui, ce Felsenburgh ? reprit le P. Blackmore. La pensée
de cet homme ne me sort point de la téte. Et pourtant, que sais-
je de lui ? Qu'est-ce que personne sait de lui ?

Apres un nouvel intervalle de silence, le vieux prétre
continua :

— Et voyez comme tout le monde nous abandonne ! Les
Wargrave, les Henderson, Sir James Bartlet, et puis tous ces
prétres ! Et notez que tous ces déserteurs sont loin d'avoir des
ames basses : hélas ! la chose m'épouvanterait beaucoup moins
si je ne savais pas ce que valent quelques-uns d'entre eux. Par
exemple, ce James Bartlet ! Voila un homme qui a dépensé la
moitié de sa fortune pour 1'Eglise, et qui ne le regrette pas,
maintenant encore! Il dit qu'une religion quelconque vaut
toujours mieux que 1'absence de religion, mais que lui, pour sa
part, se trouve désormais hors d'état d'y croire. Eh! bien,
qu'est-ce que tout cela signifie ? Je vous dis que quelque chose
va arriver ! Quoi ? Dieu le sait ! et 1'idée de ce Felsenburgh ne
peut pas me sortir de la téte... Pere Franklin...

—Oui?

— Avez-vous remarqué combien peu de grands hommes
nous possédons, a présent? Ce n'est point comme il y a
cinquante ans, ou méme trente ! Et, a présent, voici cet homme
nouveau, que personne ne connait, qui a surgi en Amérique, il y
a quelques mois a peine, et dont le nom est sur toutes les
levres ! Ne voyez-vous pas ce que cela signifie ?

— Je ne suis pas stir de vous comprendre ! répondit Percy.
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Le P. Blackmore secoua les cendres de sa pipe, avant de
poursuivre.

— Eh ! bien, voici ce que cela signifie ! dit-il en se relevant.
Je ne puis pas m'empécher de penser que ce Felsenburgh va
faire quelque chose. Je ne sais pas ce qu'il va faire : cela pourra
étre pour nous ou contre nous. Mais rappelez-vous qu'il est
franc-macon !... Et puis, et puis, vous allez dire que je ne suis
qu'une vieille béte ! Bonne nuit !

—Un moment, mon pere! dit lentement Percy.
Prétendriez-vous ?... Seigneur Dieu ! que voulez-vous dire ?

Il s'arréta, interrogeant des yeux son interlocuteur, qui, de
son coOté, le regardait bien en face, par-dessous ses sourcils
broussailleux ; et Percy avait l'impression que, sous l'aisance
familiere de ses paroles, le vieux prétre apercevait une vision
qui I'épouvantait. Mais les deux hommes se serrerent la main,
sans plus rien se dire, et se séparerent. Et Percy, des qu'il fut
seul, se jeta a genoux.
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Chapitre II1

La vieille Mme Brand et Mabel étaient assises a une fenétre
de la nouvelle amirauté, dans Trafalgar-Square, pour assister au
grand meeting ou Olivier devait prononcer son discours sur le
cinquantieme anniversaire du vote de la loi des pauvres.

Depuis longtemps déja, presque des l'aube de cette
brillante matinée de juin, la foule avait commencé a s'assembler
autour de la statue de Braithwaite. Cet homme d'Etat, mort
depuis quinze ans, était représenté dans l'attitude qui lui avait
été ordinaire, le bras étendu, la téte levée, et 1'un de ses pieds
légerement avancé ; ce jour-la, en outre, on avait revétu sa
statue de tous les insignes maconniques qu'il avait portés de son
vivant.

La vieille Mme Brand était plus en train que d'habitude, et
considérait avec curiosité les masses énormes venues, de toutes
parts, pour entendre parler son fils. Une plate-forme avait été
dressée tout autour de la statue de bronze, de telle facon que
Braithwaite lui-méme semblat étre 1'un des orateurs. La place
entiere, au-dessous, était pavée de tétes, et retentissait des
murmures de centaines de milliers de voix, que dominait, par
instants, 1'éclat puissant des cuivres et des tambours, lorsque
passaient les sociétés de bienfaisance et les guildes
démocratiques, chacune précédée de sa banniere, et
convergeant vers le vaste espace qui leur était réservé au pied de
I'estrade. Pas une fenétre, non plus, qui ne fiit encombrée de
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visages ; sans compter qu'on avait installé de vastes tribunes,
pour les auditeurs privilégiés, sur toute la longueur des facades
de la Galerie Nationale et de Saint-Martin. (La vieille colonne
du Square, avec ses lions, avait depuis longtemps disparu.
Nelson avait été trouvé compromettant pour 1'Entente cordiale ;
et les lions, décidément, avaient paru d'un type trop éloigné de
«'art nouveau ». A leur place s'étendait maintenant une large
avenue conduisant a la Galerie Nationale.) Enfin, par-dessus les
toits, de longues frises de téte se dessinaient, sur le bleu uni du
ciel.

Lorsque les horloges sonnerent 1'heure convenue, deux
figures surgirent de derriere la statue, s'avancerent, et au méme
instant, les murmures des conversations se changerent en
unanimes vivats.

On vit arriver, d'abord, le vieux lord Pemberton, un
vieillard admirablement droit et solide, sous ses cheveux blancs.
Son pere était un de ceux qui, soixante-dix ans auparavant,
avaient le plus travaillé a détruire la Chambre des Lords, dont il
était membre ; et son fils avait dignement continué son ceuvre.
Il était, a présent, membre du gouvernement ; et c'était lui qui
devait présider la cérémonie du jour. Derriere lui, venait Olivier,
téte nue ; méme a la distance ou elles étaient de lui, sa mere et
sa femme purent voir ses mouvements agiles, et le sourire a la
fois modeste et assuré de ses levres, lorsque son nom émergea
de la tempéte des cris que poussait la foule. Puis lord
Pemberton leva la main, fit un signal, et aussit6t les voix
s'arréterent, sous un soudain roulement de tambour : apres
quoi toutes les musiques entonnerent I'hymne maconnique.

C'était comme si la voix d'un géant et chanté l'ample
meélodie. L'hymne avait été composé dix ans auparavant, et la
nation entiere, désormais, le savait par cceur. La vieille
Mme Brand souleva, cependant, jusqu'a ses yeux le papier



imprimé qui en contenait le texte, et lut ces mots, le début de
I'hymne :

Seigneur, qui habites la terre et les mers...

Elle lut les vers suivants, composés avec un heureux
mélange de zele et d'adresse pour l'exaltation de 1'idée
humanitaire. L'hymne entier avait une allure religieuse ; un
chrétien méme, a la condition de ne pas trop réfléchir, aurait pu
le chanter sans scrupule. Et pourtant sa signification était assez
claire : c'était la substitution de I'hnomme a Dieu comme objet du
culte. L'auteur y avait introduit jusqu'a des paroles du Christ,
disant, par exemple, que le royaume de Dieu résidait dans le
coeur de I'homme, et que la plus grande de toutes les graces était
la charité.

La vieille dame leva les yeux sur Mabel, et vit que celle-ci
chantait de toute son ame, le regard amoureusement fixé sur la
grave et noble figure de son mari, a cent metres de la. Et la mere
d'Olivier elle-méme se mit a remuer les levres, entrainée par la
force du cheeur prodigieux qui vibrait autour d'elle.

Lorsque les dernieres notes de l'hymne s'éteignirent,
Olivier s'avanca au premier plan de l'estrade, et commenca son
discours.

Mais, tout a coup, comme la vieille Mme Brand essayait
d'entendre les paroles de son fils, une exclamation de Mabel la
fit tressaillir. Qu'était-ce donc ?

Il y eut un craquement brusque, et la figure gesticulante
d'Olivier chancela, sur l'estrade, faillit tomber. Le vieux lord
Pemberton se releva, précipitamment, du fauteuil ou il s'était
assis ; et, au méme instant, une commotion violente agita et
souleva un point de la foule, immédiatement voisin de 1'espace



clos ou étaient massées les musiques, tout juste vis-a-vis du
devant de l'estrade.

Mme Brand, étonnée, épouvantée, se releva, étreignit
machinalement le rebord de la fenétre, pendant que sa belle-
fille lui criait a 1'oreille quelques mots qu'elle ne parvenait pas a
comprendre. Un grand rugissement remplit tout le square ; les
tétes se tournaient de tous coOtés, comme des épis sous une
tempéte. Et puis on vit Olivier s'avancer de nouveau, faisant de
la main un geste, comme pour désigner quelque chose, et criant
des mots que sa mere n'entendait pas; et la vieille dame se
laissa retomber sur sa chaise.

— Ma chérie, qu'est-ce que c'est donc ? sanglotait-elle.

Mais Mabel, restée debout, continuait a tenir les yeux fixés
sur son mari; et, de nouveau, un murmure rapide de
conversations et de cris bourdonnait dans la foule.

IT

Ce soir-la, chez lui, Olivier donna aux deux dames une
explication complete de l'affaire, commodément installé dans
son fauteuil, avec le bras droit bandé et maintenu par une
écharpe.

Sa mere et sa femme n'avaient point pu l'approcher, au
moment de la catastrophe ; mais un messager était venu leur
apporter la nouvelle que le jeune orateur n'était blessé que
légerement, et que les médecins étaient d'accord pour
n'éprouver aucune inquiétude.

— Oui, c'était un catholique ! expliquait Olivier. Et sans
doute son attentat était prémédité, car on a trouvé son revolver
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chargé. Mais, cette fois, — ajouta-t-il, en souriant, a 1'adresse de
Mabel, — aucun prétre de sa religion n'a eu le temps d'intervenir
aupres de lui !

En effet, Mabel avait déja lu, sur les placards
télégraphiques, le sort du misérable.

— 11 a été tué, étranglé, et foulé aux pieds sur-le-champ !
poursuivit Olivier. J'ai fait ce que j'ai pu pour le protéger ; vous
avez dii voir comme je m'y suis employé ! Mais... au fait, peut-
étre vaut-il mieux pour lui qu'il ait eu moins longtemps a
souffrir !

Mabel se pencha vers son mari.

— Olivier, dit-elle, je sais que ce que je vais dire va te
paraitre bien étrange, de ma part : mais... mais j'aurais souhaité
qu'ou ne le tuat point !

Olivier lui sourit amoureusement. Il connaissait la
charmante tendresse de son cceur.

— Qu'est-ce que tu étais en train de dire, quand il a tiré ?
reprit Mabel.

— Oh! rien que de tres banal. Je disais que Braithwaite
avait fait plus pour le monde, par un seul discours, que Jésus et
tous les saints réunis !

Le jeune homme s'apercut, a ce moment, que les aiguilles a
tricoter de sa mere s'arrétaient de travailler, pour une seconde ;
mais, aussitot, elles se remirent en mouvement.

— Et comment a-t-on su que c'était un catholique ?
demanda encore la jeune femme.



— Il avait un rosaire sur lui ; et, avant de mourir, il a encore
eu le temps d'invoquer son Christ !

— Et I'on ne sait rien d'autre, a son sujet ?

— Absolument rien ! Un homme fort bien vétu ; mais on n'a
pu encore découvrir son nom.

Olivier se laissa retomber dans le fond du fauteuil et ferma
les yeux. Son bras lui faisait grand mal, avec les battements qu'il
y sentait a tout instant: mais il n'en était pas moins tres
heureux, au fond du ceeur. Il se réjouissait d'avoir été blessé par
un fanatique, et d'avoir a souffrir pour une telle cause ; et il
sentait que la sympathie de la nation entiere 1'accompagnait.
Cet attentat avait été une aubaine merveilleuse pour les
communistes. Leur orateur avait été assailli pendant
I'accomplissement de son devoir. Le profit était incalculable
pour eux, et la perte non moins énorme pour leurs adversaires,
qui se vantaient volontiers d'étre seuls a connaitre la
persécution.

Bientot la vieille Mme Brand se leva et sortit, toujours sans
dire un mot. Mabel se tourna vers son mari, et lui posa une
main sur les genoux.

— Est-ce que tu es trop fatigué pour causer, mon chéri ?

Il rouvrit les yeux.

— Mais non, dit-il, pas du tout ! Qu'y a-t-il ?

— Quelles conséquences crois-tu que puisse produire toute
cette affaire ?

— Quelles conséquences ? Oh ! rien que d'excellent ! Il était
temps que quelque chose arrivat, vois-tu, ma chérie, il y avait
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des moments ou je me sentais bien découragé : il me semblait
que nous perdions tout notre entrain, et que les anciens tories
avaient un peu raison quand ils prophétisaient que le
communisme finirait par faire faillite. Mais apres ceci...

— Eh ! bien ?

— Eh ! bien, nous avons montré que nous pouvions verser
notre sang pour la cause, nous aussi ! Je ne veux pas exagérer ;
sans doute il ne s'agit que d'une égratignure ; mais l'attentat a
été si délibéré, et toute l'affaire a pris une allure si dramatique !
Le pauvre diable n'aurait pas pu choisir, a son point de vue, un
plus mauvais moment! Jamais le peuple n'oubliera cette
journée !

Les yeux de Mabel étaient illuminés de plaisir.
— Mon cher trésor ! dit-elle. Est-ce que tu souffres ?

— Un peu, mais que m'importe ? Ah! si seulement cette
infernale affaire d'Orient pouvait finir !

Il avait conscience d'étre fiévreux et irritable, et faisait
grand effort pour retrouver son sang-froid.

—Ah! ma chérie, reprit-il, si seulement les hommes
voulaient comprendre ! s'ils voulaient reconnaitre quelle chose
glorieuse c'est cet idéal que nous leur proposons : I'humanité, la
vie, la vérité, enfin, et la guérison de l'ancienne folie !... Mais
écoute ! — s'interrompit-il, en revenant a un sujet qu'il avait
d'abord oublié, — est-ce que, tout a I'heure, tu n'as pas remarqué
quelque chose, quand j'ai répété ce que j'avais dit au sujet de
Jésus-Christ ?

— Oui, j'ai vu que ta mere s'était arrétée de tricoter, pour un
moment.



— Mabel, ne crois-tu pas qu'elle soit en train de retomber ?

— Oh'! vois-tu, elle vieillit ! répondit 1égerement la jeune
femme. Il est bien naturel qu'elle regarde un peu en arriere.

— Mais, cependant, tu ne penses pas que ma mere... ? Ce
serait trop affreux !

Elle secoua la téte.

— Non, non, mon chéri ! Tu es excité et fatigué ! Je t'assure
que ce n'est rien qu'un peu de sentiment!... Mais, tout de
méme, Olivier, a ta place, je n'aurais point parlé ainsi devant
elle !

— Je n'ai rien dit qu'elle n'entende dire partout, a présent !

— Ne le crois pas! Rappelle-toi qu'elle ne sort presque
jamais ! Et puis, elle a horreur de 1'entendre ! Apres tout, il ne
faut pas oublier qu'elle a été élevée en catholique !

Olivier se rejeta au fond du fauteuil, et considéra
réveusement la fenétre, devant lui.

— N'est-ce pas étonnant, murmura-t-il, la maniere dont
persistent ces maudites suggestions? Voila une femme
intelligente, et assez instruite, qui n'a pas réussi a les faire sortir
de sa téte, méme apres cinquante ans ! En tout cas, veille bien
sur elle, n'est-ce pas ?
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Mabel se rappela ce que son mari lui avait demandé, et,
pendant quelques jours, fit de son mieux pour observer la vieille
dame ; mais elle n'apercut rien qui pit 1'alarmer. Mme Brand,
par instants, était bien un peu silencieuse ; mais elle continuait,
comme d'habitude, a s'occuper de ses petites affaires.
Quelquefois, elle demandait a la jeune femme de lui faire une
lecture ; et elle écoutait, sans aucune trace de déplaisir, tout ce
qu'il plaisait a Mabel de lui lire. Tous les jours, elle dirigeait le
travail de la cuisine, tachait a varier les menus, et s'intéressait
passionnément a tout ce qui concernait son fils. Ce fut elle qui,
de ses mains, prépara sa malle, lorsqu'il eut a partir
précipitamment pour Paris ; et elle lui dit encore adieu, par la
fenétre, lorsqu'il descendit le petit escalier pour se rendre a la
station. Ce voyage, d'apres ce qu'il croyait, devait durer trois
jours.

Le soir du second jour, cependant, la vieille dame se sentit
malade ; et Mabel, qui était accourue dans sa chambre, tout
alarmée, la trouva tres rouge, s'agitant dans son fauteuil.

— Ce n'est rien, ma chérie ! lui dit Mme Brand, d'une voix
tremblante.

Mais Mabel voulut absolument la mettre au lit ; apres quoi,
elle envoya chercher le médecin, et s'assit aupres d'elle.

— C'est le coeur qui est atteint ! dit le médecin, son examen
fini. Elle peut mourir d'une minute a l'autre ; ou bien elle peut
vivre encore dix ans !

— Croyez-vous que je doive télégraphier a mon mari ?

Il réfléchit, et fit de la main un signe négatif.

— Encore une fois, tout est possible ; mais mon sentiment
est qu'il n'y a point d'urgence !



Puis il ajouta quelques mots pour expliquer la maniere de
se servir de l'injecteur d'oxygene, et prit congé.

La malade reposait tranquillement dans son lit, lorsque
Mabel remonta pres d'elle. Elle lui tendit sa petite main ridée.

— Eh ! bien, ma chérie ? demanda-t-elle.

— Ce n'est rien qu'un peu de faiblesse, mere ! Il faut que
vous restiez tranquille, et ne vous occupiez de rien ! Voulez-vous
que je vous lise quelque chose ?

— Non, ma chérie ! Je vais sommeiller un peu !

Dans la conception que se faisait Mabel de ses devoirs,
n'entrait point l'idée d'informer la malade du danger qui la
menacait : car, suivant la croyance de la jeune femme, il
n'existait point de fautes passées a réparer, ni de jugement a
affronter a 1'heure de la mort. La mort était une fin, et non pas
un commencement. Et ainsi, Mabel, apres avoir vu sa belle-
mere s'assoupir doucement, redescendit, pour travailler et
réver, dans son petit salon.

Le lendemain matin, M. Phillips arriva comme a
I'ordinaire. Mabel venait de sortir de la chambre de Mme Brand,
et le secrétaire lui demanda des nouvelles de celle-ci.

— Elle va un peu mieux, je crois, dit Mabel. Il faut qu'elle
reste bien tranquille, toute la journée !

Le secrétaire s'inclina, et se dirigea vers le bureau d'Olivier,
ou l'attendaient une foule de lettres urgentes.



Mais, environ deux heures apres, comme Mabel remontait
l'escalier, elle rencontra M. Phillips qui descendait. Il paraissait
un peu agité et mal a son aise.

— Mme Brand m'a fait appeler ! dit-il. Elle désirait savoir si
M. Olivier serait de retour aujourd'hui.

— Il va revenir ce soir, n'est-ce pas ?

— Il m'a dit qu'il serait ici pour le diner, mais un peu tard. Il
arrivera a la station vers dix-neuf heures.

— Etil n'y a pas d'autres nouvelles ?

— De simples rumeurs ! répondit le secrétaire. M. Brand
m'a téléphoné, il y a quelques instants.

Il semblait si ému que Mabel le regarda avec surprise.
— Ce ne sont point des nouvelles d'Orient ? demanda-t-elle.
Il eut un petit sourire géné.

— Il faut que vous m'excusiez, madame, dit-il : vous savez
qu'il m'est défendu de rien dire !

Mabel ne fut nullement offensée, ayant pleine confiance en
son mari ; mais ce fut avec un battement de cceur qu'elle entra
dans la chambre de la malade.

Celle-ci, également, avait 1'air fort excitée. Elle reposait
dans son lit, avec de grosses taches rouges sur ses joues pales, et
répondit a peine, d'un sourire, au salut de sa belle-fille.

— Eh ! bien, vous avez vu M. Phillips ? demanda Mabel.



La vieille Mme Brand lui jeta un rapide coup d'ceil inquiet,
mais ne dit rien.

— Ne vous agitez point, mere ! Olivier va revenir ce soir !
La vieille dame eut un long soupir.

— Ne vous en mettez pas en peine a mon sujet, ma chérie !
répondit-elle. Je me sens tout a fait bien, maintenant. Il sera de
retour pour le diner, n'est-ce pas ?

— Oui, si l'aérien n'est pas en retard. Et maintenant, mere,
étes-vous préte pour le déjeuner ?

Mabel passa un apres-midi extrémement inquiet. Elle avait
I'impression que quelque chose de tres grave était en train de se
produire. Le secrétaire, qui avait déjeuné avec elle a midi, avait
paru tres préoccupé. Il lui avait dit qu'il serait absent tout le
reste du jour, ayant recu des instructions d'Olivier. A toutes les
questions qu'elle lui avait faites sur les affaires d'Orient, il s'était
borné a répondre que, le grand Congres international de Paris
n'avait encore rien décidé. Apres quoi, il était parti
précipitamment.

La vieille Mme Brand semblait dormir, lorsque sa belle-fille
remonta pres d'elle; et la jeune femme ne voulut point la
déranger. Elle n'avait pas non plus le courage de sortir, ce jour-
1a, de sorte qu'elle passa 1'apres-midi a se promener dans le
jardin, toute pleine de réflexions, d'espérances et de craintes,
jusqu'au moment ou son ombre s'allongea sur le sentier, tandis
que les toits voisins se teintaient des reflets roses du crépuscule.

En rentrant au salon, elle prit le journal du soir ; mais la

seule nouvelle qu'elle y trouva fut que le Congres de Paris était
sur le point d'étre clos.



A vingt heures, toujours aucun signe d'Olivier. L'aérien de
France devait étre arrivé depuis une heure déja; et Mabel se
demandait ce qui pouvait étre survenu a son mari. Pourquoi ne
venait-il pas, ou, tout au moins, pourquoi ne lui faisait-il pas
savoir le motif de son retard ?

Un instant, elle monta au premier étage, — follement
anxieuse, elle-méme, — pour rassurer la vieille dame, et trouva
de nouveau celle-ci tres somnolente.

— Olivier n'est pas encore venu ! dit-elle. Sans doute il aura
été retenu a Paris !

Le vieux visage, sur l'oreiller, bougea, et murmura quelque
chose. Mabel redescendit au salon et s'assit en face de 1'appareil
téléphonique. Elle considéra la petite bouche ronde, la rangée
de boutons électriques portant des inscriptions. Elle avait
presque envie de les toucher, l'un apres l'autre, pour demander
aux divers endroits sil'on ne savait rien de son mari : I'un de ces
boutons communiquait avec le club d'Olivier, 1'autre avec son
bureau a White-Hall, un autre avec la maison de Phillips, etc.
Mais elle hésita, s'encourageant a prendre patience. Elle savait
qu'Olivier n'aimait pas qu'elle intervint dans ses occupations
politiques. Et elle se dit que, stirement, il ne tarderait pas a se
souvenir d'elle, pour la délivrer de son anxiété.

Tout a coup, l'un des timbres se mit a sonner
bruyamment : celui qui portait 1'étiquette White-Hall. Elle
pressa le bouton correspondant, d'une main si tremblante que
c'est a peine si elle put, ensuite, tenir le récepteur contre son
oreille.

—Quiestla?

Son cceur bondit en reconnaissant la voix d'Olivier, toute
mince et faible a travers les lieues du fil.



— C'est moi, Mabel ! répondit-elle a la question de son
mari. Je suis seule dans ton bureau.

—Oh'! tres bien! Me voici de retour. Tout est pour le
mieux. Mais écoute : peux-tu bien m'entendre ?

— Oh!oui!

— Ce qu'on pouvait espérer de plus heureux s'est produit.
La question d'Orient est décidément réglée. C'est Felsenburgh
qui a tout fait. Et, maintenant, écoute encore ceci! Il m'est
impossible de rentrer chez nous, ce soir; mais, dans deux
heures, le résultat du Congres va étre proclamé solennellement,
au Temple de Paul. Viens me rejoindre ici, tout de suite ! Il faut
que tu assistes a la séance !... Tu m'entends toujours bien ?

— Oh ! tres bien !

— Donc, viens tout de suite ! Ce sera la plus grande chose
de toute l'histoire du monde ! Viens avant que la nouvelle se
répande : dans une demi-heure, toutes les rues seront
infranchissables.

— Olivier !

— Quoi ? Dis vite ?

— Ta mere est malade. Puis-je la quitter ?

— Tres malade ?

— Oh ! pas de danger immédiat ! Le médecin I'a vue.

Il y eut un instant de silence.



—Viens malgré tout! reprit Olivier. Nous rentrerons
ensemble cette nuit. Dis-lui que nous reviendrons assez tard !

— Bien!

— Qui, il faut absolument que tu sois la! Felsenburgh y
sera.



Chapitre IV

Ce méme jour, dans I'apres-midi, Percy recut une visite.

Son visiteur n'avait, dans sa personne, rien d'exceptionnel ;
et le prétre, en entrant au salon pour le recevoir, ne put tirer
aucune conclusion de son apparence extérieure, sinon que ce
n'était pas un catholique.

— Monsieur, lui dit 1'étranger, je ne vous retiendrai pas
longtemps ! Mon affaire sera réglée en cinq minutes.

Percy attendit la suite, les yeux baissés.

— Une... une certaine personne m'a envoyé vers vous. Cette
personne a été catholique, autrefois ; elle désirerait rentrer dans
I'Eglise.

Percy fit un petit mouvement de téte. C'était 1a un message

qu'il n'était plus guere accoutumé a recevoir.

— Vous viendrez la voir, monsieur, n'est-ce pas ? Vous me
le promettez ?

Le visiteur semblait étrangement mal a 1'aise : son visage
pale reluisait de sueur, et une inquiétude profonde se lisait dans
Ses yeux.



— Mais, sans doute, je viendrai ! dit Percy, en souriant.

— Oui, monsieur, mais c'est que vous ne savez pas quelle
est cette personne ! Cela ferait un gros tapage, monsieur, si la
chose était connue. Il ne faut pas qu'on en sache rien. Pouvez-
vous me promettre cela encore ?

— Il m'est impossible de vous faire une promesse de cette
sorte, répondit doucement le prétre, jusqu'au moment ou je
saurai au juste de quoi il s'agit.

— En tout cas, monsieur, reprit 1'étranger, vous ne direz
rien avant d'avoir vu cette personne Pouvez-vous me promettre
cela ?

— Oh ! certainement ! dit le prétre.

— Quant a moi, il vaut mieux que vous ignoriez mon nom !
Oui, cela vaut mieux pour vous et pour moi! et puis, voyez-
vous, monsieur, cette dame est malade : il faudra que vous
veniez des aujourd'hui, s'il vous plait, mais pas avant le soir.
Vingt-deux heures, est-ce un moment qui vous convienne ?

— Et ou est-ce ? demanda Percy.

— Clest... c'est aupres de la station de Croydon. Je vais vous
écrire l'adresse, tout de suite. Et vous me promettez de ne pas
venir avant vingt-deux heures, monsieur ?

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parce que... parce que les autres pourraient se trouver 1a ;
tandis que, cette nuit, je sais qu'ils seront absents.



Ceci prenait une allure plutét suspecte ; et Percy songea
que bien des complots facheux avaient eu des débuts analogues.
Mais il ne se crut pas en droit de refuser.

— Pourquoi n'envoie-t-elle pas chercher le prétre de sa
paroisse ? demanda-t-il.

— C'est qu'elle ne le connait pas, et ne sait pas ou le
trouver ! Vous, monsieur, elle vous a vu, une fois, dans la
cathédrale, et vous lui avez dit votre nom. Ne vous souvenez-
vous point ? Une vieille dame ?...

En effet, Percy avait un vague souvenir d'une rencontre de
ce genre, il y avait un mois ou deux : il le dit a son visiteur.

— Alors, monsieur, vous allez venir, n'est-ce pas ?

— Il faut d'abord que j'en cause avec le curé de Croydon, dit
le prétre. S'il me donne I'autorisation.

— Mais, s'il vous plait, monsieur, il ne faut pas que le curé
connaisse son nom ! Vous ne le lui direz pas ?

—Son nom ? Mais moi-méme ne le sais pas encore !
répliqua Percy, en souriant de nouveau.

L'étranger eut un mouvement brusque, sur sa chaise, et son
visage exprima tout l'effort d'une lutte intérieure.

— Eh ! bien, monsieur, je vais d'abord vous dire ceci : le fils
de cette vieille dame est mon patron, et I'un des communistes
les plus en vue. Elle demeure avec lui et sa femme. Son fils et sa
belle-fille seront absents, cette nuit : voila pourquoi je vous ai
fixé une heure aussi tardive ! Et maintenant, c'est entendu que
vous viendrez, n'est-ce pas ?



Percy le dévisagea pendant quelques instants. Certes, si
c'était 1a une conspiration, les conspirateurs n'étaient point des
hommes bien énergiques ! Puis il répondit :

— C'est entendu, monsieur, je vous promets que j'irai. Et
maintenant, le nom et 'adresse !

L'étranger se lécha les levres, nerveusement, et promena
un regard autour de lui. Puis, se penchant en avant, il murmura
tres vite :

— Monsieur, le nom de cette vieille dame est Brand ; c'est la
mere de M. Olivier Brand !

Au premier moment, Percy resta tout saisi. La chose était
trop extraordinaire pour étre vraie ! Il ne connaissait que trop
bien le nom d'Olivier Brand : c'était 'hnomme que l'incident de
Trafalgar Square avait promu a une brusque et immense
popularité. Et maintenant, voici que sa mere...

Il se retourna brusquement vers son visiteur.

— Monsieur, dit-il, j'ignore qui vous étes, et si vous croyez
en Dieu ou non : mais voudriez-vous me jurer, sur votre religion
et votre honneur, que tout ce que vous me dites est vrai ?

Les yeux timides rencontrerent les siens, et hésiterent :
mais c'était I'hésitation de la faiblesse, non de la traitrise.

— Je vous le jure, monsieur, par Dieu tout-puissant !
— Seriez-vous catholique ?

L'étranger répondit non, d'un signe de téte.
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— Mais je crois en Dieu ! dit-il. Du moins, il me semble que
j'y crois...

Percy se redressa et resta silencieux, tachant a se rendre un
compte exact de ce que cette affaire signifiait. Il n'y avait aucune
trace de triomphe, dans son esprit, mais plutot une sorte de
crainte, et de I'étonnement, et de 'agitation, et, sous tout cela, le
plaisir de penser au pouvoir souverain de la grace divine. Tout a
coup, il s'apercut que son visiteur le considérait anxieusement.

— Ce que je vous ai dit ne vous aurait-il pas effrayé,
monsieur ? N'allez-vous pas retirer votre promesse ?

Percy eut un sourire amusé.

— Oh ! non, certes, dit-il. Je serai la a vingt-deux heures !...
Est-ce que le danger de mort est imminent ?

— Non, monsieur. C'est une maladie de cceur, avec des
syncopes. La matinée d'aujourd'hui a méme été assez bonne.

— C'est entendu, je serai la ! dit Percy. Et vous, monsieur, y
serez-vous aussi ?

—J'aurai a étre avec M. Brand, monsieur! répondit
I'étranger, en se levant de sa chaise. Il y aura une grande
assemblée publique, cette nuit. Mais je n'ai pas le droit d'en
parler encore... Vous demanderez Mme Brand, et vous direz
qu'elle vous attend ; on vous conduira tout de suite dans sa
chambre.

Il tira un carnet, y écrivit 1'adresse, déchira la feuille et la
tendit au prétre.
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—Je vous demanderai, monsieur, d'avoir la bonté de
détruire ce papier, apres avoir recopié l'adresse ! C'est que...
j'aimerais bien a ne point perdre ma place, autant que possible !

Percy resta debout un moment, roulant la feuille sur un de
ses doigts.

— Pourquoi n'étes-vous point catholique, vous-méme ?
demanda-t-il.

L'étranger fit un signe de téte vague; puis il prit son
chapeau, et se dirigea vers la porte.

Percy passa le reste de 1'apres-midi dans un état de grande
agitation.

Pendant les deux derniers mois, bien peu de choses étaient
arrivées qui eussent de quoi l'encourager. Il avait eu a
enregistrer une dizaine d'abjurations importantes, que ne
compensait plus aucune conversion. Sans nul doute possible,
désormais, le flot montait, de plus en plus haut, contre 1'Eglise.
La folle aventure de Trafalgar Square, aussi, l'autre semaine,
avait fait un mal incalculable ; plus que jamais les journaux
criaient, et tout le monde répétait, que les actes publics de
I'Eglise démentaient sa foi au surnaturel. « Grattez un
catholique, et vous trouverez un assassin ! » avait été le texte
d'un grand article du Nouveau Peuple ; et Percy, lui-méme, était
a la fois stupéfait et indigné de la folie d'un tel attentat. Il est
vrai que l'archevéque, du haut de la chaire de sa cathédrale,
avait formellement répudié aussi bien l'acte que ses motifs ;
mais cela encore avait servi d'occasion aux journaux pour
rappeler l'usage constant, qu'avait I'Eglise, de tirer parti de la
violence tout en répudiant les violents. L'horrible mort du
criminel n'avait nullement apaisé la colere populaire ; et, de
plus en plus, le bruit se répandait que 1'on avait vu cet homme



sortir de 1'archevéché, un peu avant l'accomplissement de son
attentat.

Et maintenant, voici que la propre mere du héros de cette
aventure désirait se réconcilier avec cette Eglise qui avait essayé
d'assassiner son fils !

Vingt fois, durant I'apres-midi, Percy, au cours d'une visite
qu'il dut faire a l'un de ses collegues habitant Worcester, se
demanda si la visite de 1'étranger ne cachait pas, tout de méme,
un complot, une sorte de talion, une tentative de le prendre au
piege. Cependant, il avait promis de ne rien dire, et d'aller a
I'adresse indiquée.

Il termina sa lettre, apres le diner, comme d'habitude, mais
avec un sentiment singulier de fatalité. Puis, I'ayant enveloppée
et timbrée, il se dirigea, vétu de son costume de ville, vers la
chambre du P. Blackmore.

—Mon pere, lui dit-il brusquement, voudriez-vous
entendre ma confession ?

I

Son visiteur lui ayant dit que le danger n'était pas
imminent, Percy n'avait pas emporté d'hostie ; mais le curé de
Croydon lui avait téléphoné qu'il pourrait s'en procurer a la
sacristie de 1'église Saint-Joseph, toute proche de la gare. Il avait
seulement pris, dans sa poche, un cordon violet, qu'il avait
I'habitude de jeter sur ses épaules quand il était aupres des
malades.

En descendant de la station, a Croydon, il fut frappé de
I'animation extraordinaire qui remplissait la place. Plusieurs
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centaines de personnes, la téte levée, lisaient une énorme
affiche en lettres de feu, au-dessus d'une maison, qui annoncait,
en espéranto et en anglais, la nouvelle que 1'Angleterre avait
fiévreusement attendue depuis plusieurs mois. Percy lut
'affiche dix fois de suite, avant de se remettre en mouvement,
fasciné comme par un spectacle surnaturel, dont il ne savait
point, d'ailleurs, s'il manifestait le triomphe du ciel ou de
I'enfer :

Le Congres d'Orient est terminé ! La Paix définitive et non
la guerre ! La fraternité universelle établie ! Felsenburgh sera
a Londres cette nuit !

I1 fallut bien deux heures a Percy, apres cela, pour se frayer
un chemin a travers la foule, jusqu'a la maison d'Olivier.
Lorsqu'il parvint enfin devant la porte, il s'apercut que son
chapeau lui était tombé de la téte, et que son manteau était
déchiré. De grosses gouttes de sueur lui coulaient sur le front.

Il savait a peine que penser de cette nouvelle imprévue.
Evidemment, la guerre aurait été une catastrophe terrible ; mais
le prétre, sans trop comprendre pourquoi, avait 1'idée qu'il y
avait d'autres choses possibles qui étaient pires encore. Il
songeait a cette paix universelle qui se trouvait établie par
d'autres méthodes que celle du Christ. Ou bien, est-ce que Dieu,
tout de méme, était derriere toutes ces choses ? Aucun espoir de
trouver une réponse a cette question.

Et ce mystérieux, cet inquiétant Felsenburgh ! Donc, c'était
lui qui avait fait cela, qui avait accompli cet acte,
incontestablement supérieur a tout autre événement temporel
connu jusque-la dans l'histoire de la civilisation ! Quelle espece
d'homme était-il ? Quels pouvaient €étre son caractere, ses
motifs ? Et quel usage allait-il faire de son prodigieux succes ?
Ainsi les points d'interrogation dansaient, devant Percy, comme
une foule d'étincelles, et toute sorte de problémes s'imposaient a
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lui, dont chacun avait pour objet tout 1'avenir du monde. Et, en
attendant, il se rappela qu'il y avait la une vieille femme qui
désirait se réconcilier avec Dieu, avant de mourir...

Deux ou trois fois, il sonna sans qu'on vint lui répondre.
Enfin, une lumiere se montra, au premier étage.

— On est venu me chercher! expliqua-t-il a la servante
effarée qui lui avait ouvert la porte. J'avais promis d'étre 1a a
vingt-deux heures, mais j'ai été retardé par la foule.

La servante lui balbutia précipitamment une question.

— Qui, je crois bien que c'est vrai! répondit-il. Toute
perspective de guerre a disparu, et c'est la paix universelle. Mais
ayez la bonté de me conduire la-haut !

En traversant l'antichambre, il éprouvait une curieuse
sensation d'étre en faute. Ainsi, c'était la que demeurait Brand,
cet éloquent et passionné ennemi de son Dieu ! Et voici que lui,
un prétre, se glissait dans cette maison, sous le couvert de la
nuit ! En tout cas, il se dit que la responsabilité en retomberait
sur d'autres.

Devant la porte d'une chambre, au premier étage, la
servante se retourna vers lui.

— Monsieur est médecin ? demanda-t-elle.

— Cela me regarde ! répondit brievement Percy, en ouvrant
la porte.

Avant qu'il efit le temps de la refermer, un petit cri jaillit de
I'un des coins de la chambre.
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— Oh'! que Dieu soit loué! Je croyais déja qu'll m'avait
oubliée ! Vous étes prétre, mon pere ?

— Oui, je suis prétre. Ne vous souvenez-vous pas de m'avoir
vu, dans la cathédrale ?

— Oh'! oui, oui, mon pere! Je vous ai vu prier. Oh ! que
Dieu soit loué !

Percy la considéra un moment, examina son visage animé,
I'éclat de ses yeux profondément creusés, le tremblement
continu de ses mains. Oui, certes, tout cela était bien sincere !

— Et maintenant, mon enfant, parlez !

— Voici ma confession, mon pere !

Percy tira de sa poche le fil violet, le glissa par-dessus son
épaule, et s'assit pres du lit.

...............

Mais la vieille femme ne voulut point le laisser partir, sa
confession terminée.

— Dites-moi, mon pere, quand m'apporterez-vous la sainte
communion ?

I1 hésita.

— D'apres ce que l'on m'a dit, M. Brand et sa femme ne
savent rien de tout ceci ?

— Non, mon pere !

— Dites-moi : étes-vous trés malade ?



— Je ne sais pas, mon pere ! On ne veut pas me le dire. J'ai
bien cru que tout allait finir, la nuit passée !

— Quand voulez-vous que je vous apporte la communion ?
Ce sera comme vous le voudrez !

— Voulez-vous que je vous envoie chercher dans un jour ou
deux ? Et puis, mon pere, faut-il que je dise tout a mon fils ?

— Vous n'y étes pas obligée !
— Si vous jugez que je le dois, je le ferai !

— Eh! bien, réfléchissez-y, et faites-moi savoir votre
décision... Vous avez appris ce qui vient d'arriver ?

Elle répondit : oui, d'un signe de téte, mais presque avec
indifférence ; et Percy en éprouva comme une piqiire de honte,
dans son propre cceur. Tout compte fait, la réconciliation d'une
ame avec Dieu était une bien plus grosse affaire que la
réconciliation de 1'Orient avec 1'Occident !

— La chose peut avoir beaucoup d'importance pour
M. Brand, dit-il, car votre fils est en train de devenir un tres
grand homme, a ce qu'il me semble !

La malade continuait a le considérer en silence, avec une
ombre de sourire, et Percy s'émerveilla de 1'expression juvénile
de ce vieux visage. Soudain, Mme Brand fronga les sourcils.

— Mon peére, je ne veux pas vous retenir ! Mais dites-moi
encore : qu'est-ce que c'est que cet homme ?

— Felsenburgh ?

—Oui!
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— Personne ne le sait; mais, probablement, nous allons
étre renseignés des demain, car il est a Londres ce soir méme !

Il y avait, dans le regard de la vieille femme, quelque chose
de si étrange que, d'abord, Percy craignit l'approche d'une
nouvelle syncope. Une frayeur infinie se dégageait de tous les
traits du visage contracté.

— Qu'y a-t-il, mon enfant ?

— Mon pere, j'ai tres peur, tres peur, quand je pense a cet
homme ! Il ne peut me faire aucun mal, n'est-ce pas ? Je suis a
'abri de lui, maintenant que me voici redevenue catholique...

— Mais sans doute, ma fille, vous €tes a 1'abri! Comment
cet homme pourrait-il vous nuire ?

Mais l'expression d'épouvante persistait. Percy se pencha
vers la malade.

— Il ne faut pas vous abandonner a des imaginations ! lui
dit-il. Confiez-vous simplement a notre Sauveur ! Cet homme ne
peut vous faire aucun mal !

I lui parlait, maintenant, comme a un enfant. Mais
toujours encore les vieilles levres étaient comme rentrées, et les
yeux erraient, terrifiés, dans les ténebres de la chambre.

— Mon enfant, voyons, dites-moi ce qu'il y a! Que savez-
vous de Felsenburgh ? Vous aurez fait un mauvais réve !

Mme Brand répondit: oui, d'un mouvement de téte
énergique, et le prétre, pour la premiere fois, sentit en soi-méme
un petit sursaut d'appréhension. La vieille dame avait-elle
perdu la raison ? Mais pourquoi le nom de cet homme lui
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semblait-il avoir quelque chose de sinistre, a lui aussi ? Et il se
rappela que, naguere, le P. Blackmore avait eu une impression
analogue. Il se ressaisit, énergiquement.

— Dites-moi les choses comme elles sont! reprit-il.
Qu'avez-vous révé ?

Elle se souleva un peu dans son lit, toujours en promenant
autour d'elle un regard d'effroi, puis elle étendit une de ses
vieilles mains couvertes de bagues, prit I'une des mains du
prétre, et la tint serrée.

— La porte est bien fermée, mon pere ? Personne ne nous
écoute ?

— Non, non, mon enfant ! Pourquoi tremblez-vous ? Vous
n'avez pas le droit d'étre superstitieuse !

— Eh ! bien, mon pere, voici ce que j'ai vu, tout a 1'heure !
J'étais quelque part, dans une grande maison inconnue. C'était
une des maisons d'autrefois, et tres obscure. Et moi, il me
semblait que j'étais une enfant, et que j'avais tres peur de
quelque chose. Tous les corridors étaient noirs, et j'allais
pleurant, criant, dans les ténebres, en quéte d'une lumiere. Et,
alors, j'ai entendu une voix qui parlait, tres loin... Mon pere...

Elle s'arréta, et serra plus fort la main de Percy. La maison
était étrangement silencieuse, et le prétre avait l'impression de
se trouver lui-méme, avec sa pénitente, dans cette autre maison
dont elle lui parlait.

— Et alors, mon pere, j'ai entendu des paroles, et je me suis
mise a courir le long des corridors, jusqu'a une porte ou j'ai vu
un rayon de lumiere se dessiner sur le sol. La, je me suis
arrétée... Approchez-vous, mon pere !



La voix avait faibli, peu a peu, et n'était plus qu'un
murmure ; et les yeux, creusés, fixaient le prétre, comme s'ils
tachaient a le retenir par force.

—Je me suis arrétée, mon pere : je n'ai pas osé entrer !
J'entendais, a présent, les paroles, je voyais la lumiere ; mais je
n'osais pas entrer. Et, tout de suite, j'ai su, mon pere, que c'était
ce Felsenburgh qui était dans cette chambre !...

D'en bas, retentit tout a coup le choc violent d'une porte
fermée, et 1'on entendit un bruit de pas dans l'antichambre.
Percy se leva précipitamment.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il.

Deux voix parlaient, assez haut, sur l'escalier.

— C'est mon fils et sa femme ! dit Mme Brand. Eh ! bien...
eh ! bien, mon pere...

Elle fut interrompue par une douce et légere voix de jeune
femme, qui disait, de I'autre c6té de la porte :

— Il y a encore de la lumiere chez elle ; viens vite, Olivier,
mais sans bruit !

Puis la porte s'ouvrit.



Chapitre V

Il y eut une exclamation, puis un silence, et une grande et
belle jeune femme, le visage briilant d'émotion, s'avanca vers le
lit de la malade, suivie bient6t par un homme que Percy
reconnut tout de suite, pour avoir vu souvent sa photographie.

— Eh ! bien, mere ?... demanda Mabel.

Mais elle s'interrompit, pour considérer 1'étranger, cet
homme au visage tout jeune sous ses cheveux blancs.

Olivier, lui aussi, considérait le prétre, avec une émotion
singuliere dans tous ses traits. Puis s'adressant a sa mere :

— Qui est-ce la ? demanda-t-il, d'un ton ferme.

— Olivier, s'écria Mabel, en se tournant vers lui, c'est le
prétre que j'ai vu...

— Un prétre ! reprit Olivier. Mais pourquoi ?... C'est vous
qui 'avez envoyé chercher, ma mere ? — poursuivit-il, avec un
tremblement dans la voix et un tressaillement de tout son corps.

— Oui, je suis prétre ! dit Percy, fort embarrassé de cette
situation imprévue.



— Et vous étes venu dans ma maison ? cria Olivier. Et vous
étes resté ici toute la soirée ?

Mabel, de nouveau, s'avanca vers son mari, et lui prit la
main.

— Olivier, lui dit-elle, il ne faut pas qu'il y ait de scene ici !
Notre pauvre chere mere est malade, ne l'oublie pas! Ne
voudriez-vous point descendre au salon, monsieur ?

Percy fit un pas vers la porte, mais, avant de sortir, il se
retourna et éleva la main.

— Que Dieu vous bénisse, ma fille! dit-il simplement,
s'adressant a la pauvre figure ridée qui, dans le lit, murmurait
quelque chose.

Puis il sortit, et attendit dans le corridor.

Il entendait, dans la chambre, un échange rapide de
paroles, ou il distinguait surtout 1'accent, plein de compassion,
de la voix de la jeune femme. Mais bient6t Olivier le rejoignit,
touyjours pale et frémissant ; et, apres lui avoir fait un geste
silencieux, il le précéda dans l'escalier.

Toute cette affaire apparaissait a Percy comme un réve ; sa
seule impression nette était la satisfaction d'avoir pu terminer
sa tache, aupres de la malade, avant la catastrophe.

Dans le salon, apres avoir pressé le bouton de la lumiere,
Olivier fit signe au prétre de s'asseoir, tandis que lui-méme se
tenait debout devant la table, les mains enfoncées dans les
poches de son veston. Il y eut un assez long silence, pendant
lequel Percy, machinalement, étudia la personne du jeune
orateur. Il considérait cette taille droite, mince, la courbe
élégante des machoires, le nez allongé, les cheveux d'un noir



d'encre, l'expression idéaliste des grands yeux sombres,
profondément enfoncés sous un vaste front. Tout a coup, la
porte s'ouvrit, et Mabel arriva en courant. Elle mit une main sur
I'épaule de son mari.

— Assieds-toi, Olivier, dit-elle ; il faut que nous causions a
l'aise...

Et lorsque tout le monde fut assis, Percy d'un c6té de la
table et les deux jeunes gens, I'un pres de l'autre, sur un petit
canapé en face de lui, c'est encore Mabel qui reprit :

— Ceci doit étre arrangé tout de suite, dit-elle; mais
simplement et sans drame ! Tu entends, Olivier ? Je te défends
de faire un éclat !

Elle parlait d'une voix franche et assurée, avec un mélange
charmant de tendre confiance et d'autorité.

— Et puis, Olivier, poursuivit-elle, en passant son bras
autour de la taille de son mari, ne regarde pas monsieur avec
cette expression comique d'amertume ! Il n'a fait aucun mal !

— Aucun mal ? murmura Olivier.

— Aucun, absolument! Quelle importance cela peut-il
avoir, ce que pense et croit cette pauvre femme, la-haut ?... Mais
maintenant, monsieur, voudrez-vous nous dire pourquoi vous
étes venu ici ?

Percy avait retrouvé tout son sang-froid.

— Je suis venu ici pour recevoir de nouveau Mme Brand
dans I'Eglise ! dit-il.

— Et vous l'avez fait ?



— Je I'ai fait.

— Ne voudriez-vous point nous dire votre nom ?
Percy hésita, mais a peine une seconde.

— Certainement ! répondit-il. Je m'appelle Franklin.

— Le pére Franklin ? demanda la jeune femme, avec une
petite nuance d'ironie dans I'accentuation du mot « pére ».

— Mais oui, le pere Franklin, demeurant a 1'archevéché ! dit
résolument le prétre.

— Eh bien, alors, pere Franklin, pourriez-vous nous dire
encore qui vous a demandé de venir ici ?

— C'est Mme Brand qui m'a envoyé chercher.
— Oui, mais de quelle facon ?
— Cela, je ne puis pas le dire !

— Mais pourriez-vous nous dire quel profit cela apporte,
d'étre « recu dans I'Eglise » ?

Percy se leva brusquement de sa chaise.

— A quoi bon ces questions, madame ? demanda-t-il.

La jeune femme le regarda avec une surprise bien sincere.
— A quoi bon ces questions, pére Franklin ? Mais c'est que

nous désirons savoir ! Y aurait-il donc une loi de votre Eglise
pour vous défendre de nous renseigner ?



Percy hésita ; il n'avait aucune idée de 1'objet que pouvait
poursuivre Mabel, mais il songeait qu'il valait mieux, pour lui,
garder son sang-froid intact, jusqu'au bout. Si bien qu'il se
rassit, et répondit :

— Certes non, madame ! et je vais tout vous dire, puisque
vous le désirez ! En étant recu dans 1'Eglise, 'hnomme se trouve
réconcilié avec Dieu.

—Oh! (Olivier, ne t'agite pas ainsi!) Et comment
parvenez-vous a opérer cette réconciliation, pere Franklin ?

—J'ai entendu la confession de Mme Brand, et je lui ai
donné I'absolution.

— Et alors, il ne faut rien de plus que cela ?

— Pardon, Mme Brand devrait encore recevoir la sainte
communion, comme aussi l'extréme-onction, si elle est en
danger de mort !

Cette fois, Olivier ne put se contenir et sursauta.

— Olivier, implora Mabel, je t'en prie, laisse-moi terminer
cette affaire! Et ainsi, pere Franklin, je suppose que vous
désirez donner encore a notre mere, ces autres choses que vous
dites, n'est-ce pas ?

—Ni l'une ni l'autre ne sont absolument nécessaires,
madame ! répondit le prétre, avec I'impression bien nette que la
partie qu'il jouait était perdue d'avance.

— Oh ! pas absolument nécessaires ! Mais cependant vous
aimeriez a les donner ?



— Je le ferai, si seulement je le puis: mais, ce qui était
nécessaire, je 1'ai fait déja !

—QOui dit-elle doucement. Eh! bien, pére Franklin,
j'imagine que vous n'espérez point que mon mari vous donne la
permission de revenir ici ; mais je suis heureuse que vous ayez
fait ce que vous estimez nécessaire. Ce sera, sans doute, une
satisfaction pour vous, et c'en sera pour la pauvre chere créature
de la-haut. Et quant a nous... — elle serrait expressivement le
bras de son mari — cela ne nous géne en rien. Oh ! mais il y a
encore quelque chose...

Elle se tut un moment, et Percy se demanda ce qui allait
venir.

— Vous autres, — les chrétiens, — excusez-moi si ce que je
vous dis vous parait désagréable ! — mais le fait est que vous
avez la réputation de compter les tétes de vos adhérents, et de
tirer grand parti des conversions que vous faites. Eh ! bien, nous
vous serions fort obligés, pere Franklin, si vous vouliez nous
donner votre parole d'honneur de ne point rendre public ce...
cet incident! Une telle publicité affligerait mon mari, et
pourrait lui causer toutes sortes d'ennuis.

— Madame... commenca le prétre.

— Un moment encore! Comme vous voyez, nous vous
avons parfaitement traité. Il n'y a eu, de notre part, aucune
violence. En outre, nous vous promettons de ne point faire de
scene, la-haut, avec notre mere. Mais vous, en échange, voulez-
vous nous promettre ce que je vous demande ?

Percy avait pris déja le temps de réfléchir, et il répondit
sur-le-champ :

— Certes, madame, je vous promets cela !



Mabel eut un soupir de satisfaction.

— Voila qui est parfait ; nous vous en serons obligés... et je
crois pouvoir vous dire que, peut-€étre apres avoir pesé le pour et
le contre, peut-étre mon mari ne refusera-t-il pas de vous laisser
revenir ici, une autre fois, pour donner votre communion, et
puis encore votre... enfin l'autre chose !

Et, comme son mari recommencait a s'agiter
nerveusement :

— En tout cas, reprit-elle, nous verrons ! Nous savons votre
adresse, et nous vous ferons dire !... A propos, pere Franklin,
est-ce que vous retournez a Westminster, cette nuit ?

I1 fit un signe de téte affirmatif.

— J'espere que vous pourrez vous frayer un passage ; mais
vous allez trouver Londres tout sens dessus dessous. Peut-étre
avez-vous déja entendu que...

— Felsenburgh ? demanda Percy.

— Oui, Julien Felsenburgh! — reprit doucement la jeune
femme, pendant qu'une flamme singuliere s'allumait

brusquement dans ses yeux.

— Julien Felsenburgh ! répéta-t-elle. Il est ici, comme vous
le savez ! Il va séjourner quelque temps en Angleterre.

De nouveau, Percy eut conscience comme d'une piqfiire
d'effroi au cceur, sous la mention de ce nom.

— D'apres ce que j'ai cru comprendre, nous allons avoir la
paix ? dit-il.



La jeune femme se releva, et son mari avec elle.

— Oui, dit-elle, d'un ton ou le prétre crut lire une certaine
compassion pour lui. Oui, nous allons avoir la paix, enfin la
paix ! Et maintenant, retournez a Londres, pere Franklin, et
tenez vos yeux ouverts ! Peut-étre le verrez-vous lui-méme, ce
sauveur du monde ; mais a coup siir vous verrez bien des choses
intéressantes. Et alors, peut-étre, vous comprendrez pourquoi
nous vous avons traité ainsi, pourquoi nous n'avons plus peur
de vous, pourquoi nous consentons a laisser notre mere faire
tout ce qu'elle veut ! Oui, vous comprendrez cela, pere Franklin,
demain, sinon aujourd'hui !

— Mabel ! s'écria son mari.

La jeune femme lui posa, joyeusement, une main sur la
bouche.

— Pourquoi ne lui dirais-je pas ce que je pense, Olivier,
mon chéri ? Qu'il aille, et qu'il voie par lui-méme ! Bonne nuit,
pere Franklin !

Arrivé a la porte de la maison, Percy se retourna un
instant ; et il les revit, le mari et la femme, debout dans la douce
lumiere, comme transfigurés. Mabel tenait, a présent, un de ses
bras autour du cou d'Olivier; et elle était la, droite et
rayonnante, et, méme sur le visage de I'homme, il n'y avait plus
désormais aucune colere, rien qu'une confiance et un orgueil
presque surnaturels. Tous les deux souriaient.

Puis Percy ouvrit la porte, et sortit dans la claire et tiede
nuit d'été.



II

Il ne fallut pas moins de trois heures, au jeune prétre, pour
se frayer un passage jusqu'a Westminster, parmi la foule
énorme qui encombrait les rues et les places. L'aube,
maintenant, se levait dans le ciel, avec une lueur pale que faisait
paraitre plus pale encore l'illumination brillante des globes
électriques.

Percy voyait, en face de lui, le clocher de la cathédrale ;
mais il se demandait s'il réussirait jamais a franchir les quelques
metres qui lui restaient a franchir. Et il travaillait patiemment,
des coudes, a se pousser de proche en proche, lorsqu'un
mouvement subit de la foule 1'obligea, lui aussi, a lever la téte ;
et alors un spectacle lui apparut que, jusqu'a son dernier jour, il
ne devait pas oublier.

Un objet mince, fréle, ayant un peu la forme d'un poisson,
blanc comme le lait, fantastique comme une ombre, et beau
comme le jour, glissait légerement dans l'air, au-dessus du
clocher de la cathédrale, tournait, et puis se dirigeait vers
I'endroit ou se trouvait Percy, semblant flotter sur les vagues
mémes du silence que créait sa vue ; et 1'objet allait, allait, les
ailes déployées, a une hauteur d'environ dix metres au-dessus
des tétes.

Lorsque Percy put retrouver sa force de réflexion, — car il
avait été, d'abord, absolument ébloui par ce spectacle imprévu,
— l'étrange chose blanche s'était encore rapprochée de lui. Et
toujours elle se rapprochait, flottant lentement, doucement,
comme une mouette au-dessus de la mer. Percy pouvait
apercevoir, a présent, tous les détails du vaisseau aérien, la
proue ornée, le parapet bas, la téte du pilote ; il distinguait
méme tous les mouvements des quatre hommes de 1'équipage.
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Et puis, derriere eux, il découvrit et put considérer ce que toute
cette foule, et lui-méme, aspiraient a voir.

Sur le pont central du vaisseau blanc, se dressait, tres haut,
un siege drapé de blanc, orné d'insignes maconniques ; et, sur
ce siege, une figure d'’homme tronait, seule et immobile.
L'homme ne faisait aucun signe, ne semblait pas se rendre
compte de la présence du monstrueux troupeau humain
accumulé au-dessous de lui. Son vétement sombre contrastait
violemment avec la blancheur qui l'environnait. Il avait un
visage pale, tres jeune encore, mais fortement accentué, avec
des sourcils noirs tres arqués, de grands yeux sombres d'un
éclat de glace, des levres minces, et des cheveux blancs.

Puis le visage fit un mouvement; et le vaisseau,
poursuivant sa route, se dirigea vers le palais.

On entendit quelque part un cri d'angoisse, un

gémissement hystérique ; puis, de nouveau, le mugissement
tempétueux des voix se déchaina parmi la foule.
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LIVRE 11

La lutte
Et pouvoir fut donné a la Béte de faire la guerre aux
saints, et de les vaincre. Et elle recut autorité sur toute tribu,

tout peuple, toute langue, et toute nation. Et elle fut adorée par
tous ceux qui habitent la terre...

(Apocalypse, XIII, 7 et 8).
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Chapitre premier

Le lendemain soir, Olivier Brand, assis dans son bureau,
lisait I'article de téte de la derniere édition du Nouveau Peuple,
ou le rédacteur en chef du journal décrivait et appréciait, en ces
termes, la cérémonie de la veille :

Nous commencons enfin a nous remettre un peu de
I'enivrement de la nuit passée, et a nous rendre compte des
suites merveilleuses que ne pourront manquer d'avoir les
événements de cette nuit, a jamais mémorable. Mais, d'abord, il
convient de rappeler brievement les faits. Jusqu'a la soirée
d'hier, notre anxiété persistait au sujet de la crise d'Orient, et,
sur le coup de vingt et une heures, il n'y avait pas encore a
Londres plus de quarante personnes qui sussent positivement
que tout danger avait disparu. Pendant la demi-heure qui a suivi
ce moment, le Gouvernement a pris quelques mesures
discretes : un petit nombre de personnes choisies ont été
informées ; la police a été appelée, avec une demi-douzaine de
régiments de troupes, pour assurer l'ordre ; le Temple de Paul a
été mis en état pour la séance solennelle ; les Compagnies de
chemin de fer ont recu des instructions ; et, a vingt et une
heures et demie exactement, 1'avis officiel a été publié, au
moyen d'affiches électriques, dans tous les quartiers de
Londres, aussi bien que dans toutes les grandes villes de
province. Le temps et la place nous font défaut pour décrire ici
I'admirable maniere dont toutes les autorités publiques se sont
acquittées de leur devoir ; qu'il nous suffise de dire que, dans
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toute la ville de Londres, on n'a pas eu a déplorer plus de
soixante accidents mortels.

Des vingt-deux heures, le Temple de Paul était bondé
jusque dans ses derniers recoins. Le choeur avait été réservé
pour les membres du Parlement et les fonctionnaires publics.
Les galeries du déme étaient remplies d'une assistance de
dames ; et le public était librement admis dans la nef entiere.
Aussi bien, ceux qui voulaient assister a la féte ont-ils été sages
de se hater ; car, un quart d'heure apres, on peut bien dire que
toutes les rues de Londres sont devenues intraversables.

Par un choix excellent, M. Olivier Brand avait été désigné
pour parler en premier lieu. Le souvenir de l'infAime attentat
dirigé contre lui par un émissaire de 1'Eglise catholique était
présent encore a tous les esprits ; et I'expression caractéristique
de sa figure, aussi bien que l'accent passionné de ses paroles,
ont donné a merveille le ton général de toute la séance. On
trouvera plus loin le résumé de son discours. Apres lui,
successivement, le premier ministre, le ministre de 1'Amirauté,
le secrétaire des Affaires d'Orient, et lord Pemberton ont dit
quelques mots confirmant I'incroyable nouvelle. Vers vingt-trois
heures moins le quart, un renforcement de clameurs, au dehors,
a annonceé l'approche de la délégation américaine, venue expres
de Paris pour donner plus d'éclat a la féte ; et, solennellement,
les membres de la délégation sont montés sur l'estrade, apres
étre entrés par la porte sud de 1'ancien checeur. Chacun d'eux,
tour a tour, a prononcé une courte allocution ; mais, bien que
tous aient tenu a nous le rappeler, aucun d'entre eux, peut-étre,
n'a plus clairement mis en lumiere que M. Markham ce fait
essentiel, que tout le succes des efforts américains a été dq,
uniquement et absolument, a M. Julien Felsenburgh. Celui-ci, a
ce moment de la séance, n'était pas encore arrivé ; mais, en
réponse a l'attente unanime de la foule, M. Markham a déclaré
qu'on pouvait étre stir de le voir dans quelques instants. Puis il a
continué en nous décrivant, autant qu'il était possible de le faire
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en quelques phrases, la méthode dont s'était servi
M. Felsenburgh pour accomplir ce qui restera toujours,
probablement, l'acte le plus étonnant de toute I'histoire
humaine.

M. Felsenburgh, d'apres ce qu'il nous a appris, est, d'abord,
sans aucun doute, le plus grand orateur que le monde ait jamais
entendu. Toutes les langues lui sont familieres : durant les huit
mois derniers, tout le temps que s'est poursuivi le Congres
d'Orient, M. Felsenburgh a discouru en dix-huit langues
différentes. Quant a la nature particuliere de son éloquence,
nous aurons, tout a lheure, l'occasion de la définir.
M. Markham nous a dit aussi que cet homme admirable possede
la connaissance la plus surprenante, non seulement de la nature
humaine, mais de tout ce qu'il y a, dans cette nature, de
proprement divin. Sans que I'on puisse deviner ou il a puisé une
science aussi universelle, c'est chose certaine que, des le début,
il a paru ne rien ignorer de l'histoire, des préjugés, des craintes,
des espoirs, etc., de toutes les innombrables sectes et castes
orientales avec lesquelles il a eu affaire. En résumé, comme
I'observe tres justement M. Markham, M. Felsenburgh constitue
le premier produit vraiment parfait de cette nouvelle humanité
cosmopolite, dont la création a été 1'objet inconscient et continu
de tous les efforts du monde, a travers I'histoire. Dans neuf cités
de 1'Orient, — Damas, Irkoutsk, Constantinople, Calcutta,
Bénares, Nankin, et trois autres, — une foule mahomeétane 1'a
acclamé comme le dernier Messie. Enfin, en Amérique, d'ou a
surgi cette figure extraordinaire, personne n'a rien a dire de lui
que du bien. Il ne s'est rendu coupable d'aucun de ces actes de
presse jaune, de corruption, d'improbité commerciale ou
politique, qui ont souillé le passé de tous les hommes d'Etat
d'autrefois. M. Felsenburgh n'a méme jamais formé un parti.
C'est lui en personne, et non pas son groupe, qui a tout conquis.
Et tous ceux qui ont assisté a la séance de cette nuit
s'accorderont a reconnaitre, avec nous, que l'effet de ce discours
de M. Markham a été indescriptible. Quand ce discours a pris
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fin, un grand silence s'est répandu dans la foule ; et puis, pour
répondre a 1'émotion universelle, 1'organiste a frappé les
premiers accords de 1I'Hymne maconnique. Bient6t, non
seulement tout l'intérieur de I'édifice a retenti des paroles
sacrées de ce chant ; mais au dehors aussi, le peuple rassemblé
s'est mis a chanter ; et notre vieille cité de Londres, pendant
quelques instants, est devenue, en vérité, le Temple du
Seigneur.

Et maintenant nous voici parvenu a la partie la plus
difficile de notre tache. Aussi bien devons-nous avouer, tout de
suite, que toute description échouerait a rendre compte de la
séance de cette nuit.

On achevait le quatrieme verset de I'Hymne maconnique,
lorsqu'une figure simplement vétue de noir a gravi les marches
de l'estrade. Personne, d'abord, n'y a fait attention ; mais, tout a
coup, un mouvement s'est produit parmi les délégués; et
bient6t le chant s'est interrompu, au moment ou le nouveau
venu, apres une légere inclinaison de téte a droite et a gauche,
s'est frayé un chemin jusqu'a un siege qui lui était réservé, au
premier plan de l'estrade. Et, chose singuliere, aucun vivat
bruyant n'a remplacé la musique de 1'Hymne. Un silence
profond, infini, a immédiatement dominé 1'énorme foule ; et ce
silence, par un magnétisme étrange, s'est communiqué méme
en dehors de 1'édifice, des l'instant ou M. Felsenburgh a
prononceé ses premieres paroles.

De son discours, nous ne dirons que peu de chose. Autant
qu'il nous a semblé, pas un seul reporter n'a eu le courage de
baisser les yeux sur son papier, pour prendre des notes. Le
discours, prononcé en espéranto, était d'ailleurs tres bref et tres
simple. Il ne consistait qu'en une annonce rapide du grand fait
de la Fraternité universelle, désormais établie; en des
félicitations a tous ceux qui auraient le bonheur de pouvoir
assister au déroulement futur des destinées de 1'univers, apres
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cet accomplissement définitif du grand effort des siecles ; et, par
maniere de péroraison, en une exhortation a la louange de cet
esprit du Monde qui, maintenant, vient de réaliser son
incarnation.

Tel a été le contenu de ce discours de quelques minutes ;
mais comment essayer de traduire 1'impression que nous a fait
éprouver la personnalité de 1'orateur ? M. Felsenburgh, autant
que l'on en peut juger par son apparence extérieure, est un
homme d'environ trente ou trente-cinqg ans. Il a le visage rasé, la
taille tres droite, les yeux et les sourcils noirs, sous des cheveux
entierement blancs. Pendant tout son discours, il s'est tenu
immobile, les mains appuyées sur le rebord de l'estrade. Toutes
ses paroles étaient dites lentement, distinctement, d'une voix
merveilleusement claire et haute. Puis, quand il eut achevé, il
est resté debout, au premier plan de I'estrade.

Il n'a pas obtenu d'autre réponse qu'un soupir, qui a jailli
de tous les cceurs, comme si le monde entier venait de respirer
librement pour la premiere fois ; apres quoi s'est étendu sur
nous, de nouveau, l'extraordinaire silence. Nombre d'yeux
pleuraient ; des milliers de levres remuaient sans émettre aucun
son ; et tous les visages étaient tournés vers la simple figure
debout sur l'estrade, comme si 1'espoir de toutes les ames était
concentré la. C'est d'une facon pareille que, sans doute, — si du
moins la chose n'est pas une simple fiction, — des milliers d'yeux
et d'ames étaient tournés vers le personnage connu dans
I'histoire sous le nom de Jésus de Nazareth.

M. Felsenburgh s'est tenu debout, un moment encore, puis
il a traversé 1'estrade et est sorti de la salle.

Des événements qui ont eu lieu au dehors, un témoin
oculaire nous a rapporté les quelques détails suivants :
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L'aérien blanc, qui sert de voiture particuliere a
M. Felsenburgh, et que connaissent désormais tous ceux qui
étaient a Londres la nuit passée, avait stationné aupres de la
petite porte sud de l'ancien chceur, reposant a environ vingt
pieds au-dessus du sol. Rapidement, en quelques minutes, la
foule a appris, ou deviné, quel était le voyageur qu'avait amené
cet aérien ; et, lorsque M. Felsenburgh a reparu, sur la porte, le
méme étrange soupir a retenti a travers tout l'espace du
Cimetiere de Paul, bient6t suivi du méme silence. L'aérien étant
descendu, son maitre y est entré, et, de nouveau, le vaisseau
s'est élevé a une hauteur de vingt pieds.

On s'était d'abord attendu a un discours ; mais, vraiment,
aucun discours n'était nécessaire, et, apres une pause de
quelques secondes, l'aérien a commencé cette promenade
merveilleuse a travers la ville que celle-ci, certainement,
n'oubliera jamais. Quatre fois, durant la nuit, M. Felsenburgh a
traversé, d'un bout a l'autre, 1'énorme capitale, sans dire un seul
mot ; et partout l'immense soupir a précédé et suivi son
apparition, partout 1'extraordinaire silence a marqué l'instant de
son passage. Deux heures apres le lever du soleil, le vaisseau
blanc s'est rapidement élancé vers le nord et a disparu; et
depuis lors, personne n'a plus revu celui que nous pouvons
appeler, en toute vérité, le Sauveur du Monde.

Et maintenant, que nous reste-t-il a dire ?

Tout commentaire est inutile. Nous devons ajouter
simplement que cette ere nouvelle a commencé, des hier, a
laquelle ont vainement aspiré les prophetes et les rois, et ceux
qui ont souffert et ceux qui sont morts, ceux qui peinent et qui
sont lourdement chargés. En méme temps que les rivalités
intercontinentales ont cessé d'exister, le conflit des dissensions
intérieures a pris fin, lui aussi. Et quant a celui qui a été le héros
de l'organisation de cette ere nouvelle, le temps seul nous
montrera quelle tache il lui est encore réservé d'accomplir.
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Ce qu'il a accompli déja, en tout cas, est d'un prix
incalculable. Le péril oriental a été, par lui, a jamais dissipé.
Tout le monde, a présent, aussi bien les barbares fanatiques que
les nations civilisées, ont clairement conscience que le regne de
la guerre est fini. «J'apporte non point la paix, mais un
glaive ! » disait le Christ ; et I'on sait combien amerement vraies
se sont trouvées ces paroles. — « Je n'apporte pas un glaive,
mais la paix! » est la réponse, enfin nettement formulée, de
ceux qui ont définitivement renoncé a suivre le Christ, ou qui
jamais n'ont accepté de le suivre. Les principes d'amour et
d'union que notre Occident a appris a comprendre et a
appliquer, durant le siecle passé, ont maintenant été adoptés
aussi par 1'Orient. Il n'y aura plus d'appel aux armes, mais a la
Justice ; les hommes ne s'adresseront plus a un Dieu qui
s'obstine a se tenir caché, mais bien a 'Homme, qui a appris sa
propre divinité. Le Surnaturel est mort, ou plutét nous savons
aujourd'hui qu'il n'a jamais vécu. Ce qui reste a faire, c'est de
mettre en ceuvre ces lecons nouvelles, de déférer tous nos actes,
toutes nos paroles, et toutes nos pensées au Tribunal de I'Amour
et de la Justice : ce sera, sans aucun doute, la tache des années
qui viendront. Tous les codes auront a étre détruits, toutes les
barrieres a étre renversées; chaque parti devra s'unir avec
l'autre parti, chaque nation avec l'autre nation, et chaque
continent avec l'autre continent. Rien ne subsiste plus de
I'ancienne peur qui pesait sur nous; nous n'avons plus a
craindre ni les dangers de la vie présente, ni ceux d'une soi-
disant vie future, dont I'appréhension a paralysé toute 1'activité
des générations précédentes. Assez longtemps l'humanité a
gémi dans le travail de son enfantement ; son sang a coulé par la
faute de sa propre folie ; aujourd'hui, enfin, elle se comprend
elle-méme, et commence a vivre. C'est dorénavant que pourront
étre vraiment bienheureux les doux, les pacifiques, les
compatissants : car voici qu'ils vont enfin posséder la terre, et
seront nommeés les enfants de Dieu !
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II

Ayant achevé de lire cet article, Olivier se retourna vers
Mabel, et la considéra tendrement.

— Dis-le moi encore, ma chérie ! murmura-t-il : est-ce que
tout cela n'est pas un réve ?

— Un réve ? répéta-t-elle ; non, certes : c'est, au contraire,
une réalité plus réelle que toute notre vie jusqu'ici! Ne te
rappelles-tu pas que, nous 1'avons vu, vu de nos yeux, le Fils de
I'Homme ? Oui, c'est bien le mot qui convient ! Le Sauveur du
Monde, comme le dit ce journal ! Je 1'ai reconnu, dans mon
coeur, aussitot que je 1'ai apercu, aussitot qu'il s'est arrété la, au
bord de l'estrade. Il y avait comme une auréole autour de sa
téte. Et, maintenant, je comprends tout. C'est Lui que nous
avons attendu si longtemps ; et Il est venu, apportant dans ses
mains la paix et la bonne volonté. Et quand Il a parlé, ensuite, je
'ai reconnu aussi. Sa voix était comme... comme le bruit de la
mer : aussi simple..., aussi terrible..., aussi infiniment puissante.
Ne I'as-tu pas entendue ?

Pour toute réponse, Olivier prit sa femme sur ses genoux et
lui baisa le front.

— De tout le reste, reprit doucement la jeune femme, je
m'en remets a Lui. J'ignore ou Il est, et quand Il reviendra, et ce
qu'll fera. Je suppose qu'il y aura encore, pour Lui, de grandes
choses a faire avant qu'll soit pleinement connu. Et nous, en
attendant, nous ne pouvons qu'aimer, espérer, et étre joyeux !

De nouveau, il y eut quelques instants de silence. Puis
Olivier parla.
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— Ma chérie, pourquoi dis-tu qu'll aura encore a se faire
connaitre ?

—Je dis ce que je sens! répondit-elle. Les hommes,
jusqu'ici, savent seulement ce qu'll a fait, et non point ce qu'll
est. Mais cela aussi viendra, en son temps !

— Et jusque-la ?

— Jusque-la, c'est vous qui aurez a travailler pour préparer
ses voies ! Oh ! mon Olivier, sois fort et fidele !

Elle lui rendit son baiser, et s'enfuit.

Olivier resta assis, considérant, suivant son habitude,
I'ample perspective qui se déroulait devant sa fenétre. A la
méme heure, la veille, il quittait Paris, connaissant déja le fait
qui venait d'avoir lieu, mais ignorant encore I'homme qui en
avait été 'auteur. Maintenant, il connaissait I'homme aussi, ou,
tout au moins, il l'avait vu, entendu, et avait subi l'attrait
surnaturel qui se dégageait de toute sa personne. Ses
compagnons du gouvernement avaient éprouvé la méme
impression : dominés, et comme enrayés, mais en méme temps
excités jusqu'au plus profond de leur ame.

Olivier avait revu Felsenburgh, une fois encore, pendant
qu'avec Mabel il rentrait chez lui. Le vaisseau blanc avait passé
au-dessus d'eux, de sa démarche glissante et résolue, portant
celui qui, si jamais un homme avait eu droit a ce titre, était
vraiment le Sauveur du Monde. Puis, les deux jeunes gens
étaient rentrés, et avaient trouvé le prétre.

Et cela aussi avait été un choc étrange, pour Olivier : car,
au premier abord, il lui avait semblé que ce prétre était le méme
homme qu'il avait vu gravissant l'estrade, deux heures
auparavant. C'était une ressemblance extraordinaire : le méme
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visage juvénile sous des cheveux blancs. Mabel, il est vrai, ne
s'en était pas apercue car elle n'avait vu Felsenburgh qu'a une
grande distance ; et Olivier lui-méme, au reste, s'était vite remis
de cette premiere impression. Quant a sa mere, le jeune homme
songeait avec effroi que, sans Mabel, la chambre de la pauvre
femme aurait été la scene d'une catastrophe violente.
Maintenant, tout était en paix, le présent et I'avenir se reliant
merveilleusement.

L'avenir ! Olivier se rappela ce que Mabel lui avait dit des
devoirs nouveaux qui allaient s'imposer aux membres du
gouvernement. Il s'agissait, pour eux, de réaliser le principe qui
venait de s'incarner dans ce jeune Américain mystérieux : le
principe de la fraternité universelle. Ce serait une tache
énorme : toutes les relations internationales auraient a étre
révisées ; commerce, politique, méthodes de gouvernement,
tout réclamait une transformation radicale. Et Olivier ne laissait
point de se sentir un peu épouvanté, devant l'immense
perspective des travaux qui l'attendaient. Il prévoyait, en vérité,
une révolution universelle, un cataclysme plus profond encore
que n'aurait été l'invasion de 1'Orient : mais le cataclysme, cette
fois, allait avoir pour objet de convertir les ténebres en lumiere
et le chaos en ordre !

Une demi-heure plus tard, comme Olivier dinait
précipitamment avant de repartir pour White-Hall, Mabel le
rejoignit dans la salle a manger.

— Notre mere est plus calme ! dit-elle. Il faudra que nous
soyons tres patients, Olivier ! As-tu pris une résolution, au sujet
du retour ici de ce prétre ?

Il secoua la téte.

— Je ne puis songer a rien d'autre qu'a I'ceuvre qu'il me va
falloir accomplir ! répondit-il. C'est toi qui décideras : je laisse la
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chose entre tes mains... Mais, écoute, Mabel : te rappelles-tu ce
que je t'ai dit, au sujet de ce prétre ?

— Sa ressemblance avec Lui ?
— Qui ! que penses-tu de cela ?
Elle sourit.

— Je n'en pense rien du tout ! Pourquoi ces deux hommes
ne se ressembleraient-ils pas ?

Olivier prit un biscuit, sur la table, I'avala, et se leva.

—En tout cas, la coincidence est curieuse! dit-il. Et
maintenant, ma chérie, adieu !

IT1

— Oh! mere, dit Mabel, agenouillée aupres du lit, ne
pouvez-vous pas comprendre ce qui s'est passé ?

Plusieurs fois, déja, elle avait essayé d'expliquer a la vieille
dame le changement extraordinaire qui s'était accompli dans le
monde : mais vainement. Il lui avait semblé que son devoir était
de le lui expliquer, et qu'il était impossible que la mere de son
Olivier s'anéantit sans avoir conscience de 1'état nouveau ou elle
laissait le monde. C'était comme si une chrétienne se fiit
agenouillée au lit de mort d'un juif, au lendemain du dimanche
de la Résurrection. Mais la vieille Mme Brand restait immobile,
terrifiée, et cependant obstinément indifférente.

— Mere, reprit Mabel, écoutez-moi bien! Ne comprenez-
vous pas que tout ce que Jésus-Christ avait jadis promis est



maintenant réalisé ? Le regne de Dieu a commencé ; mais nous
savons, a présent, qui est Dieu, Vous m'avez dit, tout a I'heure,
que vous désiriez le pardon des péchés : eh, bien, ce pardon,
nous l'avons tous, puisque nous savons décidément que ce
qu'on appelle péché n'existe pas ! Et puis, il y a la communion.
Vous vous figuriez qu'elle vous faisait participer a Dieu: eh!
bien, nous participons tous a Dieu, par le seul fait que nous
sommes des étres humains! Ne voyez-vous pas que votre
christianisme était, simplement, une maniere d'exprimer tout
cela? Je veux bien que, pour un temps, c'ait été l'unique
maniere : mais maintenant il n'en est plus ainsi ! Et songez que
cette vérité nouvelle est certaine, absolument certaine !

Elle s'arréta un instant, désolée de ne voir aucun
changement sur le vieux visage pitoyable.

— Songez comme le christianisme a échoué, comme il a
divisé les nations; rappelez-vous toutes les cruautés de
I'Inquisition ; les guerres de religion ; les séparations entre mari
et femme ; entre parents et enfants ! Oh ! oh ! vous ne pouvez
pas croire que tout cela fit bon ! Quelle espece de Dieu, que
celui qui aurait permis tout cela? Ou bien encore, l'enfer :
comment avez-vous jamais pu croire a cette chose horrible ? Je
vous en supplie, mere, rendez-vous compte que cette religion
d'autrefois n'était rien qu'un odieux cauchemar ! Pensez a ce qui
est arrivé la nuit derniere, quand Il est venu, Lui dont vous avez
si peur ! Je vous ai dit comment Il était : si calme et si fort! et
comment six millions de personnes 1'ont vu. Et pensez a ce qu'il
a fait : Il a guéri toutes les vieilles plaies, Il a assuré la paix a
l'univers ; et, maintenant, quelle vie merveilleuse va
commencer ! Je vous en supplie, mere, consentez a abandonner
ces affreux mensonges qui vous torturent !

— Le prétre, le prétre ! gémit sourdement la vieille femme.
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—Oh'! non, non, pas le prétre! Il ne peut rien faire.
D'ailleurs, il sait bien que ce ne sont que des mensonges, lui
aussi !

— Le prétre! murmura de nouveau la mourante. Lui, il
pourra vous répondre : il sait la réponse !

L'effort de ces paroles avait convulsé son visage, et ses
doigts osseux tordaient nerveusement le rosaire qu'ils tenaient.
Mabel, tout a coup, se sentit effrayée, et se releva.

— Oh ! mere, dit-elle, en la baisant au front. Voila ! je ne
vous dirai plus rien pour le moment ! Mais vous, réfléchissez a
tout cela, en tranquillité ! Et surtout n'avez peur de rien! Je
vous jure qu'il n'y a plus rien a craindre !

Seule dans sa chambre, ce soir-1a, Mabel s'étonnait qu'une
personne intelligente plt étre aussi aveugle. Et puis quelle
confession de faiblesse, en vérité, de ne penser qu'a appeler le
prétre ! C'était si absurde, si ridicule !

Elle-méme avait l'impression d'étre remplie d'une paix
extraordinaire. Elle opposait l'individualisme égoiste du
chrétien, sa préoccupation effrayée de la mort, au libre
altruisme du croyant nouveau, qui ne demandait a la vie que ce
qu'elle pouvait donner, et qui admettait parfaitement de rentrer
lui-méme dans I'immense réservoir d'énergie d'ou il était issu, a
la condition que l'esprit de Dieu triomphat dans 1'humanité
collective. Elle se disait, que, en cet instant, elle aurait été
heureuse de tout souffrir, d'affronter la mort ; et le souvenir de
la vieille femme mourante, la-haut, la pénétrait de pitié.

Lorsqu'elle remonta dans la chambre de sa belle-mere,
avant de se mettre au lit, elle vit que la malade dormait. Sa main
droite reposait sur la couverture, et toujours, entre ses doigts,
retenait la singuliere rangée de petites perles rondes. Mabel,



doucement, s'efforca de lui enlever des doigts le rosaire ; mais la
main ridée se referma sur lui plus étroitement, et un murmure
sortit des levres entr'ouvertes. « Ah ! quelle pitié, se dit Mabel,
qu'une telle ame persiste dans de telles ténebres ! »

Trois heures sonnaient, et I'aube grise se reflétait sur les
murs, lorsque la jeune femme, brusquement éveillée, apercut,
pres de son lit, la garde-malade de sa belle-mere.

— Madame, lui dit cette femme, venez tout de suite!
Mme Brand est en train de mourir !

IV

Vers six heures, ce méme matin, Olivier revint de la longue
séance de nuit qui l'avait retenu a White-Hall. II monta
précipitamment dans la chambre de sa mere ; mais ce fut pour
constater que tout était fini.

La chambre était pleine de lumiere matinale, et un concert
d'oiseaux chantait dans le jardin. Mabel était agenouillée pres
du lit, tenant toujours les mains raidies de la vieille femme, la
téte appuyée sur ses bras. Le visage de la morte était plus calme
qu'Olivier ne l'avait vu jamais ; les lignes ressortaient avec une
douceur charmante, comme des ombres sur un masque
d'albatre, et les levres souriaient. Le jeune homme resta
immobile, un moment, attendant la fin du spasme qui 1'avait
saisi a la gorge ; puis il posa une main sur I'épaule de sa femme.

— Il y alongtemps ? demanda-t-il.

Mabel se redressa, et tourna vers lui ses beaux yeux
désolés.
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— Oh ! Olivier ! murmura-t-elle... Il y a environ une heure...
Regarde !

Elle lacha les mains mortes, et montra le rosaire qui y était
encore enroulé.

— J'ai fait ce que j'ai pu! sanglota-t-elle. Je me suis bien
gardée d'étre dure avec elle. Mais elle n'a pas voulu m'écouter.
Elle a continué a appeler son prétre, aussi longtemps qu'elle a
pu parler.

— Ma chérie... commenca Olivier.

Et il s'agenouilla, lui aussi, a coté de sa femme, se pencha
en avant, et baisa les mains qui tenaient le rosaire.

— Ah'! oui, dit-il, laissons-la en paix ! et qu'elle garde son
hochet, puisqu'elle I'aimait si fort !

Il s'arréta.

— L'euthanasie ?... murmura-t-il, ensuite, avec un mélange
de tendresse et d'anxiété.

— Oui, répondit-elle. Aussitot que j'ai vu les signes de
I'agonie ! elle a résisté, mais je savais que c'était ton désir.

Pendant une heure, ils causerent, dans le jardin. Olivier,
maintenant, rendait compte a sa femme de ce qui s'était passé a
White-Hall.

— Il a refusé ! dit-il. Nous lui avons offert de créer pour lui
une fonction nouvelle ; il aurait eu le titre de Consulteur ; il a
refusé. Mais il a promis d'étre toujours a notre service. Bient6t,
sans doute, il va retourner en Amérique : mais, d'abord, il s'est

— 117 —



engagé a examiner un programme que nous allons lui
soumettre.

— Un programme ?

— Oui, concernant les lois des pauvres, la loi du commerce,
et les relations internationales. C'est lui-méme qui, tout a
I'heure, nous a suggéré les points principaux des réformes
urgentes.

— Il vous a fait un discours ?

—Ma foi! non. Cest quelque chose de tout a fait
extraordinaire. Jamais je n'ai vu ni révé rien de pareil. En fait, je
ne me rappelle pas qu'il ait eu besoin, une seule fois, d'ajouter
des arguments a ses propositions. Et notre adhésion a été
unanime !

— Et le peuple, comprendra-t-il de la méme facon ?

— Je le crois ! Il faudra, seulement, que nous nous mettions
en garde contre une réaction possible. On dit, de toutes parts,
que les catholiques vont étre en danger. Nous avons lu, tout a
1'heure, les épreuves d'un article de 1'Ere qui doit paraitre ce
matin : ce journal propose des mesures a prendre pour protéger
les catholiques.

Mabel sourit.

— Quelle étrange ironie ! dit-elle.

— Certes, reprit-il, il faut que les catholiques continuent a
avoir, comme les autres hommes, le libre droit d'exister. Jusqu'a
quel point ils peuvent continuer d'avoir le droit de participer au

gouvernement, c'est une autre affaire : c'est de quoi nous allons
avoir a nous occuper, je pense, la semaine prochaine.
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— Parle-moi encore de Lui !

— Ma chérie, que veux-tu que je t'en dise ? Nous ne savons
toujours rien, si ce n'est qu'il est, a I'heure présente, la force
supréme du monde. La France, depuis son apparition, a
recommencé a s'agiter fiévreusement ; elle lui a offert d'étre
dictateur : il a refusé cela aussi. L'Allemagne lui a fait une offre
du méme genre que la notre ; I'Ttalie lui a demandé de devenir
tribun a vie ; I'Espagne est partagée en deux camps, a son sujet.

Mabel écoutait avec ravissement, les yeux perdus dans
I'immensité de la perspective qui se déroulait devant elle. Et non
moins immense lui apparaissait 1'avenir de ces nations dont lui
parlait son mari. Elle se représenta 1'Europe comme une ruche
active, courant ca et la, dans la chaude lumiere matinale. Elle
voyait la France, I'Allemagne et la variété de ses petites villes,
les Alpes énormes, et, en face d'elles, les Pyrénées et I'Espagne
ensoleillée ; et tout cela, ces innombrables habitants de la ruche,
elle les voyait occupés d'une seule et méme chose, tachant a
acquérir pour leur service particulier cette étonnante figure qui
venait de surgir sur le monde, — chaque nation désirant
passionnément que cet homme consentit a régner sur elle, — et
Lui, s'obstinant toujours a refuser toutes leurs offres !

— Quel age a-t-il ?

— Pas plus de trente-deux ou trente-trois ans. On dit que,
jusqu'a ces mois passés, il a vécu dans une solitude complete,
quelque part au fond des Etats du Sud. Puis il s'est présenté au
Sénat ; €lu, il y a fait un ou deux discours ; puis il a été désigné
pour faire partie de la délégation. Et tu sais le reste !

Mabel se retourna brusquement vers son mari.
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— Mais enfin, qu'est-ce que tout cela signifie ? D'ou lui vient
sa puissance ? dis-le-moi, Olivier !

Ce fut son tour de sourire.

— Eh ! bien, répondit-il, Markham affirme que sa puissance
vient de son incorruptibilité, unie a son génie d'orateur ; mais
cela n'explique rien.

— Non, cela n'explique rien ! répéta Mabel.

— L'explication vraie, poursuivit Olivier, c'est 1la
personnalité de cet homme ; du moins, c'est 1'étiquette qui
convient le mieux. Mais cela encore n'est qu'une étiquette.

— Oui, tu as raison. Mais c'est bien celle qui convient. Et
c'est ce que tout le monde a senti, au Temple de Paul, et puis,

ensuite, dans les rues. Ne I'as-tu pas senti toi-méme ?

—Si je l'ai senti! s'écria Olivier, les yeux étincelants.
Comment ? mais je serais heureux de mourir pour cet homme !

Ils rentrerent dans la maison ; et, de nouveau, 1'image leur
apparut de la morte, couchée au-dessus d'eux.

— A propos, Mabel, dit Olivier, sais-tu qui s'était chargé
d'aller prévenir ce prétre ?

— Oui, je crois bien m'en douter.

— Eh ! bien, oui, c'était Phillips ! Je I'ai vu, cette nuit. Il ne
reviendra plus ici !

—I11'a avoué lui-méme ?
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— Absolument ! et je ne puis pas te répéter la maniere
scandaleuse dont il m'a parlé de Felsenburgh, et de tout le cours
présent des choses.

Puis les jeunes gens remonterent dans la chambre de la
morte.
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Chapitre 11

En approchant de Rome, vers laquelle 1'aérien filait a une
hauteur d'environ deux cents metres, dans la pureté
merveilleuse d'une aube de juillet, Percy Franklin avait
I'impression d'approcher des portes méme du ciel. Car ce qu'il
avait laissé derriere lui, a Londres, dix heures auparavant, lui
apparaissait comme un bon échantillon de ce que devaient étre
les cercles supérieurs de l'enfer. C'était un monde d'ou Dieu
s'était retiré, mais en le laissant dans un état de profonde
satisfaction de soi-méme, dans un état dépourvu d'espoir
comme de crainte, mais admirablement pourvu de toutes les
conditions du bien-étre. Non pas, au reste, que ce monde, tel
que Percy l'avait quitté, flit absolument tranquille, dans sa
jouissance de vivre : car jamais 1'énorme ville n'avait été plus
excitée, dune nervosité plus fiévreuse. Toutes sortes de rumeurs
couraient. Felsenburgh allait revenir; il était de retour; il
n'était jamais parti. Il allait étre nommé président du conseil,
premier ministre, tribun, méme roi, sinon empereur d'Occident.
Toute la constitution anglaise allait étre refaite ; le crime allait
étre aboli par ce méme pouvoir mystérieux qui avait déja aboli
la guerre. Felsenburgh avait découvert un moyen d'assurer
librement la nourriture a tous. On avait trouvé le secret de la
vie, et les hommes n'allaient plus connaitre ni la maladie ni la
mort. Voila ce que I'on se disait, dans les rues, dans les voitures
publiques, dans les conversations intimes! Les journaux
n'étaient remplis que d'affirmations de ce genre... Oui, et a tout
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cela, il manquait seulement, — songeait Percy, — ce qui rend une
vie digne d'étre vécue !

A Paris, pendant 1'arrét de I'aérien a la grande station de
Montmartre, qui jadis avait été une église du Sacré-Ceeur, il
avait entendu le bourdonnement de la foule, ivre de vie. La ville
entiere retentissait de chants joyeux, resplendissait de lumieres
multicolores, ressemblait a un immense théatre ou se
déroulerait une féte fantastique. Puis, lorsque l'aérien s'était
remis en marche, Percy avait vu les longues lignes de trains
affluant dans la capitale : pareils a des serpents lumineux, ils
amenaient les habitants des provinces au grand Congres
National, que les législateurs francais avaient convoqué pour
discuter les termes d'un nouvel appel au bienfaiteur
Felsenburgh. Entre Paris et Lyon, ensuite, ¢'avait été 1'horreur
des champs abandonnés, des vieilles villes a jamais désertes,
dépeuplées a la fois par la concentration dans les grandes cités
et par les progres du malthusianisme. La nuit chaude était d'une
clarté exceptionnelle ; et Percy avait longtemps résisté au
sommeil pour jouir de la variété et de la beauté du spectacle qui
s'offrait a lui.

Cependant, il s'était endormi lorsque 1'air froid des Alpes
avait commencé a entourer sa voiture ; et ce n'avait été que par
instants qu'il avait entrevu, a ses pieds, les pics solennels
baignés de lune, les profondeurs noires des abimes, le reflet
argenté des lacs, 1'entassement pittoresque des maisons grises
dans les villes et villages de la vallée du Rhoéne. Une fois, il
s'était réveillé pour de bon, en voyant passer, dans la nuit, un
des grands aériens allemands, tout doré et illuminé, pareil a une
phalene géante avec des antennes de lumiere électrique ; et les
deux vaisseaux s'étaient salués, a travers une demi-lieue d'air
silencieux, avec un cri pathétique comme celui de deux oiseaux
de nuit qui se rencontreraient en plein vol. Turin et Génes
dormaient, quand I'aérien les avait traversés ; Florence faisait a
peine mine de se réveiller. Et maintenant, la campagne glissait
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rapidement, toute ridée et bosselée, a deux cents metres au-
dessous de la voiture ; et Rome allait paraitre, d'un moment a
I'autre. L'indicateur électrique, placé au-dessus du lit de Percy,
ne désignait plus qu'une distance de moins de cent kilomeétres.

Le prétre acheva de se secouer de son sommeil, et prit,
dans son sac, son bréviaire : mais son attention était distraite,
en prononcant les paroles de l'office ; et, quand il eut achevé
prime, il referma le livre, se renfonca sous les fourrures, et se
laissa aller au cours vagabond de sa réverie.

Il avait éprouvé un soulagement singulier, lorsque, trois
jours auparavant, une lettre du cardinal-protecteur lui avait
enjoint de venir a Rome, en ajoutant qu'il aurait sans doute a y
faire un assez long séjour.

Il revit en pensée les journées précédentes, songeant au
rapport qu'il allait devoir en faire. Depuis sa derniere lettre, sept
apostasies notables s'étaient produites dans le seul diocese de
Westminster : deux prétres et cinq laics tres connus. De tous
cOtés, on parlait vaguement de révolte. Percy avait vu un
document menacant, qui, sous le nom de « pétition »,
demandait a l'archevéque le droit de renoncer au costume
ecclésiastique, et qui portait la signature de cent vingt prétres
anglais et gallois. Les signataires de la « pétition » écrivaient
que la persécution était imminente, de la part de la foule ; que le
gouvernement n'était pas sincere dans ses promesses de
protection ; et que, méme chez les plus fideles des catholiques,
la loyauté religieuse était tendue au point de risquer d'éclater.

Quant aux commentaires qu'appelait ce fait, Percy était
bien résolu a dire, devant les autorités, comme il l'avait écrit
vingt fois déja, que cette perspective de persécution était
certainement fondée, mais que son importance n'était rien
encore en comparaison du nouveau déchainement de
I'enthousiasme « humanitaire ». Cet enthousiasme avait
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infiniment grandi depuis la venue de Felsenburgh, et la
publication de la paix d'Orient. L'homme, tout a coup, était
littéralement devenu amoureux de I'homme. Des quantités de
personnes s'étonnaient d'avoir jamais pu croire, ou méme réver,
que c'était un Dieu inconnu qu'il fallait aimer; et elles se
demandaient par quel étrange sortilege elles avaient pu rester
aussi longtemps plongées dans cet aveuglement. Le
christianisme, le théisme méme, étaient en train de s'effacer du
cerveau du monde, comme s'efface un brouillard matinal au
lever du soleil. Et, quant a 1'avis personnel de Percy, quant aux
mesures qu'il pouvait proposer, tout cela était nettement gravé
dans son cceur, presque depuis le jour ou il était rentré en
Angleterre.

Ainsi, il mettait en ordre ce qu'il allait avoir a
communiquer au cardinal Martin, lorsque, tout a coup, relevant
la téte, il apercut un déme se dresser sur un grand tapis de
verdure ; et aussitot toutes ses réflexions et tous ses
raisonnements s'arréterent, et une seule idée, ou, pour mieux
dire, un seul mot : Rome, le remplit tout entier.

Il se releva machinalement, sortit de son coupé, et s'avanca
dans le couloir central, jusqu'a la proue du vaisseau. Pendant
une minute ou deux, il observa la ferme et imposante figure du
pilote, debout a son poste. Cet homme se tenait immobile, les
mains sur le volant d'acier qui dirigeait les vastes ailes, les yeux
sur l'instrument qui lui révélait, comme le cadran d'une horloge,
la force et la direction des poussées du vent ; et, de temps a
autre, ses mains faisaient un mouvement léger, auquel
répondaient aussitét les grandes ailes en éventail, tantot
relevant l'aérien, tantot le faisant descendre. En face de lui, a ses
pieds, fixés sur une table circulaire, étaient différents
indicateurs électriques dont Percy ignorait la signification : I'un
d'eux semblait une sorte de barometre, sans doute pour
indiquer l'altitude ; un autre était une boussole. Plus loin, au
dela des fenétres bombées, s'ouvrait le bleu infini du ciel. Et le
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prétre songeait combien tout cela était prodigieux, et que ce
n'était 1a, pourtant, que 1'un des innombrables aspects de la
grande force contre laquelle, désormais, le surnaturel avait a
lutter, dans la faible et crédule intelligence des hommes.

Il soupira, se détourna, et revint s'appuyer a la fenétre de
son compartiment.

La, une vision étonnante se découvrit a lui, plus étrange
que belle, en vérité, et ressemblant plutot a une vision de réve
qu'a une vue réelle. A droite, c'était. la ligne grise de la mer, se
soulevant et retombant d'une facon a peine perceptible, aussi
doucement que 1'aérien lui-méme. A gauche, c'était la campagne
illimitée, apercue par instants, entre les ailes de la machine,
avec, ca et 1a, le dos jaune d'un village, aplati jusqu'au point
d'étre méconnaissable, ou bien l'ovale bleu d'un lac, tout cela se
mélant aux masses grises des collines de 1'Ombrie ; et, devant
lui, apparaissant et disparaissant d'apres les mouvements de la
voiture, le prétre apercevait les contours vagues de Rome, et les
énormes faubourgs neufs, le tout couronné par ce dome bleu qui
grandissait et devenait plus haut, de minute en minute.
L'unique bruit, — et dont Percy avait, depuis longtemps, cessé
d'avoir directement conscience, — était celui du flot continu de
l'air ; et ce bruit diminuait a mesure que la vitesse de la marche
décroissait, tombant a une moyenne de cinquante kilometres
par heure. Soudain, il y eut un tintement de cloche ; et Percy,
tout de suite apres, éprouva une étrange sensation de malaise,
pendant que la voiture descendait presque en ligne droite. Il
chancela, étreignit convulsivement le rebord de la fenétre.
Quand il releva les yeux, tout mouvement semblait avoir cessé ;
il pouvait voir des tours, devant lui, une rangée de toits de
maisons, et, plus bas, la ligne tournante d'une route, semée de
petites taches de verdure.

De nouveau, un son de cloche, que suivit, cette fois, un cri
long et doux. De toutes parts, dans les coupés voisins, Percy
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entendait des mouvements de pieds. Un garde en uniforme
passa rapidement, le long du corridor vitré. Et puis, apres
encore un léger rappel du malaise de tout a 1'heure, le prétre
découvrit, tout a fait au niveau de ses yeux, le grand dome,
devenu gris sous le bleu du ciel. Un dernier coup de cloche ; une
faible vibration pendant que 1'aérien descendait dans le dock, au
plancher formé d'un réseau d'acier ; des visages se montrant
aux fenétres des coupés: et Percy se dirigea vers la porte de
sortie, sa valise en main.

I

Une demi-heure plus tard, assis devant un bol de café, dans
une petite chambre du Vatican, le jeune prétre anglais éprouvait
encore une vague sensation de fatigue, suite inévitable du
voyage trop rapide; mais a cette sensation s'en meélait une
autre, toute de soulagement et de plaisir, a mesure qu'il se
rendait mieux compte du fait de son arrivée a Rome. Combien il
avait trouvé étrange, tout a I'heure, de rouler sur des pavés
inégaux, dans un petit fiacre d'osier, absolument comme il avait
fait vingt ans auparavant, en venant a Rome pour la premiere
fois ! Tandis que le monde entier, a 1'entour, s'était transformé,
Rome était restée immobile, — ayant d'autres affaires, pour
I'occuper, que les améliorations matérielles, maintenant surtout
que tout le poids spirituel du globe ne reposait que sur ses
épaules. Tout, dans cette ville vénérable, non seulement avait
conservé son caractere d'autrefois, mais semblait méme avoir
encore reculé dans le temps, pour se rapprocher des conditions
matérielles de la vie aux siecles passés. Aussitot que Rome, en
1972, avait obtenu son indépendance, toutes les améliorations
qu'y avait introduites le gouvernement italien avaient
commencé a étre abandonnées ; les tramways avaient cessé de
courir dans les rues ; les aériens avaient recu défense d'entrer
dans la ville; les batiments nouveaux avaient été ou bien
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démolis, ou bien affectés a 1'usage de 1'Eglise. Ainsi, le Quirinal
servait désormais de demeure au « pape rouge » ; les anciennes
ambassades étaient des séminaires ; et le Vatican lui-méme, a

I'exception de 1'étage du haut, avait été accommodé de facon a
loger les membres du Sacré College.

C'était, au dire des archéologues, une ville extraordinaire,
I'unique exemple survivant des temps anciens. La seulement on
pouvait voir les incommodités de jadis, les horreurs du manque
d'hygieéne, l'incarnation d'un monde perdu dans le réve. Et
l'antique pompe de 1'Eglise, elle aussi, revivait ; les cardinaux,
une fois de plus, traversaient la ville dans les carrosses dorés ; le
pape chevauchait sur sa mule blanche ; le Saint-Sacrement,
quand on le portait par les rues étroites et malodorantes, était
accompagné du tintement des cloches et de la lumiere des
lanternes. Cette rétrogression monstrueuse servait encore de
prétexte, tous les jours, pour de violentes dénonciations de la
barbarie chrétienne ; mais déja le monde s'y était habitué, et n'y
pensait plus que comme a une preuve de I'hostilité
irréconciliable de la superstition contre le progres.

Et cependant Percy, en revoyant, tout a I'heure, durant son
trajet de la Porte du Peuple au Vatican, les vieux costumes des
paysans, les charrettes de vin, bleues, blanches et rouges, les
rebords des trottoirs semés de trognons de choux, les linges
mouillés pendus a des cordes, d'une maison a l'autre, et les
mules, et les chevaux, avait trouvé a tout cela quelque chose de
réconfortant, sans pouvoir s'expliquer cette impression. Tout lui
avait, en quelque facon, rappelé que I'homme était un étre
humain, et non pas divin comme le proclamait le reste du
monde : humain et, par conséquent, porté a l'insouciance,
désireux de maintenir son individualité ; humain et, par
conséquent, occupé d'autres intéréts encore que de ceux de la
vitesse, de la propreté, et de I'exactitude.
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La chambre ou était assis, maintenant, le prétre anglais,
aupres de la fenétre ombragée par des stores, — car le soleil
commencait a chauffer, — le ramenait également a plus d'un
siecle et demi en arriere. Elle était traversée, dans tout son long,
par une ample table d'acajou, autour de laquelle étaient
disposés de hauts fauteuils de bois ; le sol était recouvert de
briques rouges, avec de minuscules morceaux de nattes pour
mettre sous les pieds; les murs blancs, peints en détrempe,
n'étaient ornés que de trois vieux tableaux, et un grand crucifix,
flanqué de chandeliers, se dressait, sur un petit autel, a coté de
la porte. C'était 1a tout le mobilier, a 1'exception d'un bureau,
entre les fenétres, sur lequel était posée une machine a écrire :
et la vue de cette machine ne fut pas sans géner le prétre, dans
I'impression d'ensemble que lui offrait son milieu nouveau.

Déja le poids qu'il portait sur son ceeur lui était allégé, et il
s'étonnait de la rapidité avec laquelle s'était produit ce grand
changement. La vie, ici, semblait infiniment plus simple ;
I'existence du monde intérieur était, infiniment plus que nulle
autre part, considérée comme réelle, et prise au sérieux.
L'ombre méme de Dieu, a Rome, apparaissait plus visible :
I'esprit, ici, ne trouvait plus d'impossibilité a se représenter
positivement que les saints veillaient et intercédaient, que
Marie siégeait sur son trone, et que le disque blanc, sur l'autel,
était la personne méme de Jésus-Christ. Percy n'était pas encore
entierement pacifié ; mais déja il se sentait plus a 1'aise, moins
désespérément anxieux, plus pareil a un enfant, plus prét a se
reposer volontiers sur l'autorité qui prétendait a régner sur lui
sans explication. Douze heures auparavant, il était encore a
Londres, dans le tourbillon de la vie moderne ; et voici que,
désormais, ce tourbillon avait disparu, pour le laisser dans un
monde tout imprégné de calme et de recueillement !

Il y eut un bruit de pas, au dehors, la porte s'ouvrit, et le
cardinal-protecteur entra.
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Un an seulement s'était passé depuis que Percy l'avait vu ;
et cependant c'est a peine si, au premier abord, il le reconnut.

C'était un tres vieil homme qu'il voyait a présent devant lui,
faible, courbé, le visage couvert de rides, la téte couronnée de
cheveux d'un blanc de lait, sous la petite calotte écarlate. Il
portait sa robe noire de bénédictin, avec une simple croix
abbatiale sur la poitrine ; il marchait lentement, d'un pas
incertain, s'appuyant sur une lourde canne. Le seul signe de
vigueur, chez lui, était 1'éclat singulier de la ligne étroite de ses
yeux, transparaissant sous les paupieres tombantes. Il tendit sa
main, en souriant, et Percy s'agenouilla pour baiser l'anneau
d'améthyste.

— Soyez le bienvenu a Rome, mon enfant ! — dit le vieillard,
avec une vivacité de voix inattendue. — On m'a dit, il y a une
demi-heure, que vous étiez ici ; mais j'ai pensé qu'il fallait vous
laisser d'abord prendre votre café.

Percy murmura un remerciement.

— Mais maintenant il faut que nous causions un peu! —
reprit le cardinal, en l'invitant a s'asseoir. — Le Saint-Pere désire
vous voir a onze heures.

Percy fit un mouvement de surprise.

— Ah'! mon enfant, c'est que nous sommes forcés d'aller
tres vite, par le temps qui court ! Pas une minute a perdre ! Vous
avez bien compris que nous allons vous garder a Rome ?

— J'ai pris toutes mes mesures pour cela, Votre Eminence.

— Parfait !... Nous sommes trés contents de vous, ici, pere
Franklin ! Le Saint-Pere a été, plusieurs fois, vivement frappé de
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vos commentaires. Vous avez prévu les choses d'une facon
remarquable !

Percy rougit de plaisir : c'était, presque, la premiere fois
qu'il recevait une parole d'encouragement. Le cardinal Martin
poursuivit :

— Je puis bien vous dire que nous vous considérons comme
le plus précieux de nos informateurs anglais. Et c'est
précisément pourquoi nous vous avons fait venir! Il faudra,
désormais, que vous nous aidiez ici, commue une sorte de
consulteur. Rapporter les faits, c'est ce que chacun peut faire ;
mais chacun n'est pas en état de les bien comprendre... Vous
paraissez tres jeune, mon pere : quel age avez-vous ?

— J'al trente-trois ans, Votre Eminence !

— Et ces cheveux blancs vous donnent, avec cela, un air si
sérieux !... Eh ! bien, mon pere, voulez-vous venir avec moi dans
ma chambre ? Il est huit heures ; je vous garderai jusqu'a neuf,
puis vous vous reposerez un peu, et, a onze heures, je vous
conduis vers Sa Sainteté !

Percy se releva, avec un étrange sentiment d'exaltation
intérieure, et courut ouvrir la porte devant le cardinal.

I11

Quelques minutes avant onze heures, Percy sortit de sa
chambre, et vint frapper a la porte de la chambre du cardinal. Il
avait revétu sa nouvelle ferrajuola, et portait aux pieds des
souliers a boucles.
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Il se sentait, désormais, beaucoup plus maitre de soi. Dans
son entretien avec le cardinal, il s'était exprimé tres librement,
décrivant au vieillard 1'effet que Felsenburgh avait produit sur
Londres, et lui faisant 1'aveu de 1'espece de paralysie morale
dont il avait été, lui-méme, envahi. Il avait affirmé sa croyance
que le monde était au début d'un mouvement sans équivalent
dans I'histoire. Il avait raconté de petites scenes dont il avait été
témoin: wun groupe, agenouillé devant un portrait de
Felsenburgh, un mourant l'invoquant, par son nom, dans son
agonie ; il avait retracé l'aspect de la foule qui, 4 Westminster,
s'était réunie pour connaitre le résultat de 1'offre faite a cet
étranger. Il avait montré au cardinal une demi-douzaine
d'articles de journaux, tout enflammés d'un enthousiasme
hystérique ; et, se risquant a prophétiser, il avait ajouté que,
suivant lui, I'heure de la persécution était, a présent toute
proche.

— Le monde semble possédé d'une vitalité maladive, avait-
il dit, comme d'une fievre nerveuse qui n'est point pres de se
calmer !

Le cardinal avait approuvé, d'un signe de téte.

— Nous aussi, avait-il répondu, nous sentons un peu de
cela !

Le reste du temps, le vieillard était demeuré immobile,
épiant Percy de ses petits yeux, et paraissant écouter avec une
attention infinie.

—Quant a vos propositions, mon pere?... avait-il
commencé ensuite.

Mais il s'était interrompu :
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— Au fait, c'est le Saint-Pere, qui doit d'abord vous
demander cela !

Puis il 1'avait complimenté de son latin ; et Percy lui avait
expliqué combien 1'Angleterre catholique avait loyalement obéi
au bref par lequel le pape, dix ans auparavant, avait décrété que
le latin efit & redevenir, pour I'Eglise, ce que I'espéranto était en
train de devenir pour le monde.

— Voila qui est fort bien, avait dit le vieillard, et qui fera
grand plaisir a Sa Sainteté !

Au coup frappé sur sa porte, le cardinal sortit de sa
chambre, prit le prétre par le bras sans lui dire un mot, et tous
deux se dirigerent vers l'entrée de 1'ascenseur.

Percy ne put se retenir de hasarder une observation.

— Je suis étonné de cet ascenseur, Votre Eminence, comme
aussi de la machine a écrire dans la salle d'attente !

Et pourquoi donc, mon pere ?

— Hé ! maintenant que tout le reste de Rome est revenu aux
temps anciens !

Mais le cardinal le regarda, étonné.

—Ma foi, dit-il, c'est vrai! A vivre toujours ici, je n'y
pensais plus !

Un garde leur ouvrit, solennellement, la porte de
I'ascenseur, salua, et, les ayant accompagnés au premier étage,
les précéda encore dans un long couloir, ou se tenait 1'un de ses
collegues.  Informé par celui-ci, wun  chambellan,



somptueusement vétu de noir et de pourpre, vint au-devant des
visiteurs.

— Votre Eminence voudrait-elle attendre ici, une minute ?
demanda-t-il en latin.

Percy et le vieillard se trouvaient assis dans une petite
piece carrée, meublée aussi simplement que la salle d'audience
du cardinal, et donnant 1'impression d'un curieux mélange de
pauvreté ascétique et de dignité, avec son pavé de briques, ses
murs blanchis a la détrempe, son autel, et les deux énormes
flambeaux de bronze, d'une valeur incalculable, qui se
dressaient aux c6tés du crucifix. Mais Percy n'avait guere le
loisir de regarder autour de lui : tout son cerveau et tout son
coeur étaient absorbés dans l'attente de l'entrevue qui se
préparait.

C'était le Papa Angelicus que le prétre allait voir dans un
instant : cet étonnant vieillard qui avait été nommé secrétaire
d'Etat il y avait tout juste un demi-siécle, et qui occupait, depuis
neuf ans déja, le trone pontifical. C'était lui qui, durant son
secrétariat, avait décidément obtenu que la domination
temporelle de Rome flit rendue au pape, en échange de toutes
les églises de I'Italie cédées au gouvernement italien; et
toujours, depuis lors, il s'était employé a la tache de faire de
Rome une cité de saints. Absolument indifférent a 1'opinion du
monde, toute sa politique avait consisté en une chose tres
simple : toujours, invariablement, dans une innombrable série
d'encycliques, il avait déclaré que 1'objet de 1'Eglise était de
glorifier Dieu en produisant dans lI'homme des vertus
surnaturelles, et que toutes les actions du monde n'avaient de
signification ni d'importance que dans la mesure ou elles
tendaient a ce seul objet. Il avait déclaré, en outre, que, puisque
Pierre était la grande Roche, la cité de Pierre était la capitale du
monde, et devait offrir un exemple a toutes les autres villes ; ce
qui ne pourrait avoir lieu que si Pierre régnait sur sa cité. Et



puis, étant devenu maitre de celle-ci, il s'était mis vraiment a
régner sur elle. Il avait dit que, dans l'ensemble, les récentes
découvertes de 1'homme tendaient a distraire les ames
immortelles de la contemplation des vérités éternelles : non que
ces découvertes pussent étre, le moins du monde, mauvaises en
soi, puisqu'elles permettaient de pénétrer dans les lois
merveilleuses de Dieu mais, pour le moment présent, elles n'en
étaient pas moins trop excitantes, et trop exposées a égarer
I'imagination. Et, ainsi, il avait supprimé de Rome les tramways,
les vaisseaux aériens, les laboratoires, les manufactures, en
déclarant qu'il y avait assez de place, pour tout cela, hors de
Rome ; et, pendant que toutes ces choses étaient transportées
dans les faubourgs, il leur avait substitué, en ville, des chapelles,
des maisons religieuses, et des calvaires.

Apres quoi, il avait continué a élever vers Dieu les ames de
ses sujets. Puisque Rome, avec ses remparts, occupait un espace
limité, et, plus encore, puisque c'était chose certaine que le
monde présent exercait une action corruptrice, il n'avait permis
a aucun étranger de moins de cinquante ans de venir vivre a
Rome pendant plus d'un mois par an, sauf le cas d'une
autorisation expresse, tres difficile a obtenir. Les étrangers,
naturellement, étaient libres de venir demeurer en dehors des
remparts, — et c'est ce qu'ils faisaient par dizaines de milliers, —
mais la ville elle-méme n'avait pas le droit de leur donner asile.
Et le pape avait divisé Rome en quartiers « nationaux », disant
que, comme chaque nation avait ses vertus propres, chacune
devait laisser briller sa lumiere le plus pleinement possible. Les
loyers ayant aussitot monté, il avait légiféré contre cela en
réservant, dans chaque quartier, un certain nombre de rues ou
les loyers devaient rester a des prix fixes, et en prononcant
I'excommunication contre ceux qui outrepasseraient sa volonté
sous ce rapport. Quant a la Cité Léonine, il I'avait entierement
gardée a sa propre disposition. Il avait pareillement rétabli la
peine de mort, avec la méme gravité sereine avec laquelle il
s'était exposé a la dérision du monde civilisé par ses autres



mesures, en disant que, puisque la vie humaine était sacrée, la
vertu humaine devait I'étre plus encore ; et il avait méme ajouté,
au crime du meurtre, les crimes de I'adultere et de I'apostasie,
comme également passibles, en droit, de la peine capitale. Au
reste, il n'y avait pas eu plus de deux exécutions depuis les neuf
ans de regne, les criminels ayant, naturellement, la ressource, —
a l'exception de ceux qui étaient des croyants véritables, — de
s'enfuir dans les faubourgs, ou la juridiction pontificale perdait
tout son pouvoir.

Encore ce pape réformateur ne s'en était-il point tenu la.
Une fois de plus, il avait envoyé des ambassadeurs dans tous les
pays du monde, en informant les gouvernements de leur
arrivée. A cela, aucune attention n'avait été prétée, sauf pour en
rire ; mais le pape avait continué, tranquillement, a affirmer ses
droits. De temps a autre, des encycliques apparaissaient, dans
chaque pays, exposant les exigences pontificales aussi
résolument et formellement que si celles-ci eussent été
reconnues partout. La franc-maconnerie, toutes les idées
démocratiques, étaient obstinément dénoncées ; les hommes
étaient exhortés a se rappeler leur ame immortelle et la majesté
de Dieu, comme aussi a réfléchir sur le fait que, dans tres peu
d'années, tous serait appelés a rendre leurs comptes a celui qui
était le Créateur et le Souverain du monde, et dont le vicaire, ici-
bas, était Jean XXIV, P. P. dont suivaient la signature et le
sceau.

Une telle ligne de conduite avait profondément étonné le
monde. On s'était attendu a des cris d'indignation ou a des
discussions, a l'envoi d'émissaires secrets, a des complots, a
mille formes actives de protestation. Mais rien de tout cela
n'était venu. C'était comme si le progres n'avait pas encore
commencé ; comme si l'univers entier n'en était pas arrivé a
perdre son ancienne croyance en Dieu, et a découvrir que c'était
lui-méme qui était Dieu. L'étrange vieil homme s'obstinait a
parler dans son réve, a divaguer au sujet de la croix, et de la vie
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intérieure, et du pardon des péchés, exactement de la méme
maniere que ses prédécesseurs l'avaient fait deux mille ans
auparavant. Et le monde y voyait un signe de plus, pour prouver
que Rome n'avait pas perdu seulement son pouvoir, mais
encore tout sens commun ; et tandis que les uns se contentaient
de rire, d'autres, de plus en plus nombreux, estimaient qu'il
était urgent d'aviser a faire cesser une telle folie.

Percy revoyait tout cela, assis sur sa chaise de paille,
lorsque, tout a coup, une porte s'ouvrit: un prélat vétu de
pourpre apparut, et s'inclina. Le cardinal posa vivement une
main sur le genou du prétre.

— Une seule recommandation, lui dit-il soyez absolument
sincere, et ne cachez rien !

Percy se leva, tout tremblant. Et il suivit son maitre vers la
porte entr'ouverte.

IV

Dans le demi-jour, une figure blanche était assise aupres
d'un grand bureau, le visage tourné du co6té de la porte. C'est la
tout ce que vit Percy, pendant qu'il faisait sa premiere
génuflexion. Puis il baissa les yeux, s'avanca, s'agenouilla de
nouveau, s'avanca encore, et s'agenouilla pour la troisieme fois,
en soulevant a ses levres la fréle main blanche tendue vers lui.

Il entendit la porte se refermer, au moment ou il se
relevait.

— C'est le P. Franklin, Votre Sainteté! dit le cardinal
Martin, se penchant a l'oreille du vieillard.



Un bras vétu de blanc fit signe, pour indiquer deux chaises
toutes proches ; et les visiteurs s'assirent.

Pendant que le cardinal, lentement, en quelques phrases
latines, rappelait au pape que le jeune prétre était cet Anglais
dont la correspondance avait été souvent trouvée intéressante,
Percy, remis de son premier saisissement, s'était mis a observer,
de tous ses yeux.

Il connaissait bien le visage du pape, autant pour l'avoir vu
lui-méme, a distance, plusieurs fois, que pour en avoir vu des
centaines de photographies et cinématogrammes. Il n'y avait
pas jusqu'a ses gestes qui ne lui fussent familiers : le léger
penchement de la téte en marque d'approbation, 1'éloquent petit
mouvement des mains; mais Percy n'en avait pas moins
I'impression que c'était la premiere fois qu'il avait devant soi la
personne vivante du Chef de 1'Eglise.

L'homme qu'il voyait était un vieillard tres droit, de taille
moyenne, et avec, dans toute sa personne, une apparence de
grande dignité, reflétée méme dans la facon dont ses mains
étreignaient les bras de son fauteuil. Mais surtout le visage était
remarquable, tel que Percy put 1'étudier a trois ou quatre
reprises, pendant que les yeux bleus du pape se tournaient vers
lui. Ces yeux, d'une Ilimpidité et d'une profondeur
extraordinaires, rappelaient un peu ce que les historiens
disaient de ceux du pape Pie X ; les paupieres dessinaient des
lignes tres nettes, donnant au regard une expression un peu
dure, mais que contredisait aussitot le reste du visage. Celui-ci
n'était ni gras, ni maigre, mais admirablement découpé, dans
son ovale régulier. Les levres étaient droites et fines, avec une
ombre de passion dans leur mouvement ; le nez descendait
brusquement, en bec d'aigle, aboutissant a des narines finement
ciselées ; le menton était ferme, fendu d'une fossette au milieu ;
et tout le port de la téte avait quelque chose d'étrangement
juvénile. C'était un visage exprimant la générosité et la douceur,
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mais, avec cela, ecclésiastique au dernier degré. Le front était
légerement comprimé aux tempes, et d'épais cheveux blancs se
montraient sous la calotte blanche. Percy se rappela comment,
autrefois, on avait remarqué que ce visage ressemblait, et de la
facon la plus frappante, a un visage composite fait avec les
photographies des prétres les plus connus.

« Prétre », c'était le seul mot qui, a l'esprit du visiteur,
résumat toute l'impression éprouvée. Ecce Sacerdos magnus !
Cependant, le jeune Anglais était surpris, aussi, de la juvénilité
de toute la figure du pape, qui, a plus de quatre-vingt-huit ans,
se tenait droit comme un homme de cinquante, les épaules
levées, la téte reposant sur elles comme celle d'un lutteur, et a
peine quelques rides sous les tempes et autour du nez. Papa
angelicus ! se répétait Percy.

Le cardinal, ayant achevé ses explications, fit un petit
geste ; et Percy recueillit toutes ses facultés, pour se tenir prét a
répondre aux questions qui allaient venir.

— Soyez le bienvenu, mon fils ! dit une voix tres douce et
sonore.

Puis le pape baissa les yeux de nouveau, prit un presse-
papier dans sa main gauche, et se mit a jouer avec lui, tout en
parlant.

— Maintenant, mon fils, reprit-il, je désire que vous me
fassiez un discours sur les trois points que voici : ce qui s'est
produit, ce qui est en train de se produire, et ce qui se produira,
— en y joignant une péroraison, si vous voulez bien, sur les
mesures qui, a votre avis, auraient chance d'apporter des
modifications opportunes sur ce dernier point !

Percy respira fortement, s'adossa, serra les doigts d'une de
ses mains dans l'autre main, fixa fermement ses yeux sur le



soulier rouge, brodé d'une croix, en face de lui, et commenca le
discours que, cent fois au moins, il s'était répété les jours
précédents.

Il établit, d'abord, ce theme: que toutes les forces de
I'univers civilisé se concentraient désormais en deux camps, le
monde et Dieu. Jusqu'alors, ces forces avaient été incohérentes
et spasmodiques, éclatant de manieres diverses : les révolutions,
les guerres, avaient été comme des mouvements de foule, sans
regle ni direction, indisciplinés. Et, pour répondre a cet état de
choses, I'Eglise, elle aussi, avait agi au moyen de sa catholicité :
opposant des francs-tireurs a d'autres francs-tireurs, répondant
a des attaques désordonnées par autant de répliques
appropriées. Mais, depuis les cent dernieres années, on pouvait
nettement apercevoir que les méthodes du conflit étaient en
train de changer. L'Europe, en tout cas, s'était décidément
fatiguée des luttes intestines. L'alliance du capital et du travail
illustrait ce changement dans la sphere économique ; le partage
pacifique du continent africain par les diverses nations
européennes l'illustrait dans la sphere politique; et c'était
encore ce changement qu'illustrait, dans la sphere spirituelle, le
développement de la religion humanitaire. Contre cette
centralisation des forces du monde, 1'Eglise, de son coté, avait
taché a se concentrer plus étroitement. Grace a la sagesse de ses
pontifes, sous l'inspiration de Dieu tout-puissant, les lignes de
son action n'avaient point cessé de se resserrer. Percy en donna
pour exemple l'abolition de tous les usages locaux, y compris
ceux des rites orientaux, longtemps conservés avec un soin
jaloux, 1'établissement a Rome des cardinaux-protecteurs, la
tendance croissante des ordres monastiques a se fondre en un
seul, et sous l'autorité d'un seul Général supréme, — bien que
plusieurs de ces ordres eussent tenu a garder leurs noms
anciens. Il rappela aussi de récents décrets fixant définitivement
le sens et les limites de la décision de 1'infaillibilité pontificale ;
il rappela le remaniement du droit canon, et I'immense
simplification qui s'était faite dans la hiérarchie. Mais, parvenu



a ce point, il s'apercut qu'il courait le risque de rompre le fil de
son discours ; et il se hata de revenir a la signification des
événements des mois précédents.

Tout ce qui avait eu lieu jusqu'alors, dit-il, ne pouvait
manquer d'amener ce qui venait d'avoir lieu, c'est-a-dire la
réconciliation du monde entier sur des bases autres que celle de
la vérité divine. L'intention de Dieu et de ses vicaires avait été
de réconcilier tous les hommes en Jésus-Christ ; mais la pierre
d'angle, une fois de plus, avait été rejetée, et, au lieu du chaos
que l'on avait prophétisé, voici que se formait une unité sans
équivalent dans l'histoire! Chose d'autant plus dangereuse
qu'elle contenait plus d'éléments incontestablement bons. Ainsi
la guerre, suivant toute apparence, était désormais éteinte ; et ce
n'était point le christianisme qui 1'avait éteinte ! Les hommes
avaient compris que l'union valait mieux que la discorde ; et
c'est en dehors de 1'Eglise qu'ils 1'avaient compris ! En fait, les
vertus naturelles s'étaient soudainement épanouies, tandis que
les vertus surnaturelles avaient été méprisées. La philanthropie
avait pris la place de la charité, le contentement celle de
I'espérance, et la science s'était substituée a la foi.

— Oui, mon fils! dit la douce voix, pleine d'affection. Et
quoi encore ?

— Quoi encore ? reprit Percy... Eh ! bien, des mouvements
tels que celui-la ne pouvaient manquer de produire des
hommes. Et I'homme de ce mouvement nouveau avait été
Felsenburgh. Il avait accompli une ceuvre qui, de la part d'un
homme, semblait miraculeuse. Il avait mis fin a l'éternelle
division entre 1'Orient et 1'Occident par la seule force de sa
personnalité, il avait prévalu sur les haines internationales et les
luttes des partis. L'enthousiasme qu'il avait allumé dans les
ceeurs anglais, toujours peu enclins a s'exalter, était bien, lui
aussi, une sorte de miracle. Et, de méme, il avait enflammé la
France, 'Espagne, 1'Allemagne.



Percy décrivit, une fois de plus, les scénes singulieres dont
il avait été témoin, et cita quelques-unes des épithetes
attribuées a Felsenburgh, méme dans les journaux les plus
pondérés. Ces journaux l'appelaient le Fils de 'Homme, a cause
de son cosmopolitisme, le Sauveur du Monde, parce qu'il avait
tué la guerre ; d'autres allaient méme... — ici, la voix du prétre
trembla, — allaient méme jusqu'a I'appeler Dieu incarné, parce
qu'il était le plus parfait représentant de 1'élément divin qui
réside dans I'homme ! Le tranquille et beau visage de prétre, qui
observait Percy, ne faisait toujours aucun mouvement. Et Percy
continua.

La persécution, dit-il, était certainement en train
d'approcher. Il y avait eu, déja, un ou deux coups de force
populaires. Mais la persécution n'était pas a craindre. Sans
doute, elle causerait des apostasies, comme elle I'avait toujours
fait mais, d'autre part, elle donnerait plus de foi aux fideles, et
purgerait 1'Eglise de ceux dont la foi n'était que de surface.
Jadis, dans les premiers temps du christianisme, 1'attaque de
Satan s'était produite sur le corps, avec des fouets, et du feu, et
des bétes féroces ; au seizieme siecle, elle s'était produite sur
l'intelligence ; au vingtieme siecle, elle avait eu pour objet les
ressorts les plus intimes de la vie morale et spirituelle.
Maintenant, il semblait que l'assaut allait étre dirigé des trois
coOtés a la fois. Cependant, ce qui méritait surtout d'étre craint,
c'était 1'influence positive de 1'humanitarisme. Celui-ci arrivait
entouré de puissance; il saisissait vivement l'imagination ;
affirmant sa vérité au lieu de chercher a la prouver, il pénétrait
dans les ames bien plus profondément qu'au moyen de
discussions et de controverses ; il semblait se frayer un chemin,
presque directement et sans résistance, jusqu'au plus secret des
replis du cceur. Des personnes qui avaient a peine entendu son
nom se déclaraient prétes a y adhérer ; des prétres avaient la
sensation de 1'absorber, comme naguere ils absorbaient Dieu
dans la communion ; des enfants s'en abreuvaient comme,



autrefois, les petits martyrs s'étaient enivrés de christianisme.
« L'ame naturellement chrétienne » paraissait en train de
devenir «l'dme naturellement infidele ». La persécution,
s'écriait Percy, devait étre accueillie comme le salut, et
demandée a force de prieres ; mais il craignait que les autorités,
dans leur ruse diabolique, ne connussent trop la maniere de
distribuer 1'antidote avec le poison. Sans doute, il y aurait des
martyres individuels, et en trés grand nombre ; mais ceux-la
auraient lieu malgré les gouvernements, et non pas a cause
d'eux. Enfin, Percy s'attendait a voir, d'un jour a l'autre,
I'humanitarisme revétir le déguisement de la liturgie et du
saint-sacrifice ; quand il aurait réussi a obtenir 1'adhésion des
peuples pour ce déguisement sacrilege, c'en serait fait de la
cause de 1'Eglise, si Dieu ne consentait pas a intervenir !

Percy, tout frémissant, s'arréta.

— Oui, mon fils ! Et qu'est-ce que vous pensez qu'il y aurait
a faire ?

Percy se tordit les mains.

— Saint-Pere, répondit-il, la messe, la priere, le rosaire, cela
d'abord et par-dessus tout! Le monde nie le pouvoir de tout
cela; mais c'est sur ce pouvoir que les chrétiens doivent
s'appuyer plus que jamais. Toutes choses en Jésus-Christ ! Rien
d'autre ne saurait servir. C'est Lui qui doit faire tout : car nous,
désormais, nous ne pouvons plus rien !

La téte blanche se pencha, en signe d'approbation. Et puis
elle se releva.

— Oui, mon fils !... Mais, aussi longtemps que Jésus-Christ
daignera nous employer, il faut pourtant que nous servions sa
cause ! De quelle maniere pensez-vous que nous puissions la
servir ?



—Je pense, répondit Percy, quun nouvel ordre, Votre
Sainteté !...

La main blanche laissa retomber le presse-papier ; et le
pape se pencha en avant, les yeux attentivement fixés sur le
prétre.

— Que dites-vous, mon fils ?
Percy se jeta a genoux devant le vieillard.

— Un nouvel ordre, Votre Sainteté !... Pas d'habit, ni de
signe distinctif... Ne dépendant que de Votre Sainteté... Plus
libre encore que les jésuites, plus pauvre que les franciscains,
plus mortifié que les chartreux ! Comprenant des hommes et
des femmes... Les trois veeux, et, en plus, l'intention expresse du
martyre. Chaque évéque chargé du soutien des membres de
l'ordre dans son diocese, un lieutenant dans chaque pays...
Votre Sainteté, qu'allez-vous penser de mon audace?... Le
Panthéon, ici, comme 1'église de 1'ordre! Et le Christ crucifié
comme son patron !

Le pape se releva brusquement, si brusquement que le
cardinal Martin se mit debout, lui aussi, par un mouvement
machinal. C'était, en vérité, comme si ce jeune prétre, dans son
zele, fat allé trop loin.

Il y eut un assez long silence, pendant lequel le vieillard
blanc se rassit. Puis, étendant sa main :

— Que Dieu vous bénisse, mon enfant ! Vous pouvez vous
retirer. Le cardinal Martin vous rejoindra tout a I'heure !



Chapitre II1

Lorsque Percy, ce soir-1a, revit le vieux cardinal, celui-ci se
borna a le complimenter de l'attitude qu'il avait eue durant son
audience. Le prétre, décidément, avait eu raison de dire toute sa
pensée comme il 1'avait fait. Puis le cardinal Martin lui expliqua
quelles seraient, désormais, ses fonctions.

Le prétre anglais garderait pour son usage les deux
chambres ou on l'avait logé. Il dirait sa messe dans l'oratoire du
cardinal. A neuf heures, il aurait a venir demander ses
instructions. A midi, il dinerait avec le cardinal, aprés quoi il
serait libre de son temps jusqu'a I'Ave Maria ; et ensuite, de
nouveau, il travaillerait avec son maitre jusqu'au souper. Sa
tache principale consisterait a lire les correspondances
anglaises, et a rédiger un rapport quotidien sur leur contenu.

Percy trouva cette vie tres agréable, dans sa tranquillité
sereine ; et, de jour en jour, il sentit qu'il s'y accoutumerait plus
entierement. Il était maitre d'une grande partie de ses heures,
qu'il occupait de la facon la plus variée et la plus charmante. De
huit heures a neuf, chaque jour, il se promenait par les rues,
examinant les trésors artistiques des églises, étudiant les meeurs
populaires, s'imprégnant peu a peu de l'étrange sensation de
naturel qui se dégageait de cette vie a la maniere d'autrefois. Par
instants, cette vie lui faisait 1'effet d'un réve historique ; mais
parfois aussi, et de plus en plus, il lui semblait que cette vie était
l'unique réalité, que c'était le monde tendu et glacé de la



civilisation moderne qui était un fantéme, et que, a Rome
seulement, 1'ame humaine avait gardé sa simplicité native. La
lecture méme des correspondances ne l'affectait que
superficiellement, car le torrent de sa pensée recommencait a
couler, tout clair, dans son aimable canal de jadis ; et sans cesse,
a mesure qu'il se détachait du monde dont il venait de sortir, il
ressentait plus de calme, presque d'indifférence, a s'instruire
des événements qui se produisaient dans ce monde lointain.

Les nouvelles importantes, d'ailleurs, n'étaient pas tres
nombreuses. Une sorte de bonace avait succédé a 1'orage.
Felsenburgh continuait a se tenir dans la retraite ; il avait refusé
toutes les offres qui lui étaient venues de la France et de
I'Angleterre ; et, bien que la chose ne fiit pas annoncée d'une
maniere formelle, on tendait a supposer qu'il était résolu a se
confiner, désormais, dans l'attitude d'un simple spectateur.
Cependant les divers parlements de 1'Europe s'employaient aux
travaux préparatoires de la réfection des codes. Suivant toute
probabilité, rien de décisif n'aurait lieu jusqu'aux sessions
d'automne.

Et a Rome, cependant, la vie était, pour Percy,
singulierement attirante. L'antique cité était devenue,
maintenant, non seulement le centre de la foi, mais, en un sens,
un microcosme de l'univers chrétien. Elle était partagée en
quatre grands quartiers, I'Anglo-Saxon, le Latin, 'Allemand et
I'Oriental, sans compter le Transtévere, qui était presque
absolument rempli par les bureaux pontificaux, séminaires et
écoles. Les races anglo-saxonnes demeuraient dans le quartier
du Sud-Ouest, comprenant 1I'Aventin, le Coelius, et le Testaccio.
Les Latins habitaient la vieille Rome, entre le Corso et le fleuve,
les Allemands le quartier du Nord-Est, borné au sud par la rue
Saint-Laurent ; et le quartier qui restait était réservé aux
Orientaux, avec le Latran pour centre. De cette facon, les vrais
Romains avaient a peine conscience de l'intrusion étrangere ; ils
possédaient une multitude d'églises, bien a eux ; ils avaient le
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droit de poursuivre leur vie dans les rues sombres et de tenir
leurs marchés en plein vent ; et c'était parmi eux que Percy se
promenait le plus volontiers, dans sa passion de vie
rétrospective. Mais les autres quartiers étaient, peut-€étre, plus
curieux encore. Il était amusant de voir, par exemple, comment
un groupe nombreux d'églises gothiques, desservies par des
prétres septentrionaux, avaient jailli de terre, spontanément,
dans les districts anglo-saxon et allemand, et comment les rues
larges et grises de ces districts, leurs pavés plats et unis, leurs
maisons séveres, prouvaient que les hommes du Nord ne
s'étaient pas convertis aux traditions de la vie méridionale. Les
Orientaux, d'autre part, ressemblaient aux Latins ; leurs rues
étaient aussi étroites et sombres, avec les mémes odeurs
excessives ; leurs églises étaient aussi sales et, en méme temps,
aussi intimes et pieuses ; et peut-étre leurs couleurs avaient-
elles un éclat plus vif encore et plus bariolé.

Au dela des remparts, la confusion était indescriptible. Si la
cité méme apparaissait une miniature, soigneusement découpée
et ordonnée, du monde chrétien, les faubourgs représentaient le
méme modele brisé en mille pieces, que lI'on aurait plongées
dans un sac pour les en retirer au hasard. Aussi loin que I'ceil
pouvait s'étendre, du haut du Vatican, Percy apercevait une
suite infinie de toits, interrompue par des fleches, des tours, des
domes, et des cheminées; et la-dedans vivaient des étres
humains de toutes les races qui sont sous le soleil. C'était 1a que
se trouvaient les grandes manufactures, les édifices monstrueux
de l'univers nouveau, les gares, les écoles, les administrations :
tout cela peuplé de six millions d'dmes qui étaient venues vivre
13, transplantées par le seul amour de la religion. C'était la foule
de ceux qui avaient désespéré de la vie moderne, qui s'étaient
lassés du changement et de I'effort, et qui avaient fui le monde
pour se réfugier dans 1'Eglise, mais sans pouvoir obtenir la
permission de demeurer a l'intérieur de Rome.
Continuellement, dans toutes les directions, de nouvelles
maisons s'élevaient. Un compas gigantesque, dont 1'une des



branches aurait été fixée a Rome et qui aurait eu une ouverture
de cinq kilometres, n'aurait point cessé de rencontrer des rues
toutes pleines de maisons, sur tout le cercle de son parcours.

Mais jamais la signification de ce qu'il voyait ne s'était
révélée au prétre anglais aussi clairement qu'un certain jour
d'été, ou fut célébrée la fete du saint patron du pape régnant.

La matinée était encore assez fraiche, lorsque le prétre
suivit son chef, a qui il devait servir de chapelain, le long des
vastes corridors du Vatican, vers la salle ou le pape et les
cardinaux allaient s'assembler. Regardant par une fenétre, sur
la Piazza, il lui sembla que la foule était devenue plus dense, si
c'était possible, qu'une heure auparavant. L'énorme place ovale
était toute houleuse de tétes, sauf un grand passage gardé par
les troupes pontificales pour l'arrivée des voitures ; et, sur ce
passage, tout blanc a la lumiere éclatante du matin d'aotit, Percy
voyait s'avancer des véhicules prodigieux, des éblouissements
d'or et de couleurs vives, pendant que des acclamations
frénétiques montaient de la foule.

Un moment plus tard, — comme Percy avait tout loisir de
regarder, se trouvant arrété dans une antichambre par
I'encombrement des cardinaux, évéques, prélats et autres
dignitaires, — il découvrit enfin ce que signifiaient ces étranges
caleches de gala qui arrivaient ainsi vers la basilique. Pour la
premiere fois il comprit nettement, ayant la chose présente et
vivante devant ses yeux, que c'était toute la royauté de 1'ancien
monde qui se trouvait la réunie.

Autour des marches de la basilique, s'ouvrait un grand
éventail de carrosses, chacun attelé de huit chevaux: les
chevaux blancs de la France et de I'Espagne, les chevaux noirs
de I'Allemagne, de I'Italie et de la Russie, les chevaux couleur
creme de 1'Angleterre. Au-dela, c'étaient les puissances
secondaires : la Grece, la Norvege, la Suede, la Roumanie, les
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Etats balkaniques. On apercevait les emblémes de quelques-uns
d'entre eux, des aigles, des lions, des léopards, dressant la
couronne royale au-dessus des superbes voitures.

Percy s'appuya contre le rebord de la fenétre, et
s'abandonna a sa réverie.

Voila donc tout ce qu'il restait de la royauté ! Il avait vu,
précédemment, les palais de ces souverains, ca et 1a, dans les
divers quartiers de la ville, avec des bannieres flottant aux
portes, et des hommes, en livrées écarlates, debout sur les
seuils. Plusieurs fois, ave les autres passants, il avait salué tel roi
ou tel empereur, au passage d'un landau, sur le Corso ; il avait
méme vu les lis de France et les 1éopards d'Angleterre s'avancer
de front, dans une allée du mont Pincio. Les journaux lui
avaient appris, de temps a autre, depuis les vingt dernieres
années, comment les diverses familles royales, tour a tour,
s'étaient transportées a Rome, apres avoir obtenu la
reconnaissance papale ; et, la veille encore, le cardinal Martin
lui avait annoncé que Guillaume d'Angleterre, avec la reine
Caroline, venait de débarquer a Ostie: de telle sorte que,
maintenant, a 1'exception du Grand Turc, la série des trones
européens se trouvait au complet. Mais jamais encore, jusqu'a
ce jour, Percy n'avait pleinement réfléchi a ce fait prodigieux de
la réunion de toutes les royautés du monde sous 1'ombre du
trone de Pierre, ni, non plus, au danger menacant qu'une telle
réunion devait constituer aux yeux du monde. Il savait que,
pour le moment, ce monde affectait de rire de la folie et de la
puérilité de tout cela, de cette comédie désespérée de droit
divin, jouée par des familles déchues et méprisées ; mais il
n'ignorait point, non plus, que les hommes avaient gardé, au
fond de leur cceur, leurs sentiments d'autrefois, et qu'il suffirait
que ces sentiments se trouvassent réveillés...

L'encombrement céda ; Percy se glissa hors du retrait de la
fenétre, et put suivre le flot qui s'écoulait lentement.



Une demi-heure apres, il était a sa place, parmi les
ecclésiastiques, lorsque la procession pontificale sortit du demi-
jour de la chapelle du Saint-Sacrement pour pénétrer dans la
nef de 1'énorme église ; mais, avant méme d'étre entré dans la
chapelle, il entendit les grandes clameurs populaires et les
appels de trompettes qui saluaient l'apparition du souverain
pontife arrivant sur sa sedia gestatoria, précédé des grands
éventails traditionnels. Et Percy, en entendant ces cris de la
foule, se rappela, avec un subit frémissement du coeur, une
autre foule qu'il avait vue dans les rues de Londres, une nuit
d'été, quelques mois auparavant... Tres haut au-dessus des tétes
dressées, parmi lesquelles il semblait se frayer un chemin
comme la poupe d'un antique vaisseau, s'avancait le dais qui
recouvrait le Seigneur du monde ; et, entre lui et le prétre,
comme si c'était une vague soulevée par le méme vaisseau, se
mouvait la somptueuse procession, protonotaires apostoliques,
supérieurs des ordres religieux, et le reste, passant avec une
écume blanche, dorée, éclatante, argentée, entre les rives
vivantes, sur les deux coOtés. Et, devant ce vaisseau qui se
dirigeait vers lui, le port de l'autel divin élevait 1'imposante
masse de ses piliers, au-dessous desquels brillaient les sept
étoiles jaunes qui représentaient les feux de la sainteté. C'était
un spectacle étonnant, mais trop vaste pour que l'observateur
en reciit une autre impression que la conscience de son propre
néant. Les statues géantes, les innombrables bannieres, le
concert indescriptible des bruits, du murmure de dix mille voix,
de l'appel puissant des orgues, le vague parfum de 1'encens et,
dominant tout cela, I'atmosphere toute vibrante des émotions
humaines a la vue du passage de 1'Espoir du monde, du vice-roi
de Dieu, s'apprétant a intervenir entre Dieu et I'homme : tout
cela affectait le prétre comme aurait fait un élixir ayant a la fois
le pouvoir de calmer et de stimuler, d'aveugler tout en aiguisant
la vision intérieure, d'assourdir les oreilles du corps pour mieux
ouvrir celles de 1'ame, d'exalter le coeur tout en le plongeant
dans des abimes d'humilité. Voila donc, songeait Percy, voila
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formulée 1'autre réponse possible au probleme de la vie ! Dans
une lumiere éclatante, il voyait devant lui, s'offrant a son choix,
les deux cités de saint Augustin. L'une était celle d'un monde né
de soi-méme, s'organisant soi-méme et se suffisant a soi-méme,
d'un monde interprété par des forces socialistes, matérialistes,
hédonistes, et se résumant enfin dans Felsenburgh. Et quant a
I'autre monde, Percy le voyait déployé sous ses yeux, lui parlant
d'un Créateur, d'une création, d'un but divin, d'une rédemption,
d'une réalité transcendante et éternelle, dont tout avait jailli et
ou tout aboutissait. L'un de ces deux hommes, Jean et Julien,
était le vicaire de Dieu, et l'autre un imposteur, I'ennemi de
Dieu... Et, une fois de plus, dans un nouvel élan de conviction, le
coeur de Percy arréta son choix...

Mais le moment le plus pathétique de l'inoubliable féte
était encore a venir.

Lorsque Percy sortit de la nef, sous le dome, se dirigeant
vers la tribune, au-dela du trone pontifical, un spectacle
imprévu se présenta a lui.

Un grand espace avait été réservé, autour de l'autel et de la
Confession, s'étendant jusqu'au point qui marquait 1'entrée des
transepts. Dans cet espace, sur des fauteuils disposés en
gradins, se voyaient des rangées de visages blancs et immobiles,
sous des séries de dais richement ornés. Ces dais étaient
d'écarlate, comme les baldaquins cardinalices ; mais chacun
d'eux était surmonté de grandes cottes d'armes, que
supportaient des bétes, et que dominaient des couronnes. Et,
sous chaque dais, se tenaient deux ou trois figures ; et le coeur
de Percy battit plus fort en les apercevant.

Il avait en face de lui les derniers survivants de 1'étrange
caste d'hommes qui, jusqu'au siecle dernier, avaient régné
comme les vice-régents temporels de Dieu, avec le
consentement de leurs sujets! Aujourd'hui, personne ne
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reconnaissait plus ce pouvoir, sauf Celui de qui ils affirmaient le
tirer. Ces hommes et ces femmes, ces successeurs des anciens
maitres du monde, avaient enfin appris a connaitre 1'autorité
d'En Haut, et que leurs titres ne dépendaient point de leurs
sujets, mais du seul Roi supréme : bergers sans troupeaux,
capitaines sans soldats a commander. Le spectacle était
pitoyable ; et cependant Percy ne pouvait s'empécher d'en
éprouver du respect et de I'admiration. Il s'émerveillait de ces
créatures, de méme espece que lui, qui n'avaient point honte
d'en appeler de 'hnomme a Dieu, et d'assumer des insignes que
le monde ne regardait que comme de vains jouets, mais qui,
pour eux, étaient les emblémes d'une mission surnaturelle...

Et ce sentiment qu'éprouvait Percy s'aviva en lui quand il
vit les divers souverains s'approcher de 1'autel, pour le service
du culte, et, a plusieurs reprises, traverser l'espace qui s'étendait
entre leurs trones et 1'autel. Imposantes figures silencieuses, nu-
téte et yeux baissés respectueusement. Le roi d'Angleterre,
redevenu le Defensor Fidei, portait la traine du pape au lieu du
vieux roi d'Espagne, qui, hors d'état de marcher, se tenait a
genoux sur son prie-Dieu, pleurant et tremblant, tout imprégné
de piété et d'amour. L'empereur d'Autriche servait le lavabo ;
I'empereur d'Allemagne, a qui, jadis, sa conversion avait failli
coliter la vie, en méme temps qu'elle 'avait précipité de son
trone, remplissait la fonction privilégiée de transporter le
coussin sur lequel le pape, son seigneur, s'agenouillait devant
leur Seigneur a tous deux.

Et ainsi, scene par scene, le drame magnifique se déroulait.
Le murmure des foules fut remplacé par un silence qui n'était
qu'une méme priere muette, lorsque le petit disque blanc s'éleva
entre les mains blanches, et que la fréle et pure musique
angélique des voix rayonna dans le dome. Car tous se sentaient
la en présence de leur unique espoir, aussi faible et aussi
puissant qu'autrefois dans la Creche. Tous savaient, a coup sfir,
qu'il n'y avait personne pour les défendre, excepté Dieu seul. Et
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Percy se disait que, si le sang des hommes et les larmes des
femmes ne parvenaient pas a toucher le Juge supréme, et a le
faire sortir de son silence, du moins ce renouvellement de la
mort de son Fils unique, s'accomplissant aujourd'hui avec une si
pathétique splendeur, sur cet ilot de foi, parmi un océan de
risées et de haines, que cela, du moins, devait porter son fruit !

Le jeune prétre venait de rentrer dans sa chambre, pour se
reposer un moment apres la fatigue des longues cérémonies,
lorsque sa porte s'ouvrit et que le cardinal Martin, encore vétu
de ses robes d'état, entra, d'un pas rapide, et referma la porte
précipitamment.

— Pere Franklin, dit-il d'une étrange voix sans souffle, je
vous apporte une nouvelle énorme : Felsenburgh vient d'étre
nommé président de 1I'Europe !

IT

Cette nuit-1a, Percy ne revint dans sa chambre qu'a deux
heures du matin, absolument épuisé. Tout I'apres-midi et toute
la soirée, il était resté en compagnie du cardinal, ouvrant les
dépéches qui affluaient de tous les points de 1'Europe.

Il n'y avait aucun doute possible sur l'authenticité de la
nouvelle ; et tout tendait méme a faire supposer que
Felsenburgh, depuis longtemps, avait délibérément attendu
I'offre qu'il venait enfin d'accepter, — ne s'obstinant a refuser
toutes les requétes précédentes que pour contraindre les nations
a cette supréme requéte collective. La veille, il y avait eu,
secretement, une réunion des diverses puissances, dont chacune
avait échoué a obtenir individuellement le concours du grand
homme ; toutes avaient convenu de retirer leurs offres
antérieures et d'envoyer un message unique. Les honneurs



proposés a Felsenburgh n'avaient jamais encore auparavant été
imaginés dans une démocratie. On lui promettait un palais et le
libre choix de ses ministres, dans chaque capitale de 1'Europe.
Sur toutes les lois votées par les parlements, on lui promettait
un droit de veto, dont les défenses garderaient une valeur
absolue pendant trois ans. On consentait a ce que toute mesure
décidée par lui, a trois reprises, durant trois années
consécutives, devint, sans autre discussion, une loi formelle. En
échange, on ne lui demandait rien que l'engagement de se
consacrer tout entier a ses nouvelles fonctions.

Et tout cela, comme le voyait clairement Percy, tout cela
décuplait le danger que présentait déja I'union de 1'Europe. Tout
cela impliquait la concentration des forces prodigieuses du
socialisme, dirigées désormais par un chef de génie. C'était la
combinaison des plus précieuses caractéristiques des deux
méthodes opposées de gouvernement. Et l'offre avait été
acceptée par Felsenburgh, apres huit heures de réflexion.

Quant a la maniere dont la nouvelle avait été accueillie par
les deux autres divisions du monde, 1'Orient, d'apres les
dépéches, se montrait enthousiaste, tandis que 1'Amérique
semblait partagée. Mais, en tout cas, I'Amérique était sans
pouvoir : la balance du monde penchait trop lourdement contre
elle.

Percy se jeta sur son lit, sans se dévétir, et resta étendu, le
pouls battant, les yeux fermés, et avec un désespoir immense
dans le cceur. Il lui paraissait que, tout a coup, le monde venait
de se dresser comme un géant, au-dessus de 1'horizon de Rome,
et que la cité sainte n'était plus, maintenant, qu'un pauvre
chateau de sable attendant le flot qui allait I'anéantir. Le fait de
cet anéantissement, a ses yeux, était certain. De quelle maniere
la ruine se produirait, et sous quelle forme, et a quel moment, il
ne le savait point, ni ne se souciait de le savoir: il savait
seulement qu'elle était fatale.



Avec son habitude de s'étudier soi-méme, il retourna son
regard au-dedans de lui, comme un médecin atteint d'une
maladie mortelle se complait amerement a diagnostiquer ses
propres symptomes. Sans compter que c'était pour lui une sorte
de soulagement de pouvoir perdre de vue le monstrueux
mécanisme du monde, pour considérer, en miniature, un simple
coeur humain dénué d'espérance. Pour sa religion, a présent, il
n'avait plus de craintes ; aussi absolument qu'un homme peut
connaitre la couleur de ses yeux, il savait que sa religion était
ferme, assurée, a 1'abri de toute secousse. Durant les semaines
qu'il venait de passer a Rome, le trouble qu'il avait naguere
ressenti s'était dissipé, et le fond méme de son ame lui était
redevenu visible. Ou, mieux encore, le grand ensemble de
dogmes, de cérémonies, de coutumes et de principes moraux au
milieu duquel il avait été élevé, et que, jusqu'alors, jamais il
n'avait saisi que par parties, tantot en découvrant un morceau et
tantot un autre, peu a peu ce systeme du catholicisme s'était
éclairé tout entier, pour se révéler a lui dans un rayonnement
merveilleux de lumiere divine. Des détails qui, autrefois,
I'avaient étonné ou méme choqué, reprenaient, pour lui, une
évidence parfaite. Il voyait, par exemple, que, tandis que la
religion de I'Humanité tachait a abolir la souffrance, celle-ci
était un fait qui jamais ne se laisserait supprimer et que la
religion divine était autrement raisonnable, qui reconnaissait la
souffrance pour nécessaire, et lui accordait une place dans le
plan total du Créateur. Ou bien il se rendait compte que, tandis
que, d'un certain point de vue, ses sens ne découvraient que
I'aspect matériel du tissu composite de la vie universelle, d'un
autre point de vue le surnaturel se révélait a lui avec non moins
de certitude et de réalité. Il comprenait que la religion de
I'Humanité ne pouvait apparaitre vraie que si I'on négligeait, au
moins, une moitié de la nature de I'nomme, de ses aspirations et
de ses miseres ; tandis que le christianisme, avait, en tout cas, le
mérite d'admettre tout ce que contenait cette nature, si méme il
ne parvenait pas a tout expliquer. Oui, la foi catholique était,



dorénavant, plus stire pour lui que sa propre existence : elle
était vivante, absolument véritable. Il n'y avait, a y réfléchir
sérieusement et impartialement, aucune hésitation possible sur
le fait que Dieu existait et régnait. Et tous les chemins de la
pensée du prétre aboutissaient a la conclusion, aussi, que Jésus-
Christ était l'incarnation de ce Dieu souverain, ayant prouvé sa
divinité par sa mort, sa résurrection, et la suite miraculeuse de
son Eglise jusqu'a Jean, son dernier vicaire. Toutes ces choses
étaient comme des vertebres de 1'univers, des faits supérieurs au
doute, immuablement vrais : si ces choses n'étaient pas vraies,
c'est que rien, nulle part, n'était qu'un vain réve.

Des difficultés ? Oui, certes, il y en avait et en tres grand
nombre ! Ainsi le jeune prétre ne comprenait aucunement
pourquoi Dieu avait fait le monde tel qu'il était, ni comment le
pain était transsubstantié en Corps vivant de Dieu ; mais... mais
ces choses étaient, tout simplement ! Percy songeait au voyage
qu'avait fait son esprit, depuis le jour ou, dans son ardeur
juvénile, il avait cru que toute vérité divine pouvait étre
démontrée dans le domaine intellectuel. Maintenant il avait
appris, pour toujours, que le naturel en appelait au surnaturel ;
que la pauvre raison humaine, assurément, n'était pas en état de
contredire les mysteres de la religion, mais qu'elle ne pouvait les
prouver adéquatement qu'en admettant, d'abord, la Révélation
comme un fait, c'est-a-dire en se placant a un point de vue ou
I'ame écoute docilement la foi et l'esprit divin. Jamais il ne
s'était mieux rendu compte de l'innombrable quantité des
objections que pouvait faire naitre le dogme chrétien, quand on
le considérait du dehors, a la lumiere d'une certaine critique
nécessairement condamnée a n'en laisser voir qu'une apparence
trompeuse ; et jamais, non plus, il n'avait mieux senti la
profonde inanité, le néant éternel et fatal de ces objections.

Ainsi la fermeté de sa foi apparaissait a Percy décidément

assurée et inébranlable. En présence de la catastrophe qu'il
prévoyait imminente, il songeait avec joie que, du moins, son
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ame serait a l'abri de la destruction. Mais, sous cette certitude
confiante de son cceur de croyant, il y avait sa curiosité
d'homme, de témoin étonné du spectacle de la vie.

Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi tout cela était-il
permis ? Comment était-il concevable que Dieu n'intervint pas,
et que le Pere des hommes autorisat la race tout entiere de ses
enfants a se soulever contre sa personne ? Que comptait-Il
faire ? Est-ce que ce silence continu ne se romprait jamais ? Est-
ce que ces millions d'ames, de toutes les nations, qui naissaient
et mouraient dans le blaspheme, est-ce qu'elles n'étaient point,
elles aussi, les agneaux de son troupeau? A quoi donc était
destinée 1'Eglise catholique, si ce n'était pas a convertir le
monde ? Et pourquoi, en ce cas, le Dieu tout-puissant avait-il
permis a cette Eglise de se trouver réduite & une poignée de
fideles, tandis que, d'autre part, le monde trouvait sa paix en
dehors d'elle et de Lui ?

En face de soi, Percy revoyait le monde, cette folie qui
s'était emparée des peuples, les histoires étonnantes que le
téléphone venait de lui apporter ! A Paris, des hommes et des
femmes, avec l'ivresse mystique des anciennes Bacchantes,
s'étaient percé le coeur, publiquement, sur la place de la
Concorde, en criant a une foule, non moins enthousiaste, qu'ils
avaient assez longtemps vécu, et ne pouvaient point survivre
aux délices de cette divinisation définitive de 1'humanité. A
Séville, dans un concert, une danseuse célebre était morte de
joie, au milieu d'une figure de ballet, en apprenant 1'acceptation
de Felsenburgh. Dans une vallée des Pyrénées, ce matin méme,
tous les catholiques avaient été crucifiés par les paysans que
leur exces d'allégresse avait, tout a coup, rendus furieux. En
Allemagne, trois évéques avaient abjuré... et ceci... et cela... et
mille horreurs qui s'étaient produites trop rapidement pour
pouvoir étre prévues ou arrétées ; et Dieu continuant a ne faire
aucun signe, a ne dire aucun mot !



Il y eut un petit coup a la porte ; et Percy, brusquement
redressé, vit entrer, de nouveau, le vieux cardinal.

Le vieillard paraissait horriblement usé : ses yeux avaient
une sorte d'éclat profond qui révélait de la fievre. D'un petit
geste, il invita Percy a s'asseoir ; et lui-méme s'assit dans un
fauteuil, tremblant un peu, et rassemblant ses pieds, bouclés
d'argent, sous sa soutane noire aux boutons rouges.

— Il faut que vous m'excusiez, mon enfant ! Je suis anxieux
pour la sécurité de 1'évéque. Il devrait étre ici, a cette heure !

Il s'agissait de l'évéque de Southwark, qui avait quitté
I'Angleterre dans la matinée de ce jour.

— Il avait bien promis de venir tout droit a Rome,
Eminence ?

— Oui. Il devrait étre ici depuis vingt-trois heures, et c'est
bien minuit qui sonne, n'est-ce pas ?

En effet, on entendait les tintements des horloges. Tout
était tres calme, a présent. Dans la journée, I'air avait été vibrant
de clameurs et de bruits. La foule des Romains s'était promenée
par les rues, commentant la grande nouvelle ; et, d'autre part,
on disait que des bandes d'ouvriers des faubourgs avaient réussi
a se glisser dans la ville, en chantant des refrains antireligieux.
Mais, de tres bonne heure, les portes avaient été fermées :
l'incident pouvait, tout au plus, inquiéter comme un indice de
troubles a venir.

Apres quelques minutes de silence, le cardinal parut
commencer a se remettre de son épuisement.

— Vous paraissez fatigué, mon pere ? dit-il a son jeune ami,
d'un ton affectueux.
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Percy sourit.
— Et Votre Eminence ? demanda-t-il.
Ce fut au tour du vieillard de sourire.

— Oh! moi, dit-il, je n'en ai plus pour longtemps! Et
ensuite, mon pere, ce sera a vous de souffrir !

Percy sursauta vivement, épouvanté.

— Mais oui ! reprit le cardinal ; la chose est déja arrangée
avec le Saint-Pere : c'est vous qui me succéderez ! Inutile d'en
faire un secret !

— Eminence !... murmura Percy d'une voix implorante.

Mais le vieillard l'arréta, d'un geste de sa maigre main
ridée.

— Oh ! je comprends ce qu'il en est ! dit-il doucement. Vous
préféreriez mourir, n'est-ce pas, et rester en paix ? Il y en a bien
d'autres, allez, qui désirent cela! Mais il faut que nous
souffrions d'abord! Et pati et mori. Pere Franklin, il faut
accepter 1'épreuve sans hésiter !

Une fois de plus, un long silence suivit.

La nouvelle qui venait d'étre révélée a Percy était trop
imprévue et trop surprenante pour produire, en lui, autre chose
que la sensation d'un choc douloureux. Jamais 1'idée ne lui était
venue que lui, un homme de moins de quarante ans, piit étre
considéré comme le successeur désigné de ce sage et patient
vieux prélat. Et quant a l'honneur de la chose, Percy,
maintenant, était bien au-dessus de toute ambition personnelle.



Il n'apercevait devant lui qu'une seule perspective : un long et
cruel voyage, sur un chemin qui grimpait a pic, et avec les
épaules chargées d'un fardeau trop pesant pour elles.

Cependant, il se rendit compte bientot que le fait annoncé
était inévitable : cela devait €tre, et il n'avait rien a dire. Mais
c'était comme si un abime de plus s'était ouvert devant lui ; et il
en contemplait le fond avec une horreur muette, inexprimable.

Le cardinal fut le premier a rompre le silence.

— Pére Franklin, dit-il, j'ai vu aujourd'hui un portrait de
Felsenburgh. Savez-vous de qui j'ai cru d'abord que c'était
I'image ?

Percy eut un sourire triste.

— Mais oui, mon pere, reprit le vieillard, j'ai pris ce portrait
pour le votre ! Et maintenant, que pensez-vous de cela ?

—Je n'en pense rien, et je n'y comprends rien, Votre
Eminence !

— Eh ! bien...
Mais il s'interrompit, et, tout a coup, changea de sujet.

— Il y a eu un assassinat, dans la cité, tout a I'heure, dit-il :
un catholique a poignardé un blasphémateur.

Percy, effrayé, releva les yeux.

— Oui, et l'assassin n'a pas essayé de fuir, poursuivit le
vieillard. Il est en prison.

- Et?...
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— Et il sera exécuté. Le proces commencera ce matin
meéme... c'est bien triste ! Le premier meurtre depuis plus d'un
an !

L'ironie de la situation apparaissait clairement a Percy,
pendant que, immobile au fond du fauteuil, il recueillait le
silence répandu dans la nuit étoilée. Il songeait a cette pauvre
ville affectant que rien n'était changé, continuant a administrer
ses procédés surannés de justice traditionnelle, sous la risée du
monde ; et, la-bas, au dehors, sans cesse grandissaient et se
concentraient les forces qui allaient mettre fin a ce pauvre jeu.
Son enthousiasme de naguere semblait mort en lui. Il ne
frémissait plus d'admiration a la pensée du splendide mépris
des faits matériels qui, jusqu'alors, lui avait semblé si beau et si
émouvant ! II avait 1'impression d'un homme observant une
mouche qui repose sur le cylindre d'une machine en
mouvement. Un clin d'eeil, et la roue énorme aura tourné,
écrasant la petite vie de l'insecte ; et cependant I'homme qui
observe se sent hors d'état d'intervenir. Ainsi, le surnaturel se
montrait a Percy, vivant encore, et aussi parfait que jamais,
mais réduit aux proportions d'un point minuscule ; et des forces
immenses étaient en mouvement, I'univers se soulevait, et Percy
ne pouvait rien faire que regarder et trembler. Et pourtant,
comme il se I'était dit encore tout a 1'heure, il n'y avait pas une
ombre sur sa foi : il savait que la mouche, dans I'ordre de la vie,
était plus grande que la gigantesque machine ; si bientot elle se
trouvait écrasée, ce n'est point sur elle que tomberait la
souffrance supréme. Mais, au dela de cette certitude, tout était,
pour lui, incertain et sombre.

On entendit un bruit de pas, un petit coup sur la porte ; et
un serviteur entra.

— Sa Grandeur est arrivée, Eminence ! dit-il. Le cardinal se
releva péniblement, en s'appuyant a la table. Sur le point de
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sortir de la chambre, il s'arréta, parut se rappeler quelque chose,
et chercha dans sa poche.

— Regardez ceci, mon pere ! dit-il en tendant au prétre un
petit disque d'argent. Non, pas maintenant ! attendez que je sois
parti !

Percy referma la porte, et revint s'asseoir, pour examiner le
petit objet rond.

C'était une piece de monnaie, tout fraichement frappée.
Sur une des faces était 'embleme maconnique habituel, avec les
mots : « un franc », gravés au centre, en langue espéranto ; et
sur l'autre face se voyait le profil d'un homme, avec cette
inscription :

JULIEN FELSENBURGH,
PRESIDENT DE L'EUROPE

IT1

A dix heures, le matin suivant, les cardinaux furent
convoqués dans les appartements du pape, qui avait a leur faire
une allocution.

Percy, de sa place parmi les consulteurs, voyait entrer les
cardinaux et autres prélats, hommes de nations, de
tempéraments et d'ages divers: les Latins gesticulant,
découvrant des dents brillantes; les Germains sérieux et
recueillis ; un vieux cardinal francais appuyé sur sa canne, et
s'avancant au bras du bénédictin anglais. La salle était une des
grandes pieces, simples et nues, qui remplacaient, a présent, les
anciennes chambres du Vatican. Elle avait la forme d'une
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chapelle, avec des rangées de sieges sur toute son étendue. Pres
de I'autel, sous un dais, s'élevait le trone pontifical.

Percy n'avait aucune idée de ce qui allait étre dit. Comment
s'attendre a des déclarations précises et définies, en présence
d'une situation encore aussi incertaine ? Tout ce que 1'on savait,
jusqu'a cette heure, c'était la confirmation de la nouvelle d'une
présidence de 1'Europe, confirmation suffisamment établie,
déja, par la petite piece d'argent. On disait aussi qu'il y avait eu,
de toutes parts, une brusque poussée de persécution, aussitot
réprimée par les autorités locales. Et le bruit courait que
Felsenburgh, des ce jour, allait commencer sa tournée, de
capitale en capitale. On l'attendait a Turin pour la fin de la
semaine. De tous les centres catholiques du monde, des
messages affluaient, implorant des instructions ; on y lisait que
I'apostasie se soulevait comme un énorme flux de marée, que
partout la persécution menacait, que méme des évéques
commencaient a chanceler.

Quant aux intentions du Saint-Pere, tout était douteux.
Ceux qui savaient ne disaient rien ; et la seule chose qui se fiit
divulguée était que le pape avait passé toute la nuit en priere, au
tombeau de I'Apétre...

Subitement, le murmure de la salle s'éteignit, et tous les
regards se tournerent vers un méme point. Un instant apres,
Jean, Pater Patrum, était installé sur son trone.

Au premier moment, Percy ne chercha pas méme a
comprendre. Il considérait, comme une peinture, dans la grande
lumiere poussiéreuse qui venait des hautes fenétres, les lignes
écarlates se dessinant des deux cOtés et se continuant jusqu'a
I'énorme baldaquin écarlate ou se trouvait assise la figure
blanche. Certes, ces Méridionaux avaient la notion du pouvoir
effectif de la mise en scene! Tous les accessoires étaient
somptueux, imposants : 1'élévation des murs, les couleurs des
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robes, les chaines et les croix, et cet aboutissement des couleurs
et des ors a une petite forme blanche, comme si la gloire
terrestre s'épuisait et se déclarait impuissante a dire le supréme
secret ! L'écarlate et la pourpre, et 1'or, cela convenait a ceux qui
se tenaient sur les degrés du trone, cela leur était nécessaire ;
mais quant a celui qui était assis sur le trone, il n'avait pas
besoin de ce luxe mortel. Et cependant, quelle expression
merveilleuse apparaissait dans ce beau visage ovale, ce port
impérieux de la téte, ce doux éclat des yeux, ces levres
nettement découpées qui promettaient une parole vigoureuse !
On n'entendait pas un bruit, dans la salle, pas un souffle ni un
mouvement ; et, au dehors méme, on aurait dit que le monde se
taisait, pour permettre au surnaturel d'exposer, en paix, sa
défense, avant de proclamer bruyamment la condamnation.

Mais Percy fit un violent effort pour concentrer son
attention, et, les poings serrés, il écouta.

« ... Or, puisqu'il en est ainsi, mes fils en Jésus-Christ, c'est
a nous de répondre! Comme nous l'enseigne le docteur des
Gentils, nous ne luttons point contre la chair et le sang, mais
contre les principautés et les puissances, contre 1'esprit du mal
dans les hauts lieux. » Et c'est pourquoi, nous dit encore
I'Apé6tre, « armez-vous de l'armure de Dieu! » Et, de cette
armure, il nous en explique l'espece : la ceinture de la vérité, le
bouclier de la justice, les souliers de la paix, 1'écusson de la foi,
le casque du salut, et le glaive de 1'esprit.

« Voila donc avec quelles armes la parole de Dieu nous
ordonne de combattre, mais non pas avec une épée : car, en
vérité, le royaume de Dieu n'est pas de ce monde, et c'est pour
vous rappeler les principes de cette lutte que Nous vous avons
rassemblés en notre présence ! »
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La voix s'arréta, et il y eut un mouvement général, le long
des sieéges, comme un unanime soupir apres un effort trop
tendu. Puis la voix reprit, sur un ton un peu plus élevé :

« Il a toujours convenu a la sagesse de Nos prédécesseurs,
comme aussi il a toujours été leur devoir, tandis qu'ils gardaient
le silence a de certains moments, d'exprimer en toute liberté, a
d'autres moments, la parole entiere de Dieu. De ce devoir, il ne
faut pas que Nous soyons, Nous-méme, détourné par la notion
de Notre propre faiblesse et ignorance ; mais plutét il faut que
Nous ayons confiance que celui qui Nous a placé sur ce trone
daignera parler par Notre bouche, et faire servir Nos paroles a
sa gloire.

« En premier lieu, dong, il est nécessaire que Nous fassions
connaitre notre sentiment sur ce mouvement nouveau, comme
on l'appelle, qui a été inauguré, de nos jours, par les maitres du
monde.

« Certes, Nous ne négligeons ni ne dédaignons les
bénédictions de la paix et de 1'union ; mais Nous ne pouvons
pas, non plus, oublier que la présente apparition de ces choses
sur la terre a été le fruit de maintes autres choses que Nous
avons condamnées. Et c'est cette apparence de paix qui a
trompé maints hommes, les amenant a douter de la promesse
du Prince de la Paix: que c'est par lui seul que nous aurons
acces au Pere. Cette paix véritable qui doit nous étre donnée ne
concerne pas seulement les relations des hommes entre eux,
mais aussi les relations des hommes avec leur Créateur ; et c'est
sur ce point nécessaire que les efforts actuels du monde se
trouvent avoir échoué. Et, en vérité, il n'est pas étonnant que,
dans un monde qui a rejeté Dieu, ce sujet essentiel soit perdu de
vue ! Les hommes, pervertis par des séducteurs, ont pensé que
I'unité des nations était le bien le plus précieux de cette vie,
oubliant les paroles de notre Sauveur, qui a dit qu'il ne venait
point pour apporter la paix, mais un glaive, et que ce n'était qu'a
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travers bien des tribulations que nous pourrions entrer au
royaume de Dieu. Et, d'abord, dong, il convient d'établir la paix
de I'homme avec Dieu; apres quoi l'unité de I'homme avec
I'homme s'ensuivra. Cherchez d'abord le royaume de Dieu, nous
dit Jésus-Christ, et alors toutes ces choses vous seront données
par surcroit !

« En  premier lieu, donc, Nous condamnons et
anathématisons, une fois de plus, les opinions de ceux qui
croient et qui enseignent le contraire de cela; et Nous
renouvelons, une fois de plus, les condamnations prononcées,
par Nous-méme ou nos prédécesseurs, contre toutes sociétés,
organisations ou communautés qui ont été formées pour établir
I'unité sur d'autres fondements qu'un fondement divin ; et Nous
rappelons a nos enfants, a travers le monde entier, qu'il leur est
défendu d'entrer dans une quelconque de ces associations, ou
de l'aider ou de I'approuver d'une maniere quelconque. »

Percy s'agita sur son banc, avec une ombre d'impatience...
Certes, la maniere était superbe, tranquille et imposante comme
le courant d'un grand fleuve ; mais la matiere, le fond, lui
semblait un peu bien banal. Dans des circonstances comme
celle-1a, recommencer simplement 1'ancienne réprobation de la
franc-maconnerie !

— En second lieu, poursuivit la ferme voix, Nous désirons
vous faire connaitre nos intentions pour l'avenir ; et, ici, Nous
allons avoir a aborder un terrain qui risque d'étre considéré
comme dangereux.

De nouveau, un remuement sourd de toute la salle. Percy
vit trois ou quatre cardinaux se pencher en avant, la main en
trompette contre 1'oreille, pour mieux entendre. Evidemment,
quelque chose d'important allait venir.
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— Il y a bien des points, continua la haute voix, dont il n'est
pas dans Notre volonté de parler a cette heure : les uns étant
secrets par leur nature propre, et les autres ayant a étre traités
dans d'autres occasions. Mais ce que Nous disons ici, nous le
disons au monde entier. Parce que les assauts de nos ennemis
sont a la fois publics et secrets, telle aussi doit étre notre
défense. Voici donc quelles sont Nos intentions !

Le pape s'arréta, éleva une main jusqu'a sa poitrine, et,
machinalement, saisit la croix qui y était suspendue.

— L'armée du Christ, tout en étant une, consiste en maintes
divisions dont chacune a sa fonction et son objet particuliers.
Dans les temps passés, Dieu a fait naitre des compagnies de ses
serviteurs afin de remplir telle ou telle tache spéciale : les fils de
saint Francois afin de précher la pauvreté, les fils de saint
Bernard afin d'unir le travail a la priere, pendant que de saintes
femmes s'adonnaient a la méme destination ; la Société de Jésus
pour I'éducation de la jeunesse et la conversion des paiens ; et
puis, pareillement encore, tous ces autres ordres religieux dont
les noms sont connus a travers le monde. Chacune de ces
compagnies a surgi a ce moment particulier ou son intervention
était nécessaire ; chacune a noblement répondu a sa vocation
divine. Et chacune a eu, aussi, cette gloire, de renoncer a tous
les modes d'activité (méme tres bons en soi) qui pouvaient
I'empécher dans l'ceuvre pour laquelle Dieu l'avait appelée, —
suivant en cela cette parole de notre Rédempteur: toute
branche qui porte du fruit, je 1'émonde pour qu'elle puisse
porter plus de fruit. Or, au moment ou nous sommes, il apparait
a Notre humilité que tous ces ordres existants, — que Nous
louons et bénissons une fois de plus, — ne sont point
parfaitement appropriés, de par les conditions de leurs regles
respectives, a s'acquitter de la grande tache que requiert ce
temps. Car notre lutte n'est point dirigée en particulier contre
l'ignorance, que ce soit celle des paiens a qui 'Evangile n'est pas
encore arrivé, ou celle des hommes dont les peres 1'ont rejeté ;
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notre lutte n'est point dirigée en particulier contre les
décevantes richesses de ce monde, ni contre la fausse science, ni
contre aucune de ces forteresses de 1'infidélité contre lesquelles
nous avons combattu dans le passé. Il semblerait plutot que le
temps est enfin venu dont parlait 1'Apotre, quand il disait que
« le grand jour ne viendrait pas avant que se produisit d'abord
un grand » reniement, et avant que se révélat cet Homme du
Péché, ce Fils de la Perdition, qui s'opposerait et s'exalterait
par-dessus tout ce qui est appelé Dieu.

« Ce n'est plus contre telle ou telle force particuliere que
nous avons a lutter, mais contre l'immensité, désormais
dévoilée, de ce Pouvoir dont le temps nous a été prédit, et dont
la destruction est éternellement préparée ! »

Encore une pause. Percy étreignit le siege du simple banc
de bois ou il était assis, pour essayer d'arréter le tremblement de
ses mains. Au mouvement sourd de tout a 1'heure avait succédé,
maintenant, un silence solennel. Le pape eut une longue
aspiration, tourna lentement la téte a plusieurs reprises, et puis
il continua, d'un ton encore plus ferme et plus décidé :

— Il a donc paru bon a Notre humilité que le vicaire du
Christ invitat lui-méme les enfants de Dieu a ce combat
nouveau ; et, ainsi, notre intention est d'enroler, sous le titre de
1'Ordre du Christ Crucifié, tous ceux qui voudrons s'offrir pour
ce service supréme. Ce que faisant, Nous n'ignorons point la
nouveauté de notre action; et c'est délibérément que Nous
négligeons toutes les précautions qui ont été jugées nécessaires
dans le passé ; ne prenant conseil, dans cette matiere, de nul
autre que de Celui qui nous inspire et nous guide
surnaturellement.

« D'abord, Nous disons que, bien que I'obéissance et le zele

aient a étre exigés de tous ceux qui seront admis dans cet ordre,
Notre intention premiere, en l'instituant, est de compter sur
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I'égard de Dieu plus que sur celui de I'nomme, d'en appeler a
Celui qui réclame notre sacrifice plutét qu'a ceux qui le refusent,
et de dédier, une fois de plus, par un acte formel et réfléchi, nos
ames et nos corps au service de Celui qui, seul, a le droit
d'exiger de nous une telle offre, et qui, seul, daigne tirer parti de
notre misere.

« En un mot, Nous n'édictons aujourd’hui que les
conditions suivantes :

« Personne ne pourra entrer dans l'ordre s'il n'est agé de
plus de dix-sept ans ;

« Aucun embleéme, habit, ni insigne ne sera attaché a
I'ordre nouveau ;

« Le fondement de la regle de l'ordre sera dans les trois
veeux évangéliques, auxquels Nous ajoutons une quatrieéme
intention : a savoir le désir de recevoir la couronne du martyre,
et la résolution expresse de la recevoir.

« Chaque évéque de nos dioceses, s'il consent lui-méme a
entrer dans 1'ordre, en sera le supérieur dans les limites de sa
juridiction ; et lui seul sera exempté de 1'observance stricte du
veeu de pauvreté, aussi longtemps qu'il conservera son siege.

« En outre, Nous annoncons que Notre intention est
d'entrer, Nous-méme, dans 1'ordre, comme son prélat supréme,
et de faire Notre profession des le premier jour.

« En outre, Nous déclarons que, bient6t, Nous dédierons
solennellement la basilique des saints Pierre et Paul comme
I'église centrale de Il'ordre, dans laquelle église Nous
canoniserons sans délai toutes les ames bienheureuses qui
auront sacrifié leur vie terrestre a la poursuite de leur vocation.
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« De cette vocation, Nous nous bornons a dire qu'elle
pourra étre suivie dans les conditions les plus diverses,
imposées aux membres par leurs supérieurs. Quant a ce qui
concerne le noviciat, Nous en définirons tres prochainement la
regle. Chacun des supérieurs diocésains aura tous les droits qui
appartiennent ordinairement aux supérieurs religieux, et sera
autorisé a employer les membres a toute tache qui, suivant lui,
pourra contribuer a la gloire de Dieu et au salut des ames. »

Une derniere fois, le pape releva les yeux, sans trace
apparente d'émotion. Et il reprit :

— Voila donc ce que Nous avons décidé! Sur les autres
points, Nous aurons, tout a l'heure, a prendre conseil ; mais
notre désir est que, des maintenant, les paroles que Nous
venons de prononcer soient communiquées au monde entier, et
que celui-ci connaisse sans délai ce que le Christ, par
I'entremise de son vicaire, demande de tous ceux qui
proclament son nom divin. Et nous n'offrons aucune
récompense, si ce n'est celle que Dieu lui-méme a promise a
ceux qui l'aiment et qui sacrifient leur vie pour son service ;
Noué n'offrons aucune promesse de paix, si ce n'est cette paix
qui passe la raison ; Nous n'offrons aucune demeure, si ce n'est
celle qui convient a des pelerins cherchant la cité a venir ; Nous
n'offrons aucun honneur, si ce n'est le mépris du monde ; et
Nous n'offrons aucune vie, si ce n'est celle qui est cachée avec le
Christ en Dieu !
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Chapitre IV

Olivier Brand, assis dans son petit bureau particulier de
White Hall, attendait un visiteur. Dix heures, déja, allaient
sonner ; et le ministre devait se trouver au conseil des dix
heures et demie. Il avait espéré que « M. Francis », quoi qu'il
etit a lui dire, ne le retiendrait pas longtemps ; mais, si courte
que pit étre la visite de cet inconnu, elle lui causait un
dérangement réel, tant était prodigieuse la quantité du travail
qui s'imposait a lui, depuis quelques semaines.

Le dernier coup de dix heures n'avait pas sonné, a la Tour
Victoria, quand la porte s'ouvrit; et la voix d'un secrétaire
annonca le nom qu'Olivier attendait.

Olivier jeta un regard rapide sur l'étranger, observa ses
paupieres baissées et sa bouche contractée, tacha a définir
intérieurement 1'impression d'ensemble qu'il en éprouvait : tout
cela pendant les quelques secondes qu'il mit a faire asseoir son
visiteur. Puis il aborda I'entretien.

— Dans vingt minutes, monsieur, il faut que je sorte d'ici ;
mais, jusque-la...

M. Francis le rassura.

— Je vous remercie, monsieur Brand ! J'aurai amplement le
temps. Mais, si vous voulez bien m'excuser...



Il tata dans sa poche de c6té, et en tira une grande
enveloppe.

— Je vous laisserai ceci, dit-il, en vous quittant! Vous y
trouverez tout au long 1'exposé de nos veeux, avec nos noms et le
reste. Et quant a ce que j'ai a vous dire de vive voix, monsieur, le
voici !

Il croisa ses jambes, s'adossa, et poursuivit, d'une voix un
peu nerveuse :

— Comme vous le savez déja, je suis une facon de délégué !
Nous avons, tout ensemble, quelque chose a vous demander et
quelque chose a vous offrir. On m'a choisi comme délégué parce
que l'idée venait de moi. Mais, d'abord, puis-je vous poser une
question ?

Olivier I'y autorisa, d'un signe de téte.

— Je ne veux point étre indiscret, reprit le visiteur, mais je
crois qu'il est pratiquement certain, n'est-ce pas, que le culte
divin va étre restauré dans toutes les nations ?

Olivier sourit.

—Je le suppose, en effet! dit-il. Le projet de loi a été
discuté pour la troisieme fois; et, comme vous le savez, le
Président, ce soir méme, va nous faire connaitre son avis a ce
sujet !

— Il n'opposera pas son veto ?

— Nous ne le croyons pas ! Il a déja consenti la méme chose
en Allemagne.



— C'est bien cela, dit M. Francis. Et, s'il consent, je suppose
que le projet aura aussitot force de loi ?

Olivier, s'étant penché sur sa table, y prit une feuille de
papier vert qui contenait le projet.

— Naturellement, vous connaissez ceci ? répondit-il. Eh !
bien, en effet, le projet aura force de loi tout de suite ; et la
premiere des fétes du culte sera célébrée le 1¢r octobre. C'est
bien la paternité, si je me rappelle ? Oui, la Paternité !

— Il y aura un grand mouvement, ce jour-la! reprit le
visiteur, avec une flamme dans les yeux. Et nous n'avons plus
que quinze jours, jusqu'au 1¢r octobre !

— Oui, mais ce genre de choses ne me concerne point ! —
poursuivit Olivier, en rejetant le projet sur la table. —
Cependant, j'ai entendu dire que le rituel sera exactement celui
qui se trouve déja employé en Allemagne. Au fait, je ne vois
aucun motif pour que nous nous singularisions sur ce point.

— Et l'abbaye de Westminster sera l'une des églises
affectées au culte ?

— Sans aucun doute !

— Eh ! bien, monsieur, dit M. Francis, je n'ignore point que
la commission spéciale doit avoir étudié tout cela de tres pres, et
arrété déja tous ses plans. Mais il me parait que, pour
I'organisation pratique, on aura besoin de toute 1'expérience
dont on pourra disposer ?

— Assurément !

— Or donc, monsieur Brand, la société que je représente est
entierement composée d’hommes qui ont été, autrefois, prétres



catholiques. Notre société est au nombre d'environ deux cents, a
Londres méme. — Je vais, d'ailleurs, si vous me le permettez,
vous laisser la brochure qui définit notre objet et notre regle. —
Et il nous a semblé que c'était 1a un sujet sur lequel notre
expérience passée pourrait étre de quelque service au
gouvernement. Les cérémonies catholiques, comme vous le
savez, sont tres compliquées, et plusieurs d'entre nous les ont,
jadis, étudiées tres a fond. Nous avions coutume de dire que,
dans le clergé, les maitres de cérémonie, comme on I'a dit des
poetes, ne se faisaient point, mais naissaient pour -cette
profession. Sans compter que chaque prétre est, forcément, plus
ou moins un cérémonialiste.

Il s'arréta.
— Eh ! bien, monsieur Francis ?...

—Eh! bien, je suis stir que le gouvernement doit
comprendre de quelle énorme importance il est que tout marche
régulierement et sans accroc. Si le nouveau service divin,
surtout a ses débuts, comportait le moindre élément de
désordre ou de ridicule, cela causerait un grand dommage a
I'objet qu'il poursuit. Et, ainsi, j'ai été délégué vers vous,
monsieur Brand, pour vous faire savoir qu'il existe un groupe
d'hommes qui ont possédé une expérience toute particuliere de
ces choses, et qui sont entierement préts a se mettre a la
disposition du gouvernement.

Olivier ne put point retenir un léger sourire, sur le coin de
ses levres. Il y avait, dans le fait de cette proposition, venant de
tels hommes, et ainsi formulée, quelque chose d'étrange dont
son sens naturel de l'ironie était irrésistiblement frappé ; mais,
en somme, la proposition n'avait rien que de raisonnable.

— Je comprends fort bien, monsieur Francis ! Je crois que
ce que vous nous offrez peut, effectivement, avoir son prix.



Mais, comme je vous l'ai dit, ce n'est pas de moi que cela
dépend... C'est M. Snowford...

— Oui, monsieur ; je sais ! Mais je suis d'abord venu vers
vous parce que c'est votre discours de l'autre jour qui nous a
tous inspirés. Vous avez dit, exactement, ce qui était dans nos
coeurs : que le monde ne pouvait pas vivre sans une foi, ni un
culte, et que maintenant que Dieu était enfin trouvé...

Olivier agita les mains pour l'arréter. Toute flatterie lui
était pénible.

— Vous étes bien bon de me parler ainsi, monsieur Francis !
Je ne manquerai point de prévenir M. Snowford. Je crois
comprendre que vous vous proposez pour les fonctions de... de
maitre des cérémonies ?

— Oui, monsieur, de maitre des cérémonies et de
sacristain ! J'ai étudié tres soigneusement le rituel allemand : il
est beaucoup plus compliqué que je ne 1'aurais pensé. Et sa mise
en pratique exigera beaucoup d'adresse. J'imagine que, pour
I'Abbaye seulement, vous aurez besoin d'au moins douze
cérémoniaires !

Olivier dévisagea curieusement la maigre, fiévreuse et
pathétique figure de son visiteur : il y découvrait, de plus en
plus accentuée, cette sorte de masque que toujours il avait vue
sur le visage des prétres. Et, dans le cas présent, le masque
laissait entrevoir une ferveur d'enthousiasme extraordinaire.

— Vous étes franc-macon, naturellement ? demanda-t-il.

— Oh ! naturellement, monsieur Brand !

— Fort bien ! Je parlerai de votre affaire a M. Snowford, des
aujourd'hui !



Il regardait I'heure : il avait encore trois ou quatre minutes.

—Vous avez vu la nouvelle nomination, a Rome,
monsieur ? reprit M. Francis.

Olivier hocha la téte négativement. Les affaires de Rome,
pour l'instant, il n'avait guere le loisir de s'en occuper.

— Eh ! bien ! le cardinal Martin est mort ! Il est mort mardi.
Son successeur est déja nommé.

— En vérité ?

— Oui ; et le nouveau cardinal est un homme dont j'ai été,
autrefois, I'ami. Franklin, il s'appelle Percy Franklin !

— Hein ?
— Qu'y a-t-il, monsieur Brand ? Le connaitriez-vous ?
Olivier avait pali, et son regard s'était assombri.

— Oui, je I'ai connu ! répondit-il d'un ton calme. Du moins,
je le crois.

Olivier parut, d'abord, vouloir adresser a M. Francis une
question sur le nouveau cardinal ; mais il se ravisa.

Vous n'avez rien d'autre a me communiquer ? demanda-t-
il.

— Rien d'autre, pour le moment, monsieur ! répondit le
visiteur. Mais permettez-moi de vous dire encore combien nous
apprécions tout ce que vous avez fait, monsieur Brand ! Je ne
crois pas qu'il soit possible a personne, autant qu'a nous, de
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comprendre ce que signifie la privation du culte ! Nous avions
pensé, au début, que cette privation nous deviendrait de moins
en moins sensible ; mais...

Sa voix tremblait un peu, et il s'arréta. Puis il reprit,
ouvrant pleinement sur Olivier ses yeux bruns, imprégnés d'une
tristesse infinie :

— Et quant au reste de ce que nous avons perdu, monsieur,
nous savons bien que ce n'était qu'illusion ; mais, pour ma part
du moins, j'ose espérer que toutes nos aspirations, nos prieres
et nos hommages, que tout cela n'a pas été entierement inutile.
Nous nous étions trompés sur notre Dieu ; mais ce qui sortait de
nos cceurs n'en a pas moins trouvé son chemin jusqu'a Lui. Et
voici maintenant...

Il parlait avec une exaltation croissante, dont Olivier ne
pouvait se défendre d'étre, lui-méme, touché.

— Et maintenant, voici que M. Felsenburgh est venu!
s'écria-t-il.
Il y avait un monde de passion soudaine, dans sa voix

fréle ; et le coeur d'Olivier y répondit.

— Je vous comprends, monsieur ! dit-il. Je sais tout ce que
vous voulez dire !

— Oh ! avoir enfin un Sauveur ! — reprit Francis, de plus en
plus enthousiaste. — Avoir un Sauveur que 1'on peut voir et
toucher, et adorer en personne! C'est comme un réve! et
cependant c'est vrai !

Olivier regarda l'heure, se leva brusquement, et, tendant la
main :



— Excusez-moi, monsieur, dit-il, je suis forcé de partir !
Mais vous m'avez vraiment bien ému ! Je parlerai a Snowford.
Votre adresse est écrite 1a, vous m'avez dit ?

Il désignait les papiers.

— Oui, monsieur Brand ! Mais il y a encore une question
que je voudrais...

— Impossible de vous donner une minute de plus,
monsieur ! dit Olivier, en recueillant ses papiers, sur sa table.

— Un mot seulement! Est-ce vrai, que ce culte nouveau
sera obligatoire ?

Olivier, d'un signe de téte hatif, répondit affirmativement.

IT

Ce soir-la, Mabel, assise dans la galerie, derriere le fauteuil
du Président, avait déja interrogé sa montre une demi-douzaine
de fois au moins, depuis une heure qu'elle était 1a, chaque fois
avec l'espoir que vingt heures allaient enfin venir. Elle savait
maintenant, d'expérience, que le président de 1'Europe
n'arriverait ni une minute avant 1'heure fixée, ni une minute
apres. L'extréme ponctualité de Felsenburgh était désormais
fameuse dans I'Europe entiere. Il avait dit vingt heures: ce
serait donc a vingt heures juste.

Une vive sonnerie retentit, et aussitoét s'arréta la voix
sonore de l'orateur qui occupait la tribune. Une fois de plus,
Mabel regarda sa montre: dans cing minutes, Felsenburgh
serait la ! Cependant, un grand changement s'était produit dans
la salle, au coup de cloche, sur toutes les rangées de sieges
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bruns, les membres du Parlement s'étiraient, décroisaient leurs
jambes, travaillaient a corriger leur mise. Le président de la
Chambre descendait rapidement les degrés qui menaient a son
fauteuil, et qu'un autre président allait avoir a gravir, tout a
I'heure.

L'énorme salle était remplie jusque dans les moindres
recoins. Mais de toute cette foule entassée n'émanait aucun
autre bruit qu'un murmure recueilli; et ce murmure méme
s'éteignit lorsque, au dehors, s'éleva la puissante clameur qui
annoncait I'approche du Président.

Et Mabel songeait au bonheur qui lui était échu, de pouvoir
assister a cette séance, ou Felsenburgh devait consacrer
l'institution du culte nouveau. Un mois auparavant, il avait
consacré un projet tout semblable en Allemagne ; le lendemain
il allait inaugurer la religion de I'Humanité a Madrid. Qu'allait-il
dire, aujourd’hui ? Personne ne le savait, ni méme s'il allait
prononcer un discours ou simplement, dun seul mot,
approuver le projet. Il y avait, dans ce projet, certaines clauses
dont on se demandait passionnément s'il allait les admettre, ou
bien s'il y opposerait son droit de veto : telle, surtout, la clause
qui rendait obligatoire le culte nouveau, pour tous les citoyens
au-dessus de douze ans.

L'article du projet de loi anglais disait que, bien que le culte
dit étre célébré dans toutes les églises des le 1er octobre
prochain, il ne deviendrait obligatoire qu'apres la nouvelle
année ; tandis que I'Allemagne, qui avait décrété la méme loi un
mois auparavant, l'avait rendue obligatoire tout de suite,
contraignant ainsi tous ses sujets catholiques a s'expatrier sans
délai ou a subir les peines édictées. Ces peines, au reste,
n'avaient rien de féroce : pour une premiere contravention, une
semaine d'emprisonnement ; un mois pour la seconde ; une
année pour la troisieme; et ce n'était qu'a la quatrieme
contravention que le réfractaire aurait a étre emprisonné



jusqu'a sa complete soumission. Et Mabel, sans trop y réfléchir,
songeait que c'étaient la des conditions assez douces: car
I'emprisonnement lui-méme consistait dans la simple obligation
de ne point sortir de sa maison, ainsi que dans 1'obligation
d'avoir & fournir a 1'Etat une certaine somme de travail. Nulle
trace, dans tout cela, des horreurs du Moyen Age! Et l'acte
d'adhésion exigé était, lui aussi, bien facile a remplir: on
demandait seulement a tous leur présence dans une église, le
premier jour de chacun des quatre trimestres, pour les grandes
fetes de la Maternité, de la Vie, de la Solidarité et de la
Paternité. Les dimanches, 1'assistance aux offices était purement
facultative.

La jeune femme ne pouvait point comprendre qu'il se
trouvat personne pour refuser cet hommage pieux. Les quatre
principes que l'on allait célébrer étaient des vérités
incontestables, les manifestations suprémes de ce que Mabel
appelait 1'Esprit du Monde. Et que si d'autres hommes
donnaient a cet Esprit le nom de Dieu, rien assurément ne les
empéchait de considérer lesdites fétes comme s'adressant a ce
Dieu. Ou donc était la difficulté ? Ce n'était point comme si le
culte chrétien fiit prohibé : les catholiques pourraient continuer
a célébrer leurs messes. Et cependant voici que, déja, des
troubles menacaient de se produire en Allemagne ! Déja 1'on
disait que plus de dix mille personnes de ce pays avaient
abandonné leurs foyers pour se réfugier a Rome ; et le bruit
courait que cinquante mille autres allaient se refuser a la simple
formalité de 1'adhésion, lors de la féte prochaine! Cette
conduite étonnait Mabel, et l'irritait profondément.

Pour elle, le culte nouveau était la consécration du
triomphe de I'hnumanité. De tout temps, son coeur avait aspiré a
quelque chose de tel, a une proclamation publique et collective
de ce qui était, a présent, la croyance universelle. Toujours elle
avait souffert de 1'épaisseur intellectuelle des gens qui se
contentaient des faits de la vie sans considérer leur source. Elle
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souhaitait de prendre part, avec ses semblables, a une féte
solennelle, dans un temple consacré non point par de vaines
formules sacerdotales, mais par la volonté de 1'homme ; d'avoir,
pour inspirer son enthousiasme, de beaux chants et I'imposante
voix des orgues; d'exprimer ses émotions en compagnie de
mille autres cceurs, se prosternant avec elle devant 1'Esprit du
Monde et de chanter tres haut la gloire de la vie, et d'offrir, par
des cérémonies et le parfum de l'encens, un hommage
symbolique a la force dont elle avait tiré son étre, et qui, un jour,
le lui reprendrait. Ah ! cent fois elle s'était dit que ces chrétiens,
avec toutes leurs folies et leurs mensonges, comprenaient
merveilleusement la nature humaine ; il est vrai qu'ils 1'avaient
dégradée en enténébrant la lumiere, en emprisonnant la pensée,
en tuant l'instinct ; mais, du moins, ils avaient compris que
I'homme, sous peine de déchoir, avait besoin d'adorer.

Pour son compte, elle était bien résolue a se rendre, au
moins une fois par semaine, a la vieille petite église voisine de sa
maison, et, 1a, a s'agenouiller devant le sanctuaire lumineux, a
méditer sur les doux mysteres, a se mettre en présence de cet
Esprit qu'elle avait soif d'aimer.

Et, en attendant, voici que Felsenlburgh allait venir ! De
I'endroit ou elle était, elle savait qu'elle ne pourrait point le voir.
Il allait entrer par une porte par ou lui seul avait le droit de
passer, et qui donnait tout de suite sous le dais présidentiel.
Mais, au moins, elle allait entendre sa voix, et son cceur
frémissait de plaisir a cette pensée...

Les clameurs du dehors s'étaient tues : le Président était
entré au palais. Et, en effet, Mabel voyait les longues lignes de
tétes se relever ; au-dessous d'elle, elle entendait un grand bruit
sourd de pieds qui remuaient. Tous les visages étaient tournés
du méme coté ; et elle les considérait, comme un miroir, pour y
voir reflétée la lumiere de Sa présence.
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Puis il y eut un faible sanglot, quelque part dans Il'air:
venait-il d'elle-méme, ou seulement d'autour d'elle ? Il y eut le
léger craquement d'une porte, suivi de trois grands coups de
cloche annonciateurs; et, soudain, une voix étrangement
limpide et froide ; une voix qui ne semblait point venir d'une
poitrine vivante, prononca, en espéranto, ces seules, paroles :

— Anglais, j'approuve votre projet de culte !
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Chapitre V

Percy Franklin, le nouveau Cardinal-Protecteur
d'Angleterre, sortant d'une audience de Sa Sainteté, suivait le
corridor des appartements pontificaux, en compagnie de son
collegue allemand, le vénérable Hans Steinmann, tout essoufflé
au moindre mouvement. Ils entrerent dans l'ascenseur, et
descendirent au rez-de-chaussée, — imposantes figures de
prétres, et bien représentatives de leurs races: l'un droit,
maigre, et d'apparence un peu raide, I'autre gras et voiité, avec
la marque allemande depuis ses lunettes jusqu'a ses larges
pieds, sous de lourdes boucles d'argent.

Parvenu a la porte de ses bureaux, Percy s'arréta, fit un
geste profond de révérence, et laissa son compagnon poursuivre
son chemin. Un secrétaire, le jeune M. Brent, s'avanca vers son
chef.

— Eminence, dit-il, les papiers anglais sont arrivés !

Percy étendit la main, prit la liasse de papiers, puis se
dirigea vers son cabinet, et s'assit.

Dans le journal qu'il ouvrit d'abord, ses yeux furent
aussitot frappés de titres gigantesques, au-dessous desquels les
épaisses colonnes du texte étaient interrompues, de temps a
autre, par d'autres titres sensationnels, en lettres capitales, —
d'apres une mode créée par 1'Amérique, il y avait plus d'un
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siecle, et qui, depuis lors, avait toujours paru la facon la plus
efficace de fournir des renseignements, rapides et inexacts, a
l'intelligence du public.

Le journal était 1'édition anglaise de L'Ere; et les titres
disaient :

Le Culte national. - Splendeur éblouissante. -
Enthousiasme religieux. — Le Dieu nouveau dans 1'Abbaye de
Westminster. — Un fanatique catholique. — D'ex-prétres faisant
fonctions de cérémoniaires.

Puis le cardinal, en parcourant le corps de l'article écrit en
petites phrases pittoresques, se composa, par degrés, une sorte
de tableau impressionniste des scénes qui avaient eu lieu a
I'Abbaye, le jour précédent, et dont les points principaux lui
avaient été annoncés déja par le télégraphe. En fait, le compte
rendu détaillé ne lui apprenait rien de nouveau qui eiit une
importance réelle ; et déja il allait replier le journal, lorsqu'un
nom le frappa. L'auteur de 1'article écrivait :

« Il est convenu que M. Francis, le grand cérémoniaire, — a
qui nous devons, tous, la plus vive reconnaissance pour son zele
pieux et l'habileté professionnelle qu'il a déployée, — doit
prochainement se rendre dans les villes du Nord, pour faire
conférences sur le nouveau rituel. N'est-il pas curieux de songer
que cet éminent fonctionnaire, tout récemment encore, officiait
devant un autel catholique ? Il a été assisté, aujourd'hui, par
vingt-quatre confreres, qui, tous, avaient acquis leur expérience
de la méme facon que lui. »

— Mon Dieu! — soupira Percy, s'abandonnant au flot des

souvenirs que la mention du nom de Francis avait tout dun
coup réveillés en lui.
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Mais bient6t sa pensée se détourna du prétre renégat pour
réfléchir, une fois de plus, a la signification de l'affaire tout
entiere, et au jugement qu'il avait cru devoir porter sur elle tout
a I'heure, devant le souverain pontife.

En somme, c'était un fait incontestable que l'inauguration
du culte panthéiste avait obtenu un succes aussi prodigieux en
Angleterre qu'en Allemagne. A Londres, par exemple,
contrairement aux prévisions, la cérémonie s'était effectuée
sans I'ombre d'emphase exagérée, ni de ridicule. Cependant, des
scenes extraordinaires avaient eu lieu. Un grand murmure
d'enthousiasme avait parcouru 1'Abbaye, d'une extrémité a
I'autre, lorsque le somptueux rideau était tombé, et que la
grande figure nue de la Paternité, imposante et majestueuse,
s'était dressée au-dessus de l'éclat des cierges, contre I'écran
pourpre qui lui servait de fond. Le sculpteur Markenheim avait
parfaitement réussi dans son ceuvre ; et un discours passionné
de M. Brand, d'autre part, avait fort bien préparé I'dme
populaire a la révélation qui allait lui étre faite. L'orateur avait
cité, dans sa péroraison, de nombreux passages des prophetes
hébreux, annoncant la cité de paix, dont les murs s'élevaient, a
présent, devant les yeux de tous :

« Surgis et brille, car ta lumiere est venue, et la gloire du
Seigneur est apparue sur toi!l... Car voici que je crée de
nouveaux cieux et une nouvelle terre; et, de ceux qui ont
précédé, l'esprit de 'homme en perdra jusqu'au souvenir. On
n'entendra plus parler de violence dans ton royaume, ni de
destruction entre tes frontieres. Oh ! Sion, si longtemps affligée,
battue de la tempéte, et non consolée, regarde : je poserai tes
pierres avec des couleurs splendides, et tes fondements avec des
saphirs... Je ferai tes fenétres d'agates, et tes portes
d'escarboucles, et toutes tes frontieres de pierres précieuses.
Surgis et brille, car ta lumiere est venue ! »
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Lorsque le tintement des chaines des encensoirs avait
résonné, dans le grand silence, I'énorme foule était tombée a
genoux, et était restée dans cette attitude, pendant que la fumée
montait, en spirales, des mains des anciens prétres qui
officiaient. Puis, 1'orgue avait commencé a rugir, et I'immense
chceur, massé dans les transepts, avait déroulé I'antienne,
interrompue seulement par un cri de fureur, qu'avait poussé,
sans doute, quelque catholique affolé. Et, des l'instant suivant,
I'auteur de ce cri sacrilege avait été mis en pieces...

Tout cela était incroyable, profondément incroyable! se
disait Percy. Mais ce que 1'on ne pouvait pas croire était arrivé ;
et 1'Angleterre, une fois de plus, avait retrouvé sa foi et son
culte, ce couronnement nécessaire de toute vie normale. Des
provinces, les mémes nouvelles affluaient. Toutes les
cathédrales avaient vu se produire les mémes scenes. La statue
de Markenheim avait été reproduite quatre mille fois, en deux
jours ; et chaque centre important en avait recu un exemplaire.
Partout, le mouvement nouveau avait été accueilli avec
enthousiasme ; et Percy songeait que, vraiment, si Dieu n'avait
pas existé, il aurait été indispensable d'inventer un Dieu. Le
cardinal s'émerveillait, aussi, de I'extréme habileté avec laquelle
ce culte nouveau avait été formulé. Son rituel ne pouvait donner
lieu a aucune discussion ; aucune divergence d'opinion politique
ne pouvait enrayer son succes. La Vie était l'unique source et
I'unique principe de la religion naissante, la Vie revétue des
robes splendides du culte ancien. On avait mentionné le nom
d'un Allemand, comme auteur de ce rituel : mais personne
n'ignorait que toute 1'idée était venue de Felsenburgh. C'était un
catholicisme sans christianisme, une divinisation admirable de
I'Humanité. L'objet de I'adoration n'était point I'Homme, mais
l'idée de I'Homme, privée simplement de son élément
surnaturel. Le sacrifice lui-méme était reconnu, ['offre
volontaire de soi, répondant a l'un des instincts fonciers de
notre nature ; mais sans aucun caractere de contrainte, — sans
I'ombre d'une expiation imposée, par un pouvoir transcendant,
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a la culpabilité originelle de I'homme... Au total, se disait Percy,
tout cela était absolument aussi intelligent et adroit que Satan,
et absolument aussi vieux que Cain !

L'avis que le cardinal avait donné au Saint-Pere, tout a
I'heure, il ne savait point si c'était un avis de désespoir ou
d'espérance. Il avait conseillé la promulgation d'un décret
rigoureux, interdisant formellement aux catholiques tout acte
de violence. Suivant lui, les fideles devaient étre encouragés a
rester patients, a se tenir completement a 1'écart du culte
nouveau, a ne rien dire s'ils n'étaient pas interrogés, et
seulement a souffrir avec joie les peines encourues. Et Percy et
plusieurs autres cardinaux avaient demandé que le pape les
autorisat a rentrer, pour quelque temps, chacun dans son pays,
afin d'encourager ceux qui hésitaient ; mais le pontife avait
répondu que leur mission était de rester a Rome, sauf le cas de
graves événements imprévus.

Quant a Felsenburgh, les nouvelles qu'on en avait étaient
de nouveau tres rares. On disait qu'il se trouvait en Orient ;
mais tout autre détail était tenu secret. En tout cas, il
apparaissait que le Président avait l'intention de ne point
prendre part a la vie politique, sauf pour suggérer de temps a
autre, d'importantes mesures dont il remettait 1'exécution aux
divers gouvernements nationaux.

Ainsi le cardinal songeait, sur sa chaise de paille, les yeux
fixés sur la sainte Rome telle qu'elle apparaissait a sa fenétre a
travers la brume automnale. Il se demandait combien de temps
encore durerait la paix. Mais, des a présent, il avait l'impression
que l'air s'obscurcissait d'heure en heure, et que l'inévitable
catastrophe qu'il pressentait n'attendait plus que l'occasion la
plus insignifiante pour se déchainer.

Enfin il sonna.
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— Donnez-moi la derniére lettre du P. Blackmore ! dit-il a
son secrétaire.

Percy n'avait jamais oublié les fines et pénétrantes
remarques du P. Blackmore, pendant leur séjour commun a
Westminster ; et I'un de ses premiers actes, comme Cardinal-
Protecteur d'Angleterre, avait été d'inscrire son ancien collegue
sur la liste des correspondants anglais. Il avait recu de lui, déja,
une douzaine de lettres, dont aucune n'avait été sans contenir
son grain d'or. Mais surtout il avait observé que toutes ces
lettres exprimaient la crainte que, tot ou tard, il n'y efit un acte
de provocation ouverte de la part des catholiques anglais : et
c'était précisément le souvenir de cette crainte qui avait inspiré
Percy dans ses véhémentes instances aupres du pape, tout a
I'heure. De méme qu'au temps des persécutions romaines,
durant les trois premiers siecles, de méme, a présent, le plus
grave danger pour la communauté catholique n'était point dans
les mesures injustes du gouvernement, mais dans le zele
irréfléchi des fideles eux-mémes. Le monde ne désirait rien tant
que d'avoir une occasion, un prétexte, pour lever son épée, déja
a demi tirée du fourreau.

Lorsque le jeune secrétaire lui eut apporté les quatre
feuillets couverts de la petite écriture tassée du P. Blackmore,
Percy relut, tout de suite, le dernier paragraphe :

« L'ancien secrétaire de M. Brand, M. Phillips, que Votre
Eminence m'avait recommandé, est venu me voir deux ou trois
fois. Il se trouve dans un état des plus curieux. Au fond du cceur,
il n'a aucune foi ; mais, intellectuellement, il ne voit d'espérance
nulle part que dans 1'Eglise catholique. Il a méme sollicité d'étre
admis dans I'ordre du Christ Crucifié, ce qui, naturellement, est
impossible. Mais sa sincérité ne saurait faire aucun doute : car,
s'il n'était pas sincere, il n'hésiterait pas a professer le
catholicisme. Je 1'ai mis en rapport avec plusieurs bons
catholiques, dans l'espoir qu'ils pourraient le secourir
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moralement. Je serais tres peureux que Votre Eminence pit
causer avec lui. »

Avant de quitter 1'Angleterre, Percy avait poursuivi la
connaissance qu'il avait faite, dans des conditions singulieres,
de l'ancien secrétaire d'Olivier Brand; et, sans trop savoir
pourquoi, il avait recommandé M. Phillips au Pere Blackmore.
Non pas qu'il elit été particulierement frappé du caractere de ce
Philips, qui lui avait semblé une créature hésitante, et timide :
mais il n'avait pu s'empécher de trouver extraordinaire le
désintéressement avec lequel cet homme avait brisé sa position.
Et, maintenant, un désir lui était venu de l'appeler pres de lui.
Peut-étre 'atmosphere spirituelle de Rome acheverait-elle de lui
rendre la foi ?

— Monsieur Brant, dit-il a son secrétaire, qu'il avait rappelé
de nouveau, veuillez faire savoir au P. Blackmore qu'en effet je
serai tres heureux de voir ici M. Phillips, qu'il m'a proposé de
m'envoyer ! Mais rien ne presse ! Que ce monsieur ne vienne
pas avant janvier, sauf pour un motif urgent !

I

Le développement de l'ordre du Christ Crucifié s'était
poursuivi avec un succes presque miraculeux. La proclamation
du Saint-Pere avait été, a travers tout le monde chrétien, comme
une étincelle dans de la paille. C'était comme si ce monde
chrétien elit atteint exactement le point de tension ou une
organisation nouvelle de ce genre était nécessaire ; et la réponse
a I'appel du pape avait étonné méme les plus optimistes. En fait,
toute la ville de Rome, avec ses faubourgs, trois millions au
moins, avait couru s'inscrire a Saint-Pierre, comme une foule
affamée se précipite vers un repas, ou des marins désespérés
vers 1'abri d'une rade. Pendant plusieurs journées, le pape lui-
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méme était resté assis, tronant sous l'autel de la basilique ;
glorieuse et rayonnante figure donnant sa bénédiction, tour a
tour, avec un beau geste muet, a chacun des membres de la
multitude infinie qui accourait vers l'autel, au sortir de la
communion, pour s'agenouiller devant le supérieur de 1'ordre et
baiser son anneau. Chaque postulant était obligé d'aller se
confesser a un prétre désigné, qui examinait strictement ses
motifs et sa sincérité, de telle sorte qu'une moitié seulement
avait été acceptée. Encore cette proportion était-elle infiniment
plus grande a Rome que dans la chrétienté, car on ne doit pas
oublier que, des trois millions de postulants romains, pres de
deux millions avaient subi 1'exil pour leur foi, préférant une vie
obscure et méprisée, sous l'ombre de Dieu, a la gloire sacrilege
de leurs pays infideles.

Le cinquieme soir de I'enrdlement des novices, un incident
pathétique s'était produit. Le vieux roi d'Espagne, — le second
fils de la reine Victoria, — déja sur le bord de la tombe, s'étant
agenouillé devant le pape, avait chancelé au moment ou il
s'apprétait a se relever ; et le pape lui-méme, d'un mouvement
soudain, s'était levé de son trone, l'avait saisi et tendrement
embrassé. Puis, toujours debout, le vieux pontife avait ouvert
ses bras tout au large, et prononcé une allocution telle que
jamais encore la basilique n'en avait entendue. Benedictus
Dominus ! s'était-il écrié, en levant au ciel son visage, avec des
yeux illuminés d'extase. Que béni soit le Seigneur car il a visité
et racheté son peuple ! Moi, Jean, vicaire du Christ, serviteur
des serviteurs, et pécheur parmi les pécheurs, je vous ordonne
d'étre de bon courage, au nom de Dieu ! Par celui qui a été cloué
sur la croix, je promets la vie éternelle a tous ceux qui
persévéreront dans son ordre. Lui-méme 1'a dit: « A celui qui
surmontera l'épreuve, je donnerai “ la couronne de vie ” ! »

« Mes petits enfants, ne craignez point celui qui tue le

corps, car il ne peut rien faire au-dela ! Jésus et sa sainte Mere
sont au milieu de nous !... »



Ainsi sa voix s'était répandue, parlant, a 1'énorme foule
recueillie, du sang qui déja avait été versé a l'endroit ou elle se
tenait, de ce sang de I'Apotre qui les pressait, les encourageait,
les vivifiait. Ils étaient voués a la mort ; et si la volonté de Dieu
n'était pas qu'ils périssent, leur intention serait tenue pour le
fait. Ils se trouvaient, désormais, sous l'obéissance : leur volonté
n'était plus a eux, mais a Dieu. Et, en échange, a eux appartenait
le royaume du Ciel.

Le pape avait fini par une grande bénédiction muette de la
cité et du monde ; et il n'avait point manqué la une demi-
douzaine de fideles pour voir, affirmaient-ils, la forme blanche
d'un oiseau flottant dans 1'air, pendant qu'il parlait, blanche et
transparente.

Les choses qui avaient eu lieu ensuite, dans la ville et dans
les faubourgs, ne sauraient étre décrites. Des milliers de familles
avaient consenti a rompre les liens humains qui les attachaient.
Les maris s'étaient dirigés vers les grandes maisons réservées
pour eux sur le Quirinal ; les femmes s'étaient fixées sur
I'Aventin ; tandis que leurs enfants, également remplis de
confiance et d'ardeur, avaient afflué chez les sceurs de Saint-
Vincent-de-Paul, a qui le pape avait donné trois rues entieres
pour les recueillir. De toutes parts, sur les places, s'élevait la
fumée de biichers ou brilaient des objets de luxe, désormais
rendus inutiles par le voeu de pauvreté, et sacrifiés avec joie par
leurs possesseurs. Et, de jour en jour, de longs trains partaient
des stations, en dehors des remparts, emportant les troupes
joyeuses et enthousiastes de ceux que le Saint-Pere avait daigné
déléguer pour étre le sel de la terre, le levain destiné a
transformer le monde infidele. Et, partout, ce monde infidele
avait salué leur venue d'un rire ou se mélait, déja, une ombre de
fureur.

— 191 —



Cependant, de la chrétienté tout entiere étaient arrivées
des nouvelles heureuses. Les mémes précautions qu'a Rome
avaient été prises dans toutes les villes, pour 'admission des
membres de l'ordre ; mais sans cesse les bureaux du Vatican
recevaient de nombreuses listes de personnes décidément
admises.

Et, durant la semaine qui précédait le moment présent de
notre histoire, d'autres listes aussi étaient arrivées au Vatican,
infiniment glorieuses et touchantes. Non seulement les évéques
rapportaient que déja, dans tous les pays, I'ordre du Christ avait
commencé son ceuvre, que déja des communications, longtemps
interrompues, se trouvaient rétablies, qu'une foule de
missionnaires s'organisaient activement, et que les coeurs les
plus désespérés, une fois de plus, renaissaient a l'espoir : par-
dessus tout cela, le Vatican avait recu déja la nouvelle de
triomphes d'une espece plus haute, remportés par les chevaliers
du Christ Crucifié. A Paris, quarante de ces chevaliers avaient
été briilés vifs, en quelques heures, au Quartier Latin, avant que
la police ptit intervenir. D'Espagne, de Hollande, de Russie,
étaient venus d'autres noms de martyrs. A Dusseldorf, dix-huit
jeunes gens et enfants, surpris pendant qu'ils chantaient
matines dans 1'église Saint-Laurent, avaient été jetés, I'un apres
l'autre, dans les égouts municipaux, chacun chantant, a tres
haute voix, jusqu'a l'instant supréme :

Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis !

Et, des ténebres de 1'égout, s'était élevé encore le méme
chant, jusqu'a ce que la foule l'elit étouffé a coup de pierres.
Dans le méme temps, les prisons allemandes étaient, toutes,
encombrées de la premiere fournée des chrétiens réfractaires.

Sur quoi le monde haussait les épaules, et déclarait que ces

pauvres diables s'étaient spontanément attiré leur sort, tout en
ne laissant point de blamer la violence des foules, et en
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sommant les autorités de ne point permettre que le peuple leur
enlevat le soin de chatier la nouvelle conspiration de 1'idolatrie.
Et, du matin au soir, dans 1'église Saint-Pierre, les ouvriers
travaillaient a installer les longues rangées des autels nouveaux,
clouant sur les murs des diptyques de pierre ou étaient gravés
les noms de ceux qui avaient, déja, accompli leurs veeux et
gagné leur couronne.

C'étaient les premiers mots de la réponse de Dieu a la
provocation du monde.

Aux approches de Noél, il fut annoncé que le souverain
pontife chanterait la messe lui-méme, le dernier jour de I'année,
devant l'autel pontifical de Saint-Pierre, a l'intention de 1'ordre
du Christ ; et déja les préparatifs avaient commencé, pour cette
cérémonie.

Celle-ci devait étre une sorte d'inauguration publique de la
nouvelle entreprise ; et 1'on savait qu'une convocation spéciale
avait été adressée a tous les membres du Sacré College, dans le
monde entier, exigeant leur présence a Rome pour le 31
décembre, sauf empéchement par maladie. Le pape,
évidemment, avait dessein de faire comprendre au monde que
la guerre était déclarée.

Et 'on vit a Rome, cette année-la, une féte de No€l tout a
fait extraordinaire.

Percy avait revu 1'ordre de servir I'une des messes du pape,
apres avoir dit lui-méme ses trois messes, a minuit, dans son
oratoire privé. Pour la premiere fois de sa vie, il put assister a un
spectacle dont il avait bien souvent entendu parler: la
merveilleuse procession pontificale, a la lueur des torches,
traversant Rome depuis le Latran jusqu'a Sainte-Anastasie, ou
le pape venait de restaurer la coutume ancienne, abandonnée
depuis pres de cent cinquante ans. La petite basilique était,



naturellement, réservée au nombre, treés restreint, des
privilégiés ; mais les rues, sur tout le parcours depuis la
basilique, et toute 1'énorme place du Latran, n'étaient qu'une
masse opaque de tétes silencieuses et de torches flamboyantes.
Le Saint-Pere était accompagné a I'autel, comme d'habitude, par
les souverains; et Percy, de sa place, considérait le drame
céleste de la Passion du Christ joué, sous le voile de sa Nativité,
par les mains de son vieux vicaire angélique.

En effet, a peine pouvait-on retrouver la une trace de la
tragédie du Calvaire : c'était bien 1'atmosphere de Bethléem,
l'illumination céleste et non point la ténebre surnaturelle, qui
rayonnait autour du simple autel de Sainte-Anastasie. C'était
I'enfant prodigieux qui reposait dans les vieilles mains du
pontife, plutot que le corps meurtri de 'homme des douleurs.

Adeste, fideles! chantait le choeur, dans la tribune.
« Venez, accourons tous, et pour adorer, non point pour
pleurer ! Exultons, réjouissons-nous! Soyons, nous-mémes,
pareils a des enfants ! Comme Jésus, pour nous, est devenu un
enfant, a notre tour devenons des enfants pour Lui ! Revétons
les robes de I'enfance et chaussons les souliers de la paix ! Car le
Seigneur a régné ; il est vétu de beauté ; le Seigneur est revétu
de force, et s'est entouré les reins d'une ceinture. Il a établi le
monde qui ne sera point enlevé ; son trone est préparé depuis
longtemps. 1l existe depuis ['‘éternité. Donc, réjouis-toi
grandement, 0 fille de Sion ; crie de joie, 0 fille de Jérusalem :
car voict que vient vers toi ton souverain, le seul saint, le
Sauveur du monde ! Et, de souffrir, ensuite il en sera temps
encore, lorsque le prince de ce monde viendra attaquer le Prince
du Ciel ! »

Ainsi révait le cardinal, tachant a se rendre lui-méme petit
et simple, dans tout 1'éclat de sa pompe de cour. Certes,
songeait-il, rien n'est difficile pour Dieu. Pourquoi -cette
naissance mystique ne réussirait-elle pas a faire, une fois de



plus, ce qu'elle a fait jadis, a soumettre, par la force de sa
faiblesse, tous les orgueils qui s'exaltent au-dessus de Dieu ?
Celte naissance, jadis, a attiré de sages rois a travers le désert,
en méme temps qu'elle forcait des bergers a quitter leurs
troupeaux. Aujourd'hui, voici qu'elle a des rois autour d'elle,
agenouillés avec le pauvre et le faible ; des rois qui ont déposé
leurs couronnes, et lui ont apporté l'or de coeurs loyaux, la
myrrhe du martyre désiré, et 1'encens d'une pure foi! Ne se
pourrait-il point que les républiques, elles aussi, déposassent
leur splendeur, que les foules enragées redevinssent
apprivoisées, que l'égoisme se renoncat, et que la soi-disant
science fit enfin 'aveu de son ignorance ?...

Mais, tout a coup, Percy se rappela Felsenburgh : et son
coeur défaillit d'épouvante, dans sa poitrine.

IT1

Six jours apres, Percy se leva, comme d'ordinaire, dit sa
messe, déjeuna, et s'assit pour réciter son office, jusqu'au
moment ou son domestique l'emmenerait s'habiller pour la
messe pontificale.

Il était maintenant si habitué a recevoir de mauvaises
nouvelles — d'apostasie, de mort, de déchainement populaire, —
que le repos de la semaine précédente lui avait apporté un
réconfort merveilleux. Il lui semblait que ses réveries de Sainte-
Anastasie s'étaient trouvées plus vraies qu'il n'avait pensé, et
que la douceur de I'antique féte n'avait pas encore entierement
perdu son pouvoir. Car presque rien d'important n'était arrivé.
Quelques nouveaux martyres s'étaient produits, mais par cas
isolés ; et, de Felsenburgh, on n'avait absolument rien su. Nulle
part, le président de I'Europe ne s'était montré, — confiné disait-
on, dans un coin de I'Orient.



D'un autre c6té, Percy n'oubliait point que la journée du
lendemain serait d'une portée extraordinaire, tout au moins en
Angleterre et en Allemagne : car, en Angleterre, cette journée
devait voir la premiere application de la loi rendant le culte
obligatoire ; tandis que, en Allemagne, la loi devait étre
appliquée déja pour la seconde fois. Hommes et femmes, les
deux nations entieres auraient a se déclarer pour ou contre la
religion nouvelle.

Le cardinal avait recu de Londres, quelques jours
auparavant, une photographie de l'image qui allait étre adorée,
le lendemain, dans l'abbaye de Westminster; et il 1'avait
déchirée en morceaux dans un acces de dégofit et d'indignation.
La statue représentait une femme nue, grande et majestueuse,
la téte et les épaules rejetées en arriere, dans l'attitude d'une
personne qui contemple une vision, les bras étendus et les
mains un peu soulevées, avec une expression totale d'attente,
d'espérance, dé ravissement; et l'artiste, par une ironie
diabolique, avait couronné ses longs cheveux de douze étoiles.
Cette figure était la contrepartie de l'autre, l'incarnation de la
Maternité idéale de 'Homme...

Et Percy, foulant aux pieds les morceaux blancs de 1'image,
répandus sur les dalles comme une neige empoisonnée, s'était
élancé vers son prie-Dieu et s'y était laissé tomber, avec un désir
passionné de réparation.

— Oh ! Meéere ! Meére ! s'était-il écrié vers la vénérable Reine
des Cieux, qui, avec son fils dans les bras, le regardait du haut
de son piédestal.

Mais, ce matin du dernier jour de 1'année, il se sentait de
nouveau assez tranquille, et avait célébré saint Sylvestre, pape
et martyr, avec une sérénité relative. Le spectacle des
cérémonies de la veille, la foule des cardinaux accourus des
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quatre coins de l'univers, tout cela avait contribué a le rassurer
de nouveau — déraisonnablement, il le savait, mais réellement.
L'atmospheére méme était chargée d'une attente solennelle et
joyeuse. Toute la nuit, la Piazza avait été encombrée d'une
énorme foule muette, guettant l'ouverture des portes de la
basilique. Et maintenant la basilique, a son tour, était pleine, et
la Piazza ne 1'était pas moins. Tout le long de la rue jusqu'au
fleuve, aussi loin que Percy pouvait voir en se penchant a sa
fenétre, s'étendait ce pavé immobile de tétes humaines. Le toit
de la colonnade, lui aussi, montrait une longue rangée de tétes ;
les toits des maisons étaient noirs de figures vivantes ; tout cela
malgré le froid piquant d'une matinée de gel. Mais qu'importait
le froid, quand on savait que, apres la messe et le défilé des
membres de l'ordre devant le trone pontifical, le pape allait
donner la bénédiction apostolique a la cité et au monde ?

Percy acheva de réciter tierces, ferma son livre, et s'adossa
dans son fauteuil, en attendant que son domestique vint
I'appeler.

Il pensait a la nouvelle solennité qui s'apprétait, et ou allait
prendre part la totalité du Sacré College, a 1l'exception du
Cardinal Protecteur de Jérusalem, retenu dans son lit par la
maladie. De quel spectacle unique il allait étre témoin ! Huit ans
auparavant, il se rappelait avoir vu, de tres loin, une réunion
analogue ; mais le nombre total des cardinaux, alors, n'était que
de soixante-trois, au lieu de soixante-cinq qu'ils étaient
maintenant ; et une dizaine d'entre eux n'étaient point venus.

Tout a coup Percy entendit un bruit de paroles dans son
antichambre, un pas rapide, et une voix anglaise qui semblait
insister. Le domestique répondait :

— Son Eminence doit s'habiller pour la cérémonie.
Impossible en ce moment !



Cette réponse fut suivie de nouvelles instances, criées d'une
voix sans cesse plus fiévreuse. Percy, ennuyé d'un tel éclat, se
leva et ouvrit la porte. Un homme se tenait 1a, que d'abord il ne
reconnut point, tout pale et le regard effaré.

— Qu'est-ce que ?... commenca Percy

Puis il sursauta.

— Monsieur Phillips ! dit-il.

L'autre étendit vers lui ses deux mains.

— C'est moi, monsieur... Votre Eminence... J'arrive a
lI'instant... C'est la vie ou la mort... Votre domestique me dit...

— Qui vous a envoy€ ici ?

— Le P. Blackmore !

— Bonnes nouvelles ? ou mauvaises ?

Le visiteur désigna, d'un mouvement des yeux, le
domestique, qui restait immobile, a quelques pas plus loin, la
mine offensée. Et Percy, ayant compris le signe, mit sa main sur

le bras de Phillips et I'entraina dans sa chambre.

— Vous viendrez frapper a ma porte dans cinq minutes,
Jacques ! dit-il au domestique.

Percy se dirigea vers son siege habituel, dans I'embrasure
de la fenétre, s'assit, et dit a I'homme, encore tout essoufflé :

— En un mot, monsieur, qu'est-ce que c'est ?
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—1Il y a un grand complot parmi les catholiques ! Ils ont
I'intention de détruire 1'Abbaye, demain, avec des explosifs ! Je
savais que le pape...

Percy, d'un geste, l'arréta court ; et le laissant seul dans sa
chambre, il sortit précipitamment.



Chapitre VI

Le quai d'atterrissage des aériens était relativement désert,
ce soir-la, lorsqu'un petit groupe de six personnes y arriva,
amené par l'ascenseur. Rien ne distinguait les nouveaux venus
des passagers ordinaires. Les deux -cardinaux-protecteurs
d'Angleterre et d'Allemagne étaient vétus de simples pelisses,
sans aucun insigne particulier ; et, pareillement, leurs deux
chapelains qui marchaient derriere eux s'étaient dépouillés de
toute marque distinctive de leur caractere ecclésiastique. En
avant, deux domestiques portaient les bagages, et s'occupaient
de retenir un compartiment.

Les quatre prétres se taisaient, regardant machinalement
I'agitation effarée des employés, ou bien considérant le mince
navire, encadré d'acier, qui reposait devant eux, et dont les
grandes antennes, maintenant repliées, allaient bientot fendre
l'air avec une vitesse de réve.

Puis Percy, d'un mouvement brusque, s'écartant de ses
compagnons, se dirigea vers la fenétre ouverte qui donnait sur
Rome, et s'y appuya, les coudes posés sur le parapet.

Sous ses yeux s'étendait un spectacle merveilleux.

A cette heure du jour, le couchant commencait a

s'enténébrer ; et le ciel, d'un vert tendre au-dessus de la téte de
Percy, se foncait de nuances orangées a 1'horizon, bordé de deux
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lignes rouge sang. Tout droit en face de lui, au centre du
tableau, se dressait 1'énorme dome, d'une teinte indéfinissable,
a la fois gris, violet, bleu pale, se profilant sur 1'orangé du ciel.
Ce dome apparaissait supréme et souverain; et la troupe
compacte des tours, fleches et toits, et les collines enchantées du
fond, tout cela paraissait n'étre que des dépendances de ce
puissant tabernacle de Dieu. Déja des lumieres s'allumaient,
comme elles avaient brillé 1a pendant trente siecles ; et de petits
flocons de fumée montaient, contre le ciel rapidement assombri.
Le bourdonnement de la mere des villes devenait a peine
sensible, car le froid vif retenait les habitants dans leurs
maisons ; et la paix du soir descendait, terminant un jour de
plus et une année de plus. Au-dessous de lui, dans les rues
étroites, Percy distinguait de petites figures s'empressant
comme des fourmis attardées ; le claquement d'un fouet, le cri
d'une femme, le pleur d'un enfant, lui arrivaient comme des
détails d'un murmure venu d'un autre monde. Et ces détails
eux-mémes, bientot, allaient s'effacer, et la paix allait régner
dans sa plénitude.

Une lourde cloche sonna, au loin, et la cité somnolente se
secoua, un moment, pour souhaiter sa bonne nuit habituelle a la
Mere de Dieu. Puis, de mille tours sortit la méme petite
musique, flottant dans l'espace immense, avec mille timbres
divers, ou se reconnaissaient la basse solennelle de Saint-Pierre,
le ténor plus délicat du Latran, le cri aigrelet de telle vieille
église des quartiers populaires, le tintement lipide des couvents
et chapelles : tout cela adouci et parfumé de mystere, dans cette
grave atmosphere vespérale. C'était comme un mariage du son
pur et de la claire lumiere. Au-dessus, le ciel orangé, limpide ;
au-dessous, cette extase tendre, étouffée, des cloches.

— Alma Redemptoris Mater! murmura Percy, dont les
yeux s'étaient humectés de larmes. Vénérable Mere du
Rédempteur, Porte ouverte du ciel, Etoile de la mer, ait pitié
des pécheurs! L'ange du Seigneur a annoncé l'événement a
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Marie, et elle a concu du Saint-Esprit... En conséquence,
Seigneur, daigne verser ta grdce dans notre cceur ! Permets-
nous, a nous qui connaissons l'Incarnation du Christ, de nous
élever, par la piété et la grace, a la gloire de la Résurrection,
par l'entremise du méme Christ, Notre-Seigneur !

Tout pres, une autre cloche sonna vivement, rappelant le
cardinal sur la terre, le ramenant aux soucis et aux douleurs de
ce monde. Il se retourna, et vit 1'aérien, immobile, transformé
en un prodige d'éclatante lumiere. Et déja les deux prétres,
précédant le cardinal allemand, se dirigeaient vers l'entrée du
vaisseau.

Les domestiques avaient retenu, pour les quatre voyageurs,
le compartiment de 1'arriere. Percy, a son tour, s'y rendit, pour
s'assurer que le vieillard allait étre installé commodément ;
apres quoi, sans rien dire, il revint dans le corridor central, pour
jeter un dernier regard sur Rome.

La porte du vaisseau avait été refermée ; et a peine Percy
s'était-il mis a la fenétre que tout 1'appareil commenca a frémir,
sous la vibration de la machine électrique. Il y eut un bruit de
paroles, quelque part, une cloche sonna, sonna de nouveau ; et
une douce harmonie retentit, signal du départ. Puis la vibration
cessa : brusquement, le grand mur que Percy avait devant lui
s'abaissa, comme une barriere qui serait tombée tout d'un coup
et le cardinal chancela sur place. Un moment apres, le dome
reparut, et la ville, une frise de tours et une masse de toits
sombres, s'étala comme un éventail ; et puis, avec un long cri
harmonieux, la merveilleuse machine se redressa, battit 1'air de
ses ailes, et commenca son long voyage vers le nord.

D'instant en instant, la cité s'effacait, laissée en arriere. La
voici devenue une simple tache : un peu de gris sur du noir. Le
ciel semblait s'étendre, a mesure que la terre s'enfoncait dans
'obscurité : il brillait comme un vaste dome de verre. Et lorsque
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Percy, une derniere fois se levant sur le bout des pieds, essaya
d'apercevoir le fond extréme de 1'horizon, la cité n'était plus
qu'une ligne et une bulle, un point a peine distinct.

Il soupira profondément, et alla rejoindre ses compagnons.

— Expliquez-moi encore, demanda le vieux cardinal,
lorsque Percy se fit installé en face de lui, un peu a I'écart, — qui
est ce Phillips ?

— Ce Phillips ? Il était secrétaire d'Olivier Brand, un de nos
ministres : il est venu me demander de me rendre au lit de mort
de la vieille Mme Brand, et il a perdu sa place a cause de cette
démarche. En ce moment, il fait du journalisme. Il est
parfaitement honnéte. Non, il n'est point catholique, tout en
aspirant a le devenir ! Mais le P. Blackmore, pour faciliter sa
conversion, 1'a mis en rapport avec les catholiques ; et c'est ainsi
que ces malheureux lui ont confié leur projet.

— Eteux?

— D'eux, je ne sais rien, sinon qu'ils sont une bande de
désespérés. Ils ont encore assez de foi pour agir, mais plus assez
pour étre patients... Sans doute, ils auront supposé que cet
homme agirait avec eux. Mais, par malheur, il se trouve que ce
Phillips a une conscience, et puis, aussi, qu'il voit bien que toute
tentative de cette sorte serait simplement 1'étincelle que le
monde attend pour achever de dépouiller ce qui lui reste de sa
tolérance ancienne. Ah! Eminence, peut-étre ne vous
représentez-vous pas combien les sentiments sont violents
contre nous ?

Le vieillard secoua la téte, tristement.
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— Hélas ! murmura-t-il, je ne me le représente que trop...
Et, ainsi, mes Allemands seraient dans l'affaire ? Vous en étes
str ?

— Eminence, il s'agit 1a d'un complot trés vaste ! Depuis des
mois déja, on ne cesse point de le méditer. Il y a eu des réunions
chaque semaine. Et, en vérité, ils ont réussi a tenir la chose
secrete, merveilleusement. Vos Allemands n'ont ajourné
I'exécution qu'afin que les deux attentats pussent se produire en
méme temps, de facon a rendre le coup plus terrible. Et
maintenant, demain matin...

Percy fit un geste de désespoir.
— Et le Saint-Pere ?

— Je suis allé tout lui dire, aussit6t que j'ai su. Il a approuvé
ma proposition, et vous a envoyé chercher. Ce que nous allons
faire, Eminence, est 1'unique chance de salut !

— Et vous croyez que nos plans pourront empécher la
catastrophe ?

— Hélas ! j'en doute fort; mais je ne puis découvrir nul
autre moyen. A Londres, je vais aller tout droit chez
I'archevéque, pour m'entendre avec lui. J'y arriverai, je crois, a
trois heures ; et vous, c'est vers six heures que vous serez a
Berlin. Dans les deux villes, la cérémonie n'aura lieu qu'a onze
heures. A ce moment-13, nous aurons fait tout ce qui sera
possible. Le gouvernement saura tout : mais il saura aussi que, a
Rome, nous sommes innocents. J'imagine qu'il fera annoncer la
présence du cardinal-protecteur, de 1'archevéque et de tout le
clergé dans les sacristies. On doublera les gardes, on surveillera
les entrées ; et puis... et puis le reste sera entre les mains de
Dieu !
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— Vous dites que ces conjurés ont deux plans différents ?

— Oui. S'ils le peuvent, ils ont l'intention de laisser tomber
leurs explosifs d'en haut : sinon, trois hommes au moins ont
offert de se sacrifier en lancant, eux-mémes, les bombes dans
I'Abbaye.

— Eminence, reprit le vieillard, avez-vous réfléchi a ce qui
va se produire ensuite ? D'abord, s'il n'arrive rien ?

— S'il n'arrive rien, on nous accusera de vouloir faire du
zele, de chercher a nous faire de la réclame. Et si quelque chose
arrive, eh ! bien, tous ensemble, nous irons devant Dieu! Et
fasse Dieu que nous puissions y aller bientot! ajouta-t-il,
passionnément.

— Certes, observa le vieillard, ce serait pour nous bien plus
léger a porter !

— Je vous demande pardon, Eminence ! Je n'aurais point
di parler ainsi !

Cela fut suivi d'un silence ou l'on entendit seulement la
petite vibration continuelle de la machine et une quinte de toux
provenant du compartiment voisin. Percy, épuisé de fatigue,
appuya sa téte sur une main, et regarda par la fenétre.

La terre, maintenant, était toute sombre; au-dessous
d'eux, un immense vide ; au-dessus, le grand ciel restait encore
vaguement lumineux, et, a travers les brumes glaciales que
traversait le vaisseau, des étoiles clignotaient de temps a autre.

— Il va faire froid sur les Alpes ! murmura Percy.

Puis il éclata.
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— Et je n'ai pas I'ombre d'une preuve ! ajouta-t-il. Rien que
la parole d'un homme !

— Et cependant vous étes sir ?

— Je suis tout a fait str !

— Eminence, — interrompit brusquement le vieillard, en
dévisageant Percy de tout pres, — savez-vous que la

ressemblance est vraiment extraordinaire !

Percy sourit légerement. Il était las d'entendre -cette
observation.

— Que concluez-vous de cela ? insista son collegue.

— C'est ce que I'on m'a souvent demandé ! dit Percy. Mais je
n'en conclus rien !

— Il me semble, a moi, que Dieu a voulu signifier quelque
chose ! murmura le vieil Allemand, les yeux toujours fixés sur
lui.

— Mais quoi, Eminence ?

— Une sorte d'antithese, un revers de la médaille ! Je ne
sais pas.

De nouveau, un long silence.

— Ne croyez-vous pas, reprit brusquement le vieillard, qu'il
y ait encore d'autres plans a faire ?

Mais Percy secoua la téte.

— 206 —



— Il n'y a plus de plans a faire ! répondit-il. Nous ne savons
rien que le fait, aucun nom, rien! Nous sommes comme des
enfants dans la cage d'un tigre !

— J'espere que nous communiquerons l'un avec l'autre ?
— QOui, certes, si seulement nous sommes en vie !

Il était curieux de voir comment Percy, involontairement,
dominait son vieux compagnon. Il n'était cardinal que depuis
quelques mois et avait a peine la moitié de l'age du vieil
Allemand ; et, cependant, c'était le plus jeune qui dictait les
plans et arrangeait tout. Mais lui-méme n'était guere disposé a
s'apercevoir de cette différence. Des 1l'instant ou il avait appris
l'effrayant projet, cette nouvelle mine préparée sous 1'Eglise déja
chancelante, depuis qu'il avait assisté, ensuite, a l'imposante
cérémonie, avec un secret qui briilait son ceceur et son cerveau,
mais surtout depuis cette rapide entrevue avec le pape ou les
vieux plans avaient été détruits, et une décision essentielle prise
et une bénédiction donnée et recue, et un adieu exprimé dans
un échange muet de regards, toute sa nature s'était concentrée
en un seul grand effort. Il sentait a présent le désir d'action
flamboyer en lui, parmi les ténebres d'un désespoir immense.
Toute la question, désormais, était simplifiée : lui-méme, la cité
de Rome, I'Eglise catholique, tout semblait ne plus dépendre
que d'une seule chose: le doigt de Dieu! Et si ce doigt
s'obstinait a. rester immobile, en ce cas tout était fini: rien,
désormais, n'aurait plus d'importance !

Percy avait l'impression d'aller vers l'une de ces deux
choses : la honte ou la mort. Pas d'autre hypothese possible, a
moins, cependant, que les conjurés ne fussent déja pris, avec
leurs engins. Mais cela était impossible. Ou bien ils
renonceraient a leur projet, sachant que les ministres de Dieu
périraient avec les infideles, et cette alternative signifiait
lignominie d'une accusation de fraude, d'une tentative
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misérable pour gagner du crédit. Ou bien ces gens ne
renonceraient point : ils regarderaient la mort d'un cardinal et
de quelques évéques comme une faible rancon a payer pour
acheter leur revanche ; et, alors, c'était la mort et le jugement.
Mais Percy avait cessé de craindre. Aucune ignominie ne
pouvait plus avoir de prise sur lui, et la mort lui apparaissait
pleine de douceur.

Cependant le vieillard, avec un petit geste d'excuse, avait
ouvert son bréviaire, et s'était mis a le lire.

Percy l'observait avec une secrete envie. Ah ! si seulement il
pouvait étre aussi vieux que cet homme ! Il se sentait capable de
supporter un an ou deux, encore, de cette misere, mais pas au
dela. Si méme les choses s'arrangeaient, il ne découvrait devant
lui qu'une perspective infinie de luttes et de souffrances,
d'efforts fatalement voués a 1'échec. De jour en jour, 1'Eglise
s'écroulait. Le nouveau spasme de ferveur qu'avait produit la
création de l'ordre du Christ Crucifié, Percy ne pouvait
s'empécher de le regarder comme un feu de paille, bientot
éteint. Apres quoi, stirement, il aurait a voir le flot de 1'athéisme
devenir sans cesse plus haut et plus triomphant ; Felsenburgh
avait donné a ce flot un élan dont il était impossible de prévoir
le terme. Et puis, une fois de plus, le cardinal songeait a la
matinée du lendemain. Oh ! si vraiment cela pouvait aboutir a la
mort ! Beati mortui qui in Domino moriuntur !

Mais non, c'était lache de penser ainsi! Percy, a sou tour,
prit son bréviaire, chercha la féle de saint Sylvestre, fit un signe
de croix, et se mit a prier. Une minute apres, les deux
chapelains, qui étaient sortis dans le corridor, revinrent
s'asseoir dans l'autre coin ; et tout fut silence, sauf le sanglot de
la machine et le singulier bourdonnement de 1'air, que fendait le
vaisseau.
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II

Vers dix-neuf heures, le conducteur de 1'aérien, un petit
Anglais roux, passa la téte dans l'entrée du compartiment,
réveillant Percy d'un lourd sommeil épuisé.

— Le diner va étre servi dans un instant, messieurs ! dit-il,
en langue espéranto. Nous ne nous arrétons pas a Turin, cette
nuit !

— Il referma la porte et alla répéter le méme avis dans les
compartiments voisins.

Percy se réjouit d'apprendre que le vaisseau, prévenu
probablement par un message sans fil, ne s'arréterait pas a
Turin : cela lui donnerait plus de temps a Londres, et pourrait
méme, peut-étre, permettre au cardinal Steinmann d'arriver a
Berlin quelques heures plus tot. Il se leva, s'étira vivement, puis
se rendit au cabinet de toilette, pour se laver les mains.

Et pendant qu'il se tenait la, devant le grand bassin a
'arriere du vaisseau, il fut fasciné du spectacle qui se découvrit
a lui, par la fenétre, car c'était le moment ou l'on passait au-
dessus de Turin. Un bloc de lumiere, vivant et superbe, brillait a
ses pieds, parmi l'abime des ténebres; et Percy songea a
I'importance du role que jouait cette tache lumineuse dans la vie
du monde. C'était de la qu'était gouvernée toute 1'Italie ; dans
une de ces maisons, qui lui apparaissaient comme de
minuscules étincelles, des hommes siégeaient en conseil, qui
disposaient de la destinée des corps et des ames, et
poursuivaient passionnément leur lutte contre Dieu. Et Dieu
permettait tout cela, sans faire aucun signe! C'était la que
Felsenburgh s'était montré, la derniere fois qu'il était sorti de sa
retraite, — Felsenburgh, cet homme qui lui ressemblait d'une
facon si mystérieuse !
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— Et, de nouveau, il sentit son coeur traversé comme d'un
coup de poignard.

Quelques minutes apres, les quatre prétres étaient assis
autour d'une petite table ronde, dans un compartiment de la
salle a manger, au plus profond du vaisseau. Le diner était
excellent, mais les convives ne se trouvaient guere en humeur
de l'apprécier. Ils restaient assis en silence: car les deux
cardinaux ne pouvaient s'entretenir que d'un sujet unique, et
leurs chapelains n'avaient pas encore été mis dans le secret.

L'air devenait tres froid, et les courants de vapeur chaude
ne suffisaient point a vaincre la température glaciale qui
commencait a se répandre au-dessus des Alpes.

L'aérien était forcé de monter a pres d'un kilometre de son
niveau habituel, afin de franchir la barriere du mont Cenis ; et,
en méme temps, il était forcé de ralentir sa marche, a cause de
I'extréme rareté de l'air.

Le cardinal allemand se leva, sans attendre la fin du diner.

— Je vais rentrer dans notre compartiment, fit-il ; je serai
plus a mon aise, la-bas, sous mes fourrures !

Son chapelain le suivit docilement, laissant son propre
diner inachevé ; et Percy resta seul avec le P. Corkran, son
chapelain anglais, récemment arrivé d'Ecosse.

I1 but son vin, mangea une couple de figues, puis se
retourna vers la grande fenétre vitrée, derriere lui, pour
regarder les Alpes.

Plusieurs fois, déja, il les avait traversées ainsi; et il se
rappelait l'effet merveilleux que toujours elles lui avaient
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produit, mais particulierement un jour ou il les avaient vues
vers midi, par un temps trés clair: un éternel et
incommensurable océan de blancheurs, semé de petites rides,
qui, d'en dessous, étaient des pics fameux et redoutés ; et, plus
loin, la courbe sphérique de I'horizon, ou ta terre et le ciel se
mélangeaient sans qu'il fiit passible de les distinguer.

Il les contemplait, a présent, ces Alpes magnifiques, avec
un grand effort d'attention, résolu a se distraire de I'angoissante
pensée qui s'imposait a lui, lorsque tout a coup le vaisseau
poussa un grand cri, auquel répondirent, de tout pres, plusieurs
autres cris semblables ; apres quoi, il y eut un tintement de
cloches, un cheeur d'appels harmonieux s'éleva, et l'air fut tout
rempli de battements d'ailes.

Brusquement, comme une pierre, la voiture fut précipitée
en bas ; et Percy dut se tenir a I'appui de la fenétre pour calmer
son affreuse sensation de chute dans le vide. Enfin la chute
s'arréta, et 'aérien put reprendre sa marche en ligne droite. Au
dehors, mais bien haut dans l'air, les appels continuaient ; la
nuit en était tout imprégnée. Et Percy, levant les yeux, reconnut
que ce n'étaient point trois ou quatre vaisseaux aériens, mais au
moins une vingtaine, qui étaient en train de voler dans la
direction du sud.

A l'intérieur, la voiture portait des traces nombreuses du
choc soudain qu'elle avait subi. Les portes des cabinets du
restaurant étaient grandes ouvertes ; des verres, des assiettes,
des mares de vin s'étalaient ¢a et 1a, sur le plancher.

Dans le corridor, ou Percy se hata de passer avec son
chapelain, un mélange confus de paroles et de cris rendait toute
question impossible. Les deux prétres parvinrent, non sans
peine, a traverser la foule des passagers, jusqu'au compartiment
ou les attendait le cardinal Steinmann.
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Celui-ci ne semblait pas avoir souffert de la secousse. Il
expliqua qu'il s'était endormi et avait pu se réveiller a temps
pour éviter d'étre jeté a terre.

— Mais qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. Qu'est-ce que
cela signifie ?

Le P. Bechlin, son chapelain, affirma qu'il avait
parfaitement vu 1'un des nombreux groupes des aériens a une
distance d'a peine dix ou quinze metres. Les vaisseaux, disait-il,
étaient bondés de tétes, d'un bout a l'autre. Puis il avait eu
I'impression qu'ils s'élevaient, brusquement, et disparaissaient
dans des tourbillons de brume.

— On est en train de s'informer, — dit le P. Corkran, qui
s'était attardé dans le corridor. — Le conducteur a mis en
mouvement l'appareil du télégraphe !

Percy n'avait aucune idée de la signification d'un
événement aussi imprévu : mais il ne pouvait s'empécher d'en
éprouver un pressentiment pénible. Cette rencontre d'une
centaine d'aériens était chose inouie ; le cardinal se demandait
ou ils pouvaient aller ainsi, vers le sud ? De nouveau, le nom de
Felsenburgh lui traversa lesprit. Etait-ce encore quelque
manifestation de cet homme inquiétant ?

Bientot les bruits de voix recommencerent dans le corridor,
des voix précipitées, interrogeant, s'écriant, étouffant les seches
réponses du conducteur. Percy se leva de son coin et résolut
d'aller aux renseignements ; mais, au méme instant, la porte fut
ouverte du dehors. Le conducteur entra, la mine grave et
véritablement effrayée, et referma la porte derriere lui.

— Eh ! bien ? lui cria Percy.
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— Messieurs, je crois que vous feriez mieux de descendre a
Paris ! Je sais que vous étes des prétres, messieurs, et, bien que
je ne sois pas catholique...

Il s'arréta de nouveau.

— Pour I'amour du ciel, parlez ! reprit Percy.

— Mauvaises nouvelles pour vous, messieurs ! Cinquante
aériens se rendent a Rome. Il y a eu un complot catholique,
messieurs, découvert a Londres...

— Eh ! bien ?

— QOui, pour faire sauter 1'Abbaye! Et alors, on va
maintenant...

— Eh ! bien ?
— Oui, messieurs, on va maintenant faire sauter Rome !

Et le conducteur sortit précipitamment.
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Chapitre VII

Ce méme jour, le dernier de l'année, vers seize heures,
Mabel entra dans la petite église voisine de sa maison. La
lumiére tombait doucement; le coucher de soleil hivernal
scintillait a I'ouest de 1'église, et tout l'intérieur était rempli
d'une faible lueur expirante.

La jeune femme avait un peu sommeillé, dans son fauteuil,
I'apres-midi, et s'était réveillée avec cette étrange clarté d'esprit
qui succede, parfois, a de tels sommeils. Plus tard, elle s'étonna
d'avoir pu dormir aussi tranquillement, sans rien remarquer du
grand nuage de crainte et de fureur qui, déja, était en train de
s'abattre sur la ville. Et ce n'est que plus tard, aussi, qu'elle se
rappela une agitation extraordinaire dans la rue, quand elle
était sortie, de singuliers appels de cors et de sifflets ; mais, sur
le moment, elle n'y avait fait aucune attention, et était bien vite
entrée dans 1'église, pour méditer, suivant son habitude : car, de
plus en plus, elle s'était accoutumée a aimer le calme de ce lieu
et a y venir souvent, pour raffermir ses pensées, pour les
concentrer sur la signification cachée sous la surface de la vie.
Au reste, ce genre de dévotion était en train de devenir assez
commun, parmi toutes les classes du peuple. De temps a autre,
de véritables sermons étaient prononcés; de petits livres
apparaissaient, destinés a servir de guides pour la vie intérieure,
et ressemblant tout a fait aux vieux livres catholiques d'oraison
mentale.



Ce jour-la, Mabel s'assit a sa place ordinaire, joignit les
mains, considéra d'abord, une minute ou deux, l'antique
sanctuaire de pierre, 'image blanche, et la fenétre rapidement
assombrie. Puis elle ferma les yeux, et se mit a méditer, — a prier
—, d'apres une méthode qui lui était devenue familiere.

En premier lieu, elle concentra son attention sur elle-
méme, se détachant de tout ce qui était purement extérieur,
transitoire, se refoulant toujours plus au dedans, jusqu'a ce
qu'elle elt atteint cette étincelle secrete qui, sous toutes les
fragilités individuelles, faisait d'elle un membre effectif de la
race divine de I'humanité.

Le second degré de sa priere consistait en un acte de
pensée. Elle songeait que tous les hommes possédaient cette
étincelle ; puis, réunissant toutes les forces de son imagination,
elle tachait a voir les innombrables millions de I'humanité, — les
enfants naissant au monde, les vieillards qui en sortaient, les
hommes mirs qui se réjouissaient de pouvoir y vivre. Loin, a
travers les siecles, son regard s'étendait, loin a travers ces ages
de crime et d'aveuglement pendant lesquels la race s'était
lentement élevée de la sauvagerie et de la superstition jusqu'a
une pleine conscience de soi ; ou bien elle considérait les temps
encore a venir, se dirigeant vers un point de perfection qu'il lui
était impossible de comprendre tout a fait, faute d'y étre, elle-
meéme, arrivée. Et cependant, se disait-elle, cette perfection a
déja commencé ; les douleurs de lI'enfantement sont passées, et
déja est venu Celui qui doit étre 1'héritier des temps !

Enfin, par un troisieme acte de foi, elle se représenta
I'humanité entiere, le feu central, dont chaque étincelle n'était
qu'un rayonnement, cet étre divin immense, impassible, qui
s'était réalisé a travers les siecles, et que les hommes avaient
appelé Dieu, jadis, sans le connaitre, mais que maintenant ils
avaient reconnu comme la réunion transcendante d'eux tous.



Et, a ce point de sa priere, elle s'arréta, contemplant la
vision de son ame, élevée au-dessus de son individualité
personnelle, et buvant, lui semblait-il, a longues gorgées,
I'éternel esprit de vie et d'amour...

Un bruit plus fort, sans doute, vint la troubler et lui fit
rouvrir les yeux. Elle apercut, devant elle, les dalles encore
vaguement éclairées, les, marches du sanctuaire, et la grande
figure blanche de la Maternité, qu'une rangée de cierges
illuminait parmi I'obscurité environnante. C'était ici
qu'autrefois les hommes avaient adoré Jésus, cet Homme des
douleurs ensanglanté, qui, de son propre aveu, n'avait pas
apporté la paix, mais un glaive ! Ici, ils s'étaient agenouillés, les
aveugles chrétiens désespérés !

De nouveau le bruit s'éleva, au dehors, frappant sa paix
comme d'un coup de poing, sans qu'elle en comprit encore le
motif.

Elle se releva, son cceur battant un peu plus vite ; une fois
seulement elle avait entendu un bruit analogue, dans un square
ou des hommes se pressaient autour d'un aérien tombé...

D'un pas rapide, elle s'avanca vers la porte du transept, et
sortit dans la rue.

Celle-ci semblait extraordinairement vide et sombre. A
droite et a gauche se dressaient les maisons ; au-dessus d'elles,
le ciel, presque noir, était faiblement teinté de rais roses ; mais il
semblait qu'on efit oublié d'éclairer les trottoirs. Et pas une
seule créature vivante en vue !

Mabel se préparait a poursuivre son chemin, lorsquun

bruit de pas précipités l'arréta ; et, tout de suite, un enfant
parut, une petite fille, accourant, essoufflée et terrifiée :
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— Les voila qui arrivent, les voila ! sanglotait I'enfant, en
s'élancant vers la jeune femme...

Puis elle saisit sa robe et se serra contre elle.
— Qui donc ? demanda Mabel. Qui est-ce qui arrive ?

Mais l'enfant cacha son visage dans les jupes qui
I'abritaient ; et, dés l'instant suivant, s'entendit un fracas de voix
et de pas sonores.

En téte du cortege, venait un escadron volant d'enfants, a la
fois rieurs et épouvantés, poussant des cris inarticulés, et sans
cesse retournant la téte, avec quelques chiens aboyant au milieu
d'eux; puis des femmes accouraient, sur les deux trottoirs.
Mabel aurait voulu interroger, mais elle ne le pouvait pas. Ses
levres remuaient, mais aucun son n'en sortait. Une immense
frayeur s'était emparée d'elle.

Le cortege, a présent, s'était épaissi ; une troupe de jeunes
gens s'avancaient, tous parlant et criant tres haut, et, derriere
eux, une foule confuse, pareille a une énorme vague dans un
chenal de pierre : des hommes et des femmes se distinguant a
peine les uns des autres, dans cet entassement de visages. La
rue, tout a l'heure vide, était maintenant encombrée, au plus
loin que Mabel pouvait voir ; sans cesse le courant de tétes
coulait, se précipitait ; et, pendant tout ce temps, la petite fille se
cachait convulsivement dans les robes de Mabel.

Et bient6t, par-dessus les tétes de la foule, certaines choses
commencerent a apparaitre, des objets que la jeune femme ne
pouvait pas distinguer dans 1'obscurité, des batons, des formes
fantastiques, des fragments d'étoffe ressemblant a des
bannieres. Des visages tordus de passion la considéraient, de
temps a autre, au passage ; des bouches ouvertes lui lancaient
des cris : mais elle ne les voyait ni ne les entendait. Elle n'avait
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d'attention que pour ces étranges emblemes, tendant les yeux
dans les ténebres, tichant a distinguer les formes confuses, et
devinant a demi, mais craignant de deviner.

Tout a coup, des lampes cachées dans les murs des
maisons, la lumiere jaillit, cette forte et douce Ilumiere
engendrée par la grande machine souterraine, et que,
jusqu'alors, dans la passion de ce jour, tout le monde avait
oubliée. En un clin d'ceil, tout se changea, d'une troupe de
fantomes et de formes vagues, en une impitoyable réalité de vie
et de mort.

Devant Mabel, passait un grand brancard supportant une
figure humaine, dont un bras pendait, avec les mains traversées
comme de clous. Puis venait le corps nu d'un enfant, empalé sur
une pique de fer, la téte tombant sur la poitrine, les bras
dansant a chaque pas des porteurs. Et puis, c'était la figure dun
prétre, encore vétu d'une soutane noire avec une aube blanche ;
et sa téte, sous une calotte noire, s'agitait, sautait avec la corde
qui la soutenait.

I

Ce soir-la, Olivier rentra chez lui une heure avant minuit.

Ce qu'il avait vu et entendu, dans la journée, était encore
trop vivace et trop proche pour qu'il piit le juger avec sang-froid.
De ses fenétres de White-Hall, il avait assisté a 1'envahissement
du Square du Parlement par une foule comme jamais, a coup
stir, il n'y en avait eu de pareille en Angleterre, depuis les
origines du christianisme : une foule animée d'une fureur
véritablement surnaturelle, et prenant sa source au dela de la
vie mentale ordinaire. Trois fois, durant les heures qui avaient
suivi la divulgation du complot catholique, Olivier avait
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demandé au premier ministre s'il ne convenait point de faire
quelque chose pour calmer le tumulte ; et trois fois la réponse,
toujours aussi ambigué, avait été que la police faisait tout ce qui
était possible, mais qu'on ne pouvait songer a user de la force,
en un tel moment.

Pour ce qui était de l'expédition des aériens vers Rome,
Olivier y avait donné son adhésion en silence, comme tout le
reste du conseil. Snowford, seul, avait pris la parole. Il avait dit
que c'était un acte de chatiment judiciaire, regrettable, mais
inévitable. Dans les circonstances présentes, la paix ne pouvait
étre assurée que par I'emploi de procédés de guerre, — ou plutot,
toute guerre ayant désormais disparu, par des procédés de
rigoureuse justice expéditive. Les catholiques s'étaient montrés
les ennemis déclarés de la société ; celle-ci avait le devoir de se
défendre et de garantir, a tout prix, la sainteté de l'existence
humaine. Olivier avait écouté tout cela, sans rien dire.

La nuit, en courant au-dessus de Londres, dans un des
aériens du ministere, il avait apercu maints détails de ce qui
s'accomplissait au-dessous de lui. Les rues étaient aussi
brillantes qu'en plein jour, claires et sans ombre dans la lumiere
blanche ; et chaque rue s'agitait convulsivement, comme un
serpent. Dans l'air, s'élevait un rugissement continu de voix,
ponctué de cris. Ca et la, Olivier voyait s'élever la fumée
d'incendies ; et, comme il passait au-dessus de l'un des grands
squares du sud de Battersea, il avait distingué quelque chose
comme un millier de fourmis, dispersées, s'enfuyant de tous
cotés. Ce que tout cela signifiait, il n'avait pas eu de peine a le
comprendre. Et, plus que jamais, il avait déploré que I'homme
flit encore bien loin d'étre pleinement civilisé.

Il tachait a détourner sa pensée de la scene qui l'attendait
chez lui. Quelques heures auparavant, sa femme lui avait parlé,
au téléphone ; et ce qu'elle lui avait dit lui avait brusquement
donné le désir de tout abandonner pour aller la rejoindre. Et
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cependant ce qu'il trouva, en rentrant chez lui, dépassa encore
tout ce qu'il avait craint.

Dans le petit salon, quand il y pénétra, aucun bruit ne
s'élevait, sauf le bourdonnement lointain des rues d'alentour. La
chambre semblait étrangement sombre et froide. L'unique
lumiere qui y arrivat venait de 1'une des fenétres, dont un rideau
avait été tiré ; et 1a, se profilant contre le ciel clair, une femme
était debout, immobile, paraissant écouter...

Il pressa le bouton de la lumiere électrique, et Mabel se
retourna lentement vers lui. Elle était vétue de sa robe de ville,
un manteau jeté sur les épaules. Son visage était presque celui
d'une étrangere, absolument décoloré, avec les levres serrées, et
les yeux remplis d'une émotion indéfinissable, colére ou terreur,
ou angoisse, ou peut-€étre tout cela a la fois.

Ainsi elle se tenait, dans la lumiere de la fenétre, immobile,
le regardant.

Pendant une minute, Olivier n'osa point parler. Il se dirigea
vers la fenétre, la referma, et ramena les rideaux. Puis,
doucement, il prit par un bras la forme raidie.

— Mabel, dit-il, Mabel !

Elle se laissa entrainer vers le sofa, mais sans répondre a
son contact. Il s'assit pres d'elle et la considéra, avec une sorte
d'appréhension désespérée.

— Ma chérie ! dit-il, je suis anéanti !
Elle continuait a le regarder. Il y avait, dans sa pose, cette
rigidité que simulent les acteurs ; mais il savait trop que, chez sa

femme, il ne s'agissait pas de simulation. Une ou deux fois déja,
précédemment, il avait observé chez elle une expression
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analogue, sous l'effet d'une horreur intense: une fois, en
particulier, elle avait eu cette expression en découvrant une
tache de sang sur son soulier.

Parmi le silence de la chambre, de nouveau, il entendit le
grondement étouffé de la foule invisible qui faisait tumulte,
dans les rues voisines. Il savait que deux sentiments luttaient,
dans le coeur de la jeune femme : sa fidélité a sa foi humanitaire,
et sa haine de ces crimes commis au nom de la justice ; mais
maintenant, en la dévisageant, il voyait que ces deux éléments
opposés se livraient un combat mortel, que toute I'ame de
Mabel n'était qu'un champ de bataille, et que, décidément,
c'était la haine qui I'emportait.

Tout a coup, comme un hurlement de loup, la voix de la
foule s'éleva, puis retomba ; et la tension intérieure de la jeune
femme se brisa subitement. Elle s'élanca vers Olivier, qui la
saisit par les poignets ; et ainsi elle resta, serrée dans ses bras, le
visage appuyé contre sa poitrine, et tout le corps soulevé de
profonds sanglots.

Longtemps encore, elle se tut; Olivier comprenait tout,
mais ne parvenait pas a trouver des paroles. Il I'attira seulement
un peu plus pres, baisa plusieurs fois ses cheveux, et essaya de
préparer ce qu'il voulait lui dire.

Mais elle, apres un moment, releva vers lui son visage
enflammé, le fixa avec un mélange de tendresse et de
souffrance, et, ayant laissé retomber sa téte contre sa poitrine,
commenca de murmurer des paroles entrecoupées.

Il pouvait a peine saisir quelques mots, ca et la: mais il
savait trop bien tout ce qu'elle disait !

Elle disait que c'était la ruine de tous ses espoirs et la fin de
toutes ses croyances. Qu'on lui permit de mourir, de mourir, et
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d'oublier enfin toutes choses ! Espoirs et croyances, tout avait
été balayé par cet éclat meurtrier d'un peuple qui partageait sa
foi! Ces gens-la n'étaient pas meilleurs que les chrétiens ! Ils
dépassaient méme en cruauté les hommes dont ils se
vengeaient ! Les ténebres régnaient en eux, aussi noires que si le
sauveur du monde, Felsenburgh, ne fit pas venu! Tout était
perdu !... La guerre, et la passion, et le meurtre, étaient rentrés
dans le corps d'ou elle les avait crus chassés a jamais... Les
églises incendiées, les catholiques traqués, les corps de 1'enfant
et du prétre portés par les rues, la destruction des églises et
couvents... Un flot de plaintes s'écoulait d'elle, incohérent,
interrompu par des sanglots, des images d'horreur, des
reproches ; et sans relache elle tordait ses mains, sur les genoux
d'Olivier.

Il la souleva, et 1'écarta un peu de lui. Tout épuisé qu'il fat
par les fatigues de la journée, il sentait qu'il avait le devoir de la
calmer. Jamais encore une crise aussi grave ne s'était produite
chez elle ; mais il connaissait aussi le merveilleux ressort qui,
chaque fois, finissait par la remettre sur pied.

— Reste assise en face de moi, ma chérie ! lui dit-il. La!...
donne-moi ta main !... Et maintenant, écoute-moi !

Il lui débita le plaidoyer, vraiment tres habile et tres
éloquent, que, d'ailleurs, il s'était adressé a lui-méme durant
toute la journée.

Les hommes, dit-il, étaient loin encore d'étre parfaits : dans
leurs veines coulait le sang de soixante générations de
chrétiens... Mais on devait se garder de désespérer : la foi dans
I'homme était I'essence de la religion, la foi dans les éléments les
meilleurs de 1'homme, dans ce que celui-ci était destiné a
devenir, non pas dans ce qu'il était a présent. On se trouvait au
début de la religion nouvelle, et non pas encore a sa maturité ;
et il était naturel qu'on découvrit de l'aigreur dans le jeune
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fruit... Et puis, il fallait songer aussi a la provocation ! Il fallait
se rappeler le crime monstrueux que ces catholiques avaient
projeté, la facon dont ils avaient résolu de frapper au cceur la foi
nouvelle !

— Ma chérie, disait-il, un homme ne change pas en un
instant ; et puis, pense un peu a ce qui serait arrivé si ces
chrétiens avaient réussi!... Je t'assure que je condamne tout
cela aussi séverement que toi! J'ai vu, ce soir, deux ou trois
journaux qui sont aussi méchants et ignobles que tout ce que les
chrétiens ont jamais pu faire. Ces journaux exultent a 1'idée des
horreurs commises, sans se douter que cela risque de faire
reculer le mouvement, de nous ramener de vingt ans en
arriere !... T'imagines-tu donc que tu sois seule de ton avis, et
qu'il n'y ait pas des milliers d'autres coeurs qui haissent et
détestent ces violences ?... Mais a quoi bon avoir la foi, si ce
n'est point pour étre assuré que la bonté prévaudra ? La foi, la
patience, 1'espoir, voila les armes par lesquelles nous vaincrons !

Il parlait avec une conviction passionnée, les yeux fixés sur
elle, tout concentré dans 1'effort de lui communiquer sa propre
pensée, comme aussi d'effacer les vestiges des derniers doutes
qu'il sentait en soi-méme.

Et, en effet, peu a peu, I'expression d'horreur frénétique qui
emplissait les yeux de la jeune femme disparut, pour y étre
remplacée simplement par celle d'une vive souffrance, a mesure
que la personnalité d'Olivier recommencait a dominer la sienne.
Cependant, la crise n'était pas encore finie.

— Mais cette expédition vers Rome ? s'écria-t-elle, cette
flotte d'aériens! Cela, c'est délibéré et fait de sang-froid : ce
n'est point 1'éclat sauvage de la foule !

— Ma chérie, cela n'est pas plus délibéré, ni fait de sang-
froid, que le reste! Nous sommes tous humains, nous
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manquons tous de la maturité que nous devrions avoir ! C'est
vrai que le conseil a autorisé 1'expédition ; mais il n'a fait que
I'autoriser, rappelle-toi cela !...

Mais Mabel l'interrompit, pour répéter une de ses paroles.

— Autorisé ! reprit-elle. Et toi aussi, Olivier, tu as autorisé
cette chose abominable ?

— Ma chérie, je n'ai rien dit, ni pour ni contre ! Et je te jure
que, si nous avions voulu empécher le projet, il y aurait eu
encore plus de sang versé, et que la nation aurait perdu les seuls
hommes qui tachent a la guider ! Nous sommes restés passifs,
faute de pouvoir rien faire !

— Ah ! mais il aurait mieux valu mourir !... Olivier, laisse-
moi mourir, au moins ! Je ne puis point supporter tout cela !

Par ses mains, qu'il tenait encore dans les siennes, son
mari l'attira plus pres de lui.

— Mon amour, lui dit-il gravement, ne peux-tu pas avoir un
peu de confiance en moi? Si je te disais ce qui s'est passé
aujourd'hui, certainement tu comprendrais tout ! Mais fais-moi
confiance, crois bien que je ne suis pas sans cceur ! Et puis,
pense aussi a Julien Felsenburgh !

Pendant un moment, il vit des traces d'hésitation dans ses
yeux : un conflit se livrait en elle, entre sa confiance en lui et son
horreur de tout ce qui était arrivé. Puis, une fois de plus, sa
confiance en lui prévalut. Le nom de Felsenburgh acheva de
faire pencher la balance, et elle s'apaisa, en versant un flot de
larmes.

— Oh'! Olivier, dit-elle, je le sais, que je puis me fier a toi !
Mais je suis si faible, et tout est si terrible ! Et lui, Felsenburgh,
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c'est vrai qu'il est si fort et si bon ! Demain, n'est-ce pas, Olivier,
il sera avec nous ?

Les deux jeunes gens étaient encore assis et causaient,
lorsque les horloges de la ville sonnerent minuit. Mabel, toute
frémissante de la lutte, releva les yeux sur son mari, avec un
tendre sourire, et il put voir que la réaction espérée s'était,
enfin, pleinement produite.

— La nouvelle année, mon cher mari! dit-elle, en se
pressant contre lui. Je te souhaite une heureuse nouvelle
année ! Oh ! mon chéri, secours-moi !

Elle le couvrit de baisers, puis se recula un peu, les mains
toujours dans les siennes, le considérant avec deux grands yeux
brillants, pleins de larmes.

— Olivier, reprit-elle, il faut que je te fasse un aveu !... Sais-
tu ce que j'étais en train de me dire, lorsque tu es arrivé ?

Il répondit non, d'un signe de téte, en la dévorant du
regard. Comme elle était charmante, et comme il I'aimait !

—Eh! bien! murmura-t-elle, je me disais qu'il m'était
impossible de supporter tout cela !... Olivier, tu comprends ce
que je veux dire ?

Le coeur d'Olivier s'arréta de battre, a ces mots ; et, d'un
mouvement éperdu, il la ramena tout pres de lui.

— Mais a présent, cela est passé, tout a fait passé ! s'écria-t-
elle. Olivier, je t'en supplie, ne me regarde pas avec cet air
épouvanté ! Si ce n'était pas entierement passé, je n'aurais pas
trouvé le courage de t'en parler !
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De nouveau, leurs levres se rencontrerent, et un long baiser
leur fit oublier le reste du monde. Mais soudain, dans la
chambre voisine, la vibration du timbre électrique les réveilla de
leur extase ; et Olivier, comprenant ce que signifiait cet appel du
téléphone, sentit, méme en ce moment bienheureux, qu'un
tremblement d'angoisse et de crainte lui secouait le cceur.

— Cet appel! dit la jeune femme, avec une nuance
d'appréhension.

— Mais nous sommes d'accord, n'est-ce pas, et tout est bien
entre nous ? demanda-t-il.

Le visage de Mabel n'exprima que tendresse et confiance.

— Oui, mon chéri, tout est bien !

Et comme la sonnerie, impatiente, devenait plus aigue :

— Va, Olivier ! ajouta-t-elle. Je t'attends ici !

Une minute apres, il était de retour, les levres serrées, avec
une expression singuliere sur son visage bléme. Il vint tout droit
vers sa femme, lui prit de nouveau les mains, et la fixa dans les
yeux, sans rien dire. Dans leur cceur, a l'un et a l'autre, la
résolution et la foi refoulaient 1'émotion de tout a 1'heure, qui

n'était pas encore entierement apaisée.

Olivier soupira longuement, et dit enfin, d'une voix
sourde :

— Qui ! Clest fini !

Les levres de Mabel remueérent, et il vit une paleur de mort
monter a ses joues. I1 I'étreignit fortement.
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— Ecoute, lui dit-il, il faut que tu saches, et que tu acceptes !
C'est fini! Rome a péri! Maintenant, il s'agit pour nous de
construire quelque chose de meilleur !

Elle ne répondit rien, mais toute sanglotante, se jeta dans
ses bras.
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Chapitre VIII

Longtemps avant l'aube, ce premier matin de la nouvelle
année, les approches de 1'Abbaye se trouvaient déja bloquées.
Les rues Victoria, Great-Georges, White-Hall, Millbank, étaient
encombrées d'une foule immobile. Tous les toits et balcons d'ou
l'on avait vue sur I'Abbaye ne formaient qu'une masse de tétes.

On avait annoncé, depuis une semaine, qu'en considération
de 1'énorme demande de places, a 1'église, toute personne qui
présenterait un certificat cultuel dans un bureau de police serait
considérée comme ayant accompli son devoir civique ; et 1'on
avait fait savoir aussi que la grande cloche de 1'Abbaye
sonnerait, au moment de 1'adoration de lI'image symbolique, de
telle sorte que la foule qui remplissait les rues et les places avait
un peu l'impression de prendre sa part de la cérémonie.

La ville était littéralement devenue folle, la veille,
lorsqu'avait été révélé le complot catholique. Cette révélation
avait eu lieu vers quatorze heures, une heure apres que le
complot avait été dénoncé a M. Snowford; et, presque
immédiatement, toute la vie commerciale de Londres avait
cessé. Vers quinze heures, tous les magasins, la Bourse, les
bureaux de la Cité, comme par une impulsion irrésistible,
s'étaient fermés ; et, depuis ce moment jusqu'aux environs de
minuit, ou la police s'était enfin trouvée en force pour
intervenir, de véritables armées d'’hommes, des escadrons
hurlants de femmes, des troupes de jeunes gens frénétiques
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avaient paradé dans les rues, criant, dénoncant, et tuant. Peu de
rues avaient échappé a la dévastation. La cathédrale de
Westminster avait été envahie, on avait détruit tous les autels,
et des indignités indescriptibles s'étaient produites. Un vieux
prétre, qui se préparait a porter le Saint-Sacrement a un
malade, avait été saisi et étranglé. L'archevéque, avec deux
autres évéques et onze prétres, avait été pendu a l'extrémité
nord de l'église. Trente-cinq couvents avaient été démolis.
Saint-Georges n'était plus qu'un monceau de cendres fumantes.
Et les journaux du soir disaient que, pour la premiere fois
depuis l'introduction du christianisme en Angleterre, pas un
tabernacle catholique ne restait debout, a vingt lieues de
I'Abbaye. Le Nouveau Peuple, en majuscules énormes, affirmait
que « la ville de Londres était enfin purifiée de tout vestige de
l'ignoble et malfaisante superstition de la croix ».

Vers seize heures, on apprit qu'une cinquantaine d'aériens
venaient de partir pour Rome ; et, une demi-heure apres, la
nouvelle arriva que Berlin, de son coté, venait d'envoyer une

escadre plus nombreuse encore. A minuit, — lorsque déja,
heureusement, la police avait commencé a rétablir un peu
d'ordre dans les mouvements de la foule, — les affiches

électriques annoncerent que l'ceuvre de destruction était
achevée, et que « le séculaire foyer de la pestilence chrétienne »
avait définitivement cessé de « menacer la paix et le bonheur du
monde ».

Les journaux du lendemain apporterent les détails de la
catastrophe. Ils disaient comment, par une chance merveilleuse,
presque toute la hiérarchie de l'univers chrétien s'était trouvée
rassemblée au Vatican, qui avait été le premier endroit attaqué.
A présent, pas un seul édifice, 8 Rome, ne restait debout. La Cité
léonine, le Transtévere, les faubourgs, tout avait été anéanti ;
car les aériens s'étaient soigneusement partagé la ville étendue
au-dessous d'eux, avant de commencer a lancer les explosifs ; et,
cinqg minutes apres le premier choc et le premier éclat de fumée,
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I'entreprise de purification était terminée. Alors, les aériens
s'étaient dispersés dans toutes les directions, poursuivant les
automobiles et autres voitures qui emmenaient des fuyards ; et
'on supposait que plus de trente mille de ces fuyards avaient été
ainsi réduits a néant.

« Il est vrai, ajoutait le Studio, que maints trésors de
grande valeur ont a jamais disparu. Mais ce n'est 1a, a coup sfir,
qu'une faible rancon pour payer un bien aussi précieux que
I'extermination finale et complete de la peste catholique. Car il
arrive un moment ou la destruction devient I'unique moyen de
guérison, pour un batiment trop infecté de vermine.» Le
journal disait que, maintenant que le pape avec son college de
cardinaux, et toutes les ex-royautés de 1'Europe, et tous les plus
ardents chrétiens du monde habité, avaient péri, une
recrudescence de la superstition n'était plus guere a craindre.
Cependant, on devait se garder d'un exces de confiance. Il
restait encore des catholiques; et I'on savait assez combien
l'audace de ces misérables était effrénée. Aussi avait-on le
devoir, tout au moins, de ne plus leur permettre de prendre
aucune part a la vie publique, dans aucune nation civilisée.

Les télégrammes des autres pays attestaient que, partout,
I'exécution de la nuit avait été accueillie avec une approbation
unanime. Seuls quelques journaux a tirage restreint déploraient
I'incident, ou plutot 1'état d'esprit que cet incident avait révélé.
Ils espéraient que, désormais, I'humanité n'aurait plus jamais
besoin de recourir a la violence. Mais, en somme, tout le monde
s'accordait a se réjouir du fait lui-méme, et des conséquences
qu'il ne pourrait manquer d'avoir pour 'humanité. Il n'y avait
plus, désormais, que 1'Irlande qui demeurat un lieu inquiétant ;
et déja plusieurs journaux la sommaient de rentrer dans l'ordre,
sous peine d'avoir a disparaitre de la méme facon.

Vers neuf heures, l'impatience de la foule atteignit son plus
haut degré. De toutes parts, on entendait des murmures, des
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cris. Puis une immense clameur s'éleva, lorsque se montrerent,
sur la place de I'Abbaye, quatre grandes voitures revétues des
insignes du gouvernement: c'étaient, se disait-on, les
cérémoniaires et autres officiants, se dirigeant vers la Cour du
Doyen, ou la procession allait se réunir.

A neuf heures et demie, les cloches éclatérent bruyamment.
Aussitot le peuple rassemblé autour de 1'Abbaye entonna un
grand choeeur, d'une solennité a la fois recueillie et triomphale ;
mais ce chant magnifique, dont les premieres notes avaient été
chantées avec un ensemble parfait, ne se poursuivit point
jusqu'au bout avec la méme ampleur, car, de proche en proche,
un murmure vint s'y méler, annoncant que Felsenburgh allait
assister a la cérémonie. Depuis plus de quinze jours, I'Europe
avait été sans nouvelles du Président ; on avait su, simplement,
qu'il se livrait au repos et a la méditation dans sa mystérieuse
retraite d'Orient ; et d'autant plus profonde était, maintenant,
I'émotion causée par cette nouvelle imprévue de la présence du
grand homme a Londres.

Cependant, les automobiles et les petits vaisseaux aériens
affluaient, a présent, de toutes les directions, amenant les
privilégiés qui avaient obtenu le droit de pénétrer dans le
temple. Et maintes fois, des acclamations s'étaient propagées de
bouche en bouche, saluant I'arrivée des personnages notoires :
lord Pemberton, Olivier Brand et sa charmante jeune femme,
Snowford, les délégués des diverses nations du continent. Il n'y
avait pas jusqu'a la mélancolique figure de M. Francis, le grand
cérémoniaire, qui, tout a 1'heure, n'elit été accueillie par de
respectueux vivats. Puis, vers onze heures moins le quart, le flot
des arrivées s'était arrété ; la barriere qui réservait un passage
pour les voitures avait été enlevée, et la foule, avec un soupir de
soulagement, avait pu se répandre sur toute la chaussée. Apres
quoi, de nouveau, le nom de Felsenburgh avait reparu sur toutes
les levres : le peuple, d'un élan unanime, appelait, réclamait son
maitre.

— 231 —



Le soleil était a présent tres haut, toujours pareil a un
disque de cuivre, au-dessus de la Tour Victoria ; et la blancheur
de 1'Abbaye, les lourds tons gris du Parlement, les nuances
infiniment variées des toits, des tétes, des affiches, tout cela
commencait a sortir de la brume qui, jusqu'alors, I'avait a demi
effacé.

Une cloche, toute seule, sonna, durant les cinq minutes qui
précédaient 1'heure. Quand elle cessa de sonner, les oreilles de
ceux qui se tenaient aux environs des grandes portes de 1'Ouest
percurent les premiers accords de 1'orgue colossal, renforcés de
vibrants appels de trompettes. Et puis, soudain, un silence
énorme tomba sur la foule.

II

Lorsque la cloche seule s'était mise a sonner, retentissant
comme un coup de vent continu, a l'intérieur des hautes vofites,
Mabel était venue s'asseoir dans le fauteuil qui lui était réservé ;
et, maintenant, de tous ses yeux, elle contemplait le spectacle
merveilleux qui se déroulait devant elle.

D'une extrémité a l'autre et d'un c6té a I'autre, l'intérieur de
I'Abbaye lui présentait une immense mosaique de visages
humains. Le transept sud, en face d'elle, n'était qu'une masse de
tétes depuis le bas jusqu'a la rosace de verre. Le chceur, par dela
I'espace libre ménagé devant l'autel, était rempli de figures
blanches, en jupes et en surplis; et non moins encombrée
apparaissait la galerie de 1'orgue, et toute la nef s'étendant a
lI'infini. Entre chaque groupe de colonnes, derriere les stalles du
cheeur, des estrades avaient été dressées, portant des sieges
somptueux, dont pas un n'était inoccupé. L'espace entier était
animé d'une fine et transparente lumiere, qu'on aurait crue celle



du soleil d'été, mais qui provenait de lampes électriques placées
a l'extérieur de toutes les fenétres. Et le murmure de dix mille
voix semblait un accompagnement naturel des appels
mélodieux qui vibraient au-dessus de lui. Enfin, plus émouvant
encore que le reste de ce que voyait la jeune femme, s'ouvrait, a
ses pieds, le sanctuaire vide, couvert d'un tapis, avec, au fond,
I'énorme autel, le rideau splendide cachant 1'image symbolique,
et le grand trone, attendant Celui qui allait venir.

Mabel avait besoin d'étre rassurée par l'espoir de cette
venue de Felsenburgh, car, de ses émotions de la nuit passée,
elle ne pouvait s'empécher de garder un souvenir douloureux,
comme d'un effrayant cauchemar. Depuis le premier choc de ce
qu'elle avait vu en sortant de la petite église, jusqu'au moment
ou, dans les bras de son mari, elle avait appris 1'anéantissement
de Rome, elle avait eu l'impression que le monde nouveau,
autour d'elle, s'était brusquement corrompu et décomposé. Il lui
semblait incroyable que le monstre furieux qu'elle avait entendu
rugissant dans la nuit plit étre cette Humanité qu'elle avait
reconnue pour son Dieu. Toujours elle avait pensé que la
vengeance, et la cruauté, et le meurtre, étaient le produit de la
superstition chrétienne, désormais morte et ensevelie, depuis
I'avenement de 1'Ange de Lumiere ; et, voici que, maintenant,
force lui avait été de reconnaitre que ces horreurs continuaient a
vivre !

Toute la soirée, jusqu'a l'arrivée de son mari, elle avait
douté, résisté a ses doutes, essayé de recouvrer la confiance qui
s'était répandue en elle pendant sa méditation de 1'église. Elle
s'était dit que la tradition ne mourait que lentement ; elle s'était
rappelé tout ce qu'Olivier lui avait souvent répété des résultats
obtenus déja par la civilisation, et de ceux qui restaient a obtenir
encore. Mais rien n'avait pu prévaloir contre 1'épouvante et le
dégolit qui la pénétraient. Elle avait méme pensé a mourir,
comme elle l'avait dit a son mari; l'idée lui était venue de
renoncer a sa propre vie, dans son désespoir au sujet du monde.



Tres sérieusement, elle y avait songé ; c'était 1a une solution
parfaitement d'accord avec sa doctrine morale. D'un
consentement unanime, les étres inutiles, les mourants, étaient
délivrés de l'angoisse de vivre; les maisons spécialement
réservées a l'euthanasie lui prouvaient assez combien un tel
affranchissement était légitime. Et si d'autres y recouraient,
pourquoi s'en priverait-elle, en présence de ce poids qu'elle se
sentait incapable de porter ? Et puis, Olivier était rentré, il avait
réussi a ramener en elle la confiance et 1'espoir ; et le cauchemar
s'était dissipé, pour ne plus lui laisser qu'un souvenir confus.
Mais, surtout, c'était le nom de Felsenburgh qui avait eu le
pouvoir de la tranquilliser.

— Pourvu qu'll vienne! soupirait-elle. Pourvu que mon
espérance ne me trompe pas !

Peu a peu, elle se rendit compte que les cris qu'elle
entendait au dehors réclamaient, eux aussi, la venue de
Felsenburgh ; et cette pensée contribua encore a la rassurer. Ces
tigres sauvages n'étaient donc pas sans savoir ou chercher leur
rédemption : ils comprenaient ce qui devait étre leur idéal, pour
éloignés qu'ils fussent, eux-mémes, d'y atteindre! Ah! si
seulement Felsenburgh venait, tous les problemes se
trouveraient résolus! La vague sinistre se briserait sous son
appel de paix, les sombres nuages s'éloigneraient, le
rugissement se changerait en silence! Et, slirement,
Felsenburgh allait venir! Il connaissait sa tache, il devinait
combien ses enfants avaient besoin de lui !

La cloche s'arréta; et durant la minute qui précéda le
commencement des chants, Mabel entendit, tres claire, par-
dessus les murmures de l'intérieur, la voix unanime du peuple,
au dehors, qui continuait a réclamer son Dieu. Puis le
grondement, large, immense, de 1'orgue s'éleva, soutenu par le
cri des trompettes et la vibration rythmée des tambours. Le
coeur de Mabel battit plus vite, et sa confiance renaissante



frémit et sourit en elle, a mesure que les accords puissants
I'envahissaient, avec leur beauté triomphale. De toute son ame,
elle songeait que, malgré tout, I'homme était Dieu, un Dieu qui,
la veille, avait eu un moment d'oubli de soi, mais qui se relevait
a présent, en ce matin d'une année nouvelle, écartant le brumes,
dominant ses mauvaises passions. Le Tout-Puissant, le Bien-
Aimé, Dieu, c'était 1'Homme; et Felsenburgh était son
Incarnation. Oui, elle avait le devoir de croire a cela! et,
vraiment, de toute son ame, elle y croyait !

Elle vit alors que, déja, la longue procession se déroulait
dans le temple, tandis que, par un art imperceptible, la lumiere
devenait de plus en plus intensément belle. Les voici, ces
ministres d'une pure foi ! hommes graves qui savaient a quoi ils
croyaient, les voici qui descendaient lentement, deux par deux,
conduits par des suisses en grand apparat, et eux-mémes
étalant a la lumiere colorée toute la splendeur de leurs tabliers,
insignes, et joyaux macgonniques !

Le visage plus anxieux que jamais, M. Francis, dans sa robe
solennelle, se tenait a l'entrée du sanctuaire, attendant la
procession ; et déja 1'espace réservé aux officiants commencait a
se remplir, lorsque, tout a coup, Mabel se rendit compte que
quelque chose d'imprévu venait de se produire.

En effet, le murmure des voix, a l'intérieur de 1'Abbaye,
avait brusquement cessé, et un grand flot d'émotion agitait les
vallées et les collines de tétes, devant Mabel, comme un coup de
vent remue les épis. Et elle-méme, des l'instant d'apres, était
debout, étreignant le dossier du siege qui précédait le sien ; et
son sang battait a coups précipités, comme une machine trop
chauffée, dans chacune de ses veines. Au méme instant, avec un
bruit qui ressemblait a un immense soupir, toute 1'assemblée
s'était dressée sur ses pieds.



L'ordre méme de la procession faillit se troubler. Mabel vit
M. Francis s'élancer tout a coup, dans la nef, avec des gestes
d'affolement. Ca et la, d'autres hommes couraient et se
poussaient, des tabliers flottaient, des mains faisaient des signes
angoissés, des paroles entrecoupées se croisaient de toutes
parts. Et puis, comme si un dieu avait ramené le calme, d'un
mouvement du doigt, le désordre cessa brusquement ; un grand
soupir retentit ; et, dans la lumiere colorée qui remplissait la
nef, la jeune femme apercut la figure d'un homme, seul,
s'avancant.

IT1

Ce que Mabel vit, et entendit, et sentit, pendant les instants
qui suivirent, en ce premier jour de la nouvelle année, jamais
elle ne put se le rappeler exactement. Elle perdit, pour un
instant, sa conscience continue d'elle-méme et son pouvoir de
réflexion, sans doute sous l'effet de sa faiblesse, apres le grand
conflit intérieur de la veille. Elle n'avait plus en elle cette faculté
qui emmagasine, étiquette, et classe les faits : elle n'était plus
qu'un étre observant, pour ainsi dire, d'un seul coup, et
percevant toutes choses sur un méme plan. La vue et l'ouie
semblaient ses seules fonctions, communiquant directement
avec un cceur enflammé.

Elle ne sut méme point a quelle minute précise elle avait
reconnu que l'homme qui entrait était Felsenburgh. Elle
paraissait 1'avoir reconnu, méme avant qu'il entrat ; et ses yeux
le suivaient, comme fascinés, pendant qu'il s'avancait sur le
tapis rouge, superbement seul, gravissant les trois marches de
I'acces du cheeur, puis, continuant a passer et a repasser devant
elle. I1 était vétu de sa solennelle robe anglaise, noire et
écarlate : mais c'est a peine si elle eut le loisir de le remarquer.
Pour elle, comme pour chacun des milliers d'étres qui
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remplissaient '"Abbaye, personne n'existait plus que Lui seul ; le
vaste assemblage qu'elle avait vu tout a I'heure avait maintenant
disparu, fondu et transfiguré en une atmosphere vibrante
d'émotion humaine. Nulle part, il n'y avait personne que Julien
Felsenburgh. Et la paix et la lumiere brillaient, comme une
auréole, autour de lui.

Enfin, il atteignit sa place réservée; et Mabel put
distinguer un moment son profil, pur et fin comme la pointe
d'un canif, sous ses cheveux blancs. Il souleva légerement une
manche fourrée d'hermine, fit un geste bref, et, tout de suite, les
dix mille assistants se rassirent. Et, de nouveau, il y eut un
silence.

Il se tenait, a présent, parfaitement immobile, les mains
jointes, et le visage fixé obstinément devant lui ; on et dit que
celui qui avait attiré a lui tous les yeux, et dominé tous les
coeurs, attendait que son autorité devint plus compleéte encore,
et que le monde entier ne fiit plus qu'une volonté, un désir, tout
cela dans sa main. Puis, apres un long temps de cet étrange
silence, il parla...

De cela encore, Mabel dut s'avouer, plus tard, qu'aucun
souvenir précis ne lui restait ; il n'y avait pas eu en elle cette
opération consciente par laquelle, d'habitude, elle controlait,
approuvait ou condamnait ce qu'elle entendait. L'image la plus
satisfaisante qui, par la suite, résumat pour elle son impression
durant ce discours était celle-ci: que pendant que l'orateur
parlait, c'était elle-méme, Mabel, qui parlait. Ses propres
pensées, ses sentiments divers, ses souffrances, sa déception,
ses espoirs nouveaux : tous les modes intérieurs de son ame,
dont a peine elle se rendait compte, voici maintenant que cet
homme les reprenait, et jusqu'au flux et reflux le plus changeant
de ses idées ! Et voici qu'il proclamait tout cela au monde, apres
I'avoir purifié et rehaussé merveilleusement ! Pour la premiere
fois de sa vie, elle comprenait pleinement ce que signifiait la



nature humaine, car c'était son propre cceur qui flottait dans
I'air de I'Abbaye, porté par cette voix immense. Rome avait
péri ; en Angleterre, en Allemagne, en Italie, des rues s'étaient
remplies de sang, et cela parce que 'Homme, pour un instant,
était retombé jusqu'au niveau de la nature du tigre. « Oui, ce
que I'on n'aurait pu croire s'est produit, criait la grande voix ; et,
pendant plusieurs générations, 'Homme aura désormais a
rougir de honte en se souvenant que, un jour, il a tourné le dos a
la lumiere clairement apparue ! »

Il n'y avait point, dans ce discours, d'appels au pathétique,
pas de peintures de palais écroulés, d'hommes s'enfuyant, de
I'ceuvre terrible des explosifs. L'orateur ne voulait voir que les
scenes, plus horribles encore, qui avaient eu pour théatre les
ceeurs de la foule, et qui avaient, brusquement, ramené I'homme
a ce temps affreux de son enfance ot il n'avait pas encore appris
ce qu'il était et ce qu'était son role.

Non point que l'on diit se repentir! disait encore la
puissante voix. Mais il y avait quelque chose d'infiniment
supérieur au repentir: la connaissance des crimes dont
I'homme était capable, et la volonté de mettre a profit cette
connaissance. Rome avait disparu, et la facon dont sa
disparition s'était opérée avait été déshonorante pour
I'humanité nouvelle ; et cependant combien cette disparition de
Rome allait, a I'avenir, rendre plus respirable 1'atmospheére de la
vie universelle !... Sur quoi, comme le vol d'un aigle, la parole de
Felsenburgh s'élancait brusquement au plus haut du ciel;
sortant du hideux abime ou elle était descendue pour un
instant, parmi les cadavres dépecés et les maisons en ruine, elle
montait dans un air infiniment pur et lumineux, emportant avec
elle la rosée des larmes et 1'ardbme de la terre. Et de méme que,
tout a l'heure, elle ne s'était pas fait faute de frapper et
d'humilier le coeur humain mis a nu, de méme a présent, elle
n'épargnait rien pour relever ce coeur douloureux et
ensanglanté, pour le réconforter par la divine vision de I'Amour.
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Le Président s'était tourné, tout a coup, vers la statue
voilée, derriére l'autel :

— Oh ! Humanité ! s'était-il écrié, notre mere a tous !

Et alors, pour ceux qui l'entendaient, le supréme miracle
s'était accompli. Car il leur avait semblé que ce n'était plus un
homme, ni méme I'Homme, qui parlait, mais un étre d'espece
supérieure, parvenu au degré du surnaturel. Puis le rideau était
tombé, et, unanimement, les dix mille assistants avaient eu
I'impression de voir, debout en face 1'un de 'autre, la Mere, au-
dessus de l'autel, blanche et protectrice, et I'Enfant, incarnation
passionnée d'amour, lui criant, de sa tribune :

— Oh ! ma meére, notre mere a tous !

Apres quoi, il 1'avait louée en magnifiques, en puissants
hommages, avait proclamé sa gloire, sa force, sa maternité
immaculée, et les sept glaives d'angoisse qui transpercaient son
coeur, au spectacle des souffrances et des folies de ses fils. Et il
lui avait promis de grandes choses : la reconnaissance de ses
innombrables enfants, la tendresse et le dévouement des
générations a naitre. Il I'avait appelée la Porte du ciel, la Tour
d'ivoire, la Consolatrice des affligés, la Souveraine du monde ; et
tous les yeux extasiés qui, a ce moment, considéraient la statue,
avaient cru que le grave et solennel visage de la Mere lui
souriait, doucement.

Maintenant, il avait gravi les dernieres marches du
sanctuaire, les mains toujours étendues, et toujours continuant
a répandre un flot prodigieux d'hommages mystiques. Le voici
devant l'autel ; le voici agenouillé, humblement prosterné aux
pieds de sa Mere !



Et, pendant quelques secondes, avant que la jeune femme
retombat sur son siege, aveuglée de larmes, elle avait encore
apercu la petite figure a genoux devant la grande statue,
souriante et transfigurée dans la délicieuse lumiere dont elle
était baignée. Et Mabel s'était dit que, enfin, la Mere avait
trouvé son Fils.

Mais, alors, 1'enthousiasme de la foule avait cessé de se
contenir. Un véritable océan de tétes et de bras s'était soulevé
dans toute 1'Abbaye, 1'air s'était rempli d'une clameur énorme,
et les voflites et les colonnes avaient tremblé, secouées par une
frénésie pieuse. Et ainsi, parmi la lumiere surnaturelle, sous un
fracas de tambours, entremélés au tonnerre de 1'orgue, dix mille
voix affolées avaient proclamé Felsenburgh leur Seigneur et leur
Dieu.



LIVRE 111

La victoire

Ce jour supréme ne viendra point sans que se soit
produite, auparavant, une grande apostasie, et sans qu'on ait
vu paraitre 'Homme de Péché, cet Entant de Perdition...

Cet ennemi de Dieu, qui s'élevera au-dessus de tout ce qui
est appelé Dieu ou qui est adoré, a tel point qu'il tronera lui-
méme dans le temple de Dieu, se faisant passer pour un étre
divin...

Et le mystere d'iniquité est en train de s'accomplir, des a
présent ; et il faut que ceux qui sont fideles maintenant
perséverent dans la fidélité...

Et alors il sera révélé sous son jour véritable, ce monstre
d'iniquité que le Seigneur Jésus fera périr par le souffle de sa
bouche, et qu'il détruira par l'éclat de sa venue...

Ce personnage qui doit arriver accompagné de la
puissance de Satan, avec toute sorte de signes, de miracles, et
de prodiges trompeur,

Et orné de toutes les séductions qui porteront a l'iniquité

ceux qui sont destinés a périr, parce qu'ils n'auront pas accepté
l'amour de la vérité, qui les aurait sauvés.
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(1I¢ épitre de saint Paul aux Thessaloniciens, II, 3-4 et 7-10.)



Chapitre premier

La petite chambre ou le nouveau pape se tenait assis, son
livre en main, était un modele de simplicité. Les murs étaient
blanchis a la chaux, le plafond était fait de poutres non rabotées,
et de la terre battue formait le plancher.

Au milieu de la piece se dressait une table carrée, avec une
chaise de bois aupres d'elle ; un brasier, maintenant refroidi,
occupait le milieu du vaste foyer ; et la chambre ne contenait
rien d'autre, absolument, a l'exception d'une douzaine de
volumes sur une planche, contre I'un des murs. Il y avait trois
portes, dont 1'une menait a l'oratoire privé, une deuxieme a
I'antichambre, et la troisieme a une petite cour pavée. Les
fenétres du sud avaient leurs volets clos ; mais, par la fente
irréguliere de ces volets mal joints, ruisselait, en lames de feu,
I'ardente lumiere du printemps oriental.

C'était I'heure de la sieste, apres le repas de midi, et, sauf le
bruit de faux, rapide et saccadé, d'une cigale, au flanc de la
colline qui s'élevait derriere la maison, un silence profond
régnait a 1'entour.

Le pape, qui avait diné depuis plus d'une heure, avait a
peine fait un mouvement, depuis lors, sur sa chaise, tout
absorbé dans la lecture du livre qu'il tenait en main. Pour un
instant, il avait tout mis de co6té : ses propres souvenirs des trois
mois passés, son amere anxiété présente, le poids effroyable de



sa responsabilité. Le livre qu'il lisait était une réédition
populaire, a bon marché, de la fameuse Biographie de Julien
Felsenburgh publiée a Londres un mois auparavant ; et le pape
était maintenant arrivé presque aux dernieres pages.

C'était un livre tres serré et tres habilement écrit, ceuvre
d'un auteur anonyme, et que quelques-uns, d'abord, avaient
attribuée a Felsenburgh lui-méme. La plus grande partie du
public, cependant, se refusait a admettre cette hypothese ; mais
on était d'avis que le livre avait été rédigé, avec le consentement
de Felsenburgh, par I'un des membres de ce petit groupe de
privilégiés, qui, désormais accueillis dans l'intimité du
Président, 1'aidaient a diriger la politique du monde.

Le corps de l'ouvrage traitait de la vie de Felsenburgh, ou
plut6ét des deux ou trois années de cette vie que le monde avait
pu connaitre, depuis son brusque avenement dans la politique
américaine, et sa médiation en Orient, jusqu'a la récente série
de faits des mois précédents, ou, tour a tour, Felsenburgh avait
été proclamé messie a Damas, adoré comme un dieu a Londres,
et, enfin, s'était vu élire a la présidence des deux Amériques.

Le pape avait parcouru le récit de ces événements
historiques, qui lui étaient déja suffisamment connus; mais
surtout il avait étudié avec attention 1'analyse du caractere du
mystérieux  personnage, ce que l'auteur appelait,
sentencieusement, sa «révélation au monde ». Cet auteur
définissait, comme étant les deux grands traits caractéristiques
de la personnalité du Président, sa double faculté de domination
sur les mots et sur les faits. « En lui, écrivait-il, les mots, ces
enfants de la terre, se trouvent mariés aux faits, ces enfants du
ciel ; et le supréme Surhomme n'est que le produit de cette
union. » Parmi les traits secondaires, 1'écrivain anonyme notait
la prodigieuse mémoire du héros, son génie linguistique. Il le
louait de posséder a la fois «1'ceil télescopique et 1'ceil
microscopique », de pouvoir discerner également les grandes



tendances universelles et les plus menus détails des choses
particulieres. Diverses anecdotes illustraient ces observations,
et l'auteur rapportait un certain nombre de ces courts
aphorismes qui étaient 1'un des modes d'expression favoris de
Felsenburgh. « Nul homme ne pardonne, disait, par exemple
celui-ci; ce qu'on appelle pardonner, c'est seulement
comprendre. » Ou bien: «Il faut une foi supréme pour
renoncer a croire en Dieu. » Ou bien encore : « Un homme qui
croit en soi-méme est seul capable de croire en son prochain. »
Et le pape songeait que cette derniere phrase traduisait
parfaitement 1'égoisme transcendant qui, mieux que tous les
autres états d'esprit, était capable de s'opposer a l'esprit
chrétien. Felsenburgh disait encore: « Pardonner un mal
commis, c'est approuver un crime. » Et encore : « L'homme fort
ne doit étre accessible a personne, mais tous doivent étre
accessibles pour lui. »

Il y avait, dans plusieurs de ces paroles, un certain ton
d'emphase assez déplaisant ; mais ce ton provenait bien plutot
du biographe que de l'orateur lui-méme. Quiconque avait vu
Felsenburgh savait de quelle facon ces phrases avaient dii étre
prononcées : sans aucune solennité pédante, mais enveloppées
d'un tourbillon briilant d'éloquence, ou bien exprimées avec
cette simplicité, étrangement émouvante, qui avait valu au
Président sa premiere victoire sur Londres. Certes, il était
possible de hair Felsenburgh, et de le craindre, mais non pas de
le dédaigner, ni de sourire d'aucune de ses manifestations.

Un des themes favoris de 1'auteur du livre était de signaler
I'analogie qu'il découvrait entre son héros et la nature. Dans I'un
comme dans l'autre se trouvait la méme contradiction
apparente, la combinaison de 1'extréme tendresse avec l'extréme
impitoyabilité. « Le pouvoir qui guérit les plaies est aussi celui
qui les inflige, le pouvoir qui revét le sol de fleurs et de gazon est
aussi celui qui le ravage par les tremblements de terre. » De
méme il en était pour Felsenburgh. Lui, qui avait pleuré sur la



destruction de Rome, un mois apres avait parlé de
I'extermination comme d'un instrument qui, parfois, pouvait et
devait étre employé au service de 1'Humanité. « Seulement,
ajoutait-il, c'est un instrument qui doit étre employé avec
délibération, non avec passion. »

Ces paroles avaient soulevé un intérét extréme, et tout le
monde, d'abord, les avait trouvées singulierement paradoxales,
de la part d'un homme qui, la veille, avait préché la paix et la
tolérance. Mais, sauf un renforcement de mesures pour la
dispersion des catholiques irlandais, et, ca et 1la, quelques
exécutions individuelles ou par petits groupes, ces paroles de
Felsenburgh, jusqu'ici, n'avaient pas été suivies d'effet ; et, de
jour en jour, le monde s'était accoutumé a les admettre; a
comprendre leur nécessité profonde, et méme a en attendre la
prochaine réalisation.

Car, aussi bien, comme le remarquait précisément le
biographe, un monde issu de la nature physique ne pouvait
mangquer d'accueillir avec faveur I'homme qui accomplissait les
préceptes de cette nature, le premier qui, délibérément et
ouvertement, introduisait dans les affaires humaines des lois
telles que celle de la survivance du plus apte, et des vérités
naturelles telles que 1'immoralité du pardon. Dans cet homme,
qui incarnait la nature, comme dans la nature elle-méme, il y
avait forcément une part de mystere ; et I'un comme l'autre
devaient étre acceptés pour que I'étre humain pit se développer
et. suivre sa voie.

Et le secret de ce pouvoir qu'exercait Felsenburgh résidait,
d'apres le biographe, dans la personnalité du Président. Le voir,
c'était croire en lui, ou plutot c'était le reconnaitre comme le
représentant nécessaire de la vérité naturelle. « Nous ne
pouvons pas expliquer la nature, ni lui échapper par des regrets
sentimentaux. Le lievre mourant crie comme un enfant, le cerf
blessé pleure de grosses larmes, le moineau tue ses parents ; la

_246_



vie n'existe qu'a la condition qu'existe la mort ; et ces choses
arrivent malgré toutes les théories qu'il nous plait d'enfanter. La
vie doit étre acceptée dans ces conditions, qui seules sont
bonnes, car nous ne pouvons pas nous tromper en suivant la
nature ; et ce n'est qu'en acceptant ces conditions que nous
trouverons la paix, car notre commune mere ne révele ses
secrets qu'a ceux qui la prennent comme elle est. » Pareillement
il en était de Felsenburgh. « Sa personnalité est d'une sorte qui
ne souffre point la discussion. Il est complet et suffisant en soi,
pour ceux qui se fient a lui ; et toujours il restera une énigme
détestée pour ceux qui ne seront pas avec lui. Et il faut que le
monde, se l'étant donné pour maitre, se prépare a la
conséquence logique de son avenement. Il ne faut point que le
sentiment, une fois de plus, se trouve admis a dominer et a
entraver la raison ! »

Enfin, I'écrivain anonyme montrait comment, a cet
Homme par excellence, convenaient proprement tous les titres
décernés, jusqu'alors, a des Etres suprémes imaginaires. Ainsi,
c'était lui qui était le Seigneur, car a lui était réservé de mettre
au jour cette vie parfaite de paix et d'union a laquelle, avant lui,
les innombrables générations humaines avaient aspiré
vainement. Et il était aussi le Rédempteur, car il avait racheté
I'homme des ténebres et de I'ombre de la mort, guidant ses pas
dans la voie de la paix. Il était le Fils de 'Homme, car lui seul
était parfaitement humain. Il était 1'alpha et 1'oméga, le
commencement et la fin de 1'humanité renouvelée. Il était
Dominus Deus Noster, — tout comme Domitien 1'avait été jadis !
songeait le pape. — Il était aussi simple et aussi complexe que la
vie méme est simple dans son essence, complexe dans ses
manifestations.

Et déja son esprit remplissait le monde. L'individu n'était
plus séparé de ses freres; et la mort n'apparaissait plus que
comme une ride qui courait, ca et la, sur l'immense mer
inviolable. Car 'homme avait enfin appris que la race était tout,



et non le moi personnel ; la cellule avait enfin découvert 1'unité
du corps entier; et, de l'aveu des plus grands penseurs
contemporains, la conscience méme de l'individu allait bientot
céder le titre de personnalité a la masse collective des hommes.
Au reste, n'était-ce pas cette fusion des individus en une
humanité totale qui, seule, pouvait expliquer la cessation des
rivalités de partis et des conflits entre les nations ? Or, tout cela,
c'était 1'ceuvre de Julien Felsenburgh !

Voici que je suis pour toujours avec vous, — l'auteur
anonyme terminait son livre par cette citation, — depuis ce jour
jusqu'a la consommation du monde ! Je suis la porte, la route,
la vérité et la vie ; le pain de la vie et l'eau de la vie. C'est moi
qui sais le désir de toutes les nations ; et mon royaume n'aura
pas de fin.

Ayant achevé de lire cette péroraison toute lyrique, le pape
jeta le livre, et s'accouda sur la table, les yeux fermés.

IT

Et lui-méme, qu'avait-il a dire a tout cela ? Il n'avait a y
répondre qu'en attestant un Dieu qui se cachait et un Sauveur
qui tardait a venir, un Consolateur qui, depuis longtemps, avait
cessé de se faire entendre dans le vent et de se faire voir dans la
flamme !

Dans la chambre voisine se dressait un petit autel en
planches, que surmontait une boite de fer ; et, dans cette boite,
était une coupe d'argent, et, dans cette coupe, était quelque
chose.

A une distance d'environ cinquante metres de la maison,
s'élevaient les domes et les toits plats d'un misérable village
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appelé Nazareth ; le Carmel était sur la droite, éloigné d'un peu
moins de deux kilometres ; sur la gauche était le Thabor ; en
face, la plaine d'Esdraélon ; et, derriere, c'étaient Cana, et la
Galilée, et le lac immobile, et Hermon. Et plus loin encore, vers
le sud, Jérusalem. C'est a cette bande étroite de terre sacrée que
le pape était venu demander asile : a cette terre ou, deux mille
ans auparavant, était née une religion qui, maintenant, allait
étre rasée de la surface du sol, a moins que Dieu ne parlat, du
ciel, dans un nuage de feu. C'était sur cette terre qu'avait
marché Quelqu'un dont les hommes avaient pensé qu'il allait
racheter Isra€l. Dans ce méme village, jadis, Il avait puisé 1'eau
de la fontaine, et exécuté des travaux d'artisan. Sur ce lac
allongé, tout proche, Ses pieds s'étaient posés comme sur des
pierres ; sur la haute montagne de gauche, Il s'était transfiguré
dans une gloire prodigieuse ; et c'était sur la pente basse et unie
des collines du nord qu'll avait déclaré que les doux étaient
bénis du ciel, et que les pacifiques étaient les vrais enfants de
Dieu, et que ceux qui avaient faim et soif seraient rassasiés et
désaltérés.

Et maintenant les choses en étaient arrivées a ceci: le
christianisme s'était éteint en Europe, comme le soleil se cache
par dela les cimes obscurcies ; Rome, 1'éternelle Rome n'était
qu'une masse de ruines ; et, dans 1'Orient et dans 1'Occident, un
homme avait été installé sur le trone de Dieu. Le monde avait
avancé a pas gigantesques. Le sens social régnait dans sa
perfection. Les hommes avaient appris la lecon sociale du
christianisme, mais en la séparant de son divin précepteur ; ou
plutét méme, disaient-ils, c'était malgré lui qu'ils 1'avaient
apprise. Trois millions d'ames, peut-étre, ou cing, dix millions
au plus, demeuraient, sur la surface entiere du globe habité,
pour adorer encore Jésus-Christ comme Dieu. Et le vicaire du
Christ était assis dans une chambre blanchie a la chaux, a
Nazareth, vétu aussi simplement que son Maitre, et attendant la
fin.



Il avait fait tout ce qu'il avait pu. Pendant plusieurs jours,
en vérité, I'année précédente, on s'était demandé si quelque
chose pouvait encore étre fait. Trois cardinaux seulement
restaient en vie : Steinmann, le patriarche de Jérusalem et Percy
Franklin ; tous les autres gisaient écrasés sous les ruines de
Rome. En I'absence de tout précédent pour leur indiquer la voie
a suivre, les deux cardinaux européens étaient venus rejoindre
leur collegue de 1'Orient, et chercher abri dans une des seules
villes oul régnat encore la tranquillité. Car, avec la disparition du
christianisme grec, la Palestine avait vu disparaitre les derniers
vestiges de lutte intestine entre chrétiens ; et, par une sorte de
consentement tacite du monde, le christianisme, depuis lors, y
jouissait d'une liberté relative. La Russie, de qui maintenant
toutes ces régions dépendaient, s'occupait fort peu de ce qui s'y
passait. Elle s'était contentée, jadis, de désaffecter les Lieux
Saints, pour en faire simplement des curiosités archéologiques ;
et les événements de 'année précédente avaient eu pour effet, la
comme ailleurs, de faire interdire les offices publics du culte
chrétien; mais, si l'on ne pouvait pas dire la messe
ouvertement, a Jérusalem et dans tout le pays, du moins n'y
avait-il pas de contrée au monde ou la police fiit plus tolérante
pour les oratoires privés.

Les deux cardinaux, en arrivant a Jérusalem, s'étaient bien
gardés de porter aucun insigne de leur dignité ; et tous deux
s'étaient conduits avec tant de réserve que fort peu de
personnes, dans la ville, avaient été informées de leur séjour.
Quelques semaines apres leur venue, le vieux patriarche était
mort ; mais non pas avant que Percy Franklin, dans les
circonstances les plus étranges qui se fussent produites depuis
le premier siecle de la vie chrétienne, efit été élu au pontificat
supréme. L'élection s'était faite en quelques minutes, au lit du
malade. Les deux vieillards avaient insisté: 1'Allemand était
méme revenu, une fois encore, sur 1'étrange ressemblance de
Percy et de Julien Felsenburgh, en y joignant des remarques,
murmurées entre ses dents, sur le caractéere voulu de cette
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antithese et le doigt de Dieu. Percy, sans pouvoir prendre au
sérieux ce qu'il tenait pour une superstition, n'en avait pas
moins été forcé d'accepter la charge que lui confiait I'Esprit
Saint. Il s'était choisi le nom de Sylvestre, le dernier saint de
I'année ; et il était le troisieme de ce titre. Puis, profitant de la
sécurité que lui offrait la Palestine, il était allé s'installer a
Nazareth avec son chapelain. Steinmann, lui, s'était empressé
de retourner a ses devoirs, dans son pays; et le vénérable
vieillard avait été pendu, dans un tumulte, a Hambourg, quinze
jours environ apres son arrivée.

Il s'était agi, ensuite, pour le nouveau pape, de créer de
nouveaux cardinaux. Avec des précautions infinies, des brefs
avaient été envoyés a vingt personnes. Sur les vingt, neuf
avaient refusé ; et, de trois autres a qui l'offre avait été faite plus
tard, un seul avait cru pouvoir accepter. Ainsi, il y avait, a ce
moment, sur la terre, douze personnes qui constituaient le Sacré
College : deux Anglais, dont I'ancien chapelain Corkran, deux
Américains, un Francais, un Allemand, un Italien, un Espagnol,
un Polonais, un Chinois, un Grec et un Russe. A ces douze
hommes étaient confiées d'immenses régions, sur lesquelles
leur autorité était absolue, soumise seulement a celle du Saint-
Pere.

Pour ce qui est de la vie du pape lui-méme, quelques mots
suffiront a en donner une idée. Cette vie, dans ses circonstances
extérieures, ressemblait un peu a celle de Léon le Grand, mais
sans l'importance temporelle ni la pompe. Théoriquement, le
monde chrétien se trouvait sous sa dépendance; dans la
pratique, les affaires religieuses de ce monde étaient
administrées par des autorités locales. Cent raisons diverses
empéchaient le pape de se tenir en communication avec les
fideles de tous les coins du globe, ainsi que l'avaient fait ses
prédécesseurs romains. Tout au plus Sylvestre III était-il
parvenu a installer, sur son toit, une station télégraphique
privée, communiquant avec une autre pareille, a Damas, ou le



cardinal Corkran avait fixé sa résidence; par ce moyen, de
temps a autre, — grace aussi a l'invention d'un chiffre
pratiquement indéchiffrable pour les non-initiés, — des
messages étaient envoyés aux autorités ecclésiastiques des
divers pays. Et grand avait été le bonheur du pape a constater
que, malgré des difficultés sans nombre, de réels progres
s'étaient accomplis, dans tous pays, pour la réorganisation de la
hiérarchie. Partout, des évéques avaient pu étre librement
consacrés : il n'y en avait pas moins de deux mille sur la surface
de la terre; quant aux prétres, il était impossible de les
dénombrer. L'ordre du Christ Crucifié continuait a faire
d'excellent travail ; durant les six mois derniers, on n'avait pas,
a Nazareth, recu moins de douze cents relations de martyres, —
presque invariablement infligés par des foules qui, sans cesse
plus souvent et en plus grand nombre, s'exaspéraient tout d'un
coup contre les chrétiens, et les massacraient avant méme de se
rendre compte de ce qu'ils pouvaient avoir a leur reprocher.

L'ordre nouveau, d'ailleurs, ne se bornait pas a servir son
divin maitre en portant témoignage de sa foi, et en rappelant au
monde la beauté supérieure de 1'idéal chrétien. Les taches les
plus périlleuses, — toute 1'ceuvre compliquée et difficile de
I'échange des communications entre les évéques, et d'autres
missions non moins délicates, — toutes ces entreprises qui,
maintenant, s'accompagnaient des risques les plus graves, se
trouvaient exclusivement confiées a des membres de l'ordre.
Des instructions rigoureuses, venues de Nazareth, avaient
défendu a tout évéque de s'exposer sans nécessité absolue ;
chacun de ces importants fonctionnaires de 1'Eglise était tenu de
se considérer comme le cceur de son diocese, et de protéger sa
sécurité par tous les moyens compatibles avec 1'honneur
chrétien ; de telle sorte que chacun d'eux s'était entouré d'un
groupe de chevaliers du Christ, hommes et femmes, qui, avec
une obéissance merveilleusement généreuse et intrépide,
prenaient sur eux toute la part de dangers que comportait
I'administration des dioceses. Dés maintenant, la chrétienté se
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rendait compte que, sans l'institution de I'ordre, la vie de
I'Eglise aurait été a peu pres entierement paralysée, dans les
conditions nouvelles qui lui étaient faites.

Des facilités extraordinaires avaient été accordées, d'autre
part, pour la poursuite de cette vie. Les anciennes exigences et
particularités du rituel avaient été notablement relachées. Tous
les prétres avaient recu le privilege de l'autel portatif, qui,
maintenant, pouvait étre simplement de bois ; la messe pouvait
étre dite avec n'importe quels vases convenables, méme faits de
verre ou de porcelaine ; toute espece de pain pouvait étre
employée, et nul vétement n'était obligatoire, a I'exception du fil
mince qui, désormais, représentait 1'étole. Les lumieres,
également, avaient été déclarées facultatives. Enfin, pour ne
citer que ces quelques détails, autorisation était donnée de
remplacer toujours les offices par la récitation du rosaire.

De cette facon, les prétres avaient été mis en état
d'accorder les sacrements et d'offrir le Saint-Sacrifice avec le
moins de risques possible pour eux; et ces facilités s'étaient
déja montrées d'un avantage infini, notamment dans les prisons
des pays d'Europe, ou, a présent, plusieurs milliers de
catholiques étaient en train d'expier leur refus de participer au
culte nouveau.

L'existence privée du pape était aussi simple que sa
chambre. Il avait pour chapelain un prétre syrien, et deux autres
Syriens lui servaient de domestiques. Chaque matin, il disait sa
messe et entendait une autre messe, dite par son chapelain.
Puis, il déjeunait apres avoir échangé sa robe blanche contre la
tunique et le burnous du pays, et passait le reste de la matinée
au travail. A midi, il dinait, puis faisait une sieste, et sortait a
cheval pour sa promenade quotidienne, car la région avait
conservé toute la simplicité des siecles précédents. Au coucher
du soleil, il rentrait, soupait, et travaillait de nouveau jusqu'a
une heure avancée de la nuit.



Son chapelain envoyait a Damas les messages nécessaires.
Ses serviteurs, qui, eux-mémes, ignoraient sa dignité, se
chargeaient des quelques relations indispensables avec le
monde séculier ; et, tout ce que savaient ses rares voisins, c'était
que, dans la petite maison du défunt cheik, sur la colline, un
Européen excentrique s'était installé, avec un appareil de
télégraphe.

En résumé, le monde catholique avait appris, simplement,
que son pape vivait quelque part, continuant a veiller sur lui, du
fond de sa retraite ; et treize personnes seulement, sur toute la
surface du globe, savaient que le nom de ce pape avait été
Franklin, et que c'était a Nazareth que se dressait, pour le
moment, le trone de saint Pierre.

Les choses en étaient arrivées exactement au point qu'avait
prédit un Francais, plus d'un siecle auparavant : le catholicisme
survivait, et devait déja s'estimer trop heureux de pouvoir
survivre.

I11

Le pape restait assis, sur sa chaise, se rappelant et méditant
les intolérables blaspheémes qu'il venait de lire. Ses cheveux
blancs tombaient en boucles fines, et déja plus rares, sur ses
tempes brunies ; ses mains étaient vraiment comme les mains
d'un fantéme ; et son jeune visage apparaissait tout ridé et
creusé de souffrance. Ses pieds nus ressortaient, sous sa tunique
sale, et son vieux burnous brun gisait a terre, pres de lui.

Plus d'une heure encore, il resta ainsi ; et déja le soleil avait

a demi perdu sa cruelle chaleur, lorsque des pas de chevaux se
firent entendre, dans la cour pavée de la maison. Alors Sylvestre



se redressa, glissa ses pieds nus dans ses souliers, et souleva de
terre son burnous, pendant que la porte s'ouvrait, et qu'un
prétre, maigre, tout brilé de soleil, s'approchait de lui.

— Les chevaux sont préts, Votre Sainteté ! lui dit le prétre.

Le pape ne prononca pas une parole, tout cet apres-midi,
jusqu'au moment ou, vers le coucher du soleil, les deux cavaliers
atteignirent le sentier qui sépare Nazareth du Thabor. Ils
avaient fait leur tour habituel par Cana, gravissant une hauteur
d'ou I'on pouvait voir tout le long miroir du lac de Génésareth,
puis se dirigeant toujours vers la droite, sous l'ombre du
Thabor, jusqu'a ce que, une fois de plus, Esdraélon se déployat a
leurs pieds comme un tapis d'un gris vert, un grand cercle de six
lieues de diametre, pauvrement décoré de petits groupes de
cabanes, avec Naim apparaissant d'un c6té, le Carmel dressant
sa longue forme, a droite tres loin, et Nazareth, niché a un
kilometre et demi de distance, sur le plateau que les deux
hommes venaient de traverser. C'était un spectacle d'une paix
extraordinaire, et que l'on aurait pu croire extrait de quelque
vieil album de vues, peint depuis des siecles. Ici, nulle trace
d'une ardente pression humaine, nul témoignage de cet effort
continu et stérile qu'on appelait la civilisation. Quelques Juifs
fatigués, seuls, étaient venus se joindre aux indigenes de cette
calme petite terre, comme on voit souvent des vieillards revenir,
sans trop savoir pourquoi, terminer leurs jours au village natal ;
et leur arrivée avait fait joindre quelques cubes blancs de plus
aux entassements blancs qui apparaissaient ca et 1a. Mais, a cela
pres, la plaine devait avoir été toute pareille, cent ans, mille ans
auparavant.

Elle était a demi ombragée par le Carmel, et 4 demi baignée
d'une lumiere dorée et poussiéreuse. Au-dessus, le ciel clair de
I'Orient était teinté de rose, comme 1'avaient vu Abraham, Jacob
et le Fils de David. Nulle part au monde, peut-étre, depuis la
destruction de Rome, on n'aurait pu retrouver aussi pleinement



le vieux ciel et la vieille terre, intacts et immuables ; et déja le
patient printemps, revenu, avait étoilé le sol de ces glorieux lis
des champs a qui ne peuvent pas méme étre comparées les
robes écarlates du roi Salomon. Mais aucun message ne venait
du trone céleste, comme lorsque Gabriel était descendu, dans
cette méme atmosphere, pour saluer Celle qui était bénie entre
les femmes ; aucune promesse ni espérance n'était accordée,
excepté celles que Dieu accorde chaque jour a I'humanité, dans
chacun des mouvements de sa création.

Lorsque les deux cavaliers s'arréterent, les chevaux fixerent
un regard immobile et curieux sur l'immensité de la lumiere et
de l'air, au-dessous d'eux. Puis un petit cri d'appel retentit
doucement ; et un berger passa, a quelques metres plus loin, sur
le flanc de la colline, trainant derriere lui son ombre allongée ;
et, tout de suite apres lui, avec un tintement joyeux de
clochettes, son troupeau se montra, une vingtaine de moutons
obéissants et de chevres capricieuses, tout cela broutant, et
suivant, et broutant, et chaque béte appelée par son nom, dans
la triste voix en tons mineurs de celui qui les connaissait toutes,
et les conduisait. Mais, bientot, le gentil tintement s'affaiblit,
I'ombre du berger s'étendit presque jusqu'aux pieds des deux
prétres, et disparut de nouveau ; et la voix méme qui appelait se
fit plus lointaine, puis s'éteignit tout a fait.

Pendant un instant, le pape souleva sa main jusqu'a ses
yeux, et la promena sur son visage un peu moite.

Ses regards tomberent sur une tache particulierement
claire de murs blancs, qui, juste en face de lui, brillait dans la
buée violette du crépuscule.

— Cet endroit, mon pere ! dit-il, comment I'appelle-t-on ?
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Le prétre syrien, avec sa vivacité naturelle de mouvements,
considéra d'abord le lieu indiqué, puis le visage du pape, et puis,
de nouveau, le lieu.

— Le village qui est la-bas, parmi les palmiers, Votre
Sainteté ?

— QOui.

— Il s'appelle Mégiddo ! dit le prétre. Mais bien des gens,
dans le pays, affirment que son vrai nom est Armageddon! !

1 Armageddon est, d'apres 1'Apocalypse, le nom du lieu ou
s'accomplira la victoire supréme du Christ sur la Béte. (Note du
traducteur.)



Chapitre 11

A vingt-trois heures, cette nuit-1a, le prétre syrien alla
guetter la venue du messager de Tibériade. Deux heures
auparavant, il avait entendu le cri de 1'aérien russe qui faisait le
service entre Damas, Tibériade et Jérusalem. Déja méme le
messager était un peu en retard.

La maniere dont parvenaient au pape Sylvestre les
nouvelles du monde avait, en vérité, quelque chose de bien
primitif et rudimentaire ; mais la Palestine était, proprement,
comme en dehors de l'univers civilisé, — une bande de terre
inutile, et négligée en conséquence. Chaque nuit, un messager
spécial venait, a cheval, de Tibériade a Nazareth, avec tout le
courrier expédié au pape par l'entremise du cardinal Corkran, et
s'en retournait vers le cardinal avec un autre courrier. C'était la
une tache difficile, et les membres de l'ordre nouveau qui
entouraient le cardinal s'en chargeaient alternativement, avec
toute espece de précautions. De cette facon, tous les sujets dont
il convenait que le pape s'occupat personnellement, et qui
étaient trop longs, ou pas assez urgents pour motiver une
communication télégraphique, pouvaient étre traités a loisir, et
cependant sans trop de retard.

C'était une nuit merveilleuse de clair de lune. Le grand
disque doré flottait juste au-dessus du Thabor, répandant son
étrange lumiere métallique sur la pente escarpée des collines,
ainsi que sur toutes les cabanes qui s'étendaient a leurs pieds ;
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et le prétre, appuyé contre la poterne de la porte, les yeux seuls
éclairés, parmi tout son visage sombre, ne put s'empécher, avec
une sorte de sensualité orientale, de se baigner dans la clarté de
la nuit, et d'étendre vers elle ses maigres mains brunes.

Ce prétre était un homme tres simple, aussi bien dans sa
foi que dans toute sa vie ; il ne connaissait ni les extases ni les
désolations entre lesquelles était partagée 1'ame de son maitre.
Pour lui, c'était une joie immense et solennelle de pouvoir vivre
1a, sur le lieu de I'Incarnation de Dieu, de pouvoir y vivre au
service du vicaire de Dieu. Et pour ce qui était des mouvements
du monde, le prétre ne les observait que comme un marin, sur
un navire, observe le soulevement des vagues, tres loin au-
dessous de lui. Sans doute il se rendait compte que le monde
était de plus en plus agité, car, comme I'avait dit le pere latin,
tous les cceurs s'agitaient, jusqu'au moment ou ils trouvaient
leur repos en Dieu. Et quant a la maniere dont tout finirait, le
bon prétre ne s'en souciait pas extrémement. Il songeait que
c'était chose tres possible que le navire fit englouti ; mais que,
dans ce cas, le moment de la catastrophe serait, aussi, la fin de
toutes les choses terrestres. Car les portes de l'enfer ne
sauraient prévaloir contre 1'Eglise du Christ; quand Rome
tomberait, le monde tomberait avec elle ; et, quand le monde
tomberait, le prétre savait qu'alors le Christ se manifesterait
dans sa puissance. Et méme, pour sa part, il imaginait
volontiers que cette fin n'était pas tres éloignée. Il avait pensé a
elle, cet apres-midi encore, lorsqu'il avait dit a son maitre le vrai
nom de Mégiddo. Il trouvait absolument naturel, aussi, que, au
moment de la consommation de toutes choses, le vicaire du
Christ elit pour demeure ce Nazareth ou Dieu était jadis devenu
homme, et que I'Armageddon de 1'évangéliste saint Jean fiit en
vue de la scéne ou s'était écoulée jadis 1'enfance du Dieu
incarné, ou le Christ avait pris pour la premiere fois son sceptre
terrestre, et ou il avait promis de venir le reprendre. Apres cela,
ce ne serait point la seule bataille qu'aurait vue Megiddo ! Israé€l
et Amalec s'étaient rencontrés la, puis Isra€l et 1'Assyrie;



Sésostris et Sennachérib y avaient chevauché, et, plus tard, le
Christ et le Turc s'y étaient battus, comme Michel et Satan, sur
I'endroit ou avait reposé le corps de Dieu. Enfin, si on l'avait
questionné sur la maniere dont se produirait exactement cette
fin attendue, le prétre syrien aurait été assez en peine de
répondre. Mais il supposait qu'il y aurait une bataille d'une
espece quelconque ; et quel champ pouvait mieux convenir au
développement d'une bataille que cette énorme plaine circulaire
d'Esdraélon, aplatie sur un diametre de cinq a six lieues, et
suffisant a contenir toutes les armées de la terre ? Ignorant,
comme il 1'était, des conditions politiques présentes, il se
figurait que le monde était partagé en deux camps égaux a peu
pres, les chrétiens et les paiens. Et c'est entre ces deux armées
que, a son avis, un grand choc allait se produire; mais,
assurément, le temps n'en pouvait pas étre éloigné, car voici que
déja le vicaire du Christ était venu se placer a son poste ; et,
comme le Christ lui-méme l'avait dit dans son évangile de
I'Avent : Ubicumque fuerit corpus, illic congrebabuntur et
aquilae !

Des interprétations plus subtiles de la prophétie, il n'en
avait aucune notion, et n'en voulait avoir aucune. Pour lui, les
mots étaient des choses, et non de simples étiquettes sur des
idées : ce que le Christ, et saint Paul, et saint Jean, avaient dit,
tout cela était comme ils 1'avaient dit. Pour cet homme, assis
maintenant au clair de lune et écoutant le bruit lointain des
sabots du cheval qui amenait le messager, la foi était aussi
simple qu'une science exacte. C'était bien ici que Gabriel, sur ses
ailes largement déployées, était descendu, venant du trone de
Dieu, par dela les étoiles ; ici que le Saint-Esprit avait soufflé
dans un rayon de lumiere ineffable, et que le Verbe était devenu
chair au moment ou Marie avait croisé les bras et incliné la téte,
sous le décret de 1'Eternel. Et c'était ici, de nouveau, — du moins
il le pensait, et déja il se figurait entendre le fracas de roues
arrivant au galop ! — c'était ici qu'allait avoir lieu le tumulte des
armées divines, rassemblées autour du camp des saints ; et déja
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il lui semblait que, derriere les barreaux des ténebres, Gabriel
approchait de ses levres la trompette de la destinée, et que déja
tous les cercles célestes s'agitaient dans l'attente. Et il se disait
que, peut-étre, cette fois, il se trompait, comme d'autres
s'étaient trompés avant lui, d'autres fois ; mais il savait que ni
lui ni eux ne pouvaient s'étre trompés a jamais. Fatalement, un
jour devait venir ou la patience de Dieu finirait, si
profondément que cette patience efit ses racines dans l'éternité
de sa nature.

Tout a coup, le prétre interrompit sa réverie, et sauta sur
ses pieds, en voyant s'avancer vers lui, a une centaine de pas,
sur le blanc sentier tout inondé de lune, la blanche figure d'un
cavalier, avec un sac de cuir pendu a sa ceinture.

II

Il pouvait étre trois heures et demie, le lendemain, lorsque
le prétre se réveilla, dans sa petite chambre aux murs crépis de
boue, proche de celle du Saint-Pere, et entendit un pas montant
I'escalier. Le soir précédent, il avait laissé le pape, comme
d'ordinaire, s'occupant a ouvrir la pile de lettres venues du
cardinal Corkran ; et, la-dessus, il s'en était allé tout droit vers
son lit, et n'avait fait qu'un somme jusqu'a maintenant. Une
minute ou deux encore, il resta étendu, a demi somnolent,
écoutant chaque battement des pieds sur les marches; mais
bientot il se redressa brusquement, car un coup avait été frappé
a sa porte ; un second coup, et le voici sautant hors du lit, dans
sa longue tunique de nuit, se hatant de renouer sa ceinture, et se
précipitant vers la porte pour ouvrir !

C'était le pape qui se tenait debout, sur le seuil, avec une

petite lampe dans une de ses mains, — car I'aube commencait a
peine de poindre, — et un papier dans 'autre.
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—Je vous demande pardon, mon pere, mais il s'agit d'un
message qu'il faut que nous envoyions tout de suite a Son
Eminence !

Ensemble, ils traverserent la chambre du pape, gravirent
I'escalier abrupt, et émergerent a 1'air froid et limpide du haut
de la maison. Le pape souffla sa lampe et la posa sur le parapet.

— Mais vous allez avoir froid, mon pere! Allez chercher
votre manteau !

— Et vous, Sainteté ?

Sylvestre fit un petit signe négatif, et se dirigea vers 1'abri
ou était installé 1'appareil du télégraphe sans fil.

— Allez chercher votre manteau, mon pere ! répéta-t-il, par-
dessus son épaule. Pendant ce temps, je vais appeler !

Quand le prétre arriva, trois minutes apres, les pieds
chaussés de pantoufles et un manteau sur ses épaules,
apportant un autre manteau pour son maitre, celui-ci était assis
a la table de 1'appareil. Il ne leva pas méme la téte, a I'arrivée du
prétre, mais, une fois de plus, pressa sur le levier qui,
communiquant avec la longue perche dressée au-dessus d'eux,
transportait I'énergie vibrante et frémissante a travers les lieues
qui séparaient Nazareth de Damas.

Ce bon prétre, maintenant encore, n'avait pas fini de
s'accoutumer a cette machine extraordinaire, inventée depuis
plus d'un siecle, et amenée, depuis lors, a un merveilleux degré
de perfection, cette machine qui, a l'aide d'un poteau, d'une
pelote de fil, et d'une boite de roues, parlait, a travers les
espaces du monde, a un petit récepteur de métal.
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L'air était étrangement froid, en comparaison de la chaleur
qui avait précédé et qui allait suivre ; et le prétre frissonnait un
peu, debout sur le toit, pendant qu'il considérait, tour a four, la
figure immobile assise devant lui, et, au-dessus de lui, la vofite
énorme du ciel qui, en ce moment méme, passait d'une lumiere
décolorée et froide a des nuances tendres de jaune, a mesure
que l'aube pointait au dela du Thabor et de Moab. Du village
voisin s'élevait le chant d'un coq, aigu et cuivré comme le son
d'une trompette : un chien aboya, et, de nouveau, se tut; et
puis, tout a coup, la sonnerie breve du timbre attaché au rebord
du toit rappela le réveur a la réalité, et lui annonca que son
travail allait commencer.

En effet, le pape, apres avoir encore pressé le levier, et
attendu la réponse d'une seconde sonnerie, se leva et fit signe a
son compagnon de prendre sa place.

Le Syrien s'assit, non sans avoir d'abord jeté le manteau
sur les épaules de son maitre ; apres quoi, il attendit que celui-ci
se flt installé sur une chaise, placée de telle facon, aupres de la
table, que les deux visages se faisaient vis-a-vis. Et ainsi il resta,
ses gros doigts bruns posés sur les rangées de touches, les yeux
fixés sur le visage du pape ; et il lui sembla que ce beau visage,
parmi les plis du capuchon qui l'entourait, était plus pale que
jamais. Dans cette fraiche lumiere de 'aube, les sourcils noirs,
arqués, accentuaient cette impression de paleur ; et les lévres
méme, fermes et fines, s'apprétant a parler, avaient une
blancheur exsangue que le prétre ne se souvenait point d'avoir
jamais vue. Sylvestre tenait toujours son papier a la main, et ses
yeux, maintenant, y étaient fixés.

— Assurez-vous bien que c'est le cardinal! dit-il,
brusquement.
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Le prétre frappa une question ; et, en remuant les levres,
lut le message qui venait se précipiter, nettement imprimé, sur
la grande feuille de papier blanc.

— C'est bien Son Eminence, Sainteté! dit-il doucement.
Elle est seule a l'appareil !

— Bien ! Alors, commencez

« — Nous avons recu la lettre de Votre Eminence et pris
note des nouvelles qu'elle renfermait. J'aurais dii étre prévenu
par le télégraphe ; pourquoi ne I'a-t-on pas fait ? »

La voix s'arréta, et le prétre, qui avait frappé le message
bien plus rapidement qu'on n'aurait pu 1'écrire, lut, tout haut, la
réponse :

« — Je ne pensais pas qu'il y elit urgence. Je croyais que ce
n'était 1a qu'un nouvel assaut de nos persécuteurs, pareil aux
autres. Du reste, j'avais l'intention de demander des
renseignements supplémentaires, et de les transmettre aussit6t
a Nazareth !

« — Il y avait urgence, absolument! » reprit la voix de
Sylvestre, de ce ton calme et égal qui servait a la dictée des
messages. « Rappelez-vous que toutes les nouvelles de cette
sorte sont toujours urgentes !

« — Je regrette ma faute ! fut la réponse que lut le prétre.
« — Vous me dites, » poursuivit le pape, les yeux toujours
fixés sur le papier, « que cette mesure est désormais décidée.

Vous ne me nommez que trois autorités; en avez-vous
d'autres ? »
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Il y eut une pause d'un moment. Puis le prétre commenca a
lire des noms :

« — En plus des trois cardinaux que j'ai nommeés hier, les
archevéques du Caire, de Calcutta et de Sydney, les évéques des
iles Marquises et de Terre-Neuve, les franciscains du Maroc, et
d'autres encore, m'ont demandé quelle serait la conduite a tenir
si la nouvelle était vraie. J'ai déja expédié en Angleterre deux
membres de 1'ordre du Christ Crucifié.

« — Dites-nous quand et comment la nouvelle vous est
arrivée d'abord !

«— J'ai été appelé a l'appareil, hier soir, vers dix-huit
heures ! L'archevéque de Sydney me demandait si la nouvelle
était exacte, a quoi j'ai répondu que je l'ignorais. Dix minutes
apres, le cardinal Ruspoli m'a envoyé la nouvelle, bien positive,
de Turin; et j'ai recu un message pareil du P. Petrowski, a
Moscou. Puis...

« — Arrétez ! Pourquoi n'est-ce pas le cardinal Dolgoroukof
qui vous a communiqué la nouvelle, de Moscou ?

~ —1II ne I'a communiquée que trois heures plus tard. Son
Eminence venait seulement d'apprendre la nouvelle.

« — Informez-vous du moment exact ou la nouvelle a été
connue a Moscou ! Et maintenant, continuez ! Quand supposez-
vous que la nouvelle ait été rendue publique ?

« — La chose a été décidée, en premier lieu, dans une
conférence secrete de Londres, environ vers quatorze heures.
Les plénipotentiaires semblent 1'avoir signée tout de suite.
Apres quoi, elle a été communiquée au monde. Ici, on I'a publiée
vers minuit.
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« — Ainsi, Felsenburgh était a Londres ?

« — Je n'en suis pas encore certain. Le cardinal Malpas me
dit que Felsenburgh avait donné son consentement éventuel des
la veille.

« — Bien. Et voila tout ce que vous savez ?

«— J'al été rappelé, il y a une heure, par le cardinal
Ruspoli. I1 me dit qu'il redoute un mouvement de foule a
Florence ; il prévoit que ceci va étre le commencement de
troubles infiniment plus graves que les précédents. Et il
demande des instructions.

« — Dites-lui que nous lui envoyons notre bénédiction
apostolique et qu'il recevra des instructions dans deux heures
d'ici! Choisissez douze membres de 1'ordre, pour un service
immeédiat !

« — Je le ferai.

« — Communiquez également ce message a tout le Sacré
College, et enjoignez-lui de le transmettre, avec toute la
discrétion nécessaire, aux métropolitains et évéques, afin que
les prétres et le peuple sachent bien que nous les portons dans
notre coeur !

« — Je le ferai, Votre Sainteté !

« — Enfin, dites aux cardinaux que nous avons prévu ceci
depuis longtemps, et que nous les recommandons au Pere
Eternel, sans la providence duquel pas un passereau ne perd
une de ses plumes ! Enjoignez-leur d'étre calmes et confiants, et
de ne rien faire, absolument, que de confesser leur foi quand ils
seront interrogeés !
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« — Je ferai tout cela, Votre Sainteté ! »
De nouveau, il y eut une pause.

Le pape avait parlé avec la plus parfaite tranquillité,
comme un homme plongé dans un réve. Ses yeux étaient
abaissés sur le papier, tout son corps avait l'immobilité d'une
statue ; et cependant le prétre, qui écoutait, expédiait les
messages latins, et lisait tout haut les réponses, avait
I'impression que, sous les paroles assez insignifiantes en soi
qu'il venait de transmettre, quelque chose de tres étrange et de
tres grand se trouvait caché. Il y avait, dans I'air, une sensation
spéciale d'attente anxieuse ; et le prétre, apres s'étre étonné de
la maniere dont le monde catholique tout entier était entré en
communication passionnée avec Damas, irrésistiblement avait
été entrainé a se rappeler ses méditations du soir précédent,
pendant qu'il attendait le messager. Evidemment, toutes les
puissances du monde s'apprétaient a faire un pas de plus, dans
leur marche contre le Christ. Quant a la nature particuliere du
nouvel assaut, cela n'intéressait le bon Syrien que tres
faiblement.

Le pape fut le premier a rompre le silence, parlant
maintenant de sa voix naturelle.

— Mon peére, ce que je vais dire a présent est aussi secret
que si je le disais en confession ! Vous comprenez ?... Tres bien !
Commencez !

Et, de nouveau, l'intonation égale et sans accent se mit a
dicter :

« — Eminence ! dans une heure d'ici, Nous dirons la messe
du Saint-Esprit ; lorsque Nous aurons fini, vous tacherez a faire
en sorte que tout le Sacré College soit en contact avec vous et
attende Nos ordres. Cette nouvelle décision qu'on vient de
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prendre ne ressemble a aucune de celles qui 'ont précédée ; et
je suis slir que, désormais, vous le comprendrez. Or, Nous avons
en téte deux ou trois plans, mais sans savoir exactement quel est
celui que Notre-Seigneur nous commande de choisir. Apres la
messe, Nous vous communiquerons sa volonté. Et Nous vous
prions de dire la messe, vous aussi, tout de suite, a notre
intention. Quant a l'affaire du cardinal Dolgoroukof, vous
pouvez la remettre a plus tard ; mais vous ne manquerez pas de
nous faire connaitre le résultat de votre enquéte. Benedicat te
Omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus !

« — Amen », murmura le prétre, lisant ce mot sur la feuille
blanche.

111

La petite chapelle, dans la maison, était a peine plus
luxueuse que les autres chambres. En fait d'ornements, elle ne
contenait que ceux qui étaient absolument essentiels a la
liturgie et a la dévotion. Dans le platre des murs étaient gravées,
en relief, les quatorze stations de la croix ; une petite image en
pierre de la Vierge se dressait dans un coin, précédée d'un
chandelier de fer ; et, sur l'autel de pierre brute, qui lui-méme
s'élevait sur une marche de pierre, il y avait six autres
chandeliers et un crucifix de bois. Sous la croix était posé un
tabernacle, également de fer, que protégeaient des rideaux de
toile rouge ; et une petite plaque de pierre, se projetant du mur,
servait de crédence. L'unique fenétre donnait sur la cour
intérieure, de telle sorte que nul ceil étranger ne pouvait voir ce
qui se passait dans la chapelle.

Et pendant que le prétre syrien accomplissait sa tache

quotidienne, étendant les vétements sur la table de la petite
sacristie qui s'ouvrait a droite de l'autel, 6tant la couverture de
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'autel, préparant les burettes, il lui semblait que méme ce léger
et facile travail était affreusement épuisant. Une -certaine
oppression anormale pesait dans 1'atmosphere. Peut-étre,
d'ailleurs, n'était-ce qu'un effet du sommeil brusquement
interrompu du prétre ? Mais non, celui-ci craignait plutot que ce
fit la menace d'une nouvelle journée de sirocco. Les teintes
jaunes de l'aube ne s'étaient pas effacées, au lever du soleil ;
maintenant encore, le prétre, — allant sans bruit, pieds nus,
entre 1'autel et le prie-Dieu, ou la silencieuse figure blanche se
tenait immobile, — maintenant encore il apercevait, ca et 13, au-
dessus du toit, dans le fond de la petite cour, des rais de ces
pales nuances sablonneuses qui étaient une promesse certaine
de chaleur pesante et intolérable.

Enfin, il acheva les préparatifs, alluma les bougies,
s'agenouilla et se tint 13, téte basse, attendant que le Saint-Pere
se relevat de son oraison. Le pas de 1'un des serviteurs retentit
dans la cour ; 'homme entra, pour entendre la messe ; et, au
meéme instant, le pape se leva et se dirigea vers la sacristie, ou
étaient déja préts, pour le sacrifice, les vétements rouges du
Dieu qui apparait dans la flamme.

L'attitude de Sylvestre, en disant la messe, était
singulierement naturelle et sans ostentation. Ses mouvements
étaient aussi rapides que ceux d'un jeune prétre ; sa voix, tout
en restant basse, était d'une clarté parfaite ; et son pas n'avait
rien de pompeux ni de précipité. Conformément a la tradition, il
mettait une demi-heure ab amictu ad amictum ; et, méme dans
cette petite chapelle vide, il avait soin de tenir ses yeux
constamment baissés. Et pourtant, jamais le prétre syrien ne
servait cette messe sans éprouver un frisson de quelque chose
qui ressemblait a de la peur. Non pas seulement a cause de la
connaissance qu'il avait de la dignité supréme du célébrant,
mais, sans qu'il ptit se l'expliquer, de cette figure de prétre
rayonnait un arome d'émotion qui l'affectait d'une facon
presque physique ; c'était comme si l'individualité personnelle
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de l'officiant dispariit en partie, et que, a sa place ; le Syrien efit
conscience d'une autre présence plus haute, infinie et
impérissable. Aussi bien, a Rome déja, autrefois, la messe du P.
Franklin avait-elle été un des spectacles les plus renommés ;
toujours les séminaristes, la veille de leur ordination, étaient
envoyés a cette messe, pour avoir un exemple de la maniere et
de la méthode parfaites de célébrer le saint sacrifice.

Ce jour-la, tout alla comme a 1'ordinaire ; mais, au moment
de la communion, le prétre releva brusquement la téte, avec la
vague impression qu'il s'était produit ou un bruit, ou un geste,
anormal ; et, lorsqu'il regarda son maitre, son coeur se mit a
battre par saccades convulsives, qui retentissaient jusque dans
sa gorge. Cependant, l'ceil d'un étranger n'aurait pu rien
observer d'extraordinaire. L'officiant se tenait la debout, la téte
penchée, le menton appuyé sur l'extrémité des longs doigts, le
corps absolument droit. Mais le Syrien, lui, découvrait quelque
chose que, d'ailleurs, il aurait été incapable de se formuler a soi-
méme : tout au plus put-il se dire, plus tard, qu'il avait eu la
sensation qu'une certaine manifestation, visible ou audible,
allait se produire...

Et les moments passaient, dans cette extase de pureté et de
paix ; au dehors, de vagues bruits s'élevaient et s'effacaient, les
cahots lointains d'une charrette, le monotone refrain d'une
cigale, a vingt pas de la chapelle; derriere le prétre, le
domestique soufflait lourdement, comme sous le fardeau d'une
émotion trop violente; et toujours la figure de l'officiant se
tenait immobile, dans la méme attitude, sans qu'un pli de sa
robe fit un mouvement. Quand enfin il bougea, pour découvrir
le précieux sang, pour mettre ses mains sur l'autel, et pour
adorer, c'était comme si une statue s'était brusquement
animée ; et le servant en éprouva comme un choc douloureux.

Ordinairement, apres la messe du pape, celui-ci avait
coutume d'assister a une seconde messe, dite par son
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chapelain ; mais, ce jour-la, aussitot que les vétements sacrés
furent déposés, l'un apres l'autre, dans l'armoire de bois,
Sylvestre se tourna vers son compagnon :

— Mon pere, dit-il doucement, allez tout de suite sur le toit,
et dites au cardinal de se préparer! Je vais venir dans cing
minutes.

Sans faute, ce serait une journée de sirocco! songea le
prétre, en arrivant sur le toit plat. Au-dessus de lui, au lieu du
bleu clair qu'il voyait tous les jours a cette heure matinale,
s'étendait un ciel d'un jaune pale et qui s'assombrissait méme
jusqu'au brun, a l'horizon. Thabor, devant lui, apparaissait
lointain, obscur, vu a travers une impalpable atmosphere de
sable ; et, dans la plaine, derriere lui, au dela de la tache blanche
de Naim, rien n'était visible que les contours pales des pointes
des hauteurs, contre le ciel. En outre, méme des cette heure
matinale, 1'air était pesamment chaud et irrespirable, coupé
seulement par la soulevée lente d'une brise du sud-ouest, qui,
soufflant a travers des lieues sans nombre de sable, de plus loin
encore que 1'Egypte, recueillait toute la chaleur de 1'énorme
continent privé d'eau, et venait la verser sur ce pauvre coin de
terre. Le Carmel, lui aussi, lorsque le prétre se retourna, était
baigné, a la base, d'une brume a demi seche et a demi humide,
au-dessus de laquelle sa longue téte de taureau surgissait avec
un air de défi, contre l'horizon. La table, au toucher, était
singulierement seche et chaude ; et le prétre songeait que, avant
midi, il deviendrait impossible de mettre la main sur les
appareils d'acier. Il pressa le levier et attendit ; il pressa de
nouveau et attendit de nouveau. Puis vint la sonnerie de
réponse ; et, a travers les vingt lieues d'air, le prétre télégraphia
que la présence du cardinal était exigée immédiatement. Une
minute ou deux passerent ; puis apres un autre tintement, une
ligne vint s'imprimer sur la nouvelle feuille blanche :

« — Me voici ! Est-ce Sa Sainteté ? »

— 271 —



Le prétre sentit une main sur son épaule, se retourna, et vit
Sylvestre, vétu de blanc et la téte entourée dun capuchon,
debout derriére sa chaise :

— Dites-lui que oui! demandez-lui s'il y a d'autres
nouvelles !

Le pape revint s'asseoir pres de la table; et bient6t le
prétre, avec une excitation croissante, lui lut la réponse :

«— Je suis accablé de questions. Bien des fideles
s'attendent a ce que Votre Sainteté lance un défi public. Mes
secrétaires ne savent pas ou donner de la téte ; depuis quatre
heures. L'anxiété universelle parait indescriptible. Tout le
monde dit que quelque chose doit étre fait immédiatement !

« — Est-ce 1a tout ? » demanda le pape.
De nouveau, le prétre lut la réponse :

« — Oui et non. Décidément, la chose est vraie, — le décret
va étre mis en vigueur aussitot. Il y aura, de tous cotés, un
nombre incalculable d'apostasies. Tout le monde est d'avis que
Votre Sainteté doit agir.

« — Bien! » murmura le pape, de sa voix officielle. « Et
maintenant, Eminence, écoutez bien ! »

Puis il resta silencieux, un long moment, les doigts rejoints
sous le menton, tout a fait comme le prétre I'avait vu a la messe.
Enfin, il parla :

« — Nous avons décidé de nous placer sans réserve entre les

mains de Dieu. La prudence humaine ne peut plus et ne doit
plus nous retenir. Nous vous commandons de communiquer
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notre désir, avec toute la discrétion possible, et sous le secret le
plus rigoureux, aux personnes suivantes, mais a elles seulement.
Pour ce service, vous emploierez des messagers pris dans 1'ordre
du Christ Crucifié : deux pour chaque message, qui, sous aucun
prétexte, ne devra étre consigné par écrit. Vous aurez ainsi a
prévenir les membres du Sacré College, au nombre de douze ;
les métropolitains et patriarches du monde entier, au nombre
de vingt-deux, et les quatre généraux des ordres religieux, la
Société de Jésus, les freres, les moines ordinaires et les moines
contemplatifs. Ces personnes, au nombre de trente-huit, avec le
chapelain de Votre Eminence qui remplira les fonctions de
notaire, et mon propre chapelain, qui l'assistera, donc quarante
en tout, auront a se trouver ici, dans notre palais de Nazareth,
pas plus tard que la veille de la Pentecote. Car Nous ne voulons
point décider les mesures nécessaires a prendre, par rapport au
décret nouveau, avant d'avoir entendu d'abord les avis de nos
conseillers, et de leur avoir fourni une occasion de
communiquer librement 1'un avec l'autre. Ainsi, ces paroles,
telles que Nous venons de les dire, auront a étre transmises a
toutes les personnes que Nous avons nommeées; et Votre
Eminence les informera, en outre, que nos délibérations
n'occuperont pas plus de quatre jours.

« Pour ce qui est de 1'approvisionnement du concile, et des
autres détails de ce genre, Votre Eminence voudra bien nous
envoyer, des aujourd'hui, le chapelain dont Nous avons parlé,
afin que, avec notre propre chapelain, il s'occupe aussitot des
préparatifs.

« Enfin, a tous ceux qui ont demandé des instructions
explicites en présence du nouveau décret, veuillez communiquer
cette unique phrase, et rien de plus :

« Ne perdez point votre foi, qui aura une grande
récompense ! Car, encore un petit instant, et Celui qui doit



venir viendra, et sans délai. — Sylvestre l'évéque, serviteur des
serviteurs de Dieu. »



Chapitre II1

Le vendredi soir, aussitot que les plénipotentiaires furent
sortis de la salle du conseil, & Westminster, Olivier Brand se
prépara a rentrer chez lui ; car l'effet qu'allait produire, sur le
monde, la nouvelle décision prise l'inquiétait moins que celui
qu'elle allait produire sur sa femme. Ce changement profond,
qu'il constatait maintenant dans toute la personne de Mabel, il
en faisait remonter l'origine jusqu'a ce jour de l'automne
précédent ou le Président du Monde avait, pour la premiere
fois, exposé 1'ensemble de sa politique, et les mesures de rigueur
que celle-ci comportait inévitablement. Olivier lui-méme avait
bientot fini par consentir a cette politique, sinon par I'approuver
entierement ; peu a peu, a force d'avoir a la défendre devant le
public, en sa qualité d'orateur favori du peuple, il en était venu a
se convaincre de sa nécessité ; mais Mabel, au contraire, toute
de suite et pour toujours, s'était montrée absolument obstinée
dans sa désapprobation.

La pauvre Mabel semblait, positivement, étre tombée dans
une sorte de folie. Lorsque, d'abord, elle avait eu connaissance
de la déclaration de Felsenburgh, elle avait refusé d'y croire,
s'appuyant sur le souvenir, encore tout proche, de la facon dont
le Président, a 1'Abbaye, avait blamé les meurtres des chrétiens
et proclamé son respect de la vie humaine. Mais, ensuite, quand
aucun doute n'avait plus été permis, et que Mabel avait du
admettre que Felsenburgh avait déclaré possible 1'éventualité
d'une suppression radicale de tous les croyants au surnaturel, il



y avait eu une scene affreuse entre la jeune femme et son mari.
Elle avait dit qu'on l'avait trompée, que 1'espérance du monde
était une monstrueuse moquerie ; que le regne de la paix
universelle était aussi éloigné que jamais, — et plus éloigné que
jamais, — de son avenement ; et que Felsenburgh avait trahi ses
engagements et rompu sa parole. Oui, la scene avait été
affreuse ; Olivier, a présent encore, tachait a en effacer le
souvenir de son esprit. Puis, peu a peu, Mabel avait paru se
calmer ; mais tous les arguments qu'il lui avait débités, avec une
patience et une habileté extrémes, avaient manifestement
échoué a produire le moindre effet. Elle s'était plongée dans le
silence, lui répondant a peine quelques mots quand il l'avait
pressée. Une seule chose semblait 1'émouvoir : c'était lorsque
son mari lui parlait de Felsenburgh. Olivier avait di se consoler
en songeant que sa femme, tout compte fait, n'était qu'une
femme, un étre faible, a la merci d'une personnalité vigoureuse,
mais échappant a toute prise de la logique ; et, malgré cette
consolation, le désappointement qu'il avait éprouvé lui avait été
cruel. Pourvu, au moins, que le temps réussit a la rendre plus
sage !

D'autre part, le gouvernement de I'Angleterre avait
recouru, tres vite, a des procédés tres intelligents et tres adroits
pour rassurer tous ceux qui, comme Mabel, étaient tentés de
reculer devant l'inévitable logique de la politique nouvelle. Une
armée d'orateurs avaient parcouru les villes et les provinces,
défendant et expliquant; la presse avait travaillé avec une
activité extraordinaire a convaincre 1'opinion ; et l'on pouvait
bien dire qu'il n'y avait pas une seule personne, parmi les
millions des habitants de 1'Angleterre, dont les scrupules et les
objections n'eussent été directement prévus, raisonnés et
réfutés, suivant 1'esprit du gouvernement.

En résumé, et abstraction faite de toute rhétorique, voici

quels étaient les arguments invoqués en faveur de cette
politique, — arguments qui, sans aucun doute, dans un tres
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grand nombre de cas, avaient eu pour effet d'apaiser la surprise
et la révolte des Ames sentimentales.

On taisait remarquer, d'abord, que, pour la premiere fois
dans l'histoire du inonde, la paix était devenue une réalité
universelle. Il ne restait plus un seul Etat, si petit ou si lointain
qu'il tGt, dont les intéréts ne fussent identiques a ceux de 1'une
des trois divisions du monde a qui cet Etat se rattachait ; et ce
premier degré de l'humanisation définitive s'était accompli
depuis environ un demi-siecle déja. Mais le second degré, la
réunion de ces trois divisions en un méme tout, résultat
infiniment supérieur au précédent, puisque les intéréts en
conflit étaient incalculablement plus considérables, cette
ceuvre-la avait été accomplie par une seule personne, qui avait
brusquement émergé de I'humanité a l'instant méme ou un réle
comme celui qu'elle avait joué s'était trouvé nécessaire. Et, dans
ces conditions, étant donnée 1'énormité du bienfait conféré aux
hommes par ce personnage, ce n'était point, certes, demander
beaucoup que d'exiger que tous les hommes approuvassent sa
volonté, son jugement, dans une matiere ou, de la facon la plus
évidente, il ne s'agissait encore que de leur salut. Ainsi ce
premier argument était un appel a la confiance du cceur.

Le second grand argument s'adressait a la raison. La
persécution, comme le reconnaissaient tous les esprits éclairés,
était la méthode employée par une majorité d'hommes cruels et
ignorants, qui désiraient imposer, de force, leurs opinions a une
minorité se refusant a adopter spontanément ces opinions. Le
caractere particulier de malveillance de la persécution, telle
qu'elle avait existée dans le passé, n'avait point consisté dans
I'emploi de la force, mais dans 1'abus qu'on en avait fait. Qu'un
royaume quelconque, par exemple, voultit dicter ses opinions
religieuses a une minorité de ses membres, c'était la une
tyrannie intolérable; car aucun FEtat ne possédait le droit
d'émettre des lois universelles, pendant que son voisin était
libre d'en émettre d'autres, tout opposées. Cette forme de



persécution n'était, au fond, que l'individualisme national, c'est-
a-dire une hérésie plus désastreuse encore, pour le bien-€étre
commun du monde, que l'individualisme personnel. Mais, avec
I'avenement de la communauté universelle des intéréts, la
situation avait entierement changé. L'unique personnalité totale
de la race humaine s'était substituée a l'incohérence des
personnes séparées ; et, avec cette unification, qui pouvait étre
comparée a un passage de 1'adolescence a la maturité, une série
absolument nouvelle de droits avait pris naissance. La race
humaine était désormais une seule et méme entité, avec une
responsabilité supréme envers soi; et il ne pouvait plus étre
question, maintenant, d'aucun de ces droits privés, qui,
certainement et légitimement, avaient existé durant la période
antérieure. L'homme, a présent, possédait une domination
souveraine sur chacune des cellules qui composaient ce que I'on
pourrait appeler son corps mystique ; et, lorsque l'une de ces
cellules agissait au détriment du reste du corps, les droits de
I'ensemble étaient illimités.

Et puis, il n'y avait au monde qu'une seule religion dont
l'existence fiit dangereuse, par la prétention qu'elle manifestait
a une autorité universelle ; la religion catholique. Les sectes de
I'Orient, dont chacune gardait son individualité propre, n'en
avaient pas moins trouvé, dans I'Homme nouveau, l'incarnation
de leur idéal, et, par conséquent, s'étaient soumises a la
suprématie du grand corps total dont il était la téte. Mais la
religion catholique, elle, avait pour essence la trahison contre la
véritable idée de 1'homme. Les chrétiens déféraient leurs
hommages & un Etre surnaturel imaginaire qui, d'aprés ce qu'ils
affirmaient, non seulement était supérieur au monde, mais avait
encore sur le monde un pouvoir transcendant. De sorte que les
chrétiens, délibérément, se retranchaient de ce corps total, dont,
de par leur génération humaine, ils avaient fait partie. Ils
étaient comme des membres morts, se soumettant a la
domination d'une force extérieure autre que celle qui aurait pu
les faire vivre ; et, par cet acte méme, c'était le corps tout entier
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qu'ils mettaient en danger. Il ne s'agissait point de supprimer
leur folle croyance a la fable insensée de l'incarnation. Cette
croyance, on aurait parfaitement pu la laisser mourir de sa
propre mort ; mais le refus des chrétiens de puiser leur vie a la
source commune, voila quel était leur crime, le véritable et seul
crime qui méritat encore d'étre appelé de ce nom! Car,
qu'étaient le vol, 1'escroquerie, le meurtre, ou méme 1'anarchie,
en comparaison de ce délit monstrueux ? Toutes ces fautes, a
coup sir, endommageaient le corps de I'humanité ; mais elles
ne la frappaient pas au cceur. Elles faisaient souffrir des
individus, et, a ce titre, devaient étre empéchées ; mais elles ne
compromettaient point la vie de I'ensemble. Seul, le
christianisme avait en soi un poison mortel. Chaque cellule qui
en devenait infectée voyait se détruire, en elle, la fibre qui la
rattachait a la grande source de vie. Le crime supréme de haute
trahison contre I'homme, cette religion seule le commettait ; et
nul autre remede adéquat ne pouvait convenir, contre elle, que
sa complete suppression de la surface du monde.

Tels étaient les principaux arguments adressés a cette
section de l'humanité qui avait, d'abord, risqué de prendre
alarme des mesures proposées, ou plutét simplement déclarées
possibles, par le Président ; et leur succes avait été merveilleux.
Il va sans dire que, d'ailleurs, leur contenu logique avait été
revetu d'une extréme variété de costumes, doré de rhétorique,
animé de passion ; et il avait produit son effet si rapidement
que, quelques mois apres, dans des communications officieuses,
Felsenburgh avait pu annoncer son intention de faire voter
bientot une loi qui pousserait a ses conclusions nécessaires le
systeéme politique exposé par lui.

Et, maintenant, cela méme venait d'étre accompli.



II

Olivier, en rentrant chez lui, monta aussitot dans la
chambre de Mabel : il ne voulait point qu'elle apprit la nouvelle
d'autre part que de lui. Mais la jeune femme était absente, et les
domestiques dirent a son mari qu'elle était sortie, déja, depuis
plus d'une heure.

Ceci le déconcerta considérablement. Le décret avait été
signé une demi-heure auparavant, et, en réponse a une question
de lord Pemberton, I'assemblée avait déclaré qu'il n'y avait plus
désormais aucun motif de secret, de sorte que la décision
pouvait étre immédiatement communiquée a la presse. C'était
pour ce motif qu'Olivier s'était empressé de rentrer chez lui, afin
d'étre le premier a informer Mabel ; et voici qu'elle était sortie,
et que, d'une minute a l'autre, les affiches risquaient de lui
apprendre le grand événement !

Il se sentait extrémement mal a l'aise ; mais, pendant une
heure encore, ou plus longtemps, un sentiment de honte
I'empécha d'agir. Puis il appela de nouveau la femme de
chambre pour l'interroger ; mais on ne savait rien des intentions
de Mabel. Peut-étre était-elle allée a 1'église voisine ; elle ne le
faisait plus que rarement, depuis plusieurs mois, mais, jadis,
elle l'avait fait presque chaque jour. Olivier envoya la
domestique a 1'église ; et lui-méme s'assit aupres de la fenétre,
dans la chambre de sa femme, considérant tristement la vaste
étendue des toits, dans la lumiere dorée du soleil couchant, qui,
ce soir-1a, lui semblait offrir un aspect tout a fait extraordinaire.
Le ciel n'avait point cette teinte d'or pur qu'il avait eue, chaque
nuit, durant la semaine précédente; on y distinguait des
nuances roses, qui s'étendaient sur la votite entiere, aussi loin
qu'Olivier pouvait voir, du levant au couchant. Il songeait
machinalement a ce qu'il avait lu, l'autre jour, dans les
journaux, sur d'étranges modifications survenues dans
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I'atmosphere, en certaines régions de 1'Asie. La veille, il y avait
eu de terribles tremblements de terre en Amérique ; et, le matin
méme, une sorte de cyclone prodigieux avait détruit plusieurs
villes des pays scandinaves. Il se demandait si quelques
rapports singuliers n'existaient pas entre cet aspect
inaccoutumé du ciel et... Mais tout a coup sa pensée revint a
Mabel.

Cinq minutes apres, il eut enfin le soulagement infini
d'entendre son pas léger, dans l'escalier ; et il se leva pour aller
au-devant d'elle.

Quelque chose, sur le visage de la jeune femme, lui révéla
qu'elle savait tout. Elle se tenait, au reste, toute droite, avec une
raideur inaccoutumée, et ses traits étaient plus pales que
jamais. On n'y lisait aucune colere, cependant, ni rien d'autre
qu'un désespoir immense et une résolution immuable. Ses
levres montraient une ligne toute droite, et ses yeux, sous son
large chapeau blanc, semblaient étrangement contractés. Et elle
restait la, ayant refermé la porte derriere elle, sans faire aucun
mouvement vers son mari.

— Est-ce vrai ? demanda-t-elle.

Olivier prit une longue aspiration, et se rassit.

— De quoi veux-tu parler, ma chérie ?

— Est-ce vrai, reprit-elle, que tous les hommes vont étre
interrogés sur leur croyance en Dieu, et tués s'ils avouent cette
croyance ?

Olivier humecta ses livres desséchées.

— Tu emploies des termes bien durs ! Toute la question est
de savoir si le monde a le droit...
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Mais elle l'interrompit, d'un vif mouvement de téte.
— Et c'est vrai ! Et tu as signé cela ?

— Ma chérie, je te supplie de ne pas faire de scene ! Je suis a
bout de forces ! et je ne répondrai a ta demande qu'apres que tu
auras écouté ce que j'ai a te dire !

— Bien, dis-le !
— Assieds-toi d'abord !
Mais elle dit : non, d'un geste muet.

— Comme tu voudras!.. Eh! bien voici la vérité! Le
monde, a présent, est un, et non plus divisé. L'individualisme
est mort. Il a cessé de vivre lorsque Felsenburgh est devenu
président du monde. Tu ne peux pas étre sans te rendre compte
que des conditions absolument nouvelles existent, a présent, qui
ne ressemblent a rien de ce qu'il y a eu jusqu'ici ! Tu sais tout
cela aussi bien que moi.

De nouveau le méme petit signe d'impatience.

— Non, il faut que tu me fasses le plaisir de m'écouter
jusqu'au bout ! dit-il, d'un ton las.

— Eh bien, maintenant que tout cela s'est produit, le monde
doit adopter une morale nouvelle : c'est exactement comme un
enfant qui parvient a I'dge de raison. Et, par conséquent, nous
sommes obligés de veiller a ce que le progres puisse continuer, a
ce qu'il n'y ait point de recul... a ce que tous les membres soient
en bonne santé. « Si votre main vous offense, coupez-la! »
disait leur Jésus: c'est exactement ce que nous disons... Or,
lorsque quelqu'un affirme qu'il croit en Dieu, — car je doute fort
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qu'il puisse se trouver quelqu'un pour y croire réellement, ou
méme pour comprendre ce que cela signifie, — mais le fait seul
de dire qu'on croit en Dieu, c'est le pire des crimes concevables
désormais; c'est un crime avéré de haute trahison. Et,
cependant, il ne s'agit nullement d'employer la violence : tout se
passera de la facon la plus douce et la plus compatissante. Toi-
méme, toujours, tu as approuvé nos institutions d'euthanasie !
Eh bien, c'est a ces procédés, et aux plus charitables, que 1'on
aura recours...

Une fois de plus, elle fit un petit mouvement avec sa téte.
Le reste de son corps était comme une statue.

— Est-ce bien utile que tu me dises tout cela ? demanda-t-
elle.

Olivier sursauta : il ne pouvait supporter l'accent, trop dur,
de sa voix.

— Mabel, mon trésor aimé !...

Pour un instant, les levres de la jeune femme frémirent, et
puis, de nouveau, elle le regarda avec des yeux de glace.

— Non, je t'assure, dit-elle ; tout cela est inutile ! Et, ainsi,
tu as signé ?

Olivier eut une sensation atroce de désespoir en levant les
yeux sur elle; il aurait infiniment préféré la voir révoltée,
furieuse et pleurante.

— Mabel ! s'écria-t-il.

— Dong, tu as signé ?

— J'ai signé ! dit-il enfin.
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Elle se retourna, et fit un pas vers la porte ; mais il s'élanca
sur elle.

— Mabel, ou vas-tu ?

Et alors Mabel, pour la premiere fois de sa vie, mentit a son
mari, pleinement et résolument.

— Je vais me reposer un peu, dit-elle. Je te reverrai tout a
I'heure, a souper !

Il hésitait encore a la laisser partir ; mais il rencontra son
regard, bien pale en vérité, mais si honnéte et si pur qu'il en fut
consolé.

—Tres bien, ma chérie!... seulement, je t'en conjure,
Mabel, essaie de comprendre !

Une demi-heure plus tard, il descendit pour le souper,
armé de logique, mais, aussi, enflammé d'émotion. Les
arguments qu'il allait exposer a sa femme lui semblaient, a
présent, d'une force irrésistible ; étant données les prémisses
que tous deux avaient acceptées, et sur qui tous deux avaient
fondé leur vie, la conclusion était, simplement, nécessaire et
fatale.

Il attendit une minute ou deux ; puis, ne voyant pas arriver
Mabel, il prit le tube qui communiquait avec I'office.

— Ou est Mme Brand ? demanda-t-il.
Il y eut un instant de silence, apres quoi vint la réponse :

— Madame est sortie, il y a une demi-heure, monsieur ! Je
pensais que monsieur en était informé !
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II1

Ce méme soir, M. Francis était tres occupé, dans son
bureau, des détails de la grande féte de la Solidarité qui allait
étre célébrée le 1¢r juillet. On avait décidé d'apporter quelques
modifications au rituel de l'année précédente; et le grand
cérémoniaire avait a cceur que cette féte prochaine lui fit le
méme honneur que toutes les autres.

Et ainsi, avec son modele devant lui, — une petite
reproduction en carton de l'intérieur de 1'Abbaye, avec de
minuscules figures de bois pouvant étre transportées d'un
endroit a I'autre, — il était en train d'ajouter, de sa fine et précise
écriture ecclésiastique, des notes marginales sur son exemplaire
de 1I'Ordre des Cérémonies.

Aussi, lorsque le portier de la maison, quelques minutes
apres vingt et une heures, lui téléphona qu'une dame désirait le
voir, il répondit, d'une facon plutét brusque, que c'était
impossible. Mais le timbre du téléphone retentit de nouveau, et,
a sa question impatientée, la réponse fut que c'était Mme Brand
qui était en bas, qui, d'ailleurs, ne demandait pas plus de dix
minutes d'entretien. Ceci changeait completement la situation.
Olivier Brand était un personnage considérable, et sa femme,
par contrecoup, en était un autre. M. Francis, avec mille
excuses, ordonna qu'on la conduisit a son appartement.

Elle paraissait tres calme, ce soir-la, — se dit-il, en lui
serrant la main. — Elle avait abaissé son voile, de sorte qu'il ne
pouvait pas bien distinguer son visage; mais sa voix lui
paraissait avoir perdu sa vivacité ordinaire.
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—Je regrette infiniment de vous déranger, monsieur
Francis ! dit-elle. Je désirerais, simplement, vous poser une ou
deux questions !

Il lui sourit, d'un sourire encourageant.
— M. Brand, sans doute ?...

— Non, dit-elle, ce n'est pas M. Brand qui m'envoie ; je
viens pour une affaire qui m'est strictement personnelle. Vous
comprendrez mes raisons tout a I'heure ! Je commence aussitot,
car je sais combien vos minutes sont précieuses !

Il songea que tout cela avait une tournure un peu
singuliere ; mais, évidemment, il allait comprendre bient6t.

— D'abord, dit-elle, je crois que vous avez connu le P.
Franklin ? Il est devenu cardinal, n'est-ce pas ?

M. Francis, avec un sourire, répondit affirmativement.
— Et savez-vous s'il vit encore ?

—Non, dit-il. Le P. Franklin est mort. Il était a Rome
lorsque cette ville a été détruite. Un seul de tous les cardinaux a
pu s'échapper, Steinmann, qui a été pendu a Hambourg,
quelque temps apres...

— Eh ! bien, monsieur, voici une question que j'ai a vous
poser, faute de pouvoir la poser a ce P. Franklin, qu'elle aurait
touché de plus pres, en sa qualité de fidele catholique ! J'y ai un
intérét particulier, que je ne peux pas vous expliquer, mais qui...
Enfin, voici ma question : pourquoi les catholiques croient-ils
en Dieu ?
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L'ex-prétre fut si saisi qu'il se redressa en sursaut, et leva
sur la jeune femme un regard stupéfait.

— Oui, reprit-elle tranquillement, je sais que ma question
doit vous paraitre bizarre ! Mais...

Elle parut hésiter un instant, et puis prendre son parti :

— Voila, dit-elle, je vais tout vous dire ! Le fait est que j'ai
une amie qui est... qui est tres en danger, de par cette loi
nouvelle. Je voudrais infiniment pouvoir discuter avec elle et la
ramener a la raison ; mais elle met une obstination insensée a
me cacher ses sentiments, de sorte que je ne puis arriver a
savoir sur quoi elle les fonde. Et comme vous étes, désormais, le
seul prétre que je connaisse, — je veux dire le seul homme ayant
été un prétre, — maintenant que le P. Franklin n'existe plus, j'ai
pensé que vous ne refuseriez pas de me renseigner !

Sa voix était parfaitement naturelle, sans 1'ombre d'une
hésitation ni d'un embarras.

M. Francis changea sa mine étonnée en un sourire fin et
frotta doucement ses mains l'une contre 1'autre.

— Ah ! je comprends ! dit-il. Eh ! bien, c'est que la question
est tres vaste. Est-ce que demain, par exemple ?...

— La réponse la plus courte me suffirait; mais il est
d'importance absolue que je sois renseignée tout de suite ! La
nouvelle loi, comme vous le savez, entre en vigueur...

I1 s'inclina.

— Eh'! bien, dit-il, pour résumer la chose en deux mots,

voici ce qui en est : les catholiques prétendent que Dieu peut
étre percu par la raison humaine, et que, de la disposition de ce
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monde, ils peuvent déduire qu'il doit y avoir eu un créateur et
un directeur, un Esprit surnaturel, — comprenez-vous ? Et puis,
ils disent qu'ils peuvent encore en déduire plusieurs autres
choses, au sujet de ce Dieu, et notamment qu'il est Amour, a
cause du bonheur...

— Et la souffrance ? interrompit-elle.

Il sourit de nouveau.

— Eh ! oui, c'est 1a le point, c'est la le point faible !
— Mais, enfin, que disent-ils a ce sujet ?

— Eh ! bien, ils disent que la souffrance est le résultat du
péché !

— Et le péché ? C'est que, voyez-vous, monsieur Francis, je
ne sais absolument rien de tout cela !

Le péché, ce serait la révolte de la volonté humaine contre
Dieu !

— Et qu'est-ce qu'ils entendent par la ?

— IIs disent que Dieu voulait étre aimé de ses créatures, et
qu'ainsi il les a faites libres ; car, sans cela, elles n'auraient point
pu l'aimer réellement. Mais, si elles sont libres, cela signifie
qu'elles peuvent, a leur gré, refuser d'aimer Dieu et de lui obéir.
Et c'est cela, précisément, que 1'on appelle le péché. Vous voyez,
maintenant, quelles absurdités...

Elle fit un léger mouvement de téte.

— Oui, oui, mais je voudrais arriver vraiment a connaitre
tout ce que pensent ces catholiques !... Et alors, c'est tout ?
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— Oh ! non, certes ! s'écria M. Francis, avec un sourire plus
gros. Cela, c'est simplement ce qu'ils appellent la religion
naturelle ; mais ils croient bien d'autres choses encore !

— Quelles choses ?

— Je vous assure, madame, qu'il m'est tout a fait impossible
de vous exposer cela en quelques mots ! Mais, par exemple, ils
croient que Dieu est devenu homme, pour les sauver du péché
en mourant...

— En souffrant pour eux, sans doute ?

— Oui, en souffrant et en mourant pour eux. Au fait, ce
qu'ils appellent I'incarnation est le centre méme de toutes leurs
croyances. Tout le reste en découle. Et je dois avouer que, une
fois que 1'on vient a admettre cette incarnation, je dois avouer
que tout le reste en découle nécessairement, tout, jusqu'aux
scapulaires et a I'eau bénite !...

— Hélas ! monsieur Francis, je ne comprends rien a toutes
ces choses !

Le sourire du grand cérémoniaire se nuanca d'indulgence.

— Je vous crois sans peine ! dit-il. Tout cela est d'une folie
extravagante ! Et cependant, voyez-vous, il y a eu un temps ou
j'y ai cru moi-méme.

— Mais c'est contraire a la raison ! dit-elle.

Il eut un petit geste ambigu.

— Oui, dit-il, en un sens, cela est entierement contraire a la
raison ; mais, en un autre sens...
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Soudain, elle se pencha en avant, de tout son corps, et il
put apercevoir 1'éclat enflammé de ses yeux, sous son voile
blanc.

— Ah ! dit-elle, presque sans souffle. Voila justement ce que
je désirais apprendre ! Oui ! dites-moi comment ils se justifient
de croire a de telles doctrines !

Il se tut un moment et parut réfléchir.

— Eh! bien, dit-il lentement, autant que je puisse me
rappeler, ils disent qu'il y a encore d'autres facultés a coté, et
meéme au-dessus, de celles de la raison. Ils disent, par exemple,
que parfois le coeur découvre des choses que la raison ne voit
pas, — des intuitions — comprenez-vous ? Ainsi, ils disent que
toutes les choses telles que le sacrifice de soi méme, et
I'honneur, et méme I'art, que tout cela provient du cceur ; que la
raison n'y intervient qu'ensuite, dans les regles du métier
artistique, par exemple, mais qu'elle ne peut pas les prouver et
qu'elles sont absolument au-dessus d'elle.

— Il me semble que je comprends.
— Eh ! bien, ils disent que la religion est, elle aussi, I'une de
ces choses-1a, ce qui revient, en d'autres termes, a reconnaitre

qu'elle est simplement affaire d'émotion.

De nouveau, il s'interrompit comme s'il avait I'impression
d'avoir été injuste.

— En fait, non, ils ne disent pas absolument cela, encore
que ce soit la pure vérité. Mais, en un mot...

— Eh bien ?
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— En un mot, ils disent qu'il y a quelque chose qui s'appelle
la foi, une sorte de conviction profonde qui ne ressemble a rien
d'autre, une grace surnaturelle que Dieu est supposé accorder a
ceux qui la désirent, a ceux qui prient pour l'obtenir, et qui
menent des vies bonnes, et ainsi de suite...

— Et, donc, cette foi ?...

— Cette foi, agissant sur ce qu'ils appellent les témoignages,
cette foi les rend absolument certains qu'il y a un Dieu, qu'il
s'est fait homme, etc., et tout le reste, jusqu'a I'Eglise dans ses
moindres détails. Et ils disent encore que cela est prouvé
pratiquement par l'effet que leur religion a produit dans le
monde, et par la maniere dont elle explique a 1'homme sa
propre nature. Au fond, voyez-vous, ce n'est rien de plus qu'un
cas d'autosuggestion !

Il lui sembla entendre un soupir. Il s'arréta brusquement.

— Tout cela est-il un peu plus clair pour vous, a présent,
madame Brand ?

— Je vous remercie infiniment, dit-elle ; c'est beaucoup plus
clair, a présent !... Et... et c'est bien vrai que d'innombrables
chrétiens sont morts pour cette foi, telle qu'elle est ?

— Oh ! oui ! des milliers et des milliers ! Tout a fait comme
les mahométans ont fait pour leur foi a eux !

— Les mahométans croient en Dieu, eux aussi, n'est-ce
pas ?

—IIs y croyaient, en tout cas, et peut-étre en reste-t-il

encore quelques-uns pour y croire aujourd'hui. Mais fort peu :
tout le reste est devenu « ésotérique », comme ils disent !
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La jeune femme ne répondit rien, et M. Francis eut tout le
loisir de songer a ce que son attitude avait de singulier. 1l se dit
que, certes, elle devait étre bien attachée a cette amie chrétienne
qu'elle désirait convertir.

Puis elle se leva, et il se leva avec elle.

— Encore mille fois merci, monsieur Francis !... Il ne faut
pas que je vous interrompe dans votre travail !

I T'accompagna vers la porte; mais, apres avoir fait
quelques pas, elle s'arréta.

— Et vous, monsieur Francis, vous avez été élevé dans
toutes ces croyances : est-ce que, parfois, elles vous reviennent ?

Il sourit, de nouveau.

— Ma foi, non, dit-il, jamais, si ce n'est comme un réve !

— Et comment expliquez-vous cela ? ou plutét, comment
vos anciens compagnons, les catholiques, expliqueraient-ils

cela?

— IIs diraient que j'ai abandonné la lumiere, que la foi s'est
retirée de moi !

— Etvous ?
I1 réfléchit un moment.

—Moi? Je me dirais que je me suis imposé une
autosuggestion plus forte dans un autre sens. Voila tout !

— Je comprends !... Bonne nuit, monsieur Francis !



Elle ne voulut point le laisser descendre avec elle dans
I'ascenseur ; et, ainsi, quand il eut vu la cage de fer s'abaisser,
doucement et sans bruit, au-dessous du palier, il s'en retourna a
son modele de 1'Abbaye et aux petits bonshommes de bois.
Mais, avant de recommencer a les faire marcher, longtemps il
resta assis, les levres serrées, les yeux perdus dans le vide.



Chapitre IV

Une semaine apres, Mabel s'éveilla a I'aube et, dans les
premiers instants, elle oublia ou elle se trouvait. Elle prononca
méme, tout haut, le nom d'Olivier, en promenant un regard
surpris autour de la chambre. Puis, tout a coup, elle se rappela,
et resta immobile.

C'était déja le huitieme jour qu'elle passait dans ce refuge :
son temps d'épreuve était fini ; ce jour-1a, elle allait étre libre de
faire ce pourquoi elle était venue. Le samedi de la semaine
précédente, elle avait subi I'examen privé, devant un magistrat
spécial, a qui elle avait confié, sous les conditions habituelles de
secret absolu, son nom, son age, son adresse, ainsi que les
motifs qu'elle avait pour demander I'application de
I'« euthanasie ». Elle avait choisi Manchester, comme un
endroit assez éloigné et une ville assez grande pour la mettre a
I'abri des recherches d'Olivier ; et le fait est que son secret avait
été admirablement gardé. Aucun indice n'était venu lui révéler
que son mari etit la moindre connaissance de ses intentions ;
mais, au reste, elle savait que, dans les cas de ce genre, la police
était tenue de préter assistance aux fugitifs. Dans le nouveau
monde socialiste, l'individualisme avait encore conservé ce
dernier droit: les personnes fatiguées de la vie étaient
autorisées a sortir de la vie sans empéchement. Et quant a
savoir pourquoi elle avait choisi ce moyen-ci pour en sortir, c'est
parce que tout autre moyen lui avait paru impossible. Le
couteau exigeait, a la fois, de 1'adresse et de la résolution ; les



armes a feu étaient hors de sa portée; et les nouveaux
reglements de police rendaient plus difficile que jamais 1'achat
d'un poison. Et puis, en outre, elle désirait sérieusement mettre
a 1'épreuve ses intentions et bien s'assurer qu'il n'y avait pas
d'autre issue pour elle.

Or, de cela, elle était plus certaine que jamais. La pensée de
la mort lui était venue, pour la premiere fois, dans l'atroce
souffrance que lui avait causée 1'éclat de cruauté d'un certain
soir de décembre. Puis cette idée s'en était allée, balayée surtout
de son esprit par la pensée que, en effet, 'homme restait encore
capable de retours en arriere.

Mais ensuite, une fois de plus, l'idée lui était revenue,
comme un fantdbme glacé et irrésistible, dans le clair
jaillissement de lumiere projeté sur elle par la déclaration de
Felsenburgh. Depuis lors, le fantdme s'était installé a demeure
chez elle ; mais elle lui avait résisté, espérant, contre tout espoir,
que la déclaration du Président ne se traduirait pas en acte, et
tachant a l'oublier, sauf a se révolter, par instants, contre son
horreur. Mais le fantome n'avait, jamais plus, voulu s'éloigner ;
et enfin, lorsque la théorie politique s'était changée en une loi
délibérée, Mabel, résolument, avait cédé a son appel. Il y avait
maintenant huit jours de cela; et sa décision, durant cette
semaine, n'avait pas chancelé un seul moment.

Cependant, elle avait, désormais, cessé de condamner. La
logique I'avait réduite au silence. Tout ce qu'elle savait était
qu'elle-méme, pour son compte, ne pouvait pas supporter cela ;
qu'elle s'était trompée et avait mal compris la foi nouvelle ; et
que, pour elle, quoi qu'il en fat des autres, il n'y avait
absolument aucune espérance...

Ces huit jours, requis par la loi, s'étaient passés tres

tranquillement. Elle avait emporté avec elle assez d'argent pour
entrer dans une de ces maisons particulieres dont l'installation,



luxueuse et commode, correspondait a ses habitudes ; les sceurs
gardiennes avaient été aimables et pleines de sympathie, elle
n'avait eu a se plaindre de rien.

Sans doute, elle avait dii un peu souffrir de réactions
inévitables. La seconde nuit apres son arrivée, notamment, avait
été affreuse : pendant qu'elle gisait, dans l'obscurité brilante de
sa chambre, tout son étre sensible avait protesté et s'était
débattu contre la destinée que sa volonté lui imposait. Cet étre
avait réclamé les choses familieres, la promesse de nourriture,
et d'air respirable, et de commerce humain ; il s'était tordu
d'horreur devant 1'abime noir vers lequel il était entrainé ; et,
dans cette angoisse épouvantable, la jeune femme n'avait
retrouvé la paix que lorsqu'une voix plus profonde lui avait
murmuré, avec un accent surnaturel de certitude, que la mort
n'était pas la fin absolue. Et puis, avec la lumiere du matin, la
santé était revenue ; la volonté avait reconquis sa maitrise et, du
méme coup, avait écarté 1'espérance secrete d'une continuation
de la vie. Plus tard, elle avait eu a souffrir, deux ou trois fois,
d'une peur plus concrete : le souvenir lui était revenu de ces
révélations scandaleuses qui, dix ans auparavant, avaient
convulsé I'Angleterre et amené I'établissement de refuges tels
que celui-ci, sous la surveillance du gouvernement. On avait
découvert que, durant de longues années, dans les grands
laboratoires de vivisection, des expériences avaient été faites sur
des sujets humains, sur des personnes qui, ainsi qu'elle-méme,
s'étaient séparées du monde, et a qui, dans des maisons
d'euthanasie privées, on avait administré des gaz suspendant la
vie, au lieu de la détruire... Mais cela encore avait passé, avec
I'avenement de la lumiere. Le systéeme nouveau rendait de telles
choses impossibles, au moins en Angleterre et dans beaucoup
d'autres pays ; car il restait des pays ou le sentiment était plus
faible et la logique plus impérieuse ; et, puisque aussi bien, il
était prouvé que les hommes n'étaient que des animaux...
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Enfin, il y avait eu, durant cette semaine d'épreuve, un
inconvénient physique : la chaleur intolérable des jours et des
nuits. Les savants affirmaient qu'un courant de chaleur,
absolument inattendu, venait de se produire ; et des douzaines
de théories avaient été émises, dont le bruit été arrivé jusque
dans la retraite de Mabel, et qui, toutes, se contredisaient
réciproquement. Et la jeune femme songeait qu'il était
humiliant de voir ainsi accablés et vaincus des hommes qui
faisaient profession d'avoir pris la terre sous leur charge. Sans
compter que, naturellement, cette condition anormale de
I'atmosphere avait été accompagnée de désastres: un peu
partout, il y avait eu des tremblements de terre d'une violence
prodigieuse ; une tempéte, en Amérique, avait détruit, d'un seul
coup, trente-deux cités; plusieurs iles avaient disparu; et
l'inquiétant Vésuve semblait se préparer pour un dénouement
de son aventureuse carriere. Mais l'explication de toutes ces
choses, personne ne la connaissait. Il y avait eu un homme assez
arriéré pour dire qu'un cataclysme devait s'étre produit au
centre de la terre ; et Mabel se rappelait que sa nourrice lui avait
parlé d'un feu qui briilerait sous la surface du globe. Au reste,
tout cela ne l'inquiétait guere ; elle se désolait, seulement, de ne
pouvoir pas sortir dans le jardin et d'avoir a rester, jour et nuit,
dans la fraicheur relative de sa chambre, au second étage.

Il y aurait bien eu, encore, un sujet qui l'aurait intéressée, a
savoir 1'effet produit, dans le monde, par le décret nouveau ;
mais la sceur gardienne ne semblait pas tres bien renseignée sur
ce point. Ca et 1a, on avait appris que des exécutions avaient été
faites ; mais la loi n'avait pas encore été appliquée dans toute sa
rigueur et les magistrats ne faisaient que commencer le
recensement prescrit.

Ce matin-la, pendant qu'elle restait éveillée dans son lit, les
yeux fixés sur les couleurs délicates du plafond, il lui sembla que
la chaleur était pire que jamais. Elle crut méme, d'abord, qu'elle
avait dormi trop longtemps ; mais sa montre a répétition lui dit



qu'il était a peine quatre heures. Du moins, elle n'aurait plus a
supporter longtemps ce supplice, car elle songeait que c'était
vers huit heures que viendrait, pour elle, le moment d'en finir. Il
y avait encore sa lettre a Olivier, qui restait a écrire, et un ou
deux arrangements a terminer.

Pour ce qui était de la moralité de l'acte qu'elle allait
accomplir, c'est-a-dire du rapport de cet acte avec la vie
commune des hommes, la-dessus elle n'avait pas I'ombre d'un
doute. Elle croyait fermement, avec tout le monde désormais,
que, toute terminaison de la vie, de méme que celle-ci, était
justifiée par la souffrance spirituelle. Il y avait un certain degré
de détresse a partir duquel l'individu ne pouvait plus étre
nécessaire a soi-méme ni aux autres ; et, dans ces conditions, la
mort était 1'acte le plus charitable qui pit étre accompli. Il est
vrai que jamais, jusque-la, elle n'avait songé que cet état pit
devenir le sien : la vie, au contraire, 1'avait toujours intéressée
trop passionnément. Mais les choses en étaient venues a ce
point, et, maintenant, la nécessité de la mort ne faisait plus
question.

A plus d'une reprise, durant cette semaine, le souvenir lui
était revenu de sa conversation avec M. Francis. Elle avait été
poussée a cette visite par un mouvement presque instinctif : elle
s'était sentie prise, tout a coup, d'un besoin de savoir ce qu'était
le parti opposé, et si le christianisme était vraiment aussi
ridicule qu'elle I'avait toujours pensé. Ridicule, elle voyait
maintenant qu'il ne 1'était certainement pas, mais bien plutot,
au contraire, terriblement pathétique. C'était un réve
merveilleux, une délicieuse fantaisie du poete. Et elle se disait
que ce serait un bonheur céleste de pouvoir y croire. Mais, pour
son compte, elle ne le pouvait pas. Non, un Dieu transcendant
était, pour elle, une idée inconcevable, encore qu'elle comprit, a
présent, que l'idée d'un homme transcendant n'était pas moins
absurde.
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Décidément, elle ne voyait aucune issue. La seule religion
possible était celle de I'humanité ; et il se trouvait que 1'unique
dieu était un dieu avec lequel elle ne voulait plus, ne pouvait
plus, avoir rien a faire !

Elle se rappelait, aussi, la tres haute opinion qu'elle avait
eue de Felsenburgh. A coup siir, cet homme était le plus grand
qu'elle eit jamais vu ; et elle estimait tres probable qu'il fit
vraiment ce qu'elle avait cru, l'incarnation de I'homme idéal, le
premier produit parfait de I'humanité. Mais la logique de sa
conduite était trop au-dessus d'elle. Car elle se rendait compte,
désormais, qu'il avait été absolument logique, sans 1'ombre de
contradiction, en proclamant la nécessité d'exterminer les
chrétiens, quelques semaines apres avoir blamé la destruction
de Rome. Ce qu'il avait blamé, c'était la passion d'un homme
contre un autre, d'une secte contre une autre, choses qui étaient
comme le suicide d'une race. Il avait dénoncé la passion, mais
non point l'action universelle et 1égale. Son décret nouveau était
un acte légitime de la majorité du monde contre une infime
minorité, qui menacait le principe de la vie et de la foi. Oui, tout
cela était logique et nécessaire ; et, cependant, c'était a tout cela
qu'elle n'avait point la force de se résigner ! Aussi, ce qu'elle
avait de mieux a faire était-il d'accomplir son projet, le plus
tranquillement possible; apres quoi, le monde, sans elle,
continuerait sa marche en avant.

Elle sommeilla de nouveau, quelques instants, et fut toute
surprise, en rouvrant les yeux, d'apercevoir un doux visage de
femme coiffé de blanc qui, penché sur elle, lui souriait.

— Voici qu'il est six heures, ma chere enfant, le moment ou
vous m'avez dit de venir ! Voulez-vous que je vous apporte le
déjeuner ?

Mabel soupira profondément ; puis elle se redressa, dun
mouvement rapide, et se prépara a sortir du lit.



II

Six heures et demie sonnaient, a la petite pendule de la
cheminée, lorsque Mabel acheva d'écrire. Elle recueillit les
feuillets qu'elle venait de remplir de sa large écriture, s'adossa
dans son commode fauteuil, et relut sa lettre.

Maison de repos n° 3, Manchester W.
« Mon Chéri,

« Mon envie m'est revenue, et cette fois avec tant de force
qu'il m'est vraiment impossible de résister plus longtemps, si
bien que je vais étre obligée de m'en aller par la seule voie qui
me reste ouverte. J'ai eu, d'ailleurs, un séjour tres calme et
heureux, dans cette maison : tout le monde a été, pour moi,
d'une bonté infinie. L'en-téte de ce papier, naturellement, t'aura
fait comprendre aussitot de quelle maison il s'agit...

« Mon chéri, tu m'as toujours été cher par-dessus tout ; et
tu me l'es encore, en ce moment méme ; mais, assurément, je ne
me trompe pas en sentant que je n'ai plus de force pour
continuer a vivre. D'abord, quand tout cela a commencé, je me
suis attendue a ce que ce serait tout autre ; et tu sais combien
j'ai été heureuse et pleine d'enthousiasme. A présent, je
reconnais que ce qui arrive est logique et juste, et que la paix du
monde doit avoir ses lois, et a le droit de se défendre par tous
les moyens. Mais, mon chéri, il se trouve qu'une telle paix n'est
pas celle dont j'aurais besoin! Au fond, je crois que mon
malheur vient seulement de ce que je suis en vie.

« Et puis, voici une autre difficulté! Je sais combien
profondément tu es d'accord avec ce nouvel état des choses ; et
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Il est naturel que tu le sois, étant infiniment plus fort, et plus
raisonnable, et meilleur que moi ! Mais, si tu as une femme, il
faut qu'elle pense et sente comme toi ; et moi, mon chéri, je ne
suis plus avec toi, au fond de mon cceur, tout en voyant bien que
c'est toi qui as raison... Tu me comprends bien, n'est-ce pas,
mon amour ?

« Si nous avions eu un enfant, c'etit été autre chose, peut-
étre : j'aurais peut-€tre réussi a continuer de vivre, pour
I'enfant. Mais cela méme me parait bien impossible. Oh !
Olivier, mon chéri ! je ne peux pas, je ne peux pas !

« Je sais que j'ai tort et que tu as raison ! Mais voila : je ne
peux pas me changer ! et, ainsi, je suis tout a fait stire qu'il faut
que je m'en aille !

« Et puis, il y a ceci, que je désire que tu saches : c'est que
je n'ai pas peur, pas du tout peur ! Je ne puis pas comprendre
comment quelqu'un pourrait avoir peur, — a moins, bien
entendu, d'étre un chrétien. — Oh! si j'étais chrétienne, il me
semble que j'aurais une peur affreuse ! Mais, nous deux, n'est-ce
pas, nous savons a coup str qu'il n'y a rien au dela de la mort ?
C'est de la vie que j'ai peur, seulement de la vie ! Apres cela, s'il
y avait a souffrir, naturellement j'aurais, tout de méme, un peu
peur ; mais tout le monde me garantit qu'il n'y a absolument pas
I'ombre de souffrance, et que c'est, simplement, comme si 1'on
s'endormait. Les nerfs périssent avant le cerveau. Si bien que je
vais faire la chose moi-méme, sans personne d'autre dans la
chambre. Dans quelques minutes, ma garde, la sceur Jeanne,
avec qui je me suis liée tres affectueusement, va m'apporter
I'appareil, et puis elle me laissera.

« Pour ce qui est des suites, tu feras exactement comme il
te plaira. La crémation aura lieu demain a midi : tu pourras y
venir, si tu veux. Ou bien tu n'auras qu'a téléphoner, et 1'on
t'enverra 1'urne. Tu as désiré avoir l'urne de ta mere, dans notre
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jardin : peut-étre seras-tu heureux, aussi, d'avoir la mienne ? Et
quant a tout ce qui m'appartient, il va sans dire que je te le
laisse.

« Et maintenant, mon chéri, il y a encore ceci que je veux te
dire : c'est que je regrette beaucoup, vraiment, d'avoir été si
fatigante pour toi, et si sotte ! Au fond, vois-tu, je crois que j'ai
toujours été convaincue, des le début, de la justesse de tes
arguments ; mais, toujours, il y avait quelque chose en moi qui
me forcait a ne pas vouloir me laisser convaincre ! Comprends-
tu, maintenant, pourquoi je t'ai si souvent agacé ?...

« Olivier, mon chéri, tu as été extraordinairement bon pour
moi !... Oui, c'est vrai que je pleure ; mais, en réalité, je suis tres
heureuse. Je regrette seulement d'avoir été obligée de te causer
tant d'inquiétude, durant cette semaine derniere ; mais il 1'a
fallu! Je savais que, si tu m'avais découverte, tu m'aurais
persuadée de renoncer a mon projet ; et puis, le jour suivant,
j'aurais trouvé un autre moyen, bien pire pour moi comme pour
toi. Je regrette infiniment d'avoir fait un mensonge, aussi ! Je te
le jure, c'est le premier que je t'aie fait jamais !

« Eh'! bien, il me semble que je n'ai plus autre chose a te
dire. Olivier, mon chéri, mon trésor aimé, adieu! Je t'envoie
mon amour, avec tout mon coceur.

« Mabel. »

Elle resta immobile, sa lecture finie, et toujours encore ses
yeux étaient mouillés de larmes. Et, cependant, tout cela était
parfaitement vrai. Elle était bien plus heureuse qu'elle aurait pu
I'étre si elle avait eu la perspective de rentrer chez elle. Sa vie lui
semblait entierement dévastée ; et toute sa petite ame aspirait a
la mort, comme un corps épuisé aspire au sommeil.
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Elle écrivit 1'adresse, d'une main parfaitement ferme, posa
la lettre sur la table et s'adossa de nouveau dans le fauteuil, en
face de son déjeuner intact.

Puis, tout a coup, le souvenir lui revint de sa conversation
avec M. Francis ; et, par une étrange association d'idées, voici
qu'elle revit la chute de 1'aérien a Brighton, les actes du jeune
prétre aux cheveux blancs, et les boites d'euthanasie...

Lorsque la sceur Jeanne entra, quelques minutes apres, elle
fut étonnée de ce qu'elle vit. Mabel était appuyée contre la

fenétre, les yeux fixés sur le ciel, dans une attitude d'horreur
indicible.

La sceur Jeanne traversa vivement la chambre, apres avoir
déposé quelque chose sur la table, et mit sa main sur I'épaule de
la jeune femme.

— Ma chere enfant, qu'est-ce que c'est ?

Elle entendit un long souffle sanglotant ; puis Mabel se
retourna, 1'étreignit d'une main tremblante, et, de I'autre main,
lui désigna un endroit du ciel.

— La ! dit-elle. La, regardez !

— Eh ! bien, ma chérie, qu'y a-t-il ? Je ne vois rien ! Il fait
un peu sombre !

— Sombre ! s'écria Mabel. Vous appelez cela sombre ?
Mais... c'est noir ! tout noir !

La garde l'attira doucement en arriere, vers le fauteuil. Elle
reconnaissait une crise de frayeur nerveuse, phénomene assez
habituel dans ces moments de 1'effort supréme. Mais Mabel
s'arracha de son étreinte et se retourna vers la fenétre.



— Vous appelez cela un peu sombre ? dit-elle. Mais, sceur
Jeanne, regardez, regardez !

Il n'y avait absolument rien de remarquable a voir. Devant
la fenétre, se dressait la cime feuillue d'un fréne; et puis
c'étaient les fenétres, encore fermées, des batiments d'en face, le
toit et, au-dessus, le ciel matinal, un peu lourd et poussiéreux,
comme avant un orage ; mais rien de plus que cela.

— Eh bien, qu'y a-t-il, ma chere enfant ? Qu'est-ce que vous
voyez ?

— Mais regardez, regardez donc! Et maintenant, écoutez
ceci !

Un grondement vague, lointain, se fit entendre, comme le
roulement d'un camion, — si vague qu'on aurait pu le prendre
pour une simple illusion de 1'oreille. Mais la jeune femme s'était
bouchée les oreilles des deux mains, et son visage était devenu
un masque blanc de terreur, avec d'énormes yeux effarés. La
garde I'embrassa tendrement, d'un geste maternel.

— Ma chere enfant, lui dit-elle, vous étes un peu énervée !
Cela n'est rien qu'un petit grondement de tonnerre, produit par
la chaleur. Je vous en prie, ne vous agitez pas !

Elle sentit le corps de la jeune femme trembler
convulsivement, sous ses mains ; mais elle put, sans résistance,
la réinstaller au fond du fauteuil.

— Les lumieres ! les lumieres ! sanglotait Mabel.

— Et vous allez me promettre de vous calmer, n'est-ce pas ?



Elle promit, d'un signe de téte ; et la garde se dirigea vers
un coin de la piece, avec un bon sourire indulgent. Combien de
fois, déja, elle avait assisté a des scenes analogues ! Des l'instant
suivant, toute la chambre fut ensoleillée d'une exquise lumiere.
Mais la garde, en se retournant, vit que Mabel avait rapproché
son fauteuil de la fenétre, et, les mains tordues, recommencait a
considérer le ciel, par-dessus les toits.

— Ma chere enfant, lui dit-elle, vous étes au bout de vos
nerfs ! Voulez-vous que je ferme les volets ?

Mabel leva les yeux sur elle. Oui, certes, la lumiere I'avait
sensiblement rassurée. Son visage restait toujours bléme et
égaré, mais ses yeux reprenaient une expression plus tranquille.

— Sceur Jeanne, — dit-elle d'une voix défaillante, — je vous
en prie, regardez encore, et dites-moi si vous ne voyez rien ! Si

vous me dites qu'il n'y a rien, je croirai que c'est moi qui deviens
folle !

Mais non, il n'y avait rien. Le ciel était un peu sombre,
comme si une tempéte se préparait ; mais on distinguait, tout au
plus, un voile de nuages, et la lumiere était a peine 1égerement
teintée de taches foncées ; c'était, exactement, le ciel qui précede
un gros orage printanier. Et la garde le dit a Mabel, clairement,
résolument.

Le visage de la jeune femme se rasséréna plus encore.

— Mereci, sceur Jeanne !... Alors...

Elle se tourna vers la petite table, sur laquelle la garde avait
déposé ce qu'elle venait d'apporter.

— Alors, s'il vous plait, montrez-moi !...



Mais la garde hésitait.

— Etes-vous sfire de n'étre pas trop épouvantée, mon
enfant ? Voulez-vous prendre quelque chose ?

— Non, je ne veux plus rien d'autre ! dit nettement Mabel.
Montrez-moi, je vous prie !

La sceur Jeanne s'approcha de la table.

Ce qu'elle y avait déposé était une cassette de métal blanc,
délicatement peinte de fleurs, et d'ou émergeait un tube blanc,
flexible, avec une large embouchure accompagnée de deux
griffes d'acier, tandis que, sur I'un des c6tés de la cassette, était
fixée une poignée en porcelaine.

— Eh! bien, ma chérie, commenca doucement la garde,
tout en épiant la facon dont les yeux de Mabel se tournaient
sans cesse vers la fenétre ; eh ! bien, vous allez vous asseoir 1a,
comme vous €étes a présent ! La téte un peu en arriere, s'il vous
plait ! Quand vous serez préte, vous mettrez cette embouchure
contre vos lévres, et vous attacherez ces deux ressorts derriere
votre téte ! Comme ceci, tenez ! cela s'adapte tres simplement.
Et puis, vous, tournerez cette poignée, dans ce sens-la ! Et voila
tout !

Mabel fit signe qu'elle comprenait. Elle avait entierement
reconquis son empire sur soi et avait pu écouter tres
attentivement, bien que, sans cesse encore, malgré elle, ses yeux
se détournassent du coté de la fenétre.

— Voila tout ! répéta-t-elle. Je comprends parfaitement. Et
ensuite ?

La garde la dévisagea, un moment, d'un regard inquiet.
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— Ensuite, il n'y a plus rien ! Respirez tout naturellement !
Vous vous sentirez prise de sommeil, presque aussitot ; alors,
vous fermerez les yeux, et voila tout !

Mabel reposa le tube sur la table et se releva. Elle était tout
a fait redevenue elle-méme.

— Embrassez-moi, sceur Jeanne ! dit-elle.

Sur le seuil, la garde se retourna et lui sourit une fois
encore. Mais Mabel s'en apercut a peine; de nouveau,
maintenant, elle n'avait plus d'attention que pour la fenétre.

— Je reviendrai dans une demi-heure ! dit doucement sceur
Jeanne. Rien ne presse, rien absolument ! Le tout ne prend pas
méme cing minutes !... Adieu, ma bien chere enfant !

Mais Mabel continuait a regarder au dehors, par la fenétre,
et la laissa sortir sans lui répondre.

IT1

Mabel attendit que la porte se fiit refermée et que la garde
en elit enlevé la clef, apres quoi, une fois de plus, elle revint a la
fenétre et en saisit convulsivement la barre d'appui.

De l'endroit ou elle se tenait, elle apercevait, d'abord, la
petite cour, au-dessous, avec ses quelques arbres, vivement
éclairés par 1'éblouissante lumiere électrique qui jaillissait
maintenant de la chambre ; et, en second lieu, par-dessus les
toits, une immense et terrible étendue de noir, a peine teintée
de roux. Et le contraste de ces deux spectacles avait quelque
chose d'effrayant : c'était comme si la terre fiit encore capable
de lumiere, alors que, déja, le ciel se serait éteint.



Mabel eut aussi la sensation d'un silence et d'un calme
extraordinaires. La maison, habituellement, était assez
tranquille, a cette heure matinale, ses hotes n'ayant guere
I'humeur a faire beaucoup de bruit ni de mouvement ; mais, ce
matin-la, c'était plus que de la tranquillité ; c'était un silence de
mort, un de ces moments d'arrét général qui précedent 1'éclat
soudain des tempétes du ciel. Et voici que les instants passaient,
sans que se produisit un éclat de ce genre ! Une seconde fois,
seulement, Mabel entendit retentir un roulement solennel,
comme Si un énorme wagon avait traversé une rue lointaine ; et
il sembla a la jeune femme, trés nettement, qu'a ce bruit de
roues se mélait un murmure de voix innombrables, criant,
chantant et applaudissant. Apres quoi, de nouveau, ce fut
comme si le monde s'était tapissé de ouate : un silence, une
immobilité extraordinaires.

Et Mabel, a présent, commencait a comprendre.
L'obscurité, les bruits, n'étaient point pour tous les yeux et
toutes les oreilles. La garde n'avait vu ni entendu rien
d'anormal ; et, sans doute, le reste du monde ne voyait ni
n'entendait rien de tel. Pour eux, cela signifiait, tout au plus,
I'approche possible d'un orage.

Mabel, cependant, n'essaya pas de faire la distinction entre
la part subjective et la part objective dans ce qu'elle sentait. Elle
ne se demanda pas si ce qu'elle voyait et entendait était
engendré par son cerveau, ou bien percu au moyen d'une faculté
inconnue jusqu'alors. Elle eut, simplement, l'impression d'étre
déja séparée du monde qu'elle habitait la veille encore: ce
monde s'écartait d'elle, ou plutét changeait en elle, passait a un
autre mode d'existence. De telle sorte que 1'étrangeté de ces
ténebres et de ce silence ne la surprit pas beaucoup plus que
celle, par exemple, de la petite boite peinte qu'elle voyait
déposée sur la table.
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Et, tout a coup, sachant a peine ce qu'elle disait, les yeux
fixés profondément sur l'obscurité sinistre du ciel, elle se mit a
parler.

— Oh! Dieu! dit-elle, si vraiment vous étes la, si vraiment
vous existez...

Sa voix fléchit et elle dut se retenir a I'appui de la fenétre
pour ne point tomber. Elle se demanda vaguement pourquoi
elle parlait ainsi, car ces mots lui étaient venus brusquement,
sans qu'elle se fiit rendu compte des motifs qui les lui dictaient.
Et elle reprit :

— Oh ! Dieu! je sais que vous n'étes point 1a ! Je sais bien
que vous n'existez pas ! Mais, si vous existiez, je sais aussi ce
que je vous dirais. Je vous dirais combien je suis fatiguée,
fatiguée et embarrassée ! Mais non, tout cela, je n'aurais pas
besoin de vous le dire, car vous le sauriez d'avance. Je vous
dirais donc, seulement, que je regrette beaucoup tout cela,
beaucoup, de tout mon cceur ! Et puis, mon Dieu, je vous dirais
de veiller sur mon cher Olivier, — mais cela va de soi, — et puis
aussi sur tous vos pauvres chrétiens ! Oh ! ils vont avoir tant a
souffrir ! Et vous, mon Dieu, n'est-ce pas, vous m'entendriez, et
vous me comprendriez ?

Une fois de plus, le roulement colossal et les basses
gigantesques d'une myriade de voix, qui semblaient s'étre un
peu rapprochés... Mabel avait toujours détesté les orages,
comme aussi les foules bruyantes: les uns et les autres lui
donnaient la migraine.

— Allons ! dit-elle. Adieu, adieu a tout !

Puis elle s'assit dans le fauteuil.

— L'embouchure, oui, voila !



Elle était ennuyée du tremblement de ses mains. Deux fois,
le ressort glissa sur les boucles de ses cheveux... Enfin, toutes les
pieces furent fixées en place ; et aussitét, comme si un peu d'air
I'avait ravivée, tous ses sens lui revinrent.

Elle découvrit qu'elle pouvait respirer le plus facilement du
monde. Son souffle n'éprouvait aucune résistance. Quel
soulagement de penser qu'il n'y aurait pas a craindre de
suffocation !... Elle étendit la main gauche, et toucha la poignée
mobile ; la fraicheur métallique lui rappela, par contraste,
I'atroce et tout a fait insupportable chaleur qui remplissait la
chambre, de minute en minute. Cette chaleur 1'accablait a tel
point qu'elle pouvait entendre le battement de son pouls, dans
ses tempes... De nouveau, elle lacha la poignée, pour pouvoir, de
ses deux mains, rejeter le mantelet blanc qu'elle avait mis sur
ses épaules, au sortir du lit... Oui, maintenant elle se sentait un
peu plus a l'aise ; elle respirait mieux, ainsi! De nouveau, ses
doigts chercherent, a tatons, et finirent par trouver la poignée.
Mais la sueur gouttait de ses doigts, et plusieurs secondes
passerent avant qu'elle piit tourner le bouton. Et puis, celui-ci
céda brusquement...

Aussitot, un doux parfum, plein de langueur, l'envahit,
corps et ame, et s'abattit sur elle comme un coup, car elle sut,
tout de suite, que c'était le parfum de la mort. Puis, la ferme
volonté, qui l'avait conduite jusque-la, s'affirma de nouveau ; et
elle posa ses mains sur ses genoux, tranquillement, tout en
faisant des aspirations profondes et aisées.

Elle avait fermé les yeux, au moment de tourner le bouton ;
mais maintenant elle les rouvrit, curieuse d'observer 1'aspect du
monde disparaissant. Elle s'était promis de faire cela, des le
premier jour : ainsi, du moins, elle ne perdrait aucun détail de
cette unique et supréme expérience.
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Or, il lui sembla, d'abord, que rien ne changeait. C'étaient
toujours, en face d'elle, la cime feuillue du fréne et le toit de
plomb ; au-dessus, c'était toujours 1'épouvantable ciel noir. Elle
nota méme un pigeon qui, tout blanc contre le noir du ciel, prit
son essor, traversa le cadre de la fenétre, et disparut des
l'instant suivant.

Et puis, peu a peu, des choses arriverent, des choses
comme celles-ci :

Elle éprouva une sensation soudaine de légereté extatique,
dans tous ses membres. Elle essaya de soulever une main, et
découvrit qu'elle ne le pouvait plus : sa main n'était plus a elle.
Elle essaya d'abaisser ses yeux de cette tranche roussatre de
ténebres, et s'apercut que cela, également, lui était impossible.
Alors, elle comprit que sa volonté, déja, avait perdu contact avec
son corps, et que le monde, qu'elle avait voulu fuir, s'était
éloigné d'elle, dé¢ja, infiniment. Et cela était bien ce qu'elle avait
espéré ; mais ce qui continuait a 1'étonner étrangement, c'était
que son esprit restat, toujours encore, actif. Il est vrai que le
monde qu'elle avait connu s'était, désormais, soustrait du
domaine de sa conscience, comme l'avait fait son corps, — sauf,
toutefois, pour ce qui était du sens de 1'ouie, qui avait conservé
une acuité singuliere ; mais elle gardait assez de mémoire pour
se rendre pleinement compte qu'un tel monde existait, qu'il y
avait, dans ce monde, d'autres personnes, et que ces personnes
allaient a leurs occupations, ne sachant rien de ce qui venait
d'arriver. L'esprit de Mabel continuait a se rendre compte de
tout cela; seuls, les visages, les noms, les détails des lieux
avaient disparu. En fait, elle avait une conscience de soi
différente de celle qu'elle avait eue auparavant, toute différente ;
mais, certes, non moins nette et non moins profonde. Il lui
semblait qu'elle venait, enfin, de pénétrer dans le fond de son
étre, qui, jusqu'alors, ne lui était apparu que comme du dehors,
a travers des portes de verre opaque. Et cela lui semblait tres
nouveau, mais, aussi, tres familier : elle avait I'impression d'étre
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parvenue a un centre, dont elle avait parcouru la circonférence
durant toute sa vie.

Au méme instant, elle découvrit et comprit que son sens de
I'ouie, a son tour, venait de mourir.

Et puis, une chose surprenante arriva ; mais il lui sembla
que toujours elle avait su que cette chose arriverait, bien que
jamais son esprit n'en elt articulé et défini 1'idée. Et, ce qui
arriva, ce fut ceci :

Les barrieres qui entouraient son ame tomberent, avec un
grand fracas, et elle se sentit entourée d'un espace sans limites,
a la fois infini et vivant. Cet espace était vivant comme 1'est un
corps qui respire et se meut ; il était un, et cependant multiple ;
immatériel, et cependant absolument réel, réel d'une réalité que
jamais elle n'avait méme soupcgonnée... Et pourtant, tout cela
encore, pour Mabel, était familier comme un lieu bien souvent
visité dans des réves. Et alors, tout a coup, quelque chose qui
était a la fois lumiere et son, quelque chose qu'elle sut
immédiatement étre unique, franchit cet espace...

Et alors, elle vit, et, elle comprit.
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Chapitre V

Les jours qui avaient suivi la disparition de Mabel s'étaient
passés, pour Olivier, dans une horreur indescriptible. Le jeune
homme avait fait tout au monde pour retrouver la fugitive. Il
avait réussi a reconstituer toute la série de ses mouvements
jusqu'a la gare de Victoria, ou, malheureusement, la piste s'était
arrétée ; il s'était mis en rapport avec la police ; et, chaque jour,
une réponse officielle lui était venue, lui disant qu'on regrettait
de n'avoir toujours pas la moindre nouvelle. Trois ou quatre
jours apres la disparition, M. Francis, ayant eu vent des
recherches d'Olivier, lui avait fait savoir qu'il avait recu la visite
de Mabel, le soir du vendredi précédent ; mais ce renseignement
avait paru a Olivier présager plus de mal que de bien, avec
l'étrange conversation qu'il révélait.

Enfin, par degrés, deux théories se formerent et
dominerent tout le reste, dans sa pensée: ou bien sa chere
femme s'en était allée protéger quelques catholiques inconnus,
ou bien, — et cette idée glacait le sang d'Olivier dans ses veines,
— ou bien elle s'était réfugiée quelque part, dans une maison
d'euthanasie, comme elle avait, un jour, menacé de le faire, et,
dans ce cas, se trouvait maintenant sous l'abri de la loi, —
surtout a la suite d'un bill récent qu'Olivier, lui-méme, avait
proposé.

Un soir, comme il révait misérablement, dans sa chambre,
— tachant, pour la centieme fois, a dégager une ligne nette et



cohérente de tous les entretiens qu'il avait eus avec sa femme
durant les derniers mois, — une sonnerie, tout a coup, l'appela
au téléphone. Pour un instant, son coeur bondit de joie, a
I'espoir que c'étaient, peut-étre, des nouvelles de l'absente.
Mais, des les premiers mots de l'appareil, tout son espoir
s'écroula.

— Brand, disait vivement la voix, est-ce vous ?... Oui, je suis
Snowford ! Il faut que vous veniez tout de suite, vous entendez ?
Il va y avoir une réunion extraordinaire a vingt heures. Le
Président viendra. C'est absolument urgent ! Pas le temps de
vous en dire plus long ! Montez aussitot dans mon cabinet !

L'imprévu méme de ce message eut a peine de quoi
distraire l'inquiete préoccupation d'Olivier. Au reste ni lui ni
personne ne s'étonnait plus, désormais, de ces soudaines
apparitions du Président. Toujours Felsenburgh arrivait et
repartait, ainsi, sans prévenir, voyageant et travaillant avec une
énergie incroyable.

Dix-neuf heures avaient sonné. Olivier soupa
immédiatement, et, vers vingt heures moins le quart, pénétra
dans le cabinet de Snowford, ou déja une demi-douzaine de ses
collegues se trouvaient assemblés.

Le ministre des cultes les accueillait avec une expression de
visage singulierement excitée.

Apercevant Brand, il le prit a part.

— Voyez-vous, Brand, c'est vous qui aurez a parler le
premier, tout de suite apres le secrétaire du Président, qui
commencera ! Ils viennent de Paris, lui et son patron. Il s'agit
d'une grosse affaire, et toute nouvelle. Le Président a été
informé de la résidence actuelle du pape... Oui, il parait qu'il y
en a encore un!... Oh! c'est trop long a raconter, vous allez



comprendre tout a l'heure!... Mais a propos, — reprit-il, en
levant les yeux sur le visage tiré et creusé de son jeune collegue,
— j'ai été bien désolé d'apprendre vos anxiétés ! C'est Pemberton
qui m'en a parlé, ce matin seulement !

Olivier secoua les épaules, brusquement, comme pour
chasser une mauvaise hantise.

— Dites-moi, demanda-t-il, qu'est-ce que j'aurai a
répondre ?

— Eh bien, j'imagine que le Président, apres nous avoir fait
part de ses informations, ne va pas manquer de nous proposer
quelque chose ; et alors, vous qui connaissez suffisamment nos
opinions, vous n'aurez qu'a expliquer la nécessité de l'attitude
que nous avons prise a 1'égard des catholiques.

Les yeux d'Olivier se contracterent soudain, au point de
devenir deux petites taches brillantes, sous les cils. Mais il
consentit, dun signe de téte.

Deux ou trois autres ministres ou fonctionnaires étaient
entrés pendant ce dialogue ; et tous avaient dévisagé Olivier
avec une curiosité mélée de sympathie. Le bruit s'était répandu,
dans la ville entiere, que sa jeune et charmante femme l'avait
abandonné.

Cinq minutes avant I'heure, un timbre sonna, et la porte du
corridor s'ouvrit, toute grande.

— Venez, messieurs, dit Snowford.
La salle du conseil était une longue et haute piece, au
premier étage. Le tapis de caoutchouc, sous les pieds, étouffait

tout bruit. La piece n'avait pas de fenétres : elle était éclairée
artificiellement. Une longue table la parcourait d'un bout a



I'autre, avec des fauteuils a 1'entour, huit fauteuils de chaque
coté ; et celui du Président plus élevé que les autres, et couvert
d'un dais, se dressait a la téte de la table.

Chacun des ministres, en silence, s'en alla droit a sa place,
s'assit et attendit.

La piece était d'une fraicheur exquise, malgré 1'absence de
fenétres, et offrait un contraste merveilleux avec la chaleur
écrasante que chacun de ces hommes avait di traverser pour
venir a White-Hall. Eux aussi, dans la journée, ils s'étaient
étonnés de ce temps monstrueux ; et sans doute ils s'étaient
amusés, avec toute la ville, du conflit, de jour en jour plus aigu,
entre les plus infaillibles des météorologistes ; mais, en ce
moment, ils n'y pensaient guere. La prochaine venue du
Président était un sujet qui, toujours, réduisait au silence méme
les plus loquaces.

Une minute exactement avant l'heure, de nouveau, un
timbre sonna, sonna quatre fois, et s'arréta. Des le premier
coup, tous les assistants s'étaient tournés vers la haute porte
pratiquée derriere le trone présidentiel. Un silence de mort
régnait au dedans, comme aussi au dehors, car les grands
bureaux du gouvernement se trouvaient, tous, abondamment
pourvus d'appareils amortissant le son; et il n'y avait pas
jusqu'aux roulements des énormes automobiles, dans les rues
voisines, qui fussent en état de transmettre une vibration a
travers les couches de caoutchouc sur lesquelles reposaient les
murs. Un seul bruit pouvait pénétrer a White-Hall : celui du
tonnerre, — les ingénieurs ayant toujours, jusqu'alors,
malheureusement, échoué dans toutes leurs entreprises contre
lui.

Mais, en cet instant d'attente, ce fut, de nouveau, comme si
un voile supplémentaire de silence était tombé sur la salle ; et
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puis la porte s'ouvrit, et une petite figure entra, précipitamment,
suivie d'une autre figure en écarlate et noir.

IT

Felsenburgh alla droit a son tréne, précédé par son
secrétaire ; arrivé la, il fit quelques saluts, en inclinant
légerement la téte ; apres quoi il s'assit, et, d'un geste, invita les
ministres a reprendre leurs places.

Pour la centieme fois, Olivier, le considérant, s'émerveilla
de son sang-froid et de tout l'ensemble véritablement
extraordinaire de sa personnalité. Ce jour-la, il avait revétu le
costume judiciaire anglais des siecles passés, — noir et écarlate,
avec manches fourrées de blanc et ceinture cramoisie : c'était le
costume qu'il avait adopté pour sa présidence anglaise. Mais,
par-dessous cette mise, le miracle était dans sa personne, dans
I'atmosphere prodigieuse qui jaillissait de lui. Il y avait en lui
quelque chose qui, fatalement, attirait, allumait, enivrait, de la
méme facon que le souffle de la mer agit sur notre nature
physique. Les hommes de lettres avaient eu raison de dépenser,
pour essayer de le définir, toutes les ressources de leurs images,
le comparant a un ruisseau d'eau claire, a 1'éclat d'un diamant, a
I'amour d'une femme... Leurs métaphores, souvent, s'étaient
égarées au dela de toute convenance; mais elles n'en
provenaient pas moins d'une tentative légitime a signaler, chez
Felsenburgh, l'incarnation d'un élément sinon divin, en tout cas
supérieur a la nature humaine...

Ainsi Olivier laissait courir ses réflexions, lorsque le
Président, les yeux baissés, la téte rejetée en arriere, fit un petit
geste a I'homme roux et fluet qu'il avait installé pres de lui ; et
cet homme, son premier secrétaire, se mit a parler, sans que son



corps fit un mouvement, comme un acteur débitant un réle qui
n'est point fait pour lui.

— Messieurs, dit-il, d'une voix unie et sonore, le Président
est venu tout droit de Paris. Ce matin, Son Honneur a été a
Moscou, arrivant de New York. Demain matin, Son Honneur
devra étre a Turin et faire ensuite un grand voyage a travers
'Espagne, 1'Afrique du Nord, la Gréce et les Etats du Sud-Est.

C'était 1a une formalité habituelle, au début des séances ou
assistait le Président. Celui-ci, maintenant, ne parlait plus que
tres peu, mais il avait toujours soin que ses sujets fussent
informés du caractere multiple, vraiment international, de ses
occupations.

Apres une courte pause, le secrétaire reprit :
— Voici, messieurs, de quoi il s'agit :

« Jeudi dernier, comme vous le savez, les plénipotentiaires
ont signé la loi de probation, ici méme ; et, immédiatement, la
loi nouvelle a été transmise au monde entier. Vers seize heures,
Son Honneur a recu un message dun Russe nommé
Dolgoroukof, qui se trouvait étre 1'un des cardinaux de 1'Eglise
catholique. Cet homme se donnait pour tel, et Iles
renseignements pris ont confirmé Il'exactitude de son
affirmation. Son message a eu pour effet de rendre désormais
certain ce que 1'on soupconnait depuis longtemps : a savoir qu'il
y a, aujourd’hui encore, un homme qui prétend étre pape, et
qui, quelques jours apres la destruction de Rome, a créé
(suivant l'expression admise) d'autres cardinaux. Et I'on sait
maintenant que ce pape, avec une habileté politique
remarquable, a imaginé de cacher son nom et le lieu de sa
résidence méme aux fidéles de son Eglise, a l'exception des
douze cardinaux ; que, en outre, il a déja grandement contribué,
par l'entremise d'un de ces cardinaux en particulier, mais
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surtout avec l'assistance de l'ordre récemment fondé par son
prédécesseur, a réorganiser 1'Eglise catholique ; et que, en ce
moment, il vit a 1'écart du monde, dans une sécurité absolue.

« Le nom de cet homme, messieurs, est Franklin... »

Olivier eut un petit sursaut involontaire ; mais il suffit a
Felsenburgh de diriger son regard sur lui, un instant, pour le
ramener aussitot, tout entier, a son état d'attention docile et
passionnée.

« Percy Franklin, un ancien prétre anglais! reprit le
secrétaire. Et il demeure aujourd'hui a Nazareth, ou 1'on dit que
le fondateur du christianisme a passé son enfance.

« Cette nouvelle, messieurs, Son Honneur 1'a apprise le soir
du jeudi de la semaine passée. Il a aussit6t ouvert une enquéte ;
et, des le vendredi matin, il a appris, du méme Dolgoroukof, que
ce pape avait convoqué a Nazareth une réunion de ses
cardinaux pour délibérer sur l'attitude a tenir en face de la loi de
probation. Il y a 1a, de sa part, une imprudence extraordinaire,
que Son Honneur ne sait trop comment concilier avec les
qualités de réflexion et d'adresse attestées par la conduite
antérieure du méme personnage. Toujours est-il que ces soi-
disant cardinaux ont été sommés, par des messagers spéciaux,
d'avoir a se réunir a Nazareth, samedi prochain, afin de
commencer leurs délibérations le jour suivant, apres
I'accomplissement de certaines cérémonies de leur culte.

« Sans doute, messieurs, vous désirerez connaitre les
motifs qui ont conduit ce Dolgoroukof a révéler tout cela. Son
Honneur, qui a longuement interrogé cet individu, est
convaincu de sa sincérité. Depuis longtemps déja, Dolgoroukof
est en train de perdre toute foi a sa religion ; et il en est venu
maintenant a comprendre, comme nous tous, que cette religion
est I'obstacle supréme a la consolidation de la race humaine.



Aussi a-t-il estimé qu'il avait le devoir de transmettre a Son
Honneur tout ce qu'il savait. Et c'est chose assez curieuse de
constater, comme un parallele historique, que la naissance du
christianisme a eu pour cause occasionnelle un incident
analogue a celui qui, — du moins nous l'espérons, — causera
bient6t 'extinction définitive de cette croyance. En effet, alors
comme aujourd'hui, il s'est trouvé que l'un des chefs de la
religion nouvelle a révélé aux autorités civiles le lieu ou pourrait
étre découvert le personnage principal de la secte, ainsi que les
procédés au moyen desquels on pourrait avoir acces aupres de
lui.

« Mais, messieurs, pour en revenir a l'affaire elle-méme,
voici ce que vous propose Son Honneur, en se fondant sur
toutes les mesures précédentes qui ont recu votre adhésion
unanime : c'est que, durant la nuit de samedi prochain, une
force soit envoyée en Palestine et que, le lendemain matin, au
moment ou les derniers chefs du christianisme se trouveront
tous réunis, cette force achéeve, aussi vite que possible, et de la
facon la moins douloureuse, la grande ceuvre de destruction a
laquelle toutes les puissances du monde ont résolu de
collaborer. Jusqu'ici, tous les gouvernements qui ont été
consultés ont donné a cette proposition un consentement sans
réserve ; et Son Honneur ne doute pas que le reste du monde y
consente de la méme facon. Son Honneur, en effet, a conscience
de ne pouvoir pas agir sous sa propre responsabilité dans une
matiere aussi grave. L'univers tout entier est intéressé a
I'accomplissement de cet acte de justice, dont les conséquences
seront d'un prix infini; et le désir de Son Honneur est que
chacune des nations de l'univers prenne sa part dans cet
accomplissement.

« Voici donc quelle serait la méthode d'exécution, a son
avis, la plus sage :
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« Pour affirmer l'adhésion unanime des puissances, Son
Honneur propose que chacun des trois grands départements du
monde députe des vaisseaux aériens en nombre égal a celui des
Etats qui le constituent, c'est-a-dire cent vingt-deux en tout,
pour s'occuper de la réalisation de la sentence. Il importe que
ces aériens ne fassent point route ensemble, afin que la nouvelle
de leur départ ne parvienne point a Nazareth ; car il parait que
le nouvel ordre du Christ Crucifié possede un systeme
d'espionnage remarquablement organisé. Le lieu du rendez-
vous, donc, doit étre seulement a Nazareth méme ; et, quant a
I'heure du rendez-vous, Son Honneur propose que ce soit neuf
heures du matin, d'apres la chronométrie de la Palestine. Mais,
au reste, tous ces détails pourront étre décidés et communiqués
aussitot qu'une résolution aura été prise sur le fond du projet.

« Pour ce qui est de I'exécution finale, Son Honneur tend a
croire que, vu l'inévitabilit¢ de celle-ci, on agira plus
charitablement en n'essayant point de négocier, d'abord, avec
les individus qu'il s'agit de détruire : on fournira simplement
une occasion, aux habitants du village, de s'enfuir quelques
instants d'avance; apres quoi, grace aux explosifs que
I'expédition emportera avec elle, la fin pourra étre,
pratiquement, instantanée.

« Son Honneur a l'intention de se trouver la en personne et
de procéder lui-méme a la premiere décharge des explosifs. Il
juge naturel et légitime que le monde, qui a voulu 1'élire pour
son président, opere par ses mains dans la circonstance
présente ; sans compter que cette intervention directe du
Président constituera un certain gage de respect envers une
superstition qui, pour néfaste qu'elle soit, n'en a pas moins été
I'unique force capable de résister au progres normal de la race
humaine.

« Et Son Honneur vous promet solennellement, messieurs,
que, si le plan qu'il vous offre se trouve réalisé, jamais plus nous
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n'aurons a souffrir aucun mal de la part du christianisme. Déja
I'effet moral de la récente loi a été prodigieux. Dans tous les
pays, par dizaines de milliers, des catholiques, et comptant
méme parmi eux des membres de l'ordre fanatique que vous
savez, ont publiquement abjuré leurs folies ; un dernier coup,
asséné maintenant au ceceur et a la téte de 1'Eglise catholique,
rendra certainement impossible la résurrection du corps ainsi
mutilé.

« Tout au plus pourrait-on avoir a craindre encore la
survivance de Dolgoroukof, car un seul cardinal suffirait pour
faire revivre la lignée tout entiere. Mais aussi, malgré sa
répugnance a adopter une telle mesure, Son Honneur se croit-il
tenu de proposer que, apres la conclusion de I'affaire,
Dolgoroukof — qui, naturellement, ne se rendra pas a Nazareth
avec ses collegues, — soit, le plus charitablement possible,
éliminé a son tour, de facon a étre préservé de tout danger d'une
rechute possible.

« Et maintenant, messieurs, Son Honneur vous demande
d'exposer vos vues sur les points sur lesquels j'ai eu le privilege
de vous parler en son nom. »

La tranquille voix monotone s'arréta.

Il y eut un instant de silence, et tous les yeux se fixerent, de
nouveau, sur la figure immobile, vétue d'écarlate et de noir.

Puis, Olivier se leva. I1 était pale, avec des yeux
étrangement brillants.

— Messieurs, dit-il, je suis certain que tous, ici, nous
n'avons sur ces points qu'une seule pensée. En tant que je puis
étre le représentant de mes collegues, qui ont bien voulu me
confier cet honneur avant la présente séance, je déclare que
nous consentons a la proposition, et que, pour tous les détails
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de sa mise en ceuvre, nous nous en remettons a la sagesse de
Son Honneur.

Le Président, qui tenait ses yeux obstinément baissés, les
releva et les promena vivement sur tous les visages immobiles
tournés vers lui.

Et alors, enfin, parmi un silence ou il semblait que les
respirations méme se fussent arrétées, pour la premiere fois il
parla, de sa voix surnaturelle, aussi impassible, ce jour-Ia,
qu'une riviere gelée.

— Personne n'a-t-il rien d'autre a proposer ? Il y eut un
murmure de dénégation, et, pendant que tous les assistants se
relevaient :

— Son Honneur vous remercie, messieurs ! dit le secrétaire.

IT1

Le samedi matin, vers neuf heures, Olivier descendit de
l'automobile qui 1'avait amené a Wimbledon-Common et
commenca a gravir les marches conduisant a 1'ancien quai de
départ des aériens, abandonné maintenant depuis plusieurs
années. On avait jugé bon, en effet, pour tenir 1'expédition vers
Nazareth aussi secrete que possible, que les délégués de
I'Angleterre a cette expédition partissent ainsi d'un endroit
relativement inconnu et qui ne servait plus désormais que, de
temps a autre, pour des essais de machines nouvelles.
L'ascenseur méme avait été enlevé ; et force était a Olivier de
faire a pied la montée des cent cinquante marches.

Ce n'est qu'a contre-coeur que le jeune ministre avait
accepté d'étre désigné pour prendre part a cette expédition, car



il n'avait toujours pas encore de nouvelles de sa femme, et il
s'effrayait de devoir quitter Londres pendant qu'il demeurait
dans le doute sur la destinée de Mabel. Apres avoir longuement
réfléchi, il se sentait moins enclin que jamais a accepter
I'hypothese d'un suicide par 1'euthanasie. Il en avait parlé a.
deux ou trois des amies de Mabel, qui, toutes, avaient déclaré
que jamais la jeune femme n'avait fait la moindre allusion a une
telle maniere de finir. Sans doute, Mabel devait s'étre retirée
quelque part, probablement a I'étranger ; et, d'un jour a l'autre,
Olivier s'attendait a la voir revenir, repentante, réconciliée avec
les exigences de la réalité, victorieusement sortie de 1'une de ces
crises que, souvent déja, elle avait traversées. Aussi aurait-il
bien désiré pouvoir rester chez lui, de facon a l'accueillir, avec
une tendre indulgence, des I'instant de son retour ; mais, d'autre
part, il n'avait point cru possible de se dérober aux instances de
ses collegues. Sans compter qu'il éprouvait sincerement un
désir, a demi par conscience professionnelle, a demi par
curiosité, d'assister a cet acte supréme de justice, qui allait
détruire une secte qu'il considérait comme la cause de sa
tragédie domestique ; et puis, toujours, a présent, il y avait en
lui une sorte de fascination magnétique qui le portait a
souhaiter de mourir, au besoin, pour obéir a un simple signe de
téte de Felsenburgh. Si bien que, tout compte fait, il s'était
résigné au départ, ayant seulement chargé son secrétaire de
n'épargner aucune dépense pour se mettre en communication
avec lui, au cas ou 1'on recevrait des nouvelles de sa femme,
durant son voyage.

La chaleur, ce matin-la, était vraiment terrible ; et c'est a
grand-peine qu'Olivier parvint sur la plate-forme. Il découvrit
alors que l'aérien était déja la, installé dans son étui blanc
d'aluminium et que déja les grandes ailes avaient commencé de
vibrer. Il entra dans la voiture et posa sa valise sur l'un des
sieges du grand salon ; puis, apres avoir échangé quelques mots
avec le garde, qui, naturellement, ignorait encore l'objet du



voyage, il sortit, de nouveau, sur la plate-forme pour essayer de
trouver un peu de fraicheur, et pour réver plus a son aise.

Londres, tel qu'il I'apercut a ses pieds, lui parut avoir un
aspect étrange. Immédiatement au-dessous de lui était le grand
square, tout desséché par l'intense chaleur de la semaine
précédente : un sol durci, un gazon jauni et fané, des arbres déja
dépouillés d'une partie de leurs feuilles. Au-dela, s'étendait le
tissu serré des maisons. Mais ce qui surprenait surtout Olivier,
c'était 1'extréme densité de l'air, qui était devenu exactement
pareil 4 ce que décrivaient les vieux livres de 1'atmosphere de
Londres a 1'époque des brouillards et de la fumée. Aucune trace
de la fraicheur ni de la transparence matinales ; et impossible de
chercher, dans une direction quelconque, la source de ce voile
de brume, car, de tous cotés, il était le méme. Il n'y avait pas
jusqu'au ciel, au-dessus d'Olivier, qui n'etit perdu son bleu ; il
apparaissait comme souillé, d'une brosse boueuse ; et le soleil
étalait des stries d'un rouge sale, les plus singulieres du monde.
Olivier songea qu'un grand orage, probablement, se préparait ;
ou bien peut-étre était-ce le contrecoup de nouveaux
tremblements de terre, dans une autre région du globe, pareils a
ceux qui, depuis quelques jours, s'étaient produits sur divers
points avec une intensité effroyable, anéantissant toute trace de
vie, détruisant des villes, des villages, des nations entieres.
N'importe, le voyage serait curieux, ne flit-ce que pour
I'observation de ces changements climatériques, a la condition,
toutefois, songea Olivier, que la chaleur ne devint pas trop
intolérable, lorsqu'on traverserait les pays du Sud.

Et puis les pensées d'Olivier, tout d'un coup, revinrent a
I'angoissant mystere qui les hantait et les torturait depuis une
semaine.

Dix minutes apres, environ, il vit I'automobile rouge du

ministere glisser rapidement sur la route, venant de Fulham ; et,
quelques instants plus tard, les trois autres membres anglais de



I'expédition apparurent sur la plate-forme, Maxwell, Snowford
et Cartwright, tous vétus d'étoffe blanche de la téte aux pieds,
comme |'était aussi Olivier.

Ils ne se dirent pas un mot de 1'affaire qui les réunissait, car
les employés et gardes allaient ca et 1a, et I'on tenait a empécher
la moindre possibilité d'une indiscrétion. Les gardes avaient,
simplement, été informés que 1'aérien aurait a faire un voyage
de deux jours et demi, et que le premier point a atteindre serait
le centre des Dunes du Sud.

Quant aux délégués, ils avaient recu de nouvelles
instructions du Président, en méme temps que Felsenburgh leur
avait appris 'adhésion de tous les pouvoirs du monde. Le plan
de l'expédition, au moins pour ce qui concernait la délégation
anglaise, était définitivement arrété. L'aérien aurait a pénétrer
en Palestine de la direction de la Méditerranée, apres s'étre joint
aux aériens francais et espagnol, environ a dix kilometres de
l'extrémité orientale de 1'ile de Créte. A la vingt-troisiéme heure,
I'aérien montrerait son signal nocturne, une ligne rouge sur un
champ blanc ; et, au cas ou les deux autres vaisseaux ne seraient
pas en vue, il aurait a les attendre, en planant a une hauteur de
huit cents pieds. Puis la traversée continuerait, et la rencontre
générale aurait lieu au-dessus d'Esdraélon, le lendemain matin,
vers neuf heures.

Le garde s'approcha des quatre hommes, qui se tenaient
debout, silencieux, considérant 1'étrange physionomie de la ville
au-dessous d'eux.

— Messieurs, dit-il, nous sommes préts !

— Que pensez-vous du temps ? lui demanda Snowford.

Le garde eut un hochement de téte incertain.
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— Je ne serais pas étonné si nous allions avoir des coups de
tonnerre, monsieur ! dit-il.

— Simplement cela ? demanda Olivier.

— Peut-étre méme un gros orage, monsieur ! répliqua le
garde. Je n'ai encore jamais vu un temps comme celui-ci !

Snowford fit un pas vers la passerelle :

— Allons, dit-il, mieux vaut partir tout de suite! Nous
aurons, sans doute, assez de retard, en chemin, par la faute de
ce maudit temps !

Quelques minutes encore, et tout fut prét pour le départ.
De I'avant du vaisseau s'éleva une vague odeur de cuisine, car le
déjeuner allait étre servi aussitot ; et un chef a calotte blanche
passa la téte, un instant, pour interroger le garde. Les quatre
hommes s'assirent dans le luxueux salon: Olivier un peu a
I'écart, plongé dans ses pensées, les trois autres causant a voix
basse. Une fois encore, le garde traversa toute la longueur du
vaisseau, se dirigeant vers son compartiment, a la proue ; et, un
moment apres, retentit la sonnerie du départ. Alors, sur toute
I'étendue de 'aérien, — le vaisseau le plus rapide de I'Angleterre
et du monde entier, — se fit sentir la vibration du propulseur,
qui commencait son travail ; et Olivier, par la grande fenétre de
cristal, vit les rails glisser en arriere, et surgir brusquement la
longue ligne de Londres, étrangement pale sous le ciel souillé. Il
entrevit un petit groupe de personnes qui, dans le square,
levaient la téte ; et, tout de suite, ce groupe disparut, a son tour,
dans un grand tourbillon ; et bientot un véritable pavé de toits
de maisons coula sous le vaisseau, et bientot Londres lui-méme
se rétrécit, se raréfia, montrant des taches d'un vert jauni ; apres
quoi, ce fut la campagne desséchée qui s'étendit a perte de vue.

Snowford se leva, un peu chancelant sur ses jambes.



— Je puis, aussi bien, prévenir le garde des maintenant !
dit-il. De cette facon nous n'aurons plus a étre dérangés !

Il se tourna ensuite vers Olivier et lui fit un petit signe
presque imperceptible ; aussitot Olivier se leva, lui aussi, et les
deux hommes s'en allerent ensemble dans le petit corridor qui
longeait le vaisseau.

— J'ai une nouvelle pour vous ! dit Snowford, montrant un
télégramme qu'il sortit de sa poche. A Chypre, vous étes invité a
monter a bord de 1'aérien du Président !

Olivier rougit de plaisir, malgré 1'énorme poids qui pesait
sur son coeur.

— Son Honneur a entendu parler de votre courageuse
attitude, a propos de votre femme! poursuivit Snowford,
tachant a dissimuler, dans sa voix, 1'envie qui le rongeait.

Olivier parcourut la petite feuille jaune que son collegue lui
avait tendue ; puis il la souleva a ses levres et la baisa.

— Je suis bien récompensé, certes ! dit-il. Lorsque les deux
ministres eurent achevé de donner leurs instructions au garde,
ils se dirigerent vers la petite piece voisine du compartiment du
pilote, ou l'on avait placé l'explosif. Les fabricants avaient
envoyé le paquet a bord, des le soir de la veille ; et il gisait 1a,
une boite de métal de quelques pieds carrés, soigneusement
enfoncée dans une couche de ouate.

Snowford s'agenouilla aupres de la boite, détacha une clef

de sa chaine de montre et, sans dire un mot, ouvrit les trois
serrures et leva le couvercle en souriant.
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Dans 1'écrin de velours, une petite boule reposait, aussi
inoffensive, pour le moment, qu'un morceau d'argile ; et, sur
I'un de ses cotés, saillait le petit bec de métal qui devait servir a
en décharger le contenu.

Olivier s'agenouilla, lui aussi, hypnotisé par cette vue.

I songeait a l'effet qu'allait produire, dans quelques
heures, cette insignifiante petite boule. Il avait 1'impression
d'entendre le bruit l1éger de sa chute, et puis, quelques secondes
plus tard, d'assister a la catastrophe, — la terre éventrée, les
rochers émiettés, 1'air tout rempli d'éclats de pierres et de
fragments d'arbres, et de membres humains déchiquetés !

Et Olivier se rappela, avec un nouvel élan d'orgueil, que
c'était du vaisseau méme de Felsenburgh qu'il verrait et
entendrait tout cela.

Plus d'une fois, durant cette longue et torride journée,
Olivier alla voir, de nouveau, la petite piece, dominé par les
images terribles et attirantes qui s'en dégageaient pour lui. Non
seulement il avait 1'impression que cette boite de métal allait
faire de I'histoire ; il se disait encore que, de toute la surface du
globe, d'autres vaisseaux semblables, poursuivant le méme
objet, — un objet d'une signification et d'une importance
infinies, — se dirigeaient vers le méme point, et que chacun,
comme celui-ci, portait dans ses flancs une petite boule
meurtriere. La, sous le revétement d'acier uni, se trouvait, pour
ainsi dire, le maitre victorieux de toute la civilisation
intellectuelle et morale d'une ville. Les espoirs, les craintes,
toute la vie de milliers d'hommes, a la merci d'un petit paquet
de poudre et de cinq gouttes de liquide ! Et cependant, il y avait
encore des hommes qui croyaient en Dieu, devant ce triomphe
manifeste de la matiere ! Il y avait des hommes qui révaient, —
en bien petit nombre, maintenant, il est vrai, — que la vie de
I'ame réclamait des forces supérieures a celles de la matiere, et



un monde que tout le pouvoir de ces explosifs ne saurait
atteindre !

Lorsque déja la nuit commencait a tomber, d'ailleurs a
peine distincte de la lourde journée embrumée, Olivier revint
brusquement vers ses collegues.

— Il y a trois vaisseaux en vue ! dit-il.
Les ministres se dirigerent vers la fenétre ; et 1a, en effet, se
détachant faiblement parmi les ténebres, apparaissaient les

phalenes spectrales, deux d'un coté et une de l'autre, — se
dirigeant dans le méme sens que 1'aérien anglais.



Chapitre VI

Le prétre syrien s'éveilla brusquement, sur un cauchemar :
il avait révé que des milliers de visages le considéraient,
attentifs et horribles, dans le coin de la terrasse du toit ou il
couchait a présent, depuis que la chaleur de sa petite chambre
avait cessé d'étre supportable. Il se redressa, tout en sueur, et
ayant beaucoup de peine a reprendre son souffle. Il eut méme
I'impression, pendant quelques instants, qu'il était en train de
mourir, et que c'était déja le monde surnaturel qui 1'entourait.
Mais bient6t, a force d'efforts, il reconquit ses sens : il se leva,
s'habilla et aspira de longues bouffées de 1'air étouffant de la
nuit.

Au-dessus de lui, le ciel était comme un immense trou, noir
et vide; ses yeux n'y distinguaient pas le moindre rayon de
lumiere, encore que la lune fiit certainement levée, car il 1'avait
vue, deux heures auparavant, semblable a une faucille rouge,
monter lentement derriere le Thabor. Dans la plaine, non plus,
ses yeux n'apercevaient rien qu'une infinité de ténebres. D'une
fenétre, seulement, au-dessous de lui, sortait un reflet de
lumiere, qui se projetait sur le sol comme une lance tordue ;
mais, au dela, rien. Rien, non plus, du c6té nord, ni de celui de
I'est ; a l'ouest, une lueur, aussi faible et pale que 1'aile d'une
phaléene, révélait I'emplacement des maisons de Nazareth. Le
prétre aurait pu se croire sur le haut d'une tour, dans un désert,
s'il n'y avait eu ce reflet brisé, a ses pieds, et cette vague lueur
dans le lointain.



Sur le toit méme, du moins, le Syrien parvenait a distinguer
certains contours, car la trappe était restée ouverte, par ou
débouchait I'escalier ; et un peu de lumiere arrivait, ainsi, de
quelque part, dans les profondeurs de la maison.

Dans le coin le plus proche, un paquet blanc gisait : c'était
sans doute l'oreiller de I'abbé bénédictin. Le prétre avait vu
I'abbé s'étendre la précédemment ; mais était-ce deux heures
auparavant ou bien deux siecles ? Une forme grise s'allongeait
contre le mur, — probablement le fréere qui était venu avec
I'abbé ; et d'autres formes irrégulieres apparaissaient, ca et 1a,
contre le parapet de la terrasse.

Marchant tres doucement; pour n'éveiller personne, il
traversa le toit dallé jusqu'a son extrémité opposée et, de
nouveau, regarda au dehors, car toujours il était torturé du désir
de se persuader qu'il restait vivant et se trouvait encore dans le
monde des hommes. Oui, vraiment, il vivait encore ! Cette fois,
il voyait une lumiere, bien distincte et réelle, qui brillait parmi
les rochers voisins; et, a coté d'elle, se dessinant avec la
délicatesse d'une miniature, se montraient la téte et les épaules
d'un homme occupé a écrire. Et d'autres figures surgissaient,
dans le cercle de la lumiere, des figures étendues sur le sol, et
qui semblaient dormir ; sans compter quelques poteaux fichés
en terre, pour servir de supports a une tente qui devait étre
dressée le matin, et cinq ou six petits tas de valises, sous des
couvertures de voyage. Et, par dela le cercle, d'autres formes et
contours se perdaient dans les prodigieuses et effrayantes
ténebres.

Puis, 'homme qui écrivait remua la téte, et une ombre
étrange vola sur le sol. Un cri, comme l'aboiement étranglé d'un
chien, retentit tout a coup, derriere le prétre, et celui-ci, en se
retournant, apercut une figure effrayée qui se réveillait et faisait
effort pour se redresser, évidemment sortie d'un cauchemar



comme celui dont le prétre lui-méme venait de sortir. Une autre
figure s'agita au bruit ; et toutes deux retomberent lourdement
contre le mur, avec des soupirs angoissés. Sur quoi le prétre s'en
retourna a l'endroit ou il avait dormi, 1'ame toujours en doute de
la réalité de ce qu'il voyait ; et le silence accablant descendit sur
la terrasse.

Le prétre s'éveilla de nouveau, apres un sommeil sans réve,
et constata qu'un changement s'était produit. Du coin ou il
gisait, ses yeux alourdis, lorsqu'il les releva, rencontrerent un
éclat qui leur parut impossible a soutenir ; mais le prétre, des la
minute suivante, découvrit que cet éclat se réduisait simplement
a la flamme d'une chandelle, derriere laquelle brillaient deux
énormes yeux noirs. Le Syrien comprit et se releva
précipitamment : c'était le messager de Damas qui, ainsi que
cela avait été arrangé la veille, venait le réveiller, apres étre resté
aupres du pape durant toute la nuit.

En traversant la terrasse, il regarda autour de lui ; et il lui
sembla que l'aube devait étre venue, car le sinistre ciel, au-
dessus de lui, était enfin devenu visible. Une voiite énorme,
opaque et couleur de fumée, se recourbait jusqu'a 1'horizon
spectral, de l'autre co6té de la plaine, ou les monts lointains
projetaient des formes aigués, comme découpées dans une
feuille de papier. Devant lui apparaissait le Carmel, ou, du
moins, il supposait que c'était cette montagne, quelque chose
comme le mufle et les épaules d'un taureau s'élancant en avant,
et aboutissant a une descente brusque. Au dela, de nouveau, le
gris lugubre du ciel ; et il n'y avait pas de nuages, pas 1'ombre
d'une ligne ou d'une tache pour rompre l'immensité du dome
fumeux sous le centre duquel, exactement, le toit de la maison
semblait posé. Et puis, au moment ou le Syrien jeta un coup
d'ceil vers la droite, avant de descendre les marches, il apercut
encore Esdraélon, s'étendant, sombre et morne, dans 1'espace
imprégné comme d'une buée métallique. Mais tout cela était
aussi monstrueux, aussi profondément éloigné de la réalité
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ordinaire, qu'aurait pu 1'étre un paysage fantastique peint par
un aveugle-né, ou plutét par un homme qui jamais n'aurait vu
les choses dans la claire lumiere du soleil. Et le silence était
absolu, profond, épouvantable.

Tres vite, le prétre descendit les marches raides, toujours
précédé de la lumiere que portait le messager ; puis il longea le
petit corridor, ou il se heurta contre les pieds d'un homme qui
dormait, avec tous ses membres tassés, comme un chien
fatigué; aussitot, les pieds s'écarterent, d'une détente
machinale ; un faible gémissement jaillit des ténebres. Puis le
prétre dépassa le messager, qui s'était arrété sur le seuil d'une
porte, et pénétra dans la chambre de son maitre.

Une vingtaine d'hommes étaient réunis 1a, blanches figures
silencieuses, chacun se tenant debout a part des autres. Et
toutes ces figures s'agenouillerent, lorsque, presque au méme
moment, le pape entra dans la chambre par la porte opposée ; et
puis, de nouveau, elles se tinrent debout, attentives, les visages
imprégnés d'une blancheur de cire. Le Syrien les parcourut d'un
regard, apres s'étre placé derriere le siege de son maitre. Il y en
avait deux qu'il connaissait, se souvenant de les avoir vues la
nuit précédente : le cardinal Ruspoli, avec ses grands yeux
creusés, et le maigre archevéque australien ; et il reconnut aussi
le cardinal Corkran, debout pres de sa chaise, a la droite du
pape, avec une liasse de papiers a la main.

Sylvestre s'assit, et, d'un geste, invita les autres a s'asseoir.
Puis, tout de suite, il commenca de parler, de cette voix fatiguée
et tranquille que son serviteur connaissait et aimait.

— Eminences, nous voici tous réunis ; du moins, je présume
que personne d'autre n'est encore arrivé ! En tout cas, nous
n'avons plus de temps a perdre!... Le cardinal Corkran a
quelque chose a vous communiquer !
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Il se tourna, affectueusement, vers le Syrien :

— Mon pere, asseyez-vous aussi! Ce sujet va nous
demander quelque temps !

Le prétre traversa la chambre jusqu'au rebord de pierre de
la fenétre, d'ou il pouvait apercevoir nettement le visage du
pape, a la lueur des deux chandelles qui briilaient sur la table,
entre Sylvestre et le cardinal-secrétaire. Puis ce dernier parla,
les yeux toujours fixés sur ses papiers.

— Sainteté, je ferai mieux de reprendre les choses d'un peu
plus haut ! Leurs Eminences, peut-étre, ne connaissent pas tous
les détails. Donc, voici :

« Le vendredi de la semaine passée, a Damas, j'ai recu des
questions de divers prélats, dans les diverses parties du monde,
au sujet de l'attitude a adopter en présence des nouvelles
mesures de persécution. D'abord, je ne pus répondre rien de
positif, car ce n'est qu'a vingt heures passées que le cardinal
Ruspoli, de Turin, me mit au courant des faits. Le cardinal
Malpas me confirma les mémes faits, quelques minutes apres ;
et le cardinal-archevéque de Pékin les confirma a son tour,
presque simultanément. Le lendemain samedi, avant midi,
j'avais recu tous les renseignements authentiques de mes
messagers de Londres et de New York.

« J'avais été, tout de suite, surpris de voir que le cardinal
Dolgoroukof ne joignit point sa communication aux autres : les
seules nouvelles qui me fussent parvenues de Russie, ce
vendredi soir, m'étaient envoyées par un prétre faisant partie de
l'ordre du Christ Crucifié, & Moscou. A la suite d'une enquéte
qu'avait ordonnée Sa Sainteté, j'appris que les affiches
officielles, a Moscou, avaient parfaitement annoncé les décrets
des vingt-deux heures, comme dans les autres villes. Aussi était-
il singulier que le cardinal Dolgoroukof n'en efit pas été informé,
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ou que, en ayant été informé, il n'elit pas accompli son devoir,
qui était de m'avertir sur-le-champ.

« Mais, depuis lors, Eminences, les faits suivants sont
venus au jour. Nous savons désormais, sans l'ombre d'un doute
possible, que le cardinal Dolgoroukof a recu un visiteur
mystérieux dans la soirée du vendredi. Toutefois, Sa Sainteté
m'a enjoint de me conduire avec le cardinal Dolgoroukof
comme si rien de suspect ne s'était passé, et de le convoquer ici,
pour notre réunion présente, avec le reste du Sacré Collége. A
quoi le cardinal, tout d'abord, a répondu en promettant sa
venue ; mais hier, un peu avant midi, Son Eminence m'a fait
savoir qu'elle venait d'étre victime d'un léger accident, qui
pourtant ne 1'empécherait point, selon toute probabilité, de se
trouver ici a I'heure convenue. Depuis lors, je n'ai plus recu
aucune autre nouvelle. »

Cette communication fut accueillie par un silence de mort.
Le pape se tourna vers un des coins de la chambre.

— Mon fils, dit-il, répétez-nous publiquement ce que vous
nous avez déja rapporté en particulier !

Un petit homme aux yeux brillants sortit, brusquement, de
I'ombre.

— Sainteté, dit-il, c'est moi qui ai apporté le message au
cardinal Dolgoroukof. D'abord, il a refusé de me recevoir ; mais,
lorsque je me suis frayé un passage jusqu'a lui et lui ai
communiqué la convocation, il est resté longtemps silencieux ;
et puis, en souriant, il m'a dit d'informer Son Eminence de
Damas qu'il ne manquerait point d'obéir.

Il y eut, de nouveau, un terrible silence.
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Tout a coup, le grand et fréle Australien se leva.

— Sainteté, dit-il, j'ai été, jadis, intimement lié avec cet
homme... Mais nos relations amicales ont cessé depuis dix ans ;
et je crois devoir dire que, d'apres ce que j'ai malheureusement
pu connaitre de lui, je ne trouve point de difficulté a admettre...

Sa voix tremblait de passion ; mais Sylvestre 1'arréta, en
levant la main.

— Eminence, dit-il, il n'est pas besoin de récriminer ; nous
n'avons plus méme besoin de preuves, car ce qui devait se
produire a eu lieu! Nous-méme, d'ailleurs, Nous ne doutons
point de la nature de 1'acte commis par cet homme. C'est a lui
que le Christ a donné la bouchée de pain, en lui disant : « Ce que
tu es en train de faire, fais-le vite ! » Et lorsque cet homme eut
recu la bouchée, il sortit aussitot, et déja la nuit était venue.

Une fois encore, le silence tomba. On entendit seulement
un long soupir, du dehors, derriere la porte. Sans cesse, de tels
soupirs s'élevaient, lorsque s'éveillait I'un des voyageurs épuisés
qui dormaient dans le couloir ; et ces soupirs étaient pareils a
celui d'un homme qui, au sortir des ténebres, retrouverait
d'autres ténebres remplacant la lumiere attendue.

Puis Sylvestre, de nouveau, parla. Et, tout en parlant, il se
mit a déchirer, comme d'un geste machinal, un long papier, tout
couvert de listes de noms, qu'il avait pris sur la table.

— Eminences, dit-il, il faut que vous sachiez ceci! Il faut
que vous sachiez que, du moins a ce que je crois, cette fin est
venue dont a parlé Notre Sauveur, ce dernier temps du monde,
dont aucun homme n'a connu le jour ni l'heure. Et Notre
Sauveur a dit encore : Lorsque le Fils de I'Homme viendra,
trouvera-t-il de la foi sur la terre ?
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Il s'interrompit dans l'occupation de ses mains et,
montrant aux auditeurs ce qui restait de la feuille :

— Ceci, reprit-il, était une des affaires que nous avions a
traiter ! C'était la liste des évéques a qui nous devions
communiquer les décisions adoptées par notre assemblée. Mais,
désormais, cette liste ne peut plus nous servir de rien... Mes fils,
me comprenez-vous ? Que celui qui sera sur le toit de sa
maison, a dit Notre Sauveur, qu'il se garde bien de descendre
pour emporter quelque chose de sa maison ; que celui qui est
dans les champs se garde bien de retourner chez lui pour
prendre son manteau !

Et Sylvestre sourit doucement, paternellement, aux visages
recueillis qui I'entouraient.

— Ce que nous pouvons faire maintenant se réduit a peu de
chose... Ecoutez, mes fils !

Et il leur parla de la grande fin, et de la barque de Pierre,
qui avait erré a travers une nuit de vingt siecles, et du Maitre qui
dormait dans la barque, et de son grand réveil. Et, pendant qu'il
parlait ainsi, le prétre syrien, toujours attentif a le considérer,
vit un changement étrange se manifester sur son visage.
Plusieurs fois le Syrien ferma les yeux et les rouvrit, pensant que
l'illusion allait s'effacer; mais, chaque fois, la certitude
s'approfondit en lui qu'il avait, devant les yeux, une chose que
jamais encore il n'avait pu voir. Il promena un coup d'ceil sur le
reste de l'assistance ; et il vit que tous ces visages, eux aussi, les
levres ouvertes, regardaient avec émerveillement Ila
transformation accomplie sur le visage du vicaire du Christ.

Et ce visage lui-méme ?

Il sembla au prétre syrien qu'une lumiere était allumée, a
l'intérieur de ce visage, aussi visible et matérielle que la lumiere
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des bougies qui s'y reflétait. Tout a fait comme, parmi des
flammes, sur l'autel, I'hostie sacrée brille d'une blancheur qui
dépasse en rayonnement tout ce qui l'entoure, et la paleur des
toiles, et 1'étincellement de l'or et des joyaux, et la pureté
candide des lis, de méme le visage de Sylvestre brillait, durant
ces minutes d'extase. Et ses mains calmes, elles aussi, posées
sur la table, avaient pris la méme transparence surnaturelle ; et
ses robes blanches, — comme celles d'un Autre, jadis sur le
Thabor, — étaient devenues infiniment plus blanches, « a un
degré ou ne saurait atteindre le travail d'aucun foulon sur la
terre » ; et sa voix, maintenant, différait des accents ordinaires
des bouches humaines autant que la vibration du verre differe
du grincement des trompettes et des batteries de tambours.

Et aucun bruit ne venait du reste de la chambre, car les
assistants regardaient et écoutaient sans remuer. Et il semblait
au prétre que chacun d'eux avait, également, sa part du
tranquille et sublime miracle. La petite chambre crépie a la
chaux, les vieilles tables, les chandeliers, tout 1'ensemble du
monde ou, pour quelques instants encore, ces hommes vivaient,
se trouva changé et transfiguré.

— Voyez, s'écria Sylvestre, voyez comme toutes choses
attendent déja le Juge qui s'approche ! De tres loin, voici venir
les aigles dont Il a parlé, conduits par le Prince qui « n'a rien en
Tui » !...

Il étendit ses mains, d'un mouvement brusque et large.

— Ne les voyez-vous pas ? s'écria-t-il. Ne les voyez-vous
pas ?

Et alors, pour un bref instant, le prétre syrien qui 1'écoutait
eut, lui-méme, un éclair de vision; et, pendant quelques
secondes aussit6t envolées, il put voir, lui-méme, ce que voyait
Sylvestre.
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La mer immense s'étendait au-dessous de lui, noire sous le
ciel sans étoiles, et piquée seulement, ca et 1a, d'une petite tache
blanche qui trahissait son mouvement infini; et, au-dessus
d'elle, tout juste devant les yeux du Syrien, s'ouvrait la cabine
illuminée d'un vaisseau volant. Un homme s'y tenait assis, a
plus de mille pieds au-dessus des vagues ; un autre était assis en
face de lui, et, entre les deux, se dressait une table toute
couverte de papiers. L'un des deux hommes, d'un geste du
doigt, désignait un point sur une carte ; et tous deux souriaient,
le visage rayonnant d'attente et de plaisir. Les moindres détails
de la scene apparaissaient avec une réalité merveilleuse : les
douces lumieres des lampes, le tapis épais et moelleux, la porte
de cristal ; et les visages de ces deux hommes, que le prétre
syrien n'avait jamais vus, se révélaient a lui non moins
clairement, — la chevelure blanche et les traits juvéniles de 1'un,
avec ses yeux profonds et sa fine bouche éloquente, et puis le
visage, un visage fatigué et tiré, de 1'autre, mais, a cette minute,
tout allumé d'espoir.

Voila ce que vit le prétre, et non point comme voient les
yeux, mais comme voit l'esprit! Il vit ce que les yeux ne
sauraient voir, car tout lui apparut sur un méme plan, la mer
au-dessus, le vaisseau blanc qui courait, lI'intérieur du vaisseau,
et les moindres détails des visages, et les cartes géographiques
étalées sur la table. Mais il vit bien plus encore que cela, car il
comprit, aussit6t, qui étaient ces hommes et ce qu'ils pensaient,
a quelle action ils se préparaient ; en méme temps il eut tres
nettement la notion du pitoyable échec de leur entreprise. 11 vit
ces hommes volant a la mort éternelle, tandis qu'ils
s'imaginaient qu'ils allaient, enfin, obtenir leur victoire. Il sut
pourquoi ces hommes étaient assis la ; pourquoi ce vaisseau
courait, de toute sa vitesse, a travers le monde ; pourquoi cette
troupe d'aigles s'était rassemblée des quatre coins du globe,
armée de sa puissance irrésistible ; il sut que ce qu'il apercevait
ainsi était le résumé de toutes les forces de la terre, unies pour
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procéder a leur derniere victoire sur les derniers soutiens de la
foi du Christ : il sut tout cela, et, cependant, aucune ombre de
peur n'était en lui.

Car, dans cette méme vision d'extase, il découvrait aussi un
autre monde, transcendant et supérieur a toutes les
imaginations humaines, un monde de volontés et d'esprits, en
comparaison duquel tout Il'univers terrestre n'était que
poussiere infime, aussitot dispersée. Ce a quoi toujours, en sa
qualité de prétre chrétien, il avait aspiré, ce dont toujours il
avait vécu sans le voir, c'était cela qui était en train, maintenant,
de passer du champ de sa foi dans celui de sa vue. Maintenant,
dans cette seconde infinie, son ame n'avait plus besoin d'aucun
effort pour s'élever a ce monde supérieur, car c'était ce monde
seul qui devenait réel, tandis que l'ancienne réalité s'effacait,
comime un réve passager.

Et lorsque cette seconde d'illumination finit, — et elle
s'évanouit des que le pape eut baissé les mains, — la
connaissance de tout cela resta au fond du coeur du prétre
syrien, désormais assurée et inébranlable. Il connut cette réalité
surnaturelle aussi certainement qu'un homme connait le visage
de son ami, il se la représenta aussi fidelement que notre
mémoire reconstitue 1'aspect d'un jardin que lui a, tout a coup,
révélé la lueur d'un éclair. Et quand, ensuite, la voix de Sylvestre
continua de parler, dans un prodigieux élan d'enthousiasme, le
prétre ne percut que le seul bruit des mots. Car toute son ame
persistait a regarder ce qu'il lui avait été donné d'entrevoir,
s'ingéniant, — ainsi que parfois nous faisons au sortir d'un réve
tres intense, — a revoir et a interpréter le spectacle prodigieux
qui s'était révélé a lui : la cabine du vaisseau volant, les visages
des deux hommes, leurs intentions méchantes et leurs vains
espoirs...
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Il tourna les yeux vers Sylvestre ; et ce fut a travers ce
torrent d'images qu'il entendit de nouveau la voix, toute calme,
de son maitre, qui, cette fois, s'adressait a lui :

— Mon pere, il faut, tout de suite, que vous exposiez le
Saint-Sacrement dans la chapelle !

II

Une heure apres, environ, le prétre sortit dans la cour,
poussé par cette méme étrange impulsion de mouvement qui,
déja, I'avait contraint a errer par les rues du village, — tel qu'un
somnambule qui marche sans savoir ou ni pourquoi, et qui,
pourtant, ne peut pas s'arréter.

Sur toutes choses un charme était tombé, pareil a celui qu'il
subissait lui-méme. De tous les hommes a qui Sylvestre avait
parlé, tout a I'heure, dans sa chambre, aucun n'avait dit un seul
mot. Tous étaient sortis en silence, immédiatement ; quelques-
uns avaient traversé la cour, en méme temps que le prétre, pour
se rendre a la chapelle, et s'étaient jetés la, y gisaient,
immobiles, sur les dalles de pierre. Quelques-uns s'étaient
retirés a part, pour se confesser 1'un I'autre ; il les avait vus, tout
a I'heure, pendant qu'il s'occupait a préparer 1'autel pour I'office
prescrit. Un autre, les mains pendantes, marchait de long en
large devant la maison, sans arrét, les yeux tres grands ouverts
et ne voyant rien. Un autre encore, saisi d'un besoin machinal
de mouvement, comme le Syrien, avait, lui aussi, parcouru le
village, se parlant tres haut a soi-méme, tandis que dans la
lumiere incertaine du monstrueux brouillard, des visages
surpris le considéraient, de toutes les portes des maisons. Les
paroles de Sylvestre avaient eu pour effet de clore, en quelque
sorte, brusquement, I'existence terrestre des auditeurs ; et tous,
aussitot, avaient laissé tomber d'eux, comme un lourd manteau
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désormais inutile, toutes leurs pensées et occupations de ce
monde.

Quant au Syrien lui-méme, il aurait été bien incapable de
rendre compte de 1'état ou il se trouvait. Il lui semblait que le
temps ne marchait plus, comme aussi que ce n'était pas lui-
méme qui remuait, mais que la terre se mouvait sous ses pieds.
Et toujours, tout en changeant de place, il levait les yeux vers le
ciel, du coté de 1'Orient, attendant ce qu'il savait qui allait venir,
avec une certitude pleinement exempte de crainte.

IT1

Dans le ciel, aucun changement ne s'était produit, depuis
une heure, si ce n'est que, peut-€étre, la lumiere était devenue un
peu plus vive lorsque le soleil avait grimpé plus haut, derriere
I'impénétrable voile de brume. Les montagnes, l'herbe, les
visages des hommes, tout cela paraissait de plus en plus irréel :
c'étaient comme des choses vues, dans un réve, par des yeux
alourdis de sommeil, a travers des paupieres chargées de plomb.
Et cette impression d'irréalité existait méme pour les autres
sens. Le silence n'était pas simplement une cessation de tout
son : c'était une chose en soi, positive et matérielle, et dont le
poids énorme n'était allégé ni par le bruit des pas, ni par les
aboiements des chiens, ni par le murmure des voix. Le Syrien se
disait que le calme de I'éternité avait déja commencé a
descendre, et déja étendait son voile infini sur toutes les
activités du monde agonisant. La matiere gardait encore son
étre, occupait encore l'espace, mais elle n'était plus, désormais,
que d'une nature toute subjective, résultant des facultés
intérieures de 1'ame, sans aucune substance au dehors. Et il
apparaissait au prétre que lui-méme, déja, n'était plus rattaché
au reste des choses que par un fil de plus en plus mince. Ainsi, il
savait que l'écrasante chaleur persistait ; et, une fois, méme, le
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sol qu'il foulait de ses pieds craqua sous son contact et fuma
comme un fer chaud sur lequel serait tombée une goutte de
liquide. Il pouvait sentir cette chaleur sur son front et ses mains,
tout son corps en était inondé¢ ; et, cependant, il ne pouvait plus
percevoir cette chaleur, ni ce corps, que du dehors et de loin,
comme ces malades qui tout en éprouvant la douleur,
s'imaginent qu'elle n'est plus en eux, mais dans le lit ou ils sont
couchés. Et il n'y avait plus, en lui, ni crainte, ni méme
espérance : il considérait sa personne, le monde, et jusqu'a la
présence terrible de 1'Esprit, comme des faits qui allaient
redevenir réels bient6t, dans un instant, mais qui, a cette heure,
se confondaient dans une sorte d'énorme sommeil universel.

Et il ne s'étonna point non plus, — lorsqu'il rouvrit la porte
de la chapelle, — de voir que, maintenant, tout le dallage était
encombré de figures étendues la, immobiles. Tous les cardinaux
et tous leurs assistants étaient prosternés sur le sol, tous
semblables 1'un a l'autre, sous les burnous blancs que lui-méme
leur avait distribués la veille ; et devant eux, pres de I'autel, était
agenouillée la figure de 1'homme que le Syrien connaissait
mieux et aimait plus profondément que tout le reste du monde,
ses cheveux blancs se détachant sur la blancheur de I'autel. Sur
cet autel brillaient les six grands cierges ; et, entre eux, sur un
petit trone bas, se dressait 1'ostensoir de métal avec, au milieu,
le petit disque blanc...

Et alors le Syrien s'agenouilla, lui aussi, et resta immobile.

Il ne sut point combien de temps se passa avant que se
réveillassent sa conscience individuelle et son habitude
d'observation, avant que la coulée des images et la vibration des
pensées eussent, enfin, cessé en lui, et que son ame enfin se fit
apaisée, comme l'eau d'un étang reconquiert lentement sa paix,
apres avoir été troublée par le jet d'une pierre. Mais ce moment
finit par arriver, cette tranquillité délicieuse dont Dieu
récompense 1'ame fidele et confiante, ce point de repos absolu
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qui sera, un jour, l'éternelle rémunération des enfants de Dieu.
Désormais, il n'y avait plus en lui aucune velléité d'analyse de
soi-méme, ni de réflexion sur autrui. Il avait franchi le cercle ou
I'ame regarde au dedans de soi, pour s'élever a celui d'ou elle
regarde la Gloire éminente ; et le premier signe par lequel il
reconnut que le temps s'écoulait fut un murmure soudain de
voix dont il put entendre les paroles distinctement, et les
comprendre, et s'associer lui-méme a les dire, — encore que tout
cela lui appariit comme a travers un voile, ne laissant arriver a
lui que la pure essence des paroles et des choses :

SPIRITUS DOMINI REPLEVIT ORBEM TERRARUM...
L'Esprit du Seigneur a rempli le monde, ALLELUIA, et toutes
choses ont maintenant connaissance de sa voix, ALLELUIA !

Puis la voix qui prononcait les mots latins parut s'élever
doucement.

EXSURGAT DEUS... Que Dieu surgisse, et que ses ennemis
soient dispersés ; et que celui qui le déteste s'enfuie devant son
visage ! GLORIA PATRI !

Le Syrien redressa sa téte alourdie. Une figure fantémale
était debout, a l'autel, une haute figure blanche qui semblait
flotter dans l'air plutot que reposer sur le sol; les mains
étendues, une calotte blanche sur ses cheveux blancs, la figure
brillait dans le reflet des cierges.

Kyrie Eleison... Gloria in excelsis Deo !
Et le prétre entendit et répéta ces prieres ; mais son ame
passive ne fit aucun effort de réflexion, jusqu'au moment ou des

paroles moins habituelles, tout a coup, le frappérent :

Cum complerentur dies Pentecostes...
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« Lorsque le jour de la PentecOte fut venu, tous les
disciples, d'un méme accord, se trouverent réunis au méme
endroit ; et voici qu'arriva, tout a coup, du ciel, un grand bruit,
comme celui d'un vent puissant qui soufflerait ; et il remplit la
maison ou ils étaient assis... » Alors le Syrien se rappela, et
comprit. En effet, c'était le matin de la Pentecote ! Et, avec ce
retour de la mémoire, la réflexion lui revint. Ou donc étaient-ils,
le vent, et la flamme, et la voix secrete ? Le monde était
silencieux, concentré dans son supréme effort d'affirmation de
soi-méme ; aucun frisson, aucun tremblement ne montrait que
Dieu se souvint ; aucune lumiere ne venait rompre la voiite
sinistre de ténebres étendue sur les terres et les mers, pour
révéler que Dieu continuait a briller dans le coeur de I'homme ;
et il n'y avait pas méme une voix qui jaillit du silence ! Mais
aussitot le prétre, avec 1'assurance que lui avaient donnée les
paroles de son maitre, se sentit tout joyeux de cet aspect des
choses, bien loin, a présent, de s'en effrayer. Car il comprit que
ce monde prochain, dont la venue s'annoncait ainsi, sans aucun
des signes affreux qu'il avait redoutés, que ce monde était tout
autre qu'il ne l'avait craint: doux, et non point terrible;
accueillant, et non point hostile ; clair, et non point ténébreux ;
et semblable a la maison natale, au lieu d'étre un exil. Il laissa
retomber sa téte sur ses mains, a la fois honteux de ses frayeurs
précédentes et satisfait de sa sécurité reconquise; et, de
nouveau, sa personnalité s'effaca, il retomba aux profondeurs de
la paix intime...

Mais, tout a coup, au moment ou la messe finissait, et ou le
prétre se baissait pour recevoir la derniere bénédiction de son
maitre, il y eut un cri, une clameur soudaine, dans le corridor ;
et un des habitants du village se montra sur le seuil de la
chapelle, murmurant précipitamment des phrases en langue
arabe. « Vite, vite, tout le monde dehors!... Des vaisseaux
aériens accourant vers Nazareth !... La maison de 1'Européen
menacée, condamnée a la destruction !... »
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IV

Cependant ce bruit, et cette vue méme, dans 1'ame du
prétre syrien firent a peine vibrer le fil, infiniment ténu, qui,
désormais, le rattachait au monde des sens. Il voyait et
entendait un grand tumulte, dans le corridor, des yeux
enflammés et des bouches criantes; et, en contraste
merveilleux, il apercevait les pales visages extasiés de ceux des
cardinaux et prétres qui, machinalement, s'étaient retournés
vers la porte; mais tout cela lui apparaissait séparé de lui,
comme une scene de théatre et le drame qui s'y joue sont
séparés du spectateur de la galerie. Dans l'univers matériel,
réduit maintenant a l'irréalité d'un mirage, des événements se
passaient, mais, pour l'ame du prétre syrien, recueillie dans
I'attente d'événements plus réels, tout cela n'était rien qu'un
réve lointain et confus.

De nouveau, il se tourna vers l'autel ; et 1a, comme il le
savait d'avance, 1a, parmi la resplendissante lumiere des cierges,
tout était en paix. Humblement, en un murmure lent et
recueilli, I'officiant adorait le mystere du Verbe incarné ; et
bient6t, une fois de plus, le prétre syrien le vit tomber a genoux,
devant le Sacrement.

Et voici que par une impulsion irrésistible, le prétre syrien
sentit que ses propres levres commencaient a chanter, trés haut,
des paroles qui, a mesure qu'elles en sortaient, s'ouvraient
comme des fleurs épanouies au soleil

O salutaris hostia, quae cceli pandis ostium...
Tous les assistants chantaient, et il n'y avait pas jusqu'au
catéchumene mahométan, celui qui venait, tout a I'heure,

d'entrer avec de grand cris d'effroi, il n'y avait jusqu'a lui qui ne
chantat comme les autres, sa petite téte mince penchée en
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avant, et ses bras en croix sur sa poitrine. L'étroite chapelle
retentissait du mélange des voix ; et tout le vaste monde, au
dehors, vibrait et frémissait sous ce chant merveilleux.

Tout en continuant de chanter, le prétre vit que quelqu'un
posait un voile sur les épaules de Sylvestre ; et puis il y eut un
mouvement, un passage de figures, — d'ombres lointaines,
maintenant, dans I'évanouissement des apparences terrestres.

Uni trinoque Domino...

Et le pape se redressa, éclatante paleur dans le
rayonnement de lumiere, avec des plis de soie lui tombant des
épaules, et ses mains enveloppées de ces plis, et sa téte cachée
par l'ostensoir de métal au centre duquel éclatait la splendide
blancheur.

Qui vitam sine termino
Nobis donet in patria.

Les assistants remuaient, a présent, et le monde de la vie
renaissait en eux: voila ce que le prétre syrien parvenait a
comprendre ! Lui-méme, bient6t, se trouva dehors, dans le
passage, parmi des visages livides et affolés, qui, la bouche
ouverte, contemplaient le spectacle de ces quarante prétres
indifférents aux catastrophes prochaines, et tout absorbés dans
le chant sonore du Pange lingua... Arrivé au coin du corridor, il
se retourna un instant pour voir les six flammes tremblantes
briller comme des lances de feu entourant un roi et, au milieu
d'elles, les rayons d'argent de l'ostensoir et le coeur blanc de
Dieu.

Et puis il déboucha dans la cour, dans cet espace libre o,
déja, la bataille se préparait.
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Le ciel était passé maintenant d'une obscurité sinistre a
une lumiere non moins effrayante, une lumiere d'un rouge de
sang, qui semblait couler au-dessus du monde.

Depuis le Thabor, sur la gauche, jusqu'au Carmel, a la
limite de l'horizon de droite, par-dessus toutes les hauteurs
d'alentour se dressait une énorme volite de sang: aucune
nuance dans ce rouge, aucune gradation du zénith a 1'horizon ;
tout était de la méme teinte profonde, comme un vrai sang qui
coulerait a grands flots. Et il vit aussi le soleil, blanc comme tout
a I'heure I'hostie, levé au-dessus du mont de la Transfiguration ;
tandis que, la-bas, tres loin, a 1'occident, la-bas ou autrefois des
hommes avaient vainement appelé Baal, il vit pendre la faucille
de la lune, également toute blanche.

In suprema nocte coenae,

chantaient des voix, non plus quarante voix, mais des
myriades, un coeur immense, qui paraissait remplir toute
l'infinité de l'espace.

Recumbens cum fratribus,
Observata lege plene,
Cibis in legalibus

Cibum turbae duodenae
Se dat suis manibus.

Et le prétre syrien vit également, flottant dans I'air, comme
d'immenses phaleénes, ce cercle d'étranges vaisseaux qu'il avait
apercus, quelques heures auparavant, dans son illumination, ils
étaient blancs, eux aussi, sauf des instants ou le reflet du ciel les
teintait de pourpre; et, tandis qu'il les regardait, tout en
continuant de chanter, il comprit que le cercle avait achevé de se
former et que les hommes qui montaient ces vaisseaux
continuaient a ne rien voir, a ne rien savoir.
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Verbum caro, panem verum
Verbo carnem efficit.

Puis, avec un sourd mugissement, le tonnerre s'éleva, et
finit par un éclat prodigieux, secouant toute la terre, qui, tout
entiere, remuait sourdement, parvenue au dernier temps de sa
dissolution.

Tantum ergo sacramentum
Veneremur cernui,

Et antiquum documentum
Novo cedat ritui !

Oui, voici enfin qu'il était venu, 'Homme du Péché, Celui
que Dieu attendait ! Le voici qui tronait sous le dome de sang,
dans son char magnifique, aveugle a tout ce qui n'était point
I'unique objet poursuivi par lui depuis de longs siecles, et sans
s'apercevoir que son monde était en train de se corrompre, de
s'écrouler et de périr autour de lui.

Et son ombre remuait comme un nuage pale, au-dessus de
cette plaine, désormais toute spectrale, ou jadis Isra€l avait
combattu, et ou Sennacherib s'était vanté de vaincre !

Et, une fois de plus, les voix chanterent :

Praestet fides supplementum
Sensuum defectui !

Le voici qui venait, plus rapide que jamais, I'héritier des
ages temporels, mais l'exilé de 1'éternité : le misérable prince
des rebelles, la créature dressée contre Dieu, plus aveugle que ce
soleil pali et que cette terre tremblante ! Et, autour de lui, le
cercle flottant de ses victimes s'agitait, pareil a un groupe
d'insectes qui, spontanément, vont chercher la mort dans la
lumiere d'une flamme... Le voici qui venait; et la terre, au



moment ou il la croyait enfin toute soumise a sa domination, se
déchirait et gémissait dans les luttes dernieres de son agonie !

Le voici qui venait, 1'Antéchrist orgueilleux, le Maitre de la
Terre ! Déja son ombre descendait vers le sol, et les ailes
blanches du vaisseau tournaient pour le conduire a 1l'endroit
méme d'ou il devait frapper; et déja, au méme instant, une
cloche immense, surnaturelle, avait retenti, tandis que les
myriades des voix continuaient a chanter doucement, tendre
murmure opposé au fracas de la tempéte environnante :

Genitori Genitoque

Laus et jubilatio,

Salus, Honor, virtus quoque,
Sit et benedictio :
Procedenti ab utroque
Compar sit laudatio !

Et puis, ce monde passa, et toute sa gloire se changea en
néant...

FIN
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