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Ce jour suprême ne viendra point sans que se soit 
produite, auparavant, une grande apostasie, et sans qu'on ait 
vu paraître l'Homme de Péché. 

 
(Saint Paul, IIe épître aux Thessaloniciens, II, 3.) 
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Avant-propos du traducteur 

 
L'édition anglaise de ce livre est précédée d'une « Note de 

l'Éditeur » et d'une Préface de l'auteur, toutes deux très courtes. 
La « Note » nous avertit que le Maître de la Terre est « une 
parabole, illustrant la crise religieuse qui, suivant toute 
vraisemblance, se produira dans un siècle, ou même plus tôt 
encore, si les lignes de nos controverses d'aujourd'hui se 
trouvent prolongées indéfiniment ; […] car celles-ci ne peuvent 
manquer d'aboutir à la formation de deux camps opposés, le 
camp du Catholicisme et le camp de l'Humanitarisme, et 
l'opposition de ces deux camps, à son tour, ne peut manquer de 
prendre la forme d'une lutte légale, avec menace d'effusion de 
sang pour le parti vaincu ». Et voici maintenant, traduite tout 
entière, la Préface de M. Robert-H. Benson : 

 
« Je me rends bien compte que ce livre est, à un très haut 

point, un roman d'aventures, et que, de ce fait, – comme aussi 
sous maints autres rapports, – il est sujet à des objections et 
critiques sans nombre. Mais c'est que je n'ai point découvert de 
meilleur moyen, pour exprimer, sous la forme d'un roman, les 
principes que j'avais à cœur d'exprimer (et que je crois 
passionnément être vrais), que de les pousser jusqu'à leur limite 
extrême, – ce qui devait, fatalement, les faire paraître 
sensationnels. Du moins ai-je toujours tâché à ne point crier 
trop haut, et à garder, autant que possible, considération et 
respect pour les opinions opposées aux miennes. Quant à savoir 
si j'y ai réussi, c'est une autre question, et à laquelle je me 
garderai bien de vouloir répondre. » 
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Ces deux citations ont assez de quoi définir l'objet du 
Maître de la Terre, et les motifs dont s'est inspiré l'auteur en 
l'écrivant, pour que le traducteur français se trouve dispensé d'y 
rien ajouter. Je dirai seulement que M. Robert-Hugh Benson est 
aujourd'hui, sans aucun doute, le premier des romanciers 
catholiques de son pays, – ou, peut-être même, de toute 
l'Europe, depuis la mort de notre cher et grand J. K. Huysmans, 
– et que jamais encore autant que dans son Maître de la Terre il 
n'a fait voir, réunis et fondus en un ensemble vivant, ses dons 
précieux de conteur, de peintre, et de philosophe. Il a, d'ailleurs, 
apporté, à la forme littéraire et au style de son dernier roman, 
un soin que je crains que le lecteur français ne puisse guère 
apprécier, encore que je me sois efforcé de mon mieux à en 
garder un reflet dans ma traduction ; et c'est expressément pour 
la présente édition française du Maître de la Terre qu'il a écrit 
quelques-unes des plus belles pages des deux derniers 
chapitres, – ce dont il faut que je lui affirme ici, publiquement, 
ma reconnaissance. 

 
Teodor de Wyzewa 



– 8 – 

Prologue 

 
– Laissez-moi d'abord me recueillir un moment ! dit le 

vieillard, en se rejetant au fond de son fauteuil. 
 
Les trois hommes étaient assis dans une chambre de 

dimensions moyennes, très silencieuse, et aménagée avec 
l'extrême bon sens de l'époque. Elle n'avait ni fenêtres ni porte ; 
car, depuis soixante ans déjà, les hommes, dans le monde 
entier, s'étant avisés que l'espace n'est point borné à la surface 
du globe, avaient commencé à se créer des demeures 
souterraines. La maison du vieux M. Templeton se trouvait à 
quinze mètres environ sous le niveau des quais de la Tamise, 
dans une situation justement considérée comme fort commode : 
le vieillard, en effet, n'avait à faire qu'une centaine de pas pour 
atteindre la gare du second Cercle central des Automobiles, et 
un demi-kilomètre pour arriver à la station des Bateaux Volants 
de Black Friars. Cependant, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, 
il ne sortait plus guère de chez lui. 

 
La chambre où il recevait ses deux visiteurs était toute 

recouverte du délicat émail de jade vert prescrit par le Comité 
de l'Hygiène ; elle était éclairée de la lumière solaire artificielle 
qu'avait découverte le grand Reuter, quarante ans auparavant ; 
sa couleur était fraîche et plaisante, absolument comme celle 
d'un bois au printemps ; et le classique calorifère grillagé, qui 
l'échauffait et la ventilait, la maintenait invariablement à la 
température de dix-huit degrés centigrades. 

 
M. Templeton était un homme simple, se contentant de 

vivre comme avait vécu son père, avant lui. Le mobilier de sa 
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chambre, notamment, était un peu suranné, à la fois dans son 
exécution et dans son dessin tout construit, pourtant, d'après le 
système moderne des meubles en émail absestos doux, sur 
armature de fer, indestructibles, plaisants au toucher, et imitant 
à merveille les variétés de bois les plus délicates. Quelques 
étagères, chargées de livres, s'alignaient des deux côtés de la 
cheminée électrique, à piédestal de bronze, devant laquelle 
étaient assis les trois hommes ; et dans deux des coins de la 
pièce attendaient les ascenseurs hydrauliques, dont l'un 
conduisait aux chambres à coucher, l'autre à la grande 
antichambre accédant sur le quai. 

 
Le P. Percy Franklin, l'aîné des deux visiteurs, était un 

homme de figure originale et attirante. À peine âgé de trente-
cinq ans, il avait des cheveux d'un blanc de neige. Ses yeux gris, 
sous leurs sourcils noirs, avaient un éclat étrange, ardemment 
passionné : mais son nez et son menton proéminents, ainsi que 
la coupe très nette de ses lèvres, rassuraient l'observateur sur sa 
maîtrise de soi et sa volonté. C'était un de ces hommes que l'on 
ne peut rencontrer, au passage, sans éprouver le besoin de les 
dévisager. 

 
Son collègue et ami le P. Francis, assis de l'autre côté de la 

cheminée, se rapprochait beaucoup plus du type moyen : malgré 
l'expression fine et intelligente de ses grands yeux bruns, 
l'ensemble de ses traits dénotait un caractère manquant 
d'énergie ; et l'on devinait même, dans le mouvement de ses 
lèvres, dans la façon dont il tenait ses paupières à demi baissées, 
une certaine tendance à la rêverie sans objet. 

 
Quant à M. Templeton, c'était, tout bonnement, un très 

vieil homme, avec un vigoureux visage tout ridé, – entièrement 
ras, d'ailleurs, comme l'étaient alors tous les visages du monde. 
Il reposait doucement dans l'ample fauteuil, appuyé sur ses 
coussins d'eau chaude, une couverture étalée sur ses jambes. 
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Enfin il parla, s'adressant d'abord à Percy, qui s'était assis à 
sa gauche. 

 
– Eh ! bien, dit-il, c'est une très grosse affaire, pour moi, de 

me rappeler avec précision des choses aussi lointaines ; mais 
voici, du moins, comment je me représente l'enchaînement des 
faits ! En Angleterre, la première alarme sérieuse qu'ait 
éprouvée notre vieux parti conservateur lui est venue de 
l'élection du fameux « Parlement du Travail », en 1917. Cette 
élection nous a prouvé combien profondément l'hervéisme 
avait, désormais, imprégné toute l'atmosphère sociale. Certes, il 
y avait eu déjà nombre de théoriciens socialistes, auparavant : 
mais aucun n'était allé aussi loin que Gustave Hervé, surtout 
pendant les dernières années de sa vie, ni n'avait obtenu autant 
de résultats. Cet Hervé, comme peut-être vous l'aurez lu dans 
les manuels d'histoire, enseignait le matérialisme et le 
socialisme absolus, et poussait à l'extrême toutes leurs 
conséquences logiques. Le patriotisme, d'après lui, était un 
dernier vestige de la barbarie ; et le plaisir, la satisfaction aussi 
complète que possible de tous les besoins présents, constituait 
l'unique bien et l'unique devoir. Et d'abord, naturellement, tout 
le monde s'était moqué de lui. Dans notre parti, surtout, on 
soutenait que, sans une religion, sans une forte organisation 
politique et militaire, ce serait chose impossible de contraindre 
les hommes à conserver un ordre social, même le plus 
élémentaire. Mais on se trompait, apparemment, et Hervé 
n'avait que trop raison. Après la ruine définitive de l'Église de 
France, au début du siècle, et les massacres populaires de 1914, 
la bourgeoisie du monde entier se mit sérieusement à un travail 
de réorganisation ; et c'est alors que commença l'extraordinaire 
mouvement dont nous voyons aujourd'hui les effets, un 
mouvement qui tendait à supprimer toute distinction de patries 
ou de classes sociales, après avoir supprimé toute institution 
militaire. C'était la franc-maçonnerie – ai-je besoin de vous le 
dire ? – qui dirigeait tout ce mouvement. Né en France, celui-ci 
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s'étendit bientôt à l'Allemagne, où déjà l'influence du socialisme 
marxiste… 

 
– Oui, monsieur, – interrompit respectueusement Percy, – 

mais c'est surtout l'histoire des événements en Angleterre… 
 
– L'Angleterre ! Eh ! bien, voici ! Donc, en 1917, le Parti du 

Travail parvint au pouvoir, et ce fut le début réel du 
communisme. Cela se passait à un moment dont je n'ai pu, moi-
même, garder aucun souvenir personnel : mais je sais que c'est 
toujours de cette période que mon père datait l'origine de l'état 
de choses nouveau. Je m'étonne, seulement, que la réforme n'ait 
point marché plus vite : je suppose qu'il restait encore, chez 
nous, un grand fonds de l'ancien levain tory. C'est à cette date 
que le Times a cessé de paraître : mais chose étrange, ce n'est 
qu'en 1935 que la Chambre des Lords, depuis longtemps 
dépouillée de toute importance, a été supprimée officiellement. 
Quant à l'Église Établie, elle avait cessé d'exister dès 1929. Car il 
faut vous dire que les « ritualistes », – comme s'appelaient ceux 
qui, parmi les Anglicans, continuaient à avoir besoin d'un 
dogme défini et d'un culte, – après un effort désespéré pour 
amener à leur cause le Parti du Travail, revinrent en masse à 
l'Église catholique, à la suite de la « Convocation » anglicane de 
1919, où fut décidément abandonné le Credo de Nicée. Tout le 
reste de l'Église anglicane, d'autre part, se fondit dans ce qu'on 
appelait l'Église Libre ; et cette Église Libre ne réclamait, au 
total, qu'une simple adhésion de sentiment. La Bible, 
dorénavant, avait complètement cessé d'être tenue pour une 
autorité digne de quelque foi ; les nouveaux assauts de la 
science allemande, vers 1920, avaient achevé de ruiner son 
crédit, aux yeux de tout ce qui n'était point catholique ; et mon 
père m'a souvent assuré que, dès les premières années du siècle, 
la divinité du Christ n'avait plus eu, pour les protestants du 
monde entier, qu'une valeur purement verbale. 
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« L'Église catholique, pendant quelque temps, fit alors des 
progrès extraordinaires. Tous les esprits religieux s'étaient 
ralliés au catholicisme, tandis que la grande masse des hommes 
rejetaient absolument le surnaturel, et devenaient, jusqu'au 
dernier, matérialistes et communistes. Malheureusement, ce ne 
fut qu'un feu de paille. Vers 1940, à la clôture du Concile du 
Vatican, – ouvert au dix-neuvième siècle, et qui, jusque-là, 
n'avait jamais été dissous – nous perdîmes un grand nombre 
d'adhérents. Mais, surtout, il y eut l'incessant progrès des 
communistes. Jamais vous ne sauriez vous imaginer l'émotion 
universelle qui s'empara de la nation lorsque, en 1947, fut voté 
et promulgué le Bill des Industries nécessaires. Bien des 
hommes de notre parti, il est vrai, étaient persuadés que cette 
nationalisation des principaux métiers allait marquer la fin de 
toute entreprise : mais, comme vous ne l'ignorez pas, il n'en fut 
rien. Au fond, la nation entière désirait cette réforme, sans en 
avoir nettement conscience, et surtout depuis le moment où l'on 
avait municipalisé les chemins de fer. Puis vint la réorganisation 
des retraites ouvrières et des pensions de vieillards ; et vous 
pouvez bien penser quel surcroît de puissance en ont retiré les 
communistes. Puis ce furent le bill de réforme des prisons, et 
l'abolition de la peine de mort ; puis la loi définitive de 1959 sur 
l'enseignement, interdisant toute instruction religieuse dans les 
écoles ; puis l'abolition effective de l'héritage, supprimant tout 
ce qui s'était conservé de l'ancien système. 

 
– Et comment avons-nous fait pour nous tenir à l'écart de 

la grande guerre de l'Europe avec l'Orient ? demanda Percy. 
 
– Oh ! ceci serait une longue histoire ; en un mot, c'est 

l'Amérique qui nous a retenus ; et, du même coup, nous avons 
perdu l'Inde et l'Australie. Mais notre ministre Braithwaite, très 
habilement, a réparé cette perte en nous obtenant, une fois pour 
toutes, le protectorat de l'Afrique. Au reste, nous verrons mieux 
tout cela sur la carte ! 
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Percy, pendant quelques instants, considéra 
silencieusement la grande carte géographique que le vieillard 
venait d'ouvrir devant lui. C'était une carte du monde moderne, 
mais comparé avec la répartition politique des diverses régions 
un siècle auparavant : et rien n'était plus curieux que la 
différence des multiples bariolages, qui représentaient les 
petites nations de jadis, et des trois grandes plaques de couleur 
correspondant aux trois grands empires de la fin du vingtième 
siècle. 

 
D'abord, le, doigt de M. Templeton se promena sur l'Asie. 

Les mots Empire d'Orient couraient à travers le jaune pâle, 
depuis les monts Ourals, à gauche, jusqu'au détroit de Behring, 
à droite, s'étendant, avec leurs lettres géantes, sur l'Inde, la 
Nouvelle-Zélande, et l'Australie. La tache rouge que le doigt 
désigna ensuite était sensiblement moindre, mais cependant 
assez importante, puisqu'elle recouvrait toute l'Europe, et toute 
la Russie asiatique jusqu'aux monts Ourals. Enfin, la 
République Américaine formait une tache bleue, répandue sur 
l'ensemble du continent transatlantique, et qui se répandait 
encore tout à l'entour, en une pluie d'étincelles bleues sur le 
blanc des mers. 

 
– Oh ! oui, cela est beaucoup plus simple qu'autrefois ! dit 

simplement le vieillard. 
 
Percy referma l'atlas et le remit sur la table. 
 
– Et maintenant, monsieur, à votre avis, demanda-t-il, que 

va-t-il arriver ? 
 
Le vieil homme d'État catholique eut un sourire 

d'indécision. 
 
– Ce qui arrivera ? dit-il. Dieu seul le sait ! Si l'empire 

d'Orient se décide à se mettre en mouvement, nos États-Unis 
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d'Europe ne pourront rien contre lui. Et le fait est que je ne 
comprends pas pourquoi l'Orient ne s'est pas encore mis en 
mouvement, jusqu'ici ! Je suppose qu'il en est empêché par ses 
divisions religieuses. 

 
– Vous ne croyez pas que l'Europe se désunisse ? demanda 

le prêtre. 
 
– Oh ! non ! certainement non ! Nous nous rendons trop 

compte, désormais, du danger que nous courons ! Mais, tout de 
même, il n'y aura que Dieu qui puisse vraiment nous empêcher 
de périr, si l'empire d'Orient se décide enfin à nous attaquer. 
Car cet empire connaît maintenant sa force ; et que sommes-
nous, en comparaison de lui ? 

 
– Mais, au sujet de la religion, reprit Percy, que croyez-

vous qu'il arrive ? 
 
M. Templeton, visiblement las, aspira d'abord une longue 

bouffée de son inhalateur d'oxygène. Après quoi, avec sa 
courtoisie habituelle, il se mit en devoir de répondre. 

 
– Pour résumer la situation, dit-il, il n'y a plus au monde 

que trois forces qui comptent : le catholicisme, l'humanitarisme, 
et les religions de l'Orient. Sur ce dernier terrain, je ne saurais 
rien prédire : la récente union des Chinois et des Japonais 
achève de dérouter tous nos calculs. Mais en Europe et en 
Amérique, incontestablement, le conflit n'existe qu'entre les 
deux autres éléments que je viens de nommer. Tout le monde, il 
est vrai, a fini par reconnaître qu'une religion surnaturelle 
implique forcément une autorité absolue, et que le jugement 
individuel, en matière de foi, n'est autre chose que le 
commencement de la décomposition. Et il est vrai, aussi, que, 
puisque l'Église catholique est l'unique institution qui prétende 
détenir une autorité surnaturelle, elle est assurée de l'hommage 
de tous les chrétiens qui conservent, à un degré quelconque, la 
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croyance dans le surnaturel. Tout cela est certain : mais, d'autre 
part, il ne faut pas oublier que l'humanitarisme, contrairement à 
l'attente générale de naguère, est en train de devenir lui-même 
une religion organisée, malgré sa négation du surnaturel. Il s'est 
associé au panthéisme : sous la direction de la franc-
maçonnerie, il s'est créé des rites qu'il ne cesse point de 
développer ; et il possède, lui aussi, un Credo : « L'homme est 
dieu », etc. Il a donc, désormais, un aliment effectif et réel 
pouvant être offert aux aspirations des âmes religieuses : il 
comporte, lui aussi, une part d'idéal, tout en ne demandant rien 
aux facultés spirituelles. Et puis, ces gens-là ont à leur 
disposition toutes les églises, – sauf les quelques chapelles qu'ils 
ont daigné nous laisser, – toutes les magnifiques cathédrales 
d'Angleterre et du continent ; et, dans tous les pays, ils 
commencent enfin à encourager les élans du cœur. Et puis ils 
sont libres, eux, de déployer abondamment leurs symboles, 
tandis que cela nous est interdit ! Je suis d'avis que, avant dix 
ans, leur doctrine sera légalement établie comme religion 
officielle, dans l'Europe entière. 

 
« Et nous, les catholiques, pendant ce temps, nous reculons 

toujours ! En Amérique, je suppose que nous avons encore, 
nominalement, un quarantième de la population, – grâce à 
l'admirable mouvement catholique du début du vingtième 
siècle. En France et en Espagne, nous ne comptons, pour ainsi 
dire, plus ; en Allemagne, notre nombre diminue de jour en 
jour. En Italie ? Là, nous avons reconquis Rome, qui de nouveau 
nous appartient exclusivement ; mais le reste de la presqu'île est 
perdu pour nous, Ici, enfin, nous gardons toute l'Irlande, et 
peut-être un soixantième de l'Angleterre, de l'Écosse, et du Pays 
de Galles ; mais notre proportion était d'un sur quarante, il y a 
vingt ans encore. En outre, depuis ces temps derniers, les 
énormes progrès de la psychologie sont en train de nous causer 
un dommage qui ne va plus cesser de grandir. Autrefois nous 
n'avions contre nous que le matérialisme pur et simple : et, bien 
des hommes le trouvaient trop cru, trop grossier. Maintenant, 
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voici la psychologie qui remplace l'ancien matérialisme, et qui, 
au lieu de nier le surnaturel, se pique de l'admettre, en 
l'expliquant à sa façon ! Hélas ! mon père, la chose n'est point 
douteuse, nous reculons ! Et nous allons continuer de reculer ; 
et je crois même que nous devons nous tenir prêts pour une 
catastrophe, d'un moment à l'autre ! 

 
– Cependant… commença Percy. 
 
– Vous vous dites que j'ai des vues bien sombres, pour un 

vieillard sur le bord du tombeau ! Que voulez-vous ? Je vous ai 
ouvert toute ma pensée. J'ai beau faire, je n'aperçois aucun 
espoir ! Et il me semble que, dès maintenant, il suffirait du 
moindre incident pour accomplir notre ruine. Non, voyez-vous, 
je n'aperçois aucun espoir, jusqu'au jour où… 

 
Percy releva brusquement les yeux sur son interlocuteur, 

comme si les derniers mots de celui-ci avaient répondu à 
l'aboutissement de ses propres pensées. 

 
– Jusqu'au jour où notre Seigneur reviendra, ainsi qu'il l'a 

promis ! reprit le vieil homme d'État. 
 
Percy resta encore immobile quelques instants ; puis il se 

leva. 
 
– Je vais être forcé de partir, monsieur, dit-il ; voici qu'il 

est dix-neuf heures passées ! Je vous remercie infiniment. 
Venez-vous, mon père ? 

 
Le P. Francis se leva aussi, et les deux visiteurs 

s'apprêtèrent à sortir. 
 
– Eh ! bien, mon père, dit le vieillard, en s'adressant à 

Percy, revenez me voir l'un de ces jours, si vous ne m'avez pas 
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trouvé trop bavard ! Je suppose que vous allez avoir à écrire 
votre lettre pour Rome ? 

 
Percy fit un signe de tête affirmatif. 
 
J'en ai écrit une moitié ce matin, dit-il : mais, étranger 

comme je le suis, depuis l'enfance, aux choses de l'Angleterre, 
j'ai senti qu'il me fallait me renseigner d'abord, auprès de vous, 
sur les origines et les causes de la situation, avant de me risquer 
à exposer celle-ci sous son jour véritable ; et combien je vous 
suis reconnaissant de m'avoir éclairé ! Au fait, c'est un gros 
travail, et d'une responsabilité énorme, cette lettre quotidienne 
que je suis chargé d'écrire au cardinal-protecteur ! J'ai 
l'intention d'y renoncer bientôt, si seulement le cardinal veut 
bien me le permettre… 

 
– Mon cher enfant, s'écria le vieux M. Templeton, ne faites 

point cela ! Si vous m'autorisez à vous parler en toute sincérité, 
j'ai l'impression que vous êtes doué d'une observation 
extrêmement pénétrante ; et Rome a besoin d'être informée par 
des gens tels que vous… 

 
Percy sourit modestement, et se dirigea vers la porte. 
 
– Venez, mon père ! dit-il à son compagnon. 
 
Les deux prêtres se séparèrent en arrivant sur le quai : et 

Percy, resté seul, s'arrêta, quelques minutes, à contempler la 
scène automnale qui se déroulait autour de lui. Ce qu'il avait 
entendu, chez le vieillard, lui semblait éclairer étrangement le 
magnifique tableau de prospérité qui s'étalait à sa vue. L'air 
était aussi lumineux qu'au milieu du jour ; car, depuis les 
derniers progrès de la lumière artificielle, Londres ne 
connaissait plus de différence entre le midi et la nuit. Le jeune 
prêtre se trouvait dans une façon de cloître vitré, dont le sol 
était tapissé d'une préparation de caoutchouc sur laquelle les 



– 18 – 

pieds ne produisaient aucun son. Au-dessous de lui, circulait un 
double torrent infini de personnes, allant à droite et à gauche, 
sans autre bruit que le murmure des conversations, dont la 
plupart en langue espéranto. À travers la vitre dure et 
transparente qui fermait, d'un côté, le passage public, le prêtre 
apercevait une route large et noire, entièrement vide ; mais, tout 
à coup, une grande clameur retentit du côté de Westminster, 
pareille au bourdonnement d'une ruche géante, et, dès l'instant 
d'après, un grand objet lumineux passa sur la route ; et puis 
l'intensité de la clameur s'éteignit peu à peu, à mesure que le 
grand Train National Automobile, arrivant du sud, poursuivait 
son chemin vers l'est. C'était là une voie privilégiée, où, seules, 
les voitures de l'État avaient permission de passer, et à une 
vitesse n'excédant point cent cinquante kilomètres à l'heure. 

 
Tous les autres bruits étaient étouffés, dans cette ville 

caoutchoutée. Les trottoirs roulants des piétons passaient à 
quelque cent mètres plus loin, et la circulation souterraine ne se 
faisait sentir que par un léger frémissement du sol. Mais, au 
moment même où Percy allait se remettre en marche, une note 
musicale résonna, soudain, qui semblait jaillir de la voûte du 
ciel, un long accord d'une beauté et d'une intensité 
merveilleuses ; et le prêtre, en relevant les yeux des flots 
paisibles de la Tamise, – qui seule s'était, jusqu'alors, refusée à 
se laisser transformer, – vit, très loin au-dessus de lui, se 
détachant sur les nuages vivement éclairés, un long objet mince, 
imprégné d'une douce lumière, qui glissait vers le nord, et 
bientôt disparut, sur ses ailes déployées. Ce délicieux appel 
musical, c'était la voix des lignes européennes de grands 
Bateaux Volants, pour annoncer l'arrivée d'un de leurs 
« aériens » dans les diverses stations où il s'arrêtait. 

 
« Jusqu'au jour où Notre-Seigneur reviendra ! » se redisait 

Percy ; et, pour un instant, de nouveau, son ancienne angoisse 
lui étreignit le cœur. Combien c'était chose difficile, de tenir les 
yeux fixés sur cet horizon lointain, tandis que le monde se 
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déployait, tout proche, avec tant d'attrait dans sa force et dans 
sa splendeur ! 

 
Tristement, le prêtre reprit sa marche, se demandant 

combien de temps encore le P. Francis, son compagnon, arrivé 
hier de Rome avec lui, garderait la force de résister à une telle 
épreuve ; et puis, après un dernier regard jeté sur les eaux 
tranquilles du fleuve, il descendit le large escalier qui menait à 
la voie souterraine. 
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LIVRE I 

 
L'avènement 

 
En ce temps se lèveront beaucoup de faux prophètes qui 

séduiront un grand nombre de personnes,  
 
Et, parmi le développement de l'iniquité, la charité de 

plusieurs se refroidira… 
 
Et l'on verra paraître de faux Christs, en même temps que 

des faux prophètes ; et ils feront de grands prodiges, et 
montreront de grands signes, au point d'induire en erreur les 
élus même, si la chose était possible. 

 
(Évangile selon saint Matthieu, XXIV, v. 11, 12 et 24.) 
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Chapitre premier 

 

I 

 
Olivier Brand, le nouveau député de Croydon, était assis 

dans son cabinet, les yeux tournés vers la fenêtre, par-dessus 
son élégante et légère machine à écrire. 

 
Sa maison se dressait à l'extrémité de l'une des crêtes des 

anciennes montagnes du Surrey, maintenant tout entaillées et 
creusées de tunnels, de telle sorte que, seul, désormais, un 
communiste pouvait y trouver un spectacle un peu réconfortant. 
Immédiatement au-dessous de la vaste fenêtre, le sol descendait 
en pente rapide environ cent cinquante pas, pour aboutir à une 
haute muraille ; et, au delà, le monde créé par l'homme 
s'étendait triomphalement à perte de vue. Deux larges voies, 
enfoncées à vingt pieds sous le niveau du sol, se rencontraient, 
brusquement, pour former désormais une voie unique. Celle de 
gauche était la Première Ligne de Brighton, celle de droite la 
Ligne de Tunbridge. Chacune d'elles était partagée, sur toute sa 
longueur, par un mur de ciment ; d'un côté, sur des rails d'acier, 
couraient les tramways électriques, tandis que l'autre était 
réservé au passage des voitures automobiles, se divisant, à leur 
tour, en trois catégories : d'abord les voitures de l'État, dont la 
vitesse était de deux cents kilomètres à l'heure ; en second lieu 
les voitures particulières, qui n'avaient pas le droit d'aller à une 
vitesse de plus de cent kilomètres ; et enfin la Ligne Nationale 
Populaire, d'une vitesse de cinquante kilomètres, avec des arrêts 
réguliers de cinq en cinq kilomètres. Et c'est de ce côté aussi, 
parallèlement au parcours des automobiles, que s'allongeaient 
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les deux voies réservées aux piétons, aux cyclistes et aux 
cavaliers. 

 
Derrière l'énorme espace occupé par ces routes, s'ouvrait 

une plaine infinie de toits, avec de petites tours, çà et là, pour 
marquer les édifices publics, depuis le district de Caterham, sur 
la gauche, jusqu'à Croydon, à peu près en face : tout cela clair et 
brillant dans l'atmosphère sans fumée ; et, plus loin encore, à 
l'ouest et au nord, les basses collines suburbaines se détachaient 
sur un ciel bleuâtre d'avril. 

 
Ce paysage était singulièrement silencieux, en comparaison 

du mouvement continu qui le remplissait ; à l'exception du 
frisson bourdonnant des rails d'acier, lorsqu'un train passait, et, 
par instants, de l'exquise résonance des grands moteurs aériens, 
on n'entendait, dans le cabinet d'Olivier, absolument rien 
d'autre qu'un murmure étouffé et confus, qui imprégnait 
doucement l'air, comme le murmure des abeilles dans un jardin. 
Olivier, d'instinct, aimait tous les signes de la vie humaine, 
toutes les traces de travail ou de récréation ; et il regardait, dans 
l'atmosphère transparente, avec un sourire vaguement rêveur. 
Mais bientôt il serra les lèvres, remit les doigts sur les touches 
de sa machine à écrire, et poursuivit la rédaction du discours 
qu'il préparait. 

 
Il y avait deux ans que, s'étant marié, le jeune député avait 

loué à l'État cette petite maison, située très heureusement à tous 
points de vue. Construite dans un angle de l'une de ces vastes 
toiles d'araignées qui recouvraient, à présent, tout le pays, elle 
était assez voisine de Londres pour ne lui coûter que fort peu, – 
car toutes les personnes riches s'étaient retirées au moins à cent 
kilomètres du cœur affairé de l'Angleterre ; – et, cependant, elle 
était aussi calme qu'il pouvait la désirer. D'un côté, Olivier se 
trouvait à dix minutes du Parlement, de l'autre à vingt minutes 
de la mer ; et l'arrondissement électoral qu'il représentait 
s'étalait devant lui, comme une carte ouverte. Sans compter que, 
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en cinq minutes de plus, il pouvait se transporter à la grande 
Station Terminus de Londres, où il avait à sa disposition les 
premières lignes d'État allant dans tous les sens. Pour un 
homme politique de fortune modeste, et souvent appelé, comme 
il l'était, à parler à Édimbourg, tel lundi, et à Marseille le 
lendemain mardi, il était aussi commodément logé que 
personne, peut-être, de sa condition. 

 
C'était un homme de figure éminemment agréable et 

sympathique, à peine âgé d'une trentaine d'années, les cheveux 
noirs, coupés de près, les yeux bleus, petits, mais d'une 
expression à la fois virile et attirante, la peau blanche et fine. Ce 
jour-là, en particulier, il paraissait extrêmement satisfait de soi-
même et de toutes choses. Ses lèvres remuaient légèrement, 
pendant qu'il écrivait, ses yeux frémissaient d'excitation ; et 
souvent il s'arrêtait, de nouveau, pour considérer distraitement 
la perspective qui s'ouvrait devant lui. 

 
On frappa à la porte ; un homme, d'âge moyen, entra, 

portant une liasse de papiers, déposa les papiers sur la table, 
sans dire un mot, et fit mine de vouloir s'éloigner. Mais Olivier, 
d'un signe, l'invita à rester. 

 
– Eh ! bien, monsieur Phillips ? 
 
– Il y a des nouvelles de l'Orient, monsieur ! dit le 

secrétaire. 
 
Olivier posa la main sur les papiers. 
 
– Un message complet ? demanda-t-il. 
 
– Non, monsieur : la communication s'est interrompue, 

une fois de plus ! Mais le nom de Felsenburgh est encore 
mentionné ! 
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D'un geste rapide, Olivier souleva la lourde liasse de 
feuilles imprimées, et se mit à les parcourir. 

 
– La quatrième feuille, monsieur ! dit le secrétaire. 
 
Olivier secoua la tête d'un geste d'impatience ; et 

M. Phillips, comprenant le désir de son chef, se hâta de sortir. 
 
La quatrième feuille du courrier, imprimée en rouge sur 

papier vert, sembla absorber profondément l'attention d'Olivier, 
car il la relut deux ou trois fois, adossé dans son fauteuil. Puis il 
soupira, puis, de nouveau, regarda vers la fenêtre. 

 
Tout à coup, la porte se rouvrit, et une grande et svelte 

jeune femme apparut. 
 
– Eh ! bien, mon chéri ? demanda-t-elle. 
 
Mais Olivier haussa les épaules, d'un air mécontent. 
 
– Rien encore de définitif ! répondit-il. D'ailleurs, écoute 

ceci ! 
 
Il reprit la feuille verte, et commença de la lire tout haut, 

pendant que la jeune femme s'asseyait sur le rebord de la 
fenêtre, auprès de lui. 

 
C'était vraiment une créature charmante, cette jeune 

femme, avec des yeux gris sérieux et ardents, des lèvres rouges 
pleines de santé, et un port de tête et d'épaules infiniment 
gracieux. Elle avait traversé lentement la pièce, et maintenant 
venait de s'asseoir, dans son ample robe brune, avec une 
attitude à la fois toute simple, délicate, et noble. Et, les yeux 
étincelants de curiosité, elle écoutait la dépêche que lisait son 
mari : 
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« Irkoulsk, 14 avril. – Hier – comme – les jours passés. – 
Mais – bruit – d'une – défection – du parti – suffite. – Les 
troupes – continuent – se rassembler. – Felsenburgh – a parlé 
– devant – foule – tongouse. – Avant-hier, – attentat – 
anarchiste – contre le – Lama. – Felsenburgh – parti – pour – 
Moscou. – Il veut… » 

 
– Voilà, et puis rien d'autre ! ajouta Olivier, d'un ton très 

ennuyé. La communication s'est de nouveau interrompue ! 
 
– Mais qu'est-ce que c'est donc que ce Felsenburgh ? 

interrogea la jeune femme. 
 
– Ah ! ma chère enfant, voilà ce que le monde entier est en 

train de se demander ! On ne sait rien de lui, jusqu'à présent, si 
ce n'est que, au dernier moment, il a été admis à faire partie de 
la délégation américaine envoyée en Orient. Le Herald a bien 
publié sa biographie, l'autre jour ; mais tous les faits que 
contenait l'article ont été démentis. Ce qui est sûr, c'est que 
Felsenburgh n'est encore qu'un tout jeune homme, et qui a vécu 
dans une obscurité complète jusqu'à présent. 

 
– En tout cas, le voici bien sorti de son obscurité ! observa 

la jeune femme. 
 
– Oh ! certes. On dirait vraiment que c'est lui qui dirige 

toute l'affaire ! Jamais les dépêches ne font mention des autres. 
Quel bonheur, au moins, qu'il soit du bon parti ! 

 
– Mais toi, que penses-tu de tout cela ? 
 
Olivier, qui avait tenu les yeux fixés sur elle, détourna son 

regard vers l'horizon. 
 
– Je pense que tout va dépendre de ces jours prochains ! 

répondit-il. Il n'est point douteux que, depuis cinq ans déjà, 
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l'Orient s'est préparé à attaquer l'Europe. L'intervention de 
l'Amérique, seule, l'a retenu ; et voici maintenant une dernière 
tentative pour l'arrêter ! Mais pourquoi est-ce ce Felsenburgh 
qui se trouve à la tête de l'entreprise nouvelle… 

 
Il s'interrompit un moment, puis reprit : 
 
– Assurément, ce doit être un linguiste extraordinaire ! 

Voici, peut-être, la dixième nation devant laquelle il parle ! En 
vérité, je me demande qui cela peut bien être ! 

 
– N'a-t-il pas un prénom ? 
 
– Julien, je crois. L'un des messages l'appelait ainsi. 
 
– Et que fait le gouvernement ? 
 
– Au travail nuit et jour, ici comme dans le reste de 

l'Europe. Si la guerre se produit, ce sera une catastrophe 
effroyable ! 

 
– Vois-tu quelque chance qu'elle soit évitée ? 
 
– Des chances, répondit lentement Olivier, j'en vois deux : 

l'une, c'est que l'Orient ait décidément peur de l'Amérique ; 
l'autre, c'est qu'on puisse le persuader de se tenir tranquille par 
humanité. Car enfin, si ces peuples d'Orient parvenaient à 
comprendre que la coopération est l'unique espoir du monde… 
Mais, avec ces maudites religions dont ils ont l'esprit saturé !… 

 
La jeune femme soupira, et, se détournant aussi, considéra 

la vaste étendue de toits, sous la fenêtre. 
 
En effet, la situation était infiniment sérieuse. Cet énorme 

empire d'Orient, consistant en une fédération de nombreux 
États, sous le pouvoir du Fils du Ciel, rendue plus solide encore 
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par la fusion récente des dynasties japonaise et chinoise, n'avait 
point cessé de consolider ses forces et de prendre conscience de 
son pouvoir, durant les trente-cinq années dernières ; depuis le 
jour, surtout, où il avait mis ses maigres mains jaunes sur 
l'Australie et l'Inde. Et, pendant que le reste du monde 
apprenait à se pénétrer de l'inanité de la guerre, les races 
d'Orient n'avaient pensé qu'à la guerre. On pouvait s'attendre, 
maintenant, à voir toutes les civilisations des siècles passés 
replongées, une fois de plus, dans le chaos. 

 
Pour Olivier, cette perspective d'avenir était, littéralement, 

affolante. Tandis qu'il regardait par sa fenêtre, et voyait s'étaler 
paisiblement devant lui l'immensité de Londres, tandis que son 
imagination parcourait l'Europe, et partout y découvrait la 
même victoire définitive du sens commun et du fait sur les 
fables insensées du christianisme, la pensée lui semblait 
intolérable de la simple possibilité que tout cela fût de nouveau 
balayé, remplacé par le tourbillon barbare des sectes et des 
dogmes : car tel était le résultat certain d'une intervention de 
l'Orient en Europe. « Le catholicisme lui-même revivrait ! » se 
disait Olivier : cette religion singulière qui avait brillé d'un 
nouvel éclat autant de fois que la persécution avait été sur le 
point de l'éteindre ; et, entre toutes les formes de religion, le 
catholicisme était, aux yeux d'Olivier, la plus grotesque et la 
plus avilissante. Très loyalement, il s'effrayait de cette 
perspective, bien plus encore que de l'effusion de sang qui 
inonderait l'Europe, si l'empire d'Orient réalisait son projet. 
Comme il l'avait dit vingt fois à Mabel, il ne gardait qu'un 
espoir, au point de vue religieux : c'était que le panthéisme 
quiétiste, qui, pendant tout le vingtième siècle, avait fait des pas 
de géant aussi bien dans l'Est que dans l'Ouest, parvint, un jour, 
à réfréner la frénésie mystique qui animait les fraternités 
orientales. Aussi bien, le panthéisme était-il sa propre foi. Pour 
lui, « Dieu » était la somme, toujours en développement, de la 
vie créée, et l'unité personnelle de chaque individu formait un 
élément de cet être divin. D'où il concluait que les rivalités 
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individuelles étaient la plus grande des hérésies, et le plus grand 
obstacle à tout progrès, celui-ci ne pouvant résulter que de la 
fusion des individus dans la famille, de la famille dans l'État, et 
des États particuliers dans le grand État universel. 

 
Et cependant Olivier et sa femme, – ils s'étaient soumis à 

ce contrat à terme qui était, désormais, le seul mariage reconnu 
par l'État, – ces deux jeunes gens étaient bien éloignés de 
l'épaisse sottise qui constituait le lot ordinaire des matérialistes 
purs. Le monde, pour eux, vibrait d'une vie d'ensemble très 
ardente, qui s'épanouissait dans la fleur, dans l'animal, et dans 
l'homme. Le roman et la poésie de ce monde, pour être 
compréhensibles, ne leur en paraissaient pas moins 
admirables : et, d'ailleurs, ce monde n'était point sans 
comporter des mystères qui séduisaient plutôt qu'ils ne 
déconcertaient, car ils déployaient des beautés nouvelles à 
chacune des découvertes que faisaient les hommes. 

 
Mais l'unique condition de l'édification et du progrès de la 

Jérusalem nouvelle, sur la planète qui se trouvait être la 
résidence de l'homme, c'était la paix, et non cette épée que le 
Christ, autrefois, s'était vanté d'apporter : c'était une paix qui 
jaillissait de la raison, au lieu de la dépasser, une paix fondée 
sur la notion que l'homme était tout, et ne pouvait se développer 
que par son union avec les autres hommes. Si bien que, à Olivier 
et à sa femme, le vingtième siècle apparaissait comme une 
véritable Révélation ; peu à peu les superstitions anciennes 
étaient mortes, et une lumière nouvelle s'était répandue ; 
l'esprit du monde s'était élevé, le soleil avait illuminé 
l'humanité ; et, maintenant, ils éprouvaient un mélange 
d'horreur et d'effroi à voir les nuées se rassembler du côté de cet 
Orient où, toujours, toute superstition avait eu son berceau. 

 
Mabel se leva, et mit sa main sur l'épaule de son mari. 
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– Mon bien-aimé, lui dit-elle, il ne faut pas que tu te laisses 
abattre ; cet orage peut passer comme les précédents ! Et, n'est-
ce pas ? c'est déjà beaucoup que l'Orient consente à écouter les 
Américains ! Et puis, tu dis toi-même que ce M. Felsenburgh 
semble être du bon parti ! 

 
Sans lui répondre, Olivier lui prit la main, et la baisa 

tendrement. 
 

II 

 
Au déjeuner, une demi-heure après, Olivier parut 

singulièrement mal à l'aise ; et c'est de quoi sa mère, une vieille 
dame de près de quatre-vingts ans, se rendit compte aussitôt, 
sans doute, car, après un coup d'œil jeté sur lui, et un simple 
mot de bonjour, elle retomba dans le silence. C'était cependant 
une bien agréable chambre, cette salle à manger, toute voisine 
du cabinet d'Olivier, et meublée, suivant l'usage universel, dans 
des tons vert clair. Ses fenêtres donnaient sur un minuscule 
jardin, derrière la maison, et sur la haute muraille tapissée de 
lierre qui servait d'enclos à la propriété. Les meubles, eux aussi, 
étaient du type habituel : une table ronde, assez grande, se 
dressait au milieu, entourée de trois hauts fauteuils, pourvus 
des angles et des coussins les mieux adaptés aux convenances 
du corps ; et, au centre de la table, un piédestal, pareil à une 
large colonne ronde, supportait les plats. Il y avait plus de trente 
ans déjà que, dans toutes les maisons, la coutume s'était établie 
de placer la salle à manger au-dessus de la cuisine, et de monter 
ou de descendre les plats au moyen d'un appareil hydraulique 
qui aboutissait au centre de la table des repas. Quant au 
plancher, il était revêtu tout entier de la préparation en liège 
absestos inventée en Amérique, étouffant le bruit, plaisante à la 
fois pour les pas et pour les yeux. 
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Ce fut Mabel qui rompit le silence. 
 
– Et ton discours de demain ? demanda-t-elle à son mari. 
 
Cette question parut ranimer un peu Olivier, et le remettre 

en train. 
 
Le fait est que Birmingham commençait à s'agiter ; on se 

reprenait à réclamer, une fois de plus, le libre-échange avec 
l'Amérique, faute de pouvoir trouver en Europe des débouchés 
suffisants ; et c'est Olivier que le gouvernement avait chargé de 
calmer ces aspirations mécontentes. 

 
Il se proposait de dire aux gens de Birmingham que, en 

tout cas, leur agitation resterait forcément vaine jusqu'au jour 
où l'affaire de l'Orient se trouverait réglée : mais on lui avait 
permis d'ajouter que le gouvernement était tout à fait partisan 
du retour prochain du libre-échange : à eux de prendre patience 
et de rester calmes, en attendant ! 

 
– Ces gens sont stupides, déclara-t-il, d'un ton fâché ; 

stupides et d'un égoïsme sans bornes ! Ils sont pareils à des 
enfants qui pleurent et crient pour manger, tout en sachant que 
leur dîner viendra dans quelques instants. 

 
– Et tu leur diras cela ? 
 
– Qu'ils sont stupides ? Certainement ! 
 
Mabel considéra son mari avec un sourire charmé. Elle 

savait fort bien que la popularité d'Olivier reposait surtout sur 
ses habitudes de franchise, car rien ne plaît tant aux masses que 
d'être grondées, injuriées, par un homme intelligent, courageux, 
et doué d'un pouvoir magnétique d'éloquence. Elle-même, 
d'ailleurs, n'aimait rien autant chez son mari. 
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– Et comment iras-tu ? lui demanda-t-elle. 
 
– Par l'aérien. Je prendrai celui de dix-huit heures à Black-

Friars : la séance est à dix-neuf heures, et je serai de retour à 
vingt et une. 

 
Après quoi, il se remit vigoureusement à manger ; et sa 

mère, rassurée, le regardait avec son patient et affectueux 
sourire de vieille femme. 

 
Mabel, ayant fini son déjeuner, tambourinait doucement 

sur la nappe, de ses doigts sveltes et légers. 
 
– Hâte-toi de finir, mon chéri ! dit-elle, car il faut que je 

sois à Brighton dès trois heures ! 
 
Olivier avala précipitamment sa dernière bouchée, posa 

son assiette sur la plate-forme du milieu de la table, puis, ayant 
constaté que plats et assiettes s'y trouvaient tous installés, 
pressa un ressort. Aussitôt, sans le moindre bruit, la plate-forme 
disparut. 

 
La vieille Mme Brand était une personne d'apparence saine 

et vigoureuse, toute rose par-dessus ses rides, et ayant, sur la 
tête, une résille comme les femmes en portaient cinquante ans 
auparavant. Mais on sentait que, ce jour-là, une inquiétude ou 
un chagrin troublait sa bonne humeur ordinaire. Ce fut elle qui, 
la première, se leva, et sortit de la salle à manger. 

 
– Sais-tu si maman a quelque chose ? demanda Olivier. 
 
– Oh ! répondit Mabel, c'est toujours l'affaire de ces 

viandes artificielles ! La pauvre femme ne peut pas s'y habituer ; 
elle croit que nous allons en être, tous, malades. 

 
– Et rien d'autre ? 
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– Non, mon chéri, je suis sure qu'il n'y a rien d'autre ! Elle 

n'aurait point manqué de m'en parler, s'il y avait eu quelque 
chose. 

 
Quelques instants après, la jeune femme sortit, à son tour, 

et Olivier la suivit des yeux jusqu'à la grille du jardin. Il avait été 
un peu troublé, deux ou trois fois, les jours passés, par quelques 
paroles étranges qui avaient échappé à sa mère. Celle-ci, dans sa 
première enfance, avait reçu une éducation chrétienne ; et son 
fils avait parfois l'impression que des traces de cette influence 
de jadis se réveillaient en elle. C'est ainsi qu'elle avait déterré, 
parmi ses vieux livres, un certain Jardin de l'âme ; et souvent 
elle se plaisait à le lire, tout en protestant qu'elle n'attachait 
aucune importance à son contenu. N'importe, Olivier aurait 
préféré qu'elle brûlât ce mauvais livre, car il savait que la 
superstition est chose tenace, et fort capable de reprendre 
possession d'un cerveau affaibli. Le christianisme, d'après lui, 
était une croyance à la fois barbare, à cause de la ridicule 
impossibilité de ses dogmes, et stupide, et triste, et ennuyeuse, à 
cause de la façon dont elle s'écartait du courant joyeux de la vie 
humaine. Mais il savait que cette misérable croyance survivait 
encore, çà et là, dans de petites églises sombres. Et il se 
rappelait le mélange de dégoût et d'horreur qu'il avait éprouvé, 
un jour, en assistant à une cérémonie dans la cathédrale 
catholique de Westminster. Quelle honte, si, à présent, sa 
propre mère se mettait à regarder avec faveur ces folies 
dégradantes ! 

 
Quant à lui, Olivier, aussi loin qu'il pouvait se rappeler ses 

opinions politiques, toujours il avait été violemment opposé aux 
concessions que l'on avait cru devoir accorder à Rome et à 
l'Irlande. Toujours il avait estimé intolérable que cette ville et ce 
pays fussent laissés à la disposition des sectateurs d'un culte 
aussi insensé et aussi malfaisant : il considérait Rome et 
l'Irlande comme des serres chaudes de sédition, en même temps 
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que comme des taches de lèpre sur la face de l'humanité. Jamais 
il n'avait pu se mettre d'accord avec ceux qui prétendaient qu'il 
valait mieux que tout le poison de l'Occident se trouvât 
concentré en deux endroits, au lieu de continuer à être répandu 
dans l'Europe entière. Et, cependant, c'est cette dernière 
opinion qui avait prévalu. Rome avait été livrée entièrement au 
vieillard blanc, en échange de toutes les cathédrales et églises 
monumentales de l'Italie, et Olivier s'indignait de penser que les 
ténèbres du moyen âge régnaient, aussi épaisses que jamais, 
dans l'ancienne capitale du monde. Pour ce qui était de 
l'Irlande, cette nation, trente ans auparavant, aussitôt qu'elle 
avait obtenu son home rule, s'était déclarée catholique, et, du 
même coup, avait ouvertement rejeté toute institution 
communiste. L'Angleterre avait consenti, en souriant, à cette 
révolution irlandaise, trop heureuse d'être délivrée, elle-même, 
d'agitations possibles, par le départ immédiat pour l'Irlande 
d'une bonne moitié de sa population catholique. Et maintenant 
toute sorte de choses grotesques se produisaient de nouveau, 
dans l'île catholique : l'autre jour encore, Olivier, avec un plaisir 
amer, avait lu la nouvelle d'apparitions, dans un village 
irlandais, d'une dame en bleu, et d'autels édifiés à l'endroit où 
s'étaient posés les pieds de ce fantôme. Mais la cession de Rome 
au pape l'indignait bien plus vivement encore, car il sentait que 
le transfert à Turin du gouvernement italien avait privé celui-ci 
d'une grosse part de son prestige, tandis que la vieille folie 
religieuse se trouvait auréolée de tous les souvenirs historiques 
associés à l'idée de Rome. Sa seule consolation était de se dire 
qu'une telle situation ne pouvait plus durer bien longtemps, et 
que déjà une foule d'hommes politiques et de journalistes, dans 
toutes les parties du monde, commençaient à proclamer la 
nécessité d'y mettre fin. 

 
Rentré dans son cabinet, Olivier se tint debout quelques 

minutes à la fenêtre, s'enivrant de la glorieuse vision de solide 
raison qui se déroulait sous ses yeux ; il considérait le 
développement infini des toits, les énormes voûtes vitrées des 
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bains et gymnases publics, les dômes des écoles où, chaque 
matin, la jeunesse s'instruisait des devoirs et des droits de l'état 
de citoyen ; et les quelques flèches même des églises ne 
parvenaient point à distraire sa vue de la vivante grandeur du 
spectacle environnant. Il songeait à cette ruche infinie 
d'hommes et de femmes qui, remplissant l'espace ouvert devant 
lui, avaient enfin appris pour toujours les principes de 
l'Évangile nouveau : à savoir, qu'il n'y avait d'autre dieu que 
l'homme, d'autres prêtres que les chefs d'État, ni d'autres 
prophètes que les maîtres d'école. 

 
Et c'est d'un cœur tout réchauffé qu'il se remit à la 

rédaction de son discours de Birmingham. 
 
Sa jeune femme, elle aussi, s'abandonnait librement à la 

rêverie, tandis que, enfoncée dans un ample fauteuil, avec son 
journal sur les genoux, le wagon automobile l'emportait dans la 
direction de Brighton. Sans doute, les nouvelles de l'Orient la 
tourmentaient plus qu'elle ne l'avait fait voir à son mari, mais 
elle ne pouvait se décider à penser qu'il existât un réel danger 
d'invasion. Toute la vie occidentale était désormais si 
raisonnable, si tranquille ! Le monde avait enfin posé le pied sur 
un roc si solide ! Comment imaginer que l'humanité se laissât 
de nouveau ramener dans les anciens marécages de l'ignorance 
et de la sauvagerie ? Non ! cela était contraire à tontes les lois de 
l'évolution ! Et pourtant, si cette catastrophe se produisait ? Si 
la marche du progrès, une fois de plus, se trouvait arrêtée par 
un éclat soudain des forces secrètes et malfaisantes de la 
nature ?… 

 
Dans le demi-compartiment voisin, deux hommes 

s'entretenaient des travaux publics en cours d'exécution, 
décrivant la hâte fiévreuse qui présidait à ces travaux. Mais ces 
images, sans que Mabel sût pourquoi, l'inquiétaient plus 
qu'elles ne l'attiraient. D'autre part, impossible de songer à 
considérer le paysage, par les fenêtres de la voiture automobile : 



– 35 – 

sur ces grandes lignes, la vitesse de la marche interdisait de rien 
voir. Du moins la jeune femme tâchait-elle à se distraire en 
examinant le plafond blanc du wagon, les délicieuses peintures 
dans leurs encadrements de chêne, les grands globes qui, au– 
dessus des voyageurs, répandaient une douce et charmante 
lumière. Puis le grand appel retentit ; la légère vibration devint 
un peu plus sensible ; et, dès l'instant suivant, la porte 
automatique s'ouvrit, et la jeune femme se trouva sur le quai de 
la station de Brighton. 

 
Comme elle descendait l'escalier qui conduisait au Square 

de la Station, elle remarqua un prêtre qui marchait devant elle. 
Vu ainsi de dos, avec ses cheveux blancs, il semblait un vieillard 
mais très droit et solide, car il s'avançait d'un pas 
admirablement ferme. En bas de l'escalier, il s'arrêta, se 
retourna à demi ; et alors, à sa grande surprise, Mabel découvrit 
que son visage était celui d'un jeune homme, avec de beaux 
traits énergiques, d'épais sourcils noirs, et des yeux gris d'un 
éclat singulier. Un moment après, il se remit en marche, et la 
jeune femme, à quelques pas derrière lui, pénétra dans le 
square, poursuivant son chemin vers la maison de sa tante. 

 
Mais, soudain, sans autre avertissement qu'un coup de 

sifflet aigu qui semblait venir du plus haut des airs, une série 
d'événements extraordinaires se produisirent. 

 
Une grande ombre tourbillonna au-dessus de Mabel, un 

bruit de déchirement se fit entendre, puis un autre bruit, pareil 
au soupir d'un géant ; et comme la jeune femme s'arrêtait, 
effrayée, voici qu'un objet énorme, avec un nouveau bruit pareil 
à celui de milliers de chaudrons brisés, vint s'abattre devant 
elle, sur le sol caoutchouté ; et puis l'objet se tint immobile, 
remplissant la moitié du square, et agitant, à sa partie 
supérieure, deux longues ailes, qui tournaient, frappaient l'air 
comme les bras de quelque monstre préhistorique, tandis que 
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des cris et des gémissements humains s'élevaient, nombreux et 
confus, de sous la machine. 

 
Mabel ne se rendit aucun compte de ce qui suivit ; mais, 

quelques minutes après, elle se sentit poussée en avant par une 
pression violente, et, tremblant de la tête aux pieds, s'aperçut 
qu'elle était sur le point de poser le pied sur quelque chose qui 
ressemblait à un corps humain écrasé. Une espèce de langage 
articulé sortait de ce corps ; Mabel saisit distinctement les noms 
de Jésus et de Marie ; puis tout à coup, derrière son clos, elle 
entendit une voix qui lui disait : 

 
– Veuillez me laisser passer, madame ! Je suis un prêtre ! 
 
Elle resta immobile quelque temps encore, interdite par la 

soudaineté de l'aventure ; et c'est presque inconsciemment 
qu'elle vit le jeune prêtre aux cheveux gris se mettre à genoux, et 
tirant un crucifix qu'il portait sous son manteau ; elle le vit se 
pencher sur le mourant, agiter sa main, approcher le crucifix 
des lèvres ensanglantées, et puis, s'étant relevé précipitamment, 
aller recommencer le même manège auprès d'une autre des 
victimes de la catastrophe. Mais bientôt, du haut des marches 
d'un grand hôpital, à droite, des hommes descendirent, tête 
nue, chacun tenant à la main un objet qui avait la forme des 
appareils photographiques d'autrefois ; et Mabel, comprenant 
qui étaient ces hommes, sentit son cœur bondir de soulagement. 
C'étaient les exécuteurs de l'euthanasie ; l'appareil qu'ils 
portaient allait mettre fin aux souffrances des agonisants, les 
faire passer doucement, délicieusement, dans le royaume de 
l'éternel repos. Puis la jeune femme eut la sensation d'être prise 
par les épaules et refoulée en arrière ; et longtemps encore elle 
dut rester là, au premier rang d'une foule compacte de gens de 
police et de curieux, avant d'être enfin autorisée à continuer sa 
marche vers la maison de sa tante. 
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III 

 
Olivier fut saisi d'une frayeur atroce, lorsque sa mère, une 

demi-heure plus tard, accourut lui apprendre que l'un des 
grands aériens nationaux venait de tomber dans le Square de la 
Station de Brighton, juste au moment où le train de quatorze 
heures et demie venait d'y décharger ses voyageurs. Il savait ce 
que signifiait cette nouvelle, car un accident du même genre 
s'était produit, deux ans auparavant sur la Place du Marché 
d'une petite ville du sud de l'Écosse. Cela signifiait que tous les 
passagers de l'aérien étaient tués, comme aussi, probablement, 
maintes autres personnes qui s'étaient trouvées sur le lieu de 
l'accident et que le choc subit avait écrasées. Et, par 
conséquent… le télégramme était assez explicite : Mabel, 
certainement, devait s'être trouvée dans le square, à cette 
minute ! 

 
Il envoya un message affolé à la tante de sa femme, pour 

s'informer ; après quoi, il se laissa tomber dans un fauteuil, 
tremblant de tous ses membres. Sa mère, à peine moins 
angoissée, s'était assise près de lui. 

 
– Plaise à Dieu !… lui arriva-t-il, une fois, de murmurer, 

parmi ses larmes. 
 
Mais aussitôt elle s'arrêta, toute confuse, en voyant son fils 

se retourner vers elle. 
 
Le fait est que Dieu, ou son remplaçant le Destin, s'était 

montré pitoyable. Moins d'un quart d'heure après, M. Phillips 
accourut, tout rayonnant de bonheur, apporter la réponse 
rassurante de Brighton ; et bientôt Mabel elle-même entra dans 
la chambre, très pâle, mais le sourire aux lèvres. 
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– Ma chérie ! s'écria Olivier, en s'élançant vers elle avec un 
profond sanglot. 

 
Elle n'avait que peu de choses à lui raconter. Aucune 

explication du désastre n'avait encore été publiée : on lui avait 
dit seulement que les ailes de l'aérien, sur l'un des côtés, avaient 
cessé de fonctionner. Du moins elle décrivit ses propres 
impressions, l'ombre gigantesque qu'elle avait vue descendre du 
ciel, le sifflement lugubre de l'appareil, et le bruit de la chute. 
Puis elle s'arrêta. 

 
– Eh ! bien, chérie ? lui demanda Olivier, qui s'était assis 

tout contre elle, et avait pris l'une de ses mains dans les siennes. 
 
– Figure-toi qu'il y avait un prêtre, là-bas ! dit Mabel. Je 

l'avais d'ailleurs déjà vu auparavant, à la descente de la gare ! 
 
Olivier eut un petit rire méprisant. 
 
– Et tout de suite il s'est mis à genoux, reprit-elle, avec son 

crucifix dans la main, avant même l'arrivée des médecins. Dis-
moi, mon chéri, est-ce qu'il y a vraiment des gens qui croient à 
tout cela ? 

 
– En tout cas, ils s'imaginent qu'ils y croient ! répondit son 

mari. 
 
– Toute la chose avait été si… si soudaine ; et, cependant, 

tout de suite, il était là, comme s'il s'était attendu à ce qui a eu 
lieu ! Mais, enfin, Olivier, comment peut-on avoir de telles 
croyances ? 

 
– Les hommes sont prêts à croire n'importe quoi, pourvu 

qu'on les y accoutume d'assez bonne heure ! 
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– Et cet homme avait l'air de croire aussi, je veux dire le 
mourant ! J'ai vu ses yeux… Olivier, mon chéri, qu'est-ce que tu 
dis, toi, aux gens, quand ils vont mourir ? 

 
– Ce que je leur dis ? Mais rien ! Que veux-tu que je leur 

dise ? Au reste, je ne crois pas que j'aie encore vu mourir 
personne. 

 
– Ni moi, jusqu'à tout à l'heure ! reprit la jeune femme, 

avec un petit frisson. Les gens de l'euthanasie, d'ailleurs, sont 
vite arrivés, et tout a été fini en quelques minutes. 

 
Olivier, tendrement, lui pressa la main. 
 
– Ce doit avoir été affreux, ma chérie ! tu en trembles 

encore ! 
 
– Non, mais écoute !… Vois-tu, si j'avais eu quelque chose à 

leur dire, à ces mourants, j'aurais été heureuse de le leur dire 
aussi ! Ils étaient à quelques pas de moi. Et j'ai bien cherché, 
mais j'ai vu que je ne savais rien, absolument rien, qui pût les 
consoler ! Je ne pouvais pourtant pas songer à leur parler de 
l'humanité ! 

 
– Ma chérie, tout cela est bien triste, mais, au fond, cela n'a 

guère d'importance ! Le mal est désormais accompli… 
 
– Et… et ces pauvres gens… c'est tout à fait fini ? 
 
– Mais oui, sans doute ! 
 
Mabel tint ses lèvres serrées, un instant ; puis elle soupira. 

Elle avait eu, dans le train de retour, une sorte de méditation 
très agitée. Elle savait parfaitement que ce n'étaient que ses 
nerfs qui se trouvaient en jeu ; mais, n'importe, elle ne 
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parvenait point à les apaiser. Comme elle l'avait dit à son mari, 
c'était la première fois qu'elle voyait la mort. 

 
– Et alors, ce prêtre, reprit-elle, ce prêtre ne croit pas que 

tout soit fini ? 
 
– Ma chérie, je vais te donner une idée des choses qu'il 

croit ! Il croit que cet homme, à qui il a montré le crucifix et sur 
lequel il a prononcé des formules, que cet homme est 
maintenant vivant quelque part, malgré l'anéantissement de son 
cerveau ; quelque part, mais il ne sait pas où. Car, ou bien cet 
homme se trouve dans une sorte de fourneau, où il est 
condamné à brûler à petit feu ; ou bien, s'il a de la chance, et 
que ce morceau de bois qu'il a baisé ait produit bon effet, il est 
quelque part derrière les nuages, en présence de trois personnes 
qui n'en font qu'une, tout en étant trois. Et il croit qu'il y a, dans 
cet endroit, une foule d'autres personnes, notamment une 
certaine dame en bleu, et un grand nombre d'hommes et de 
femmes en blanc, dont quelques-uns ont la tête sous le bras, et 
qui tous tiennent des harpes et chantent sans arrêt, et trouvent 
cet exercice infiniment agréable. Voilà ce qu'il croit, ce prêtre ! 
Et tout cela, vois-tu, ce n'est que pure folie ! Ou bien tout cela, 
peut-être, est beau, – je connais des hommes intelligents qui le 
prétendent, – mais, très certainement, rien de tout cela n'est 
vrai ! 

 
Mabel eut un gentil sourire rassuré. Jamais elle n'avait 

entendu ces choses exprimées d'une façon aussi amusante. 
 
– Hé ! sans doute, mon chéri, rien de tout cela n'est vrai ! 

Mais comment donc ce prêtre peut-il y croire ? Il avait l'air, 
pourtant, lui aussi, d'un homme très intelligent ! 

 
– Vois-tu, mon amour, si l'on t'avait dit, dans ton berceau, 

que la lune est un fromage vert, et que, toujours, depuis lors, on 
te l'eût répété, tu aurais bien de la peine à ne pas le croire, à 
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présent ! Mais tu sais bien, toi-même, dans le fond de ton cœur, 
que ce sont les gens de l'euthanasie qui sont les seuls vrais 
prêtres ! 

 
Mabel eut un soupir de satisfaction. Elle se releva. 
 
– Olivier, tu n'as pas ton pareil pour rassurer et pour 

consoler ! Mais maintenant, il faut que je remonte dans ma 
chambre, je suis encore toute secouée ! 

 
Déjà parvenue près du seuil, elle s'arrêta, et montra à son 

mari l'une de ses bottines. 
 
– Regarde ! dit-elle, d'une voix défaillante. 
 
Il y avait, sur l'extrémité de sa bottine, une étrange tache, 

couleur de rouille ; et Olivier vit la jeune femme devenir toute 
blanche. Il courut la prendre dans ses bras. 

 
– Allons, ma chérie, dit-il, un peu de courage ! 
 
Elle leva les yeux sur lui, sourit bravement, et sortit. 
 
Une demi-heure après, M. Phillips reparut dans le bureau 

d'Olivier, avec une autre liasse de papiers. 
 
– Toujours pas de nouvelles de l'Orient, monsieur ! dit-il. 
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Chapitre II 

 

I 

 
La correspondance de Percy Franklin avec le cardinal-

protecteur d'Angleterre occupait le prêtre, directement, au 
moins pendant deux heures chaque jour, et, indirectement, 
toute la journée. 

 
Depuis les huit dernières années, le Saint Siège avait, une 

fois de plus, modifié sa manière d'agir, pour l'accommoder aux 
besoins du temps. Désormais, chaque province importante du 
monde possédait non seulement un prélat métropolitain chargé 
de l'administrer, mais aussi un représentant à Rome, ayant à se 
tenir en rapport avec le pape, d'un côté, et, de l'autre, avec les 
fidèles qu'il représentait. Le « cardinal protecteur » d'Angleterre 
au Vatican était un abbé Martin, de l'ordre de Saint-Benoît ; et 
Percy, nouvellement revenu de Rome, avait pour office, ainsi 
qu'une dizaine d'autres prêtres et laïcs (avec lesquels il lui était 
interdit de s'entendre pour leur travail commun), d'écrire, tous 
les jours, un long mémoire sur toutes les nouvelles qui 
parvenaient à sa connaissance. 

 
Aussi était-ce une vie singulièrement active et remplie, 

celle que menait, à présent, le jeune prêtre. On lui avait assigné 
deux chambres, dans la maison de l'archevêque, à 
Westminster ; et il se trouvait attaché au clergé de la cathédrale, 
mais avec une liberté individuelle très grande. Il se levait très 
tôt, et, pendant une heure, se livrait à une méditation, après 
laquelle il disait sa messe. Puis, ayant expédié son déjeuner, et 
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fait encore une prière, il s'asseyait à sa table de travail, pour 
arrêter le plan et réunir les matériaux de sa lettre. À dix heures, 
il était prêt à recevoir des visites ; et, jusqu'à midi, d'ordinaire, il 
s'occupait à causer, soit avec ceux qui venaient le voir pour leurs 
propres affaires, ou avec les quelques prêtres ou reporters laïcs 
qui avaient mission de recueillir pour lui des extraits de 
journaux, en les accompagnant de leurs propres commentaires. 
Il déjeunait ensuite avec les autres prêtres de l'archevêché, et, 
dans l'après-midi, allait voir les personnes qu'il avait à 
consulter. Vers seize heures, enfin, après avoir récité le reste de 
son office, et fait une station au Saint-Sacrement, il se mettait à 
rédiger sa lettre, ce qui lui demandait toujours beaucoup de soin 
et de réflexion. En outre, deux fois par semaine, il était tenu 
d'assister aux vêpres dans l'après-midi, et c'était lui encore qui, 
habituellement, chantait la grand'messe du samedi. 

 
Un jour, environ une semaine après sa visite a Brighton, il 

était en train de terminer sa lettre, lorsque son domestique vint 
lui dire que le P. Francis l'attendait, en bas. 

 
– Je descends tout de suite ! répondit Percy, sans relever la 

tête. 
 
Il écrivit les dernières lignes, puis, cela fait, se mit en 

devoir de relire toute sa lettre, rédigée en latin, et dont voici, par 
exemple, la première page : 

 
Westminster, ce 14 mai. 
 
« Éminence,  
 
« Depuis hier, j'ai eu quelques renseignements nouveaux. Il 

paraît désormais certain que le projet de loi consacrant 
l'espéranto comme langue d'État sera voté en juin. Cette loi, 
comme je l'ai déjà noté, sera une dernière pierre du mur qui va 
rattacher l'Angleterre au reste de l'Europe… On s'attend, d'autre 
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part, à l'entrée d'un assez grand nombre de juifs dans la franc-
maçonnerie. Ici encore, c'est le culte de l'humanité qui opère. Ce 
matin même, j'ai entendu le rabbin Siméon parler à cet effet, 
dans la Cité, et j'ai été frappé des applaudissements unanimes 
qu'il a recueillis… De toutes parts grandit l'espérance qu'un 
homme va bientôt se trouver pour diriger le mouvement 
communiste, dans l'Europe entière, et unir plus étroitement les 
forces du parti. Un article curieux du Nouveau Peuple, que je 
vous envoie ci-joint, déclare que la venue d'un tel homme est 
inévitable, étant donnée la situation présente de la cause ; car 
cette cause a eu des prophètes et des précurseurs pendant plus 
d'un siècle, et leur disparition, à l'heure présente, doit 
certainement être le signe de l'avènement d'un homme 
supérieur à eux. N'est-il pas curieux de voir comme ces idées 
nouvelles coïncident, du moins par leur surface, avec les idées 
du monde juif d'il y a vingt siècles ?… J'ai appris aujourd'hui 
l'abjuration d'une très vieille famille catholique, les Wargrave de 
Norfolk, ainsi que celle de leur chapelain Micklem, qui semble 
avoir, depuis quelque temps déjà, activement travaillé à 
préparer ce reniement de ses maîtres. Tous les journaux 
annoncent le fait avec satisfaction, mais simplement à cause du 
rang exceptionnel des Wargrave : car, hélas ! de telles 
abjurations sont désormais si fréquentes que, d'ordinaire, on ne 
songe même plus à les remarquer… Ici, je constate une grande 
inquiétude parmi les laïcs. Sept prêtres du diocèse de 
Westminster nous ont quittés, au cours des trois derniers mois ; 
mais, d'autre part, j'ai le plaisir de pouvoir annoncer à Votre 
Éminence que l'archevêque a reçu dans la communion 
catholique, ce matin, l'ex-évêque anglican de Carlisle, avec cinq 
membres de son clergé… » 

 
Percy remit la feuille sur la table, réunit la dizaine d'autres 

feuilles qui contenaient ses extraits et découpures de journaux, 
glissa le tout dans une enveloppe imprimée. Puis il prit sa 
barrette et se dirigea vers l'ascenseur. 
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Dès l'instant où il pénétra dans le petit salon, il comprit 
que la crise redoutée avait eu lieu. Le P. Francis paraissait 
fatigué et souffrant : mais il y avait, dans l'expression de ses 
yeux et de sa bouche, quelque chose de dur qui décelait une 
résolution désormais inébranlable. Il se releva pour saluer son 
ancien ami. 

 
– Mon père, dit-il, je suis venu vous dire adieu ! Il m'est 

impossible de rester plus longtemps dans cet état ! 
 
Percy fit de son mieux pour ne montrer aucune émotion. 

D'un petit signe, il invita le P. Francis à s'asseoir, puis il s'assit 
lui-même en face de lui. 

 
– C'est la fin de tout ! reprit le visiteur, d'une voix qu'il 

tâchait à rendre ferme et assurée. Je ne crois plus à rien ! Mais, 
au reste, il y a déjà un an que je ne crois plus à rien ! 

 
– Vous voulez dire que vous n'éprouvez plus rien ? rectifia 

Percy. 
 
– Oh ! non, ce n'est pas seulement cela ! poursuivit l'autre. 

Je vous dis qu'il ne me reste plus rien ! Je ne puis plus même 
discuter, désormais ! Je suis simplement venu vous dire adieu ! 

 
Percy n'avait rien à répondre. Depuis plus de huit mois, il 

avait travaillé à persuader son ancien camarade et ami, depuis 
le premier moment où le P. Francis lui avait dit que sa foi s'en 
allait. Il se rendait bien compte de la lutte cruelle qui s'était 
livrée dans cette âme malade ; et, de tout son cœur, il plaignait 
la pauvre créature qu'il avait vue irrésistiblement entraînée 
dans le tourbillon triomphant de l'humanité nouvelle. 

 
Il songeait que, en vérité, les faits extérieurs étaient 

étrangement forts contre la vieille foi, à l'heure présente ; et que 
cette foi, – sauf pour celui qui savait profondément que la 
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volonté et la grâce sont tout, et que l'émotion pure n'est rien, – 
que cette foi se trouvait un peu dans la situation d'un enfant qui 
s'aventure à jouer au milieu de l'immense machinerie d'une 
usine en mouvement. Percy se demandait même jusqu'à quel 
point il avait le droit de blâmer la conduite du P. Francis, encore 
que sa conscience lui affirmât qu'il y avait, dans cette conduite, 
malgré tout, un élément blâmable et que notamment son ami, 
de tout temps, avait accordé trop de place au cérémonial, dans 
sa religion, tandis qu'il n'avait jamais eu le sentiment ni le goût 
profonds de la prière. 

 
De telle sorte qu'il prit bien soin en tout cas, de ne rien 

laisser voir d'une compassion qu'il se reprochait, tout en ne 
pouvant pas s'empêcher de l'éprouver douloureusement. 

 
– Naturellement, – reprit le P. Francis, d'un ton vif, – vous 

continuez à penser que tout cela est de ma faute ? 
 
– Mon cher père, – répondit Percy, immobile sur sa chaise, 

– je sais que cela est de votre faute ! Écoutez-moi ! Vous dites 
que le christianisme est absurde et impossible ; or, vous 
n'ignorez point qu'il ne peut pas être cela ! Il peut être faux, – 
malgré ma certitude foncière de sa vérité absolue, – mais il ne 
peut pas être absurde, étant donné que, aujourd'hui encore, des 
hommes instruits et vertueux persistent à y croire. Dire qu'il est 
absurde, c'est simplement se laisser aveugler par l'orgueil, c'est 
écarter tous les croyants chrétiens qui croient au christianisme, 
non seulement comme se trompant, mais comme n'ayant point 
d'intelligence… 

 
– Soit donc ! interrompit Francis. Mettez alors que je crois 

seulement que le christianisme est faux ! Je retire l'autre chose ! 
 
– Mais non, vous ne la retirez pas ! – reprit Percy, sans se 

troubler. – Vous vous obstinez à croire que le christianisme est 
absurde, vous me l'avez dit vingt fois ! Eh ! bien, je vous le 
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répète, c'est là de l'orgueil, et qui suffit à tout expliquer ! Dans 
ce genre de crises, l'attitude morale importe seule. Peut-être, 
cependant, y a-t-il aussi d'autres motifs… 

 
Le P. Francis sursauta. 
 
– Oh ! la vieille histoire ! dit-il aigrement. 
 
– Si vous me donnez votre parole d'honneur qu'il n'y a 

point de femme en jeu dans l'affaire, je vous croirai ! Mais, en 
vérité, comme vous le dites, c'est une vieille histoire ! 

 
Ces vives paroles furent suivies d'un long moment de 

silence. Percy, sentait maintenant que tout effort était inutile. 
Chaque jour, depuis huit mois, il avait parlé à son ami de cette 
vie intérieure où nous découvrons que les vérités sont vraies, et 
où nous trouvons la garantie de nos actes de foi ; chaque jour il 
avait recommandé la prière et l'humilité ; mais le P. Francis lui 
avait invariablement répondu que c'était là conseiller une sorte 
d'autosuggestion. Évidemment le cas était désespéré, et le jeune 
prêtre avait hâte que cette dernière entrevue prît fin. 

 
Le visiteur sembla deviner sa pensée. 
 
– Vous en avez assez de moi ? dit-il. Je m'en vais ! 
 
– Je n'ai nullement assez de vous, mon cher père ! répondit 

Percy avec simplicité. Je vous plains seulement, et de toute mon 
âme. Car, moi, voyez-vous, moi qui vous aime et qui 
souhaiterais votre bonheur, je sais profondément que tout ce 
que vous reniez est vrai ! 

 
Son ancien ami le considéra longuement. 
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– Et moi, s'écria-t-il, je sais que cela n'est pas vrai ! Certes, 
je donnerais beaucoup pour pouvoir y croire encore ; je sens que 
jamais plus je ne serai heureux ; mais… mais c'est bien fini ! 

 
Percy soupira. Combien de fois il avait dit à cet homme que 

le cœur était un don divin non moins précieux que l'esprit, et 
que négliger l'un de ces deux éléments, dans la recherche de 
Dieu, c'était courir au-devant de la ruine ! Mais le P. Francis 
n'avait pas voulu voir en quoi ces paroles s'appliquaient à lui. Il 
avait répondu par les vieux arguments de la psychologie, 
déclarant que les suggestions de l'éducation suffisaient à rendre 
compte de tout. 

 
– Et, à présent, je suppose que vous allez rompre tous 

rapports avec moi ! reprit-il. 
 
– C'est vous qui vous séparez de moi ! dit Percy. Et vous 

savez bien qu'il m'est impossible de vous suivre ! 
 
– Oui…, mais ne pouvons-nous pas rester amis ? 
 
Une chaleur soudaine afflua au cœur du prêtre resté fidèle. 
 
– Amis ? dit-il. Hélas ! mon pauvre Jean, quelle espèce 

d'amitié est désormais possible entre nous ? 
 
Le visiteur se releva brusquement. 
 
– Soit ! Je m'en vais ! 
 
Et il fit un pas vers la porte. 
 
– Jean ! s'écria Percy d'une voix tremblante, est-ce ainsi 

que vous me quittez, et faut-il vraiment que nous nous 
séparions ? 
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Il tendait sa main ouverte à son ancien ami. Celui-ci le 
regarda un moment, ses lèvres frémirent, et puis, s'étant 
retourné vers la porte, il s'enfuit sans ajouter un seul mot. 

 

II 

 
Percy se tint debout, immobile, jusqu'au moment où il 

entendit la sonnerie automatique du dehors, annonçant que le 
P. Francis venait de quitter l'archevêché. Alors le prêtre sortit 
du salon, à son tour, et pénétra dans le long couloir qui 
conduisait à la cathédrale. En passant par la sacristie, il entendit 
de loin, au fond de l'église, le murmure de l'orgue, 
accompagnant le chant des vêpres dans le chœur. Le jeune 
prêtre s'avança dans le transept, et s'agenouilla. Le soir 
approchait. Le grand temple sombre n'était éclairé que par des 
reflets épars de la lumière du dehors, pénétrant à travers de 
somptueux vitraux récemment donnés par un lord converti. 
Devant Percy s'étendait le chœur, avec une double rangée de 
chanoines en surplis blancs et en chapes de fourrure ; au milieu, 
sous un vaste baldaquin, brûlaient les six lumières qui avaient 
brûlé là, chaque jour, depuis plus d'un siècle ; et, plus loin 
encore, c'étaient les hautes lignes de l'abside, avec la voûte 
profonde où l'on voyait le Christ régner dans sa majesté. Percy 
laissa errer ses yeux autour de lui, pendant quelques instants, 
avant de commencer sa prière : il admirait la beauté du lieu, 
écoutait les chœurs magnifiques, les appels de l'orgue, et la fine 
voix nuancée du prêtre. À gauche, brillait l'éclat réfracté des 
lampes, allumées devant le Sacrement ; à droite, une douzaine 
de cierges jetaient une lueur vacillante au pied de la gigantesque 
croix, supportant ce Pauvre divin qui invitait tous ceux qui le 
regardaient à partager son supplice. 

 
Puis le prêtre se cacha le visage dans les mains, soupira, et 

se mit à prier. 
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Il commença, comme il faisait toujours, par un acte 

délibéré de renoncement au monde sensible. Il s'efforça de 
descendre jusqu'au fond de soi-même ; et bientôt l'appel de 
l'orgue, le bruit des pas, la dureté du banc de bois sous ses 
genoux, tout cela disparut pour lui, et il eut l'impression de 
n'être rien qu'un cœur qui battait, et un esprit qui enfantait 
d'incessantes images. Puis il fit une nouvelle descente : il 
renonça à tout ce qu'il était et possédait, et eut conscience que 
son corps même s'évanouissait, tandis que son esprit et son 
cœur, dominés par la sublime présence qui se dressait devant 
eux, se soumettaient docilement à la volonté de leur maître. De 
nouveau il soupira, en sentant cette Présence se rapprocher de 
lui ; il répéta machinalement quelques paroles, et tomba enfin 
dans cette paix qui suit le suprême renoncement à la pensée 
personnelle. 

 
Ainsi il resta assez longtemps. Très loin, au-dessus de lui, 

retentissait la musique merveilleuse, mais elle était désormais 
pour lui aussi indifférente que les bruits de la rue pour un 
homme qui dort. Il se trouvait maintenant en deçà du voile des 
choses, au-delà des barrières de la sensation et de la réflexion, 
dans ce lieu secret dont un effort obstiné lui avait appris le 
chemin, dans cette région singulière où les réalités véritables 
apparaissent avec une évidence directe, où les perceptions vont 
et viennent avec la rapidité de l'éclair, où l'Église et ses mystères 
sont vus du dedans, auréolés de gloire. 

 
Après quoi, il s'éveilla de nouveau à la conscience, et 

commença une oraison intérieure : 
 
« Seigneur, me voici en face de vous ! Je vous connais ! Je 

sais qu'il n'y a rien d'autre que vous et moi… et je remets tout 
entre vos mains, votre prêtre apostat, votre peuple, le monde, et 
moi-même ! » 
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Il s'arrêta et concentra ses pensées jusqu'à ce que tout ce 
qu'il avait dans l'esprit s'étendît devant lui, comme une plaine 
au pied d'une montagne. 

 
« Moi-même, Seigneur, sans votre grâce, je me trouverais 

dans les ténèbres et dans le malheur. C'est vous seul qui me 
soutenez et me sauvez ! Conservez et achevez votre ouvrage 
dans mon âme ! Ne me laissez point défaillir pour une minute ! 
Car si vous écartiez de moi votre main, aussitôt je tomberais au 
plus profond néant ! » 

 
Les yeux de son âme allaient maintenant çà et là, du 

calvaire dans le ciel jusqu'aux agitations et aux soupirs 
terrestres. Il voyait le Christ mourir de désolation, pendant que 
la terre tremblait et gémissait ; il voyait le Christ régner sur son 
trône, en robe de lumière ; il le voyait résider, patient et 
silencieux, sous les espèces de son sacrement… Puis il attendit 
que le Christ lui parlât, et les paroles qu'il attendait lui vinrent si 
douces et délicates, rapides comme des ombres, que sa volonté 
s'épuisait dans l'effort de les saisir, et de les fixer, et d'y 
répondre… Il voyait le corps mystique dans son agonie, étendu 
sur le monde comme sur une croix, et muet à force de douleur ; 
et le sang vivant coulait, goutte par goutte, de sa tête, de ses 
mains, et de ses pieds. Au-dessous, le monde était rassemblé, 
plein de raillerie et de belle humeur : « Il a sauvé les autres, 
mais, lui-même, il ne peut pas se sauver !… Qu'il descende 
seulement de la croix, et nous croirons en lui ! » Au loin, 
derrière des buissons, et dans des creux du sol, les rares amis de 
Jésus regardaient et sanglotaient ; Marie elle-même se taisait, 
percée de sept glaives ; et le disciple qu'il avait aimé ne trouvait 
point de paroles de consolation. 

 
Et il sentait aussi qu'aucun mot ne serait dit du haut des 

cieux ; les anges eux-mêmes avaient reçu l'ordre de mettre 
l'épée au fourreau, et d'attendre l'éternelle puissance de Dieu ; 
car l'agonie était à peine commencée, et mille horreurs devaient 
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se produire encore avant qu'arrivât la fin, la somme dernière de 
la crucifixion… Et Percy, méditant et analysant l'éternelle leçon, 
comprenait que le chrétien, désormais, ne pouvait plus que 
veiller et attendre, jusqu'au jour où le corps mystique sortirait 
décidément du tombeau. Cet univers intérieur, dont un 
immense effort lui avait appris le chemin, était à présent tout 
imprégné d'angoisse ; il était amer comme le fiel, éclairé de cette 
pâle lueur que la grande souffrance physique fait surgir dans les 
yeux, et traversé d'une longue note continue qui ressemblait à 
un gémissement. 

 
« Seigneur ! murmura-t-il, comment pourrai-je supporter 

cela jusqu'au bout ? » 
 
Mais, dès l'instant suivant, la terrible vision s'était effacée. 

Percy se passa la langue sur les lèvres, pour les humecter, et 
ouvrit ses yeux sur l'abside enténébrée, devant lui. L'orgue 
maintenant se taisait, le chœur avait cessé, et les lumières 
étaient éteintes. Les reflets du soleil couchant, eux aussi, avaient 
disparu ; et c'étaient de sombres visages glacés qui le 
considéraient, du haut des murs et de la voûte. De nouveau, il se 
retrouva à la surface de la vie ; et à peine, déjà, se rappelait-il ce 
qu'il venait d'entendre et de voir. 

 
Comme il s'avançait ensuite vers la chapelle du Saint-

Sacrement, toujours très droit et le pas assuré, il vit une vieille 
femme qui paraissait l'observer attentivement. Il hésita un 
instant, se demandant si c'était une pénitente qui désirait se 
confesser ; et elle, voyant son hésitation, fit un pas vers lui. 

 
– Je vous demande pardon, monsieur ! commença-t-elle. 
 
Son « monsieur » indiquait que ce n'était pas une 

catholique. Percy souleva sa barrette. 
 
– Puis-je faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il. 
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– Je vous demande pardon, monsieur ; mais est-ce que 

vous n'étiez pas à Brighton, au moment de l'accident qui s'y est 
produit, il y a deux mois ? 

 
– En effet, j'étais là ! 
 
– Ah ! c'est bien ce que je pensais : ainsi, c'est vous que ma 

belle-fille a vu ! 
 
Elle le dévisagea avec un mélange de doute et de curiosité, 

promenant sur lui ses petits yeux ridés. 
 
– Je vous demande pardon, monsieur, mais… 
 
– Eh ! bien, demanda Percy, s'efforçant de ne laisser 

poindre aucune trace d'impatience dans le ton de sa voix. 
 
– Est-ce vous qui êtes l'archevêque, monsieur ? Le prêtre 

sourit, montrant ses dents blanches. 
 
– Non, madame, je ne suis qu'un pauvre prêtre ! C'est Mgr 

Cholmodeley qui est archevêque. Moi, je suis le P. Percy 
Franklin ! 

 
La vieille femme ne dit rien, mais, les yeux toujours fixés 

sur lui, fit un geste de salutation qui rappelait les « révérences » 
des femmes d'autrefois ; et Percy, pressant le pas, poursuivit 
son chemin jusqu'à la chapelle du Sacrement, où il avait 
coutume d'aller achever la série de ses dévotions. 

 

III 
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Ce soir-là, au dîner des prêtres, il y eut un grand entretien 
sur l'expansion extraordinaire de la franc-maçonnerie. Cette 
expansion durait déjà depuis bien des années, et les catholiques 
avaient toujours parfaitement reconnu ses dangers. Ç'avait été, 
d'abord, au début du vingtième siècle, l'assaut organisé par les 
francs-maçons contre l'Église de France ; et ce que l'on avait 
soupçonné était devenu une certitude, lorsque, en 1918, le P. 
Jérôme, ex-franc-maçon devenu moine dominicain, avait fait 
ses révélations sur les secrets de la maçonnerie. Mais, ensuite, le 
P. Jérôme était mort, tout naturellement, dans son lit : et ce fait 
avait beaucoup contribué à rassurer l'opinion publique. Puis 
s'étaient produites les splendides donations faites par des 
francs-maçons, en France et en Italie, à des hôpitaux, des 
orphelinats, et autres institutions charitables ; et ainsi, une fois 
de plus, les soupçons avaient commencé à se dissiper. De 
nouveau, la majorité des esprits « raisonnables » avaient eu 
l'impression que la franc-maçonnerie n'était rien qu'une grande 
société philanthropique. Mais, depuis quelque temps, les 
anciennes inquiétudes commençaient à se réveiller. 

 
– J'ai appris que Felsenburgh est un franc-maçon ! – 

déclara Mgr Mackintosh, administrateur de la cathédrale. – Il 
est grand-maître de l'ordre, ou quelque chose d'approchant. 

 
– Mais qui est donc Felsenburgh ? demanda un jeune 

prêtre. 
 
Mackintosh secoua la tête sans répondre. C'était une de ces 

humbles personnes qui sont aussi fières de leur ignorance que 
d'autres le sont de leur science. Il se vantait de ne jamais lire les 
journaux, ni aucun livre qui n'eût reçu l'Imprimatur, ajoutant 
que le devoir d'un prêtre était de préserver sa foi, et non 
d'acquérir des connaissances mondaines. Et souvent Percy lui 
avait envié de pouvoir se maintenir, toute sa vie, à ce point de 
vue. 
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– Ce Felsenburgh est un mystère, – répondit un autre 
prêtre, le P. Blackmore –, mais il semble, dès maintenant, 
causer partout un singulier mouvement de curiosité. 
Aujourd'hui encore, sur le quai, on vendait sa biographie. 

 
– J'ai rencontré, il y a trois jours, dit Percy, un sénateur 

américain qui m'a dit que, même là-bas, personne ne savait rien 
de lui, sauf le fait de sa prodigieuse éloquence. Il n'y est apparu 
que l'année dernière, et semble s'être poussé dans le monde 
avec une facilité étonnante. On dit, aussi, qu'il est un linguiste 
incomparable : c'est pour cela que la mission américaine l'a 
emmené avec elle en Asie. 

 
– Mais, pour en revenir aux francs-maçons, reprit 

Monseigneur, je crois que la chose est des plus sérieuses. Le 
mois dernier encore, quatre de mes pénitents ont quitté l'Église 
pour devenir francs-maçons. 

 
– Leur admission des femmes dans leurs loges a été un 

coup de maître ! grommela le P. Blackmore. 
 
– Oui, et il est même bien extraordinaire qu'ils ne se soient 

pas avisés plus tôt de l'efficacité merveilleuse de cette mesure ! 
observa Percy. 

 
Deux ou trois autres prêtres joignirent leur témoignage à 

celui de Monseigneur : eux aussi, ils avaient récemment perdu 
des pénitents par suite des progrès de la maçonnerie. Le bruit 
courait que l'archevêque préparait un mandement sur ce sujet. 

 
Monseigneur hocha la tête, d'un signe de doute. 
 
– Il faudrait quelque chose de plus que cela ! 
 
Mais Percy rappela que l'Église avait dit son dernier mot 

sur la question, depuis déjà plusieurs siècles. Elle avait frappé 
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d'excommunication tous les membres de sociétés secrètes, et, 
en vérité, elle ne pouvait rien d'autre. 

 
– Sauf cependant de rappeler sans cesse cette défense à ses 

enfants ! fit Monseigneur. Pour ma part, je suis bien décidé à 
prêcher là-dessus, dimanche prochain ! 

 
En rentrant dans sa chambre, Percy rédigea une note pour 

le cardinal-protecteur, au sujet de la franc-maçonnerie. Puis il 
ouvrit son courrier, et lut d'abord la lettre qui portait le timbre 
de Rome. 

 
Par une coïncidence qui lui parut curieuse, l'une des 

questions que lui posait le cardinal Martin traitait, précisément, 
de ce même sujet. Elle était rédigée ainsi : 

 
« Que dit-on de la maçonnerie ? J'apprends, ici, que 

Felsenburgh en fait partie. Prière de recueillir tout ce que vous 
pourrez apprendre sur cet homme, et de nous envoyer toutes les 
études biographiques anglaises que vous pourrez vous procurer, 
publiées à son sujet. Continuez-vous toujours à perdre des 
fidèles qui passent de l'Église à la franc-maçonnerie ? » 

 
Dans les autres questions que contenait la lettre du 

cardinal, le nom de Felsenburgh reparaissait encore une ou 
deux fois. 

 
Percy déposa la lettre sur son bureau, et réfléchit un 

moment. Il songea que c'était chose bien étrange, de trouver le 
nom de cet homme dans toutes les bouches, tandis que ce que 
l'on savait de certain sur lui n'était presque rien. Il avait acheté, 
dans la rue, par curiosité, trais photographies qui prétendaient 
représenter ce personnage mystérieux : bien que l'une des trois 
pût être authentique, toutes les trois, certainement, ne 
pouvaient pas l'être. Il les prit dans un tiroir de son bureau, et 
les étala devant lui. 
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L'une montrait un gros homme barbu et sauvage, à mine 

de cosaque, avec des yeux saillants. Non, celle-là ne pouvait pas 
être prise au sérieux ! elle faisait voir, seulement, l'image 
qu'avait dû se former une imagination grossière, ayant à se 
représenter un personnage qui passait pour avoir eu une grande 
influence en Orient. 

 
La seconde photographie révélait un visage gras, avec de 

petits yeux et une barbiche : celle-là pouvait, en somme, être 
vraie, d'autant plus qu'elle portait le nom d'une maison 
photographique de New York. Puis Percy considéra la troisième, 
où apparaissait un long visage rasé, avec un lorgnon, – un 
visage incontestablement intelligent, mais rêveur et mou ; 
tandis que, manifestement, Felsenburgh devait être un homme 
d'une énergie extraordinaire. 

 
Percy essaya de se rappeler ce que lui avait dit M. Vanhaus, 

le sénateur américain, mais les renseignements obtenus de cette 
source n'étaient guère significatifs. Felsenburgh, d'après 
M. Vanhaus, n'avait usé d'aucune des méthodes communément 
employées dans la politique moderne. Il n'avait dirigé aucun 
journal, n'avait attaqué personne, soutenu personne ; jamais il 
n'avait recouru au chantage ni aux pots-de-vin, jamais on 
n'avait pu alléguer contre lui aucune accusation de crimes 
monstrueux. Au contraire, sa principale originalité semblait 
consister dans la « propreté de ses mains » et dans son passé 
sans tache, comme aussi dans l'attirance magnétique de toute sa 
personne. Il avait pris le peuple par surprise, surgissant des 
eaux troubles du socialisme américain comme une vision… 

 
La pensée de Percy revint aux problèmes qui l'avaient 

préoccupé toute la journée. De plus en plus, tout paraissait sans 
espoir. Il essayait de ne point songer à ses confrères du clergé ; 
mais, malgré lui, il ne pouvait s'empêcher de voir que ce 
n'étaient point là les hommes qu'il aurait fallu pour la situation 



– 58 – 

présente. Non pas, certes, qu'il se préférât le moins du monde à 
eux ! Il sentait et savait parfaitement que, lui aussi, il était 
insuffisant pour sa tâche : ne l'avait-il point prouvé encore dans 
ses relations avec le pauvre P. Francis, et avec maints autres qui, 
durant les années dernières, avaient essayé de se raccrocher à 
lui ? L'archevêque lui-même, tout saint homme qu'il fût, avec sa 
foi enfantine, était-ce bien l'homme qui convenait pour 
conduire les catholiques anglais, et pour confondre leurs 
ennemis ? Non, la terre, décidément, ne comportait plus de 
grands hommes ! Et que faire ? 

 
Il s'enfouit la tête dans les mains. 
 
« Oui, ce qu'il faudrait c'est un ordre religieux nouveau, un 

ordre sans habit particulier, et sans tonsure, sans traditions ni 
coutumes, sans rien d'autre qu'un entier et cordial 
dévouement ! Les membres de cet ordre devraient être les 
francs-tireurs de l'armée du Christ, comme avaient été jadis les 
Jésuites. Mais, pour la création d'un tel ordre, il faudrait, 
d'abord, un fondateur. Et qui donc, au nom du Ciel, serait de 
taille à assumer ce rôle ? Un fondateur nudus, sequens 
Christum nudum !… Oui, des francs-tireurs, prêtres, évêques, 
laïcs, hommes et femmes, avec les trois vœux, naturellement, et 
une clause particulière, interdisant à jamais, absolument, toute 
propriété, privée ou collective. Tout don reçu aurait à être 
transmis à l'évêque du diocèse. Oh ! si un ordre de ce genre était 
créé, que ne pourrait-il point faire ?… » Et Percy s'exalta dans 
des rêves magnifiques. 

 
Mais bientôt il se ressaisit, et se reprocha sa folie. Un tel 

projet n'était-il pas aussi vieux que le monde ? n'avait-ce pas été 
le rêve de tout homme zélé, depuis la première année de notre 
salut ? 

 
Le prêtre se frappa humblement la poitrine, et prit son 

bréviaire, pour achever de se distraire de ces vaines rêveries. 
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Quand il eut fini de lire, une demi-heure après, sa pensée revint 
au pauvre P. Francis. Il se demanda ce que le prêtre apostat 
faisait, à présent ? Le malheureux ! Et lui-même Percy Franklin, 
jusqu'à quel point était-il responsable de cette chute ? 

 
On frappa à la porte, et le P. Blackmore entra, pour la 

petite causerie avant la nuit. Percy lui fit part de son entretien 
avec Francis. 

 
Le P. Blackmore écarta, un moment, sa pipe, et soupira 

profondément. 
 
– Je savais que cela devait finir ainsi ! dit-il. Que voulez-

vous ? 
 
– Je dois dire qu'il a été extrêmement loyal ! expliqua 

Percy. Il y a huit mois déjà qu'il m'a avoué qu'il était en peine. 
 
Le P. Blackmnore, tout pensif, tirait des bouffées de sa 

pipe. 
 
– Mon cher Franklin, dit-il, les choses sont en train de 

prendre une tournure vraiment grave. De tous côtés, c'est la 
même histoire. Que va-t-il se passer, au bout de tout cela ? 

 
– Je crois que les choses du monde vont par vagues ! – 

répondit Percy, après avoir réfléchi un moment. 
 
– Vous voulez dire par flux et reflux ? demanda Blackmore. 
 
– C'est du moins ce qui me semble. 
 
Le P. Blackmore fixa ses yeux sur lui. 
 
– Vous êtes-vous jamais trouvé en mer, demanda-t-il, 

pendant le calme qui précède un typhon ? 
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Percy secoua la tête négativement. 
 
– Eh ! bien, reprit le P. Blackmore, c'est ce calme qui est la 

chose la plus effrayante ! La mer est comme de l'huile ; vous 
avez la sensation d'être à demi-mort ; vous ne pouvez rien faire. 
Et puis arrive la tempête ! 

 
Percy, à son tour, dévisageait curieusement son 

interlocuteur. 
 
– Avant toutes les grandes catastrophes, ce calme se 

produit. Toujours il en a été ainsi dans l'histoire… Père 
Franklin, j'ai l'idée que quelque chose d'énorme va arriver ! 

 
– Dites-moi toute votre pensée ! – fit Percy, se penchant en 

avant. 
 
– Eh ! bien, j'ai vu le vieux Templeton quelques jours avant 

sa mort ; et c'est lui qui m'a mis cette idée en tête… Écoutez-
moi, mon père ! Peut-être n'est-ce que cette affaire d'Orient qui 
s'apprête à tomber sur nous, mais, je ne sais pourquoi, il me 
semble que ce n'est point cela. C'est dans la religion que quelque 
chose va arriver. Du moins, c'est ce que je crois… Père Franklin, 
au nom du Ciel, qu'est-ce que c'est que ce Felsenburgh ? 

 
Percy fut si saisi de la réapparition soudaine de ce nom 

qu'il resta, un long moment, sans répondre. 
 
Au dehors, la nuit d'été répandait un calme merveilleux. De 

temps à autre seulement, une faible vibration s'élevait des voies 
souterraines qui passaient à vingt mètres au-dessous de 
l'archevêché ; mais la rue qui avoisinait la cathédrale était très 
tranquille. Une fois, un grand sifflement se fit entendre dans 
l'air, comme si quelque monstrueux oiseau migrateur se frayait 
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un chemin entre Londres et les étoiles ; et une fois, aussi, un cri 
de femme très perçant retentit, venant de la direction du fleuve. 

 
– Oui, ce Felsenburgh ? reprit le P. Blackmore. La pensée 

de cet homme ne me sort point de la tête. Et pourtant, que sais-
je de lui ? Qu'est-ce que personne sait de lui ? 

 
Après un nouvel intervalle de silence, le vieux prêtre 

continua : 
 
– Et voyez comme tout le monde nous abandonne ! Les 

Wargrave, les Henderson, Sir James Bartlet, et puis tous ces 
prêtres ! Et notez que tous ces déserteurs sont loin d'avoir des 
âmes basses : hélas ! la chose m'épouvanterait beaucoup moins 
si je ne savais pas ce que valent quelques-uns d'entre eux. Par 
exemple, ce James Bartlet ! Voilà un homme qui a dépensé la 
moitié de sa fortune pour l'Église, et qui ne le regrette pas, 
maintenant encore ! Il dit qu'une religion quelconque vaut 
toujours mieux que l'absence de religion, mais que lui, pour sa 
part, se trouve désormais hors d'état d'y croire. Eh ! bien, 
qu'est-ce que tout cela signifie ? Je vous dis que quelque chose 
va arriver ! Quoi ? Dieu le sait ! et l'idée de ce Felsenburgh ne 
peut pas me sortir de la tête… Père Franklin… 

 
– Oui ? 
 
– Avez-vous remarqué combien peu de grands hommes 

nous possédons, à présent ? Ce n'est point comme il y a 
cinquante ans, ou même trente ! Et, à présent, voici cet homme 
nouveau, que personne ne connaît, qui a surgi en Amérique, il y 
a quelques mois à peine, et dont le nom est sur toutes les 
lèvres ! Ne voyez-vous pas ce que cela signifie ? 

 
– Je ne suis pas sûr de vous comprendre ! répondit Percy. 
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Le P. Blackmore secoua les cendres de sa pipe, avant de 
poursuivre. 

 
– Eh ! bien, voici ce que cela signifie ! dit-il en se relevant. 

Je ne puis pas m'empêcher de penser que ce Felsenburgh va 
faire quelque chose. Je ne sais pas ce qu'il va faire : cela pourra 
être pour nous ou contre nous. Mais rappelez-vous qu'il est 
franc-maçon !… Et puis, et puis, vous allez dire que je ne suis 
qu'une vieille bête ! Bonne nuit ! 

 
– Un moment, mon père ! dit lentement Percy. 

Prétendriez-vous ?… Seigneur Dieu ! que voulez-vous dire ? 
 
Il s'arrêta, interrogeant des yeux son interlocuteur, qui, de 

son côté, le regardait bien en face, par-dessous ses sourcils 
broussailleux ; et Percy avait l'impression que, sous l'aisance 
familière de ses paroles, le vieux prêtre apercevait une vision 
qui l'épouvantait. Mais les deux hommes se serrèrent la main, 
sans plus rien se dire, et se séparèrent. Et Percy, dès qu'il fut 
seul, se jeta à genoux. 
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Chapitre III 

 

I 

 
La vieille Mme Brand et Mabel étaient assises à une fenêtre 

de la nouvelle amirauté, dans Trafalgar-Square, pour assister au 
grand meeting où Olivier devait prononcer son discours sur le 
cinquantième anniversaire du vote de la loi des pauvres. 

 
Depuis longtemps déjà, presque dès l'aube de cette 

brillante matinée de juin, la foule avait commencé à s'assembler 
autour de la statue de Braithwaite. Cet homme d'État, mort 
depuis quinze ans, était représenté dans l'attitude qui lui avait 
été ordinaire, le bras étendu, la tête levée, et l'un de ses pieds 
légèrement avancé ; ce jour-là, en outre, on avait revêtu sa 
statue de tous les insignes maçonniques qu'il avait portés de son 
vivant. 

 
La vieille Mme Brand était plus en train que d'habitude, et 

considérait avec curiosité les masses énormes venues, de toutes 
parts, pour entendre parler son fils. Une plate-forme avait été 
dressée tout autour de la statue de bronze, de telle façon que 
Braithwaite lui-même semblât être l'un des orateurs. La place 
entière, au-dessous, était pavée de têtes, et retentissait des 
murmures de centaines de milliers de voix, que dominait, par 
instants, l'éclat puissant des cuivres et des tambours, lorsque 
passaient les sociétés de bienfaisance et les guildes 
démocratiques, chacune précédée de sa bannière, et 
convergeant vers le vaste espace qui leur était réservé au pied de 
l'estrade. Pas une fenêtre, non plus, qui ne fût encombrée de 
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visages ; sans compter qu'on avait installé de vastes tribunes, 
pour les auditeurs privilégiés, sur toute la longueur des façades 
de la Galerie Nationale et de Saint-Martin. (La vieille colonne 
du Square, avec ses lions, avait depuis longtemps disparu. 
Nelson avait été trouvé compromettant pour l'Entente cordiale ; 
et les lions, décidément, avaient paru d'un type trop éloigné de 
« l'art nouveau ». À leur place s'étendait maintenant une large 
avenue conduisant à la Galerie Nationale.) Enfin, par-dessus les 
toits, de longues frises de tête se dessinaient, sur le bleu uni du 
ciel. 

 
Lorsque les horloges sonnèrent l'heure convenue, deux 

figures surgirent de derrière la statue, s'avancèrent, et au même 
instant, les murmures des conversations se changèrent en 
unanimes vivats. 

 
On vit arriver, d'abord, le vieux lord Pemberton, un 

vieillard admirablement droit et solide, sous ses cheveux blancs. 
Son père était un de ceux qui, soixante-dix ans auparavant, 
avaient le plus travaillé à détruire la Chambre des Lords, dont il 
était membre ; et son fils avait dignement continué son œuvre. 
Il était, à présent, membre du gouvernement ; et c'était lui qui 
devait présider la cérémonie du jour. Derrière lui, venait Olivier, 
tête nue ; même à la distance où elles étaient de lui, sa mère et 
sa femme purent voir ses mouvements agiles, et le sourire à la 
fois modeste et assuré de ses lèvres, lorsque son nom émergea 
de la tempête des cris que poussait la foule. Puis lord 
Pemberton leva la main, fit un signal, et aussitôt les voix 
s'arrêtèrent, sous un soudain roulement de tambour : après 
quoi toutes les musiques entonnèrent l'hymne maçonnique. 

 
C'était comme si la voix d'un géant eût chanté l'ample 

mélodie. L'hymne avait été composé dix ans auparavant, et la 
nation entière, désormais, le savait par cœur. La vieille 
Mme Brand souleva, cependant, jusqu'à ses yeux le papier 
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imprimé qui en contenait le texte, et lut ces mots, le début de 
l'hymne : 

 
Seigneur, qui habites la terre et les mers… 
 
Elle lut les vers suivants, composés avec un heureux 

mélange de zèle et d'adresse pour l'exaltation de l'idée 
humanitaire. L'hymne entier avait une allure religieuse ; un 
chrétien même, à la condition de ne pas trop réfléchir, aurait pu 
le chanter sans scrupule. Et pourtant sa signification était assez 
claire : c'était la substitution de l'homme à Dieu comme objet du 
culte. L'auteur y avait introduit jusqu'à des paroles du Christ, 
disant, par exemple, que le royaume de Dieu résidait dans le 
cœur de l'homme, et que la plus grande de toutes les grâces était 
la charité. 

 
La vieille dame leva les yeux sur Mabel, et vit que celle-ci 

chantait de toute son âme, le regard amoureusement fixé sur la 
grave et noble figure de son mari, à cent mètres de là. Et la mère 
d'Olivier elle-même se mit à remuer les lèvres, entraînée par la 
force du chœur prodigieux qui vibrait autour d'elle. 

 
Lorsque les dernières notes de l'hymne s'éteignirent, 

Olivier s'avança au premier plan de l'estrade, et commença son 
discours. 

 
Mais, tout à coup, comme la vieille Mme Brand essayait 

d'entendre les paroles de son fils, une exclamation de Mabel la 
fit tressaillir. Qu'était-ce donc ? 

 
Il y eut un craquement brusque, et la figure gesticulante 

d'Olivier chancela, sur l'estrade, faillit tomber. Le vieux lord 
Pemberton se releva, précipitamment, du fauteuil où il s'était 
assis ; et, au même instant, une commotion violente agita et 
souleva un point de la foule, immédiatement voisin de l'espace 
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clos où étaient massées les musiques, tout juste vis-à-vis du 
devant de l'estrade. 

 
Mme Brand, étonnée, épouvantée, se releva, étreignit 

machinalement le rebord de la fenêtre, pendant que sa belle-
fille lui criait à l'oreille quelques mots qu'elle ne parvenait pas à 
comprendre. Un grand rugissement remplit tout le square ; les 
têtes se tournaient de tous côtés, comme des épis sous une 
tempête. Et puis on vit Olivier s'avancer de nouveau, faisant de 
la main un geste, comme pour désigner quelque chose, et criant 
des mots que sa mère n'entendait pas ; et la vieille dame se 
laissa retomber sur sa chaise. 

 
– Ma chérie, qu'est-ce que c'est donc ? sanglotait-elle. 
 
Mais Mabel, restée debout, continuait à tenir les yeux fixés 

sur son mari ; et, de nouveau, un murmure rapide de 
conversations et de cris bourdonnait dans la foule. 

 

II 

 
Ce soir-là, chez lui, Olivier donna aux deux dames une 

explication complète de l'affaire, commodément installé dans 
son fauteuil, avec le bras droit bandé et maintenu par une 
écharpe. 

 
Sa mère et sa femme n'avaient point pu l'approcher, au 

moment de la catastrophe ; mais un messager était venu leur 
apporter la nouvelle que le jeune orateur n'était blessé que 
légèrement, et que les médecins étaient d'accord pour 
n'éprouver aucune inquiétude. 

 
– Oui, c'était un catholique ! expliquait Olivier. Et sans 

doute son attentat était prémédité, car on a trouvé son revolver 



– 67 – 

chargé. Mais, cette fois, – ajouta-t-il, en souriant, à l'adresse de 
Mabel, – aucun prêtre de sa religion n'a eu le temps d'intervenir 
auprès de lui ! 

 
En effet, Mabel avait déjà lu, sur les placards 

télégraphiques, le sort du misérable. 
 
– Il a été tué, étranglé, et foulé aux pieds sur-le-champ ! 

poursuivit Olivier. J'ai fait ce que j'ai pu pour le protéger ; vous 
avez dû voir comme je m'y suis employé ! Mais… au fait, peut-
être vaut-il mieux pour lui qu'il ait eu moins longtemps à 
souffrir ! 

 
Mabel se pencha vers son mari. 
 
– Olivier, dit-elle, je sais que ce que je vais dire va te 

paraître bien étrange, de ma part : mais… mais j'aurais souhaité 
qu'ou ne le tuât point ! 

 
Olivier lui sourit amoureusement. Il connaissait la 

charmante tendresse de son cœur. 
 
– Qu'est-ce que tu étais en train de dire, quand il a tiré ? 

reprit Mabel. 
 
– Oh ! rien que de très banal. Je disais que Braithwaite 

avait fait plus pour le monde, par un seul discours, que Jésus et 
tous les saints réunis ! 

 
Le jeune homme s'aperçut, à ce moment, que les aiguilles à 

tricoter de sa mère s'arrêtaient de travailler, pour une seconde ; 
mais, aussitôt, elles se remirent en mouvement. 

 
– Et comment a-t-on su que c'était un catholique ? 

demanda encore la jeune femme. 
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– Il avait un rosaire sur lui ; et, avant de mourir, il a encore 
eu le temps d'invoquer son Christ ! 

 
– Et l'on ne sait rien d'autre, à son sujet ? 
 
– Absolument rien ! Un homme fort bien vêtu ; mais on n'a 

pu encore découvrir son nom. 
 
Olivier se laissa retomber dans le fond du fauteuil et ferma 

les yeux. Son bras lui faisait grand mal, avec les battements qu'il 
y sentait à tout instant : mais il n'en était pas moins très 
heureux, au fond du cœur. Il se réjouissait d'avoir été blessé par 
un fanatique, et d'avoir à souffrir pour une telle cause ; et il 
sentait que la sympathie de la nation entière l'accompagnait. 
Cet attentat avait été une aubaine merveilleuse pour les 
communistes. Leur orateur avait été assailli pendant 
l'accomplissement de son devoir. Le profit était incalculable 
pour eux, et la perte non moins énorme pour leurs adversaires, 
qui se vantaient volontiers d'être seuls à connaître la 
persécution. 

 
Bientôt la vieille Mme Brand se leva et sortit, toujours sans 

dire un mot. Mabel se tourna vers son mari, et lui posa une 
main sur les genoux. 

 
– Est-ce que tu es trop fatigué pour causer, mon chéri ? 
 
Il rouvrit les yeux. 
 
– Mais non, dit-il, pas du tout ! Qu'y a-t-il ? 
 
– Quelles conséquences crois-tu que puisse produire toute 

cette affaire ? 
 
– Quelles conséquences ? Oh ! rien que d'excellent ! Il était 

temps que quelque chose arrivât, vois-tu, ma chérie, il y avait 



– 69 – 

des moments où je me sentais bien découragé : il me semblait 
que nous perdions tout notre entrain, et que les anciens tories 
avaient un peu raison quand ils prophétisaient que le 
communisme finirait par faire faillite. Mais après ceci… 

 
– Eh ! bien ? 
 
– Eh ! bien, nous avons montré que nous pouvions verser 

notre sang pour la cause, nous aussi ! Je ne veux pas exagérer ; 
sans doute il ne s'agit que d'une égratignure ; mais l'attentat a 
été si délibéré, et toute l'affaire a pris une allure si dramatique ! 
Le pauvre diable n'aurait pas pu choisir, à son point de vue, un 
plus mauvais moment ! Jamais le peuple n'oubliera cette 
journée ! 

 
Les yeux de Mabel étaient illuminés de plaisir. 
 
– Mon cher trésor ! dit-elle. Est-ce que tu souffres ? 
 
– Un peu, mais que m'importe ? Ah ! si seulement cette 

infernale affaire d'Orient pouvait finir ! 
 
Il avait conscience d'être fiévreux et irritable, et faisait 

grand effort pour retrouver son sang-froid. 
 
– Ah ! ma chérie, reprit-il, si seulement les hommes 

voulaient comprendre ! s'ils voulaient reconnaître quelle chose 
glorieuse c'est cet idéal que nous leur proposons : l'humanité, la 
vie, la vérité, enfin, et la guérison de l'ancienne folie !… Mais 
écoute ! – s'interrompit-il, en revenant à un sujet qu'il avait 
d'abord oublié, – est-ce que, tout à l'heure, tu n'as pas remarqué 
quelque chose, quand j'ai répété ce que j'avais dit au sujet de 
Jésus-Christ ? 

 
– Oui, j'ai vu que ta mère s'était arrêtée de tricoter, pour un 

moment. 
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– Mabel, ne crois-tu pas qu'elle soit en train de retomber ? 
 
– Oh ! vois-tu, elle vieillit ! répondit légèrement la jeune 

femme. Il est bien naturel qu'elle regarde un peu en arrière. 
 
– Mais, cependant, tu ne penses pas que ma mère… ? Ce 

serait trop affreux ! 
 
Elle secoua la tête. 
 
– Non, non, mon chéri ! Tu es excité et fatigué ! Je t'assure 

que ce n'est rien qu'un peu de sentiment !… Mais, tout de 
même, Olivier, à ta place, je n'aurais point parlé ainsi devant 
elle ! 

 
– Je n'ai rien dit qu'elle n'entende dire partout, à présent ! 
 
– Ne le crois pas ! Rappelle-toi qu'elle ne sort presque 

jamais ! Et puis, elle a horreur de l'entendre ! Après tout, il ne 
faut pas oublier qu'elle a été élevée en catholique ! 

 
Olivier se rejeta au fond du fauteuil, et considéra 

rêveusement la fenêtre, devant lui. 
 
– N'est-ce pas étonnant, murmura-t-il, la manière dont 

persistent ces maudites suggestions ? Voilà une femme 
intelligente, et assez instruite, qui n'a pas réussi à les faire sortir 
de sa tête, même après cinquante ans ! En tout cas, veille bien 
sur elle, n'est-ce pas ? 

 

III 
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Mabel se rappela ce que son mari lui avait demandé, et, 
pendant quelques jours, fit de son mieux pour observer la vieille 
dame ; mais elle n'aperçut rien qui pût l'alarmer. Mme Brand, 
par instants, était bien un peu silencieuse ; mais elle continuait, 
comme d'habitude, à s'occuper de ses petites affaires. 
Quelquefois, elle demandait à la jeune femme de lui faire une 
lecture ; et elle écoutait, sans aucune trace de déplaisir, tout ce 
qu'il plaisait à Mabel de lui lire. Tous les jours, elle dirigeait le 
travail de la cuisine, tâchait à varier les menus, et s'intéressait 
passionnément à tout ce qui concernait son fils. Ce fut elle qui, 
de ses mains, prépara sa malle, lorsqu'il eut à partir 
précipitamment pour Paris ; et elle lui dit encore adieu, par la 
fenêtre, lorsqu'il descendit le petit escalier pour se rendre à la 
station. Ce voyage, d'après ce qu'il croyait, devait durer trois 
jours. 

 
Le soir du second jour, cependant, la vieille dame se sentit 

malade ; et Mabel, qui était accourue dans sa chambre, tout 
alarmée, la trouva très rouge, s'agitant dans son fauteuil. 

 
– Ce n'est rien, ma chérie ! lui dit Mme Brand, d'une voix 

tremblante. 
 
Mais Mabel voulut absolument la mettre au lit ; après quoi, 

elle envoya chercher le médecin, et s'assit auprès d'elle. 
 
– C'est le cœur qui est atteint ! dit le médecin, son examen 

fini. Elle peut mourir d'une minute à l'autre ; ou bien elle peut 
vivre encore dix ans ! 

 
– Croyez-vous que je doive télégraphier à mon mari ? 
 
Il réfléchit, et fit de la main un signe négatif. 
 
– Encore une fois, tout est possible ; mais mon sentiment 

est qu'il n'y a point d'urgence ! 
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Puis il ajouta quelques mots pour expliquer la manière de 

se servir de l'injecteur d'oxygène, et prit congé. 
 
La malade reposait tranquillement dans son lit, lorsque 

Mabel remonta près d'elle. Elle lui tendit sa petite main ridée. 
 
– Eh ! bien, ma chérie ? demanda-t-elle. 
 
– Ce n'est rien qu'un peu de faiblesse, mère ! Il faut que 

vous restiez tranquille, et ne vous occupiez de rien ! Voulez-vous 
que je vous lise quelque chose ? 

 
– Non, ma chérie ! Je vais sommeiller un peu ! 
 
Dans la conception que se faisait Mabel de ses devoirs, 

n'entrait point l'idée d'informer la malade du danger qui la 
menaçait : car, suivant la croyance de la jeune femme, il 
n'existait point de fautes passées à réparer, ni de jugement à 
affronter à l'heure de la mort. La mort était une fin, et non pas 
un commencement. Et ainsi, Mabel, après avoir vu sa belle-
mère s'assoupir doucement, redescendit, pour travailler et 
rêver, dans son petit salon. 

 
Le lendemain matin, M. Phillips arriva comme à 

l'ordinaire. Mabel venait de sortir de la chambre de Mme Brand, 
et le secrétaire lui demanda des nouvelles de celle-ci. 

 
– Elle va un peu mieux, je crois, dit Mabel. Il faut qu'elle 

reste bien tranquille, toute la journée ! 
 
Le secrétaire s'inclina, et se dirigea vers le bureau d'Olivier, 

où l'attendaient une foule de lettres urgentes. 
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Mais, environ deux heures après, comme Mabel remontait 
l'escalier, elle rencontra M. Phillips qui descendait. Il paraissait 
un peu agité et mal à son aise. 

 
– Mme Brand m'a fait appeler ! dit-il. Elle désirait savoir si 

M. Olivier serait de retour aujourd'hui. 
 
– Il va revenir ce soir, n'est-ce pas ? 
 
– Il m'a dit qu'il serait ici pour le dîner, mais un peu tard. Il 

arrivera à la station vers dix-neuf heures. 
 
– Et il n'y a pas d'autres nouvelles ? 
 
– De simples rumeurs ! répondit le secrétaire. M. Brand 

m'a téléphoné, il y a quelques instants. 
 
Il semblait si ému que Mabel le regarda avec surprise. 
 
– Ce ne sont point des nouvelles d'Orient ? demanda-t-elle. 
 
Il eut un petit sourire gêné. 
 
– Il faut que vous m'excusiez, madame, dit-il : vous savez 

qu'il m'est défendu de rien dire ! 
 
Mabel ne fut nullement offensée, ayant pleine confiance en 

son mari ; mais ce fut avec un battement de cœur qu'elle entra 
dans la chambre de la malade. 

 
Celle-ci, également, avait l'air fort excitée. Elle reposait 

dans son lit, avec de grosses taches rouges sur ses joues pâles, et 
répondit à peine, d'un sourire, au salut de sa belle-fille. 

 
– Eh ! bien, vous avez vu M. Phillips ? demanda Mabel. 
 



– 74 – 

La vieille Mme Brand lui jeta un rapide coup d'œil inquiet, 
mais ne dit rien. 

 
– Ne vous agitez point, mère ! Olivier va revenir ce soir ! 
 
La vieille dame eut un long soupir. 
 
– Ne vous en mettez pas en peine à mon sujet, ma chérie ! 

répondit-elle. Je me sens tout à fait bien, maintenant. Il sera de 
retour pour le dîner, n'est-ce pas ? 

 
– Oui, si l'aérien n'est pas en retard. Et maintenant, mère, 

êtes-vous prête pour le déjeuner ? 
 
Mabel passa un après-midi extrêmement inquiet. Elle avait 

l'impression que quelque chose de très grave était en train de se 
produire. Le secrétaire, qui avait déjeuné avec elle à midi, avait 
paru très préoccupé. Il lui avait dit qu'il serait absent tout le 
reste du jour, ayant reçu des instructions d'Olivier. À toutes les 
questions qu'elle lui avait faites sur les affaires d'Orient, il s'était 
borné à répondre que, le grand Congrès international de Paris 
n'avait encore rien décidé. Après quoi, il était parti 
précipitamment. 

 
La vieille Mme Brand semblait dormir, lorsque sa belle-fille 

remonta près d'elle ; et la jeune femme ne voulut point la 
déranger. Elle n'avait pas non plus le courage de sortir, ce jour-
là, de sorte qu'elle passa l'après-midi à se promener dans le 
jardin, toute pleine de réflexions, d'espérances et de craintes, 
jusqu'au moment où son ombre s'allongea sur le sentier, tandis 
que les toits voisins se teintaient des reflets roses du crépuscule. 

 
En rentrant au salon, elle prit le journal du soir ; mais la 

seule nouvelle qu'elle y trouva fut que le Congrès de Paris était 
sur le point d'être clos. 
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À vingt heures, toujours aucun signe d'Olivier. L'aérien de 
France devait être arrivé depuis une heure déjà ; et Mabel se 
demandait ce qui pouvait être survenu à son mari. Pourquoi ne 
venait-il pas, ou, tout au moins, pourquoi ne lui faisait-il pas 
savoir le motif de son retard ? 

 
Un instant, elle monta au premier étage, – follement 

anxieuse, elle-même, – pour rassurer la vieille dame, et trouva 
de nouveau celle-ci très somnolente. 

 
– Olivier n'est pas encore venu ! dit-elle. Sans doute il aura 

été retenu à Paris ! 
 
Le vieux visage, sur l'oreiller, bougea, et murmura quelque 

chose. Mabel redescendit au salon et s'assit en face de l'appareil 
téléphonique. Elle considéra la petite bouche ronde, la rangée 
de boutons électriques portant des inscriptions. Elle avait 
presque envie de les toucher, l'un après l'autre, pour demander 
aux divers endroits si l'on ne savait rien de son mari : l'un de ces 
boutons communiquait avec le club d'Olivier, l'autre avec son 
bureau à White-Hall, un autre avec la maison de Phillips, etc. 
Mais elle hésita, s'encourageant à prendre patience. Elle savait 
qu'Olivier n'aimait pas qu'elle intervînt dans ses occupations 
politiques. Et elle se dit que, sûrement, il ne tarderait pas à se 
souvenir d'elle, pour la délivrer de son anxiété. 

 
Tout à coup, l'un des timbres se mit à sonner 

bruyamment : celui qui portait l'étiquette White-Hall. Elle 
pressa le bouton correspondant, d'une main si tremblante que 
c'est à peine si elle put, ensuite, tenir le récepteur contre son 
oreille. 

 
– Qui est là ? 
 
Son cœur bondit en reconnaissant la voix d'Olivier, toute 

mince et faible à travers les lieues du fil. 
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– C'est moi, Mabel ! répondit-elle à la question de son 

mari. Je suis seule dans ton bureau. 
 
– Oh ! très bien ! Me voici de retour. Tout est pour le 

mieux. Mais écoute : peux-tu bien m'entendre ? 
 
– Oh ! oui ! 
 
– Ce qu'on pouvait espérer de plus heureux s'est produit. 

La question d'Orient est décidément réglée. C'est Felsenburgh 
qui a tout fait. Et, maintenant, écoute encore ceci ! Il m'est 
impossible de rentrer chez nous, ce soir ; mais, dans deux 
heures, le résultat du Congrès va être proclamé solennellement, 
au Temple de Paul. Viens me rejoindre ici, tout de suite ! Il faut 
que tu assistes à la séance !… Tu m'entends toujours bien ? 

 
– Oh ! très bien ! 
 
– Donc, viens tout de suite ! Ce sera la plus grande chose 

de toute l'histoire du monde ! Viens avant que la nouvelle se 
répande : dans une demi-heure, toutes les rues seront 
infranchissables. 

 
– Olivier ! 
 
– Quoi ? Dis vite ? 
 
– Ta mère est malade. Puis-je la quitter ? 
 
– Très malade ? 
 
– Oh ! pas de danger immédiat ! Le médecin l'a vue. 
 
Il y eut un instant de silence. 
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– Viens malgré tout ! reprit Olivier. Nous rentrerons 
ensemble cette nuit. Dis-lui que nous reviendrons assez tard ! 

 
– Bien ! 
 
– Oui, il faut absolument que tu sois là ! Felsenburgh y 

sera. 
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Chapitre IV 

 

I 

 
Ce même jour, dans l'après-midi, Percy reçut une visite. 
 
Son visiteur n'avait, dans sa personne, rien d'exceptionnel ; 

et le prêtre, en entrant au salon pour le recevoir, ne put tirer 
aucune conclusion de son apparence extérieure, sinon que ce 
n'était pas un catholique. 

 
– Monsieur, lui dit l'étranger, je ne vous retiendrai pas 

longtemps ! Mon affaire sera réglée en cinq minutes. 
 
Percy attendit la suite, les yeux baissés. 
 
– Une… une certaine personne m'a envoyé vers vous. Cette 

personne a été catholique, autrefois ; elle désirerait rentrer dans 
l'Église. 

 
Percy fit un petit mouvement de tête. C'était là un message 

qu'il n'était plus guère accoutumé à recevoir. 
 
– Vous viendrez la voir, monsieur, n'est-ce pas ? Vous me 

le promettez ? 
 
Le visiteur semblait étrangement mal à l'aise : son visage 

pâle reluisait de sueur, et une inquiétude profonde se lisait dans 
ses yeux. 
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– Mais, sans doute, je viendrai ! dit Percy, en souriant. 
 
– Oui, monsieur, mais c'est que vous ne savez pas quelle 

est cette personne ! Cela ferait un gros tapage, monsieur, si la 
chose était connue. Il ne faut pas qu'on en sache rien. Pouvez-
vous me promettre cela encore ? 

 
– Il m'est impossible de vous faire une promesse de cette 

sorte, répondit doucement le prêtre, jusqu'au moment où je 
saurai au juste de quoi il s'agit. 

 
– En tout cas, monsieur, reprit l'étranger, vous ne direz 

rien avant d'avoir vu cette personne Pouvez-vous me promettre 
cela ? 

 
– Oh ! certainement ! dit le prêtre. 
 
– Quant à moi, il vaut mieux que vous ignoriez mon nom ! 

Oui, cela vaut mieux pour vous et pour moi ! et puis, voyez-
vous, monsieur, cette dame est malade : il faudra que vous 
veniez dès aujourd'hui, s'il vous plaît, mais pas avant le soir. 
Vingt-deux heures, est-ce un moment qui vous convienne ? 

 
– Et où est-ce ? demanda Percy. 
 
– C'est… c'est auprès de la station de Croydon. Je vais vous 

écrire l'adresse, tout de suite. Et vous me promettez de ne pas 
venir avant vingt-deux heures, monsieur ? 

 
– Pourquoi pas tout de suite ? 
 
– Parce que… parce que les autres pourraient se trouver là ; 

tandis que, cette nuit, je sais qu'ils seront absents. 
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Ceci prenait une allure plutôt suspecte ; et Percy songea 
que bien des complots fâcheux avaient eu des débuts analogues. 
Mais il ne se crut pas en droit de refuser. 

 
– Pourquoi n'envoie-t-elle pas chercher le prêtre de sa 

paroisse ? demanda-t-il. 
 
– C'est qu'elle ne le connaît pas, et ne sait pas où le 

trouver ! Vous, monsieur, elle vous a vu, une fois, dans la 
cathédrale, et vous lui avez dit votre nom. Ne vous souvenez-
vous point ? Une vieille dame ?… 

 
En effet, Percy avait un vague souvenir d'une rencontre de 

ce genre, il y avait un mois ou deux : il le dit à son visiteur. 
 
– Alors, monsieur, vous allez venir, n'est-ce pas ? 
 
– Il faut d'abord que j'en cause avec le curé de Croydon, dit 

le prêtre. S'il me donne l'autorisation. 
 
– Mais, s'il vous plaît, monsieur, il ne faut pas que le curé 

connaisse son nom ! Vous ne le lui direz pas ? 
 
– Son nom ? Mais moi-même ne le sais pas encore ! 

répliqua Percy, en souriant de nouveau. 
 
L'étranger eut un mouvement brusque, sur sa chaise, et son 

visage exprima tout l'effort d'une lutte intérieure. 
 
– Eh ! bien, monsieur, je vais d'abord vous dire ceci : le fils 

de cette vieille dame est mon patron, et l'un des communistes 
les plus en vue. Elle demeure avec lui et sa femme. Son fils et sa 
belle-fille seront absents, cette nuit : voilà pourquoi je vous ai 
fixé une heure aussi tardive ! Et maintenant, c'est entendu que 
vous viendrez, n'est-ce pas ? 
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Percy le dévisagea pendant quelques instants. Certes, si 
c'était là une conspiration, les conspirateurs n'étaient point des 
hommes bien énergiques ! Puis il répondit : 

 
– C'est entendu, monsieur, je vous promets que j'irai. Et 

maintenant, le nom et l'adresse ! 
 
L'étranger se lécha les lèvres, nerveusement, et promena 

un regard autour de lui. Puis, se penchant en avant, il murmura 
très vite : 

 
– Monsieur, le nom de cette vieille dame est Brand ; c'est la 

mère de M. Olivier Brand ! 
 
Au premier moment, Percy resta tout saisi. La chose était 

trop extraordinaire pour être vraie ! Il ne connaissait que trop 
bien le nom d'Olivier Brand : c'était l'homme que l'incident de 
Trafalgar Square avait promu à une brusque et immense 
popularité. Et maintenant, voici que sa mère… 

 
Il se retourna brusquement vers son visiteur. 
 
– Monsieur, dit-il, j'ignore qui vous êtes, et si vous croyez 

en Dieu ou non : mais voudriez-vous me jurer, sur votre religion 
et votre honneur, que tout ce que vous me dites est vrai ? 

 
Les yeux timides rencontrèrent les siens, et hésitèrent : 

mais c'était l'hésitation de la faiblesse, non de la traîtrise. 
 
– Je vous le jure, monsieur, par Dieu tout-puissant ! 
 
– Seriez-vous catholique ? 
 
L'étranger répondit non, d'un signe de tête. 
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– Mais je crois en Dieu ! dit-il. Du moins, il me semble que 
j'y crois… 

 
Percy se redressa et resta silencieux, tâchant à se rendre un 

compte exact de ce que cette affaire signifiait. Il n'y avait aucune 
trace de triomphe, dans son esprit, mais plutôt une sorte de 
crainte, et de l'étonnement, et de l'agitation, et, sous tout cela, le 
plaisir de penser au pouvoir souverain de la grâce divine. Tout à 
coup, il s'aperçut que son visiteur le considérait anxieusement. 

 
– Ce que je vous ai dit ne vous aurait-il pas effrayé, 

monsieur ? N'allez-vous pas retirer votre promesse ? 
 
Percy eut un sourire amusé. 
 
– Oh ! non, certes, dit-il. Je serai là à vingt-deux heures !… 

Est-ce que le danger de mort est imminent ? 
 
– Non, monsieur. C'est une maladie de cœur, avec des 

syncopes. La matinée d'aujourd'hui a même été assez bonne. 
 
– C'est entendu, je serai là ! dit Percy. Et vous, monsieur, y 

serez-vous aussi ? 
 
– J'aurai à être avec M. Brand, monsieur ! répondit 

l'étranger, en se levant de sa chaise. Il y aura une grande 
assemblée publique, cette nuit. Mais je n'ai pas le droit d'en 
parler encore… Vous demanderez Mme Brand, et vous direz 
qu'elle vous attend ; on vous conduira tout de suite dans sa 
chambre. 

 
Il tira un carnet, y écrivit l'adresse, déchira la feuille et la 

tendit au prêtre. 
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– Je vous demanderai, monsieur, d'avoir la bonté de 
détruire ce papier, après avoir recopié l'adresse ! C'est que… 
j'aimerais bien à ne point perdre ma place, autant que possible ! 

 
Percy resta debout un moment, roulant la feuille sur un de 

ses doigts. 
 
– Pourquoi n'êtes-vous point catholique, vous-même ? 

demanda-t-il. 
 
L'étranger fit un signe de tête vague ; puis il prit son 

chapeau, et se dirigea vers la porte. 
 
Percy passa le reste de l'après-midi dans un état de grande 

agitation. 
 
Pendant les deux derniers mois, bien peu de choses étaient 

arrivées qui eussent de quoi l'encourager. Il avait eu à 
enregistrer une dizaine d'abjurations importantes, que ne 
compensait plus aucune conversion. Sans nul doute possible, 
désormais, le flot montait, de plus en plus haut, contre l'Église. 
La folle aventure de Trafalgar Square, aussi, l'autre semaine, 
avait fait un mal incalculable ; plus que jamais les journaux 
criaient, et tout le monde répétait, que les actes publics de 
l'Église démentaient sa foi au surnaturel. « Grattez un 
catholique, et vous trouverez un assassin ! » avait été le texte 
d'un grand article du Nouveau Peuple ; et Percy, lui-même, était 
à la fois stupéfait et indigné de la folie d'un tel attentat. Il est 
vrai que l'archevêque, du haut de la chaire de sa cathédrale, 
avait formellement répudié aussi bien l'acte que ses motifs ; 
mais cela encore avait servi d'occasion aux journaux pour 
rappeler l'usage constant, qu'avait l'Église, de tirer parti de la 
violence tout en répudiant les violents. L'horrible mort du 
criminel n'avait nullement apaisé la colère populaire ; et, de 
plus en plus, le bruit se répandait que l'on avait vu cet homme 
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sortir de l'archevêché, un peu avant l'accomplissement de son 
attentat. 

 
Et maintenant, voici que la propre mère du héros de cette 

aventure désirait se réconcilier avec cette Église qui avait essayé 
d'assassiner son fils ! 

 
Vingt fois, durant l'après-midi, Percy, au cours d'une visite 

qu'il dut faire à l'un de ses collègues habitant Worcester, se 
demanda si la visite de l'étranger ne cachait pas, tout de même, 
un complot, une sorte de talion, une tentative de le prendre au 
piège. Cependant, il avait promis de ne rien dire, et d'aller à 
l'adresse indiquée. 

 
Il termina sa lettre, après le dîner, comme d'habitude, mais 

avec un sentiment singulier de fatalité. Puis, l'ayant enveloppée 
et timbrée, il se dirigea, vêtu de son costume de ville, vers la 
chambre du P. Blackmore. 

 
– Mon père, lui dit-il brusquement, voudriez-vous 

entendre ma confession ? 
 

II 

 
Son visiteur lui ayant dit que le danger n'était pas 

imminent, Percy n'avait pas emporté d'hostie ; mais le curé de 
Croydon lui avait téléphoné qu'il pourrait s'en procurer à la 
sacristie de l'église Saint-Joseph, toute proche de la gare. Il avait 
seulement pris, dans sa poche, un cordon violet, qu'il avait 
l'habitude de jeter sur ses épaules quand il était auprès des 
malades. 

 
En descendant de la station, à Croydon, il fut frappé de 

l'animation extraordinaire qui remplissait la place. Plusieurs 
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centaines de personnes, la tête levée, lisaient une énorme 
affiche en lettres de feu, au-dessus d'une maison, qui annonçait, 
en espéranto et en anglais, la nouvelle que l'Angleterre avait 
fiévreusement attendue depuis plusieurs mois. Percy lut 
l'affiche dix fois de suite, avant de se remettre en mouvement, 
fasciné comme par un spectacle surnaturel, dont il ne savait 
point, d'ailleurs, s'il manifestait le triomphe du ciel ou de 
l'enfer : 

 
Le Congrès d'Orient est terminé ! La Paix définitive et non 

la guerre ! La fraternité universelle établie ! Felsenburgh sera 
à Londres cette nuit ! 

 
Il fallut bien deux heures à Percy, après cela, pour se frayer 

un chemin à travers la foule, jusqu'à la maison d'Olivier. 
Lorsqu'il parvint enfin devant la porte, il s'aperçut que son 
chapeau lui était tombé de la tête, et que son manteau était 
déchiré. De grosses gouttes de sueur lui coulaient sur le front. 

 
Il savait à peine que penser de cette nouvelle imprévue. 

Évidemment, la guerre aurait été une catastrophe terrible ; mais 
le prêtre, sans trop comprendre pourquoi, avait l'idée qu'il y 
avait d'autres choses possibles qui étaient pires encore. Il 
songeait à cette paix universelle qui se trouvait établie par 
d'autres méthodes que celle du Christ. Ou bien, est-ce que Dieu, 
tout de même, était derrière toutes ces choses ? Aucun espoir de 
trouver une réponse à cette question. 

 
Et ce mystérieux, cet inquiétant Felsenburgh ! Donc, c'était 

lui qui avait fait cela, qui avait accompli cet acte, 
incontestablement supérieur à tout autre événement temporel 
connu jusque-là dans l'histoire de la civilisation ! Quelle espèce 
d'homme était-il ? Quels pouvaient être son caractère, ses 
motifs ? Et quel usage allait-il faire de son prodigieux succès ? 
Ainsi les points d'interrogation dansaient, devant Percy, comme 
une foule d'étincelles, et toute sorte de problèmes s'imposaient à 
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lui, dont chacun avait pour objet tout l'avenir du monde. Et, en 
attendant, il se rappela qu'il y avait là une vieille femme qui 
désirait se réconcilier avec Dieu, avant de mourir… 

 
Deux ou trois fois, il sonna sans qu'on vînt lui répondre. 

Enfin, une lumière se montra, au premier étage. 
 
– On est venu me chercher ! expliqua-t-il à la servante 

effarée qui lui avait ouvert la porte. J'avais promis d'être là à 
vingt-deux heures, mais j'ai été retardé par la foule. 

 
La servante lui balbutia précipitamment une question. 
 
– Oui, je crois bien que c'est vrai ! répondit-il. Toute 

perspective de guerre a disparu, et c'est la paix universelle. Mais 
ayez la bonté de me conduire là-haut ! 

 
En traversant l'antichambre, il éprouvait une curieuse 

sensation d'être en faute. Ainsi, c'était là que demeurait Brand, 
cet éloquent et passionné ennemi de son Dieu ! Et voici que lui, 
un prêtre, se glissait dans cette maison, sous le couvert de la 
nuit ! En tout cas, il se dit que la responsabilité en retomberait 
sur d'autres. 

 
Devant la porte d'une chambre, au premier étage, la 

servante se retourna vers lui. 
 
– Monsieur est médecin ? demanda-t-elle. 
 
– Cela me regarde ! répondit brièvement Percy, en ouvrant 

la porte. 
 
Avant qu'il eût le temps de la refermer, un petit cri jaillit de 

l'un des coins de la chambre. 
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– Oh ! que Dieu soit loué ! Je croyais déjà qu'Il m'avait 
oubliée ! Vous êtes prêtre, mon père ? 

 
– Oui, je suis prêtre. Ne vous souvenez-vous pas de m'avoir 

vu, dans la cathédrale ? 
 
– Oh ! oui, oui, mon père ! Je vous ai vu prier. Oh ! que 

Dieu soit loué ! 
 
Percy la considéra un moment, examina son visage animé, 

l'éclat de ses yeux profondément creusés, le tremblement 
continu de ses mains. Oui, certes, tout cela était bien sincère ! 

 
– Et maintenant, mon enfant, parlez ! 
 
– Voici ma confession, mon père ! 
 
Percy tira de sa poche le fil violet, le glissa par-dessus son 

épaule, et s'assit près du lit. 
 

….. ….. ….. 

 
Mais la vieille femme ne voulut point le laisser partir, sa 

confession terminée. 
 
– Dites-moi, mon père, quand m'apporterez-vous la sainte 

communion ? 
 
Il hésita. 
 
– D'après ce que l'on m'a dit, M. Brand et sa femme ne 

savent rien de tout ceci ? 
 
– Non, mon père ! 
 
– Dites-moi : êtes-vous très malade ? 
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– Je ne sais pas, mon père ! On ne veut pas me le dire. J'ai 
bien cru que tout allait finir, la nuit passée ! 

 
– Quand voulez-vous que je vous apporte la communion ? 

Ce sera comme vous le voudrez ! 
 
– Voulez-vous que je vous envoie chercher dans un jour ou 

deux ? Et puis, mon père, faut-il que je dise tout à mon fils ? 
 
– Vous n'y êtes pas obligée ! 
 
– Si vous jugez que je le dois, je le ferai ! 
 
– Eh ! bien, réfléchissez-y, et faites-moi savoir votre 

décision… Vous avez appris ce qui vient d'arriver ? 
 
Elle répondit : oui, d'un signe de tête, mais presque avec 

indifférence ; et Percy en éprouva comme une piqûre de honte, 
dans son propre cœur. Tout compte fait, la réconciliation d'une 
âme avec Dieu était une bien plus grosse affaire que la 
réconciliation de l'Orient avec l'Occident ! 

 
– La chose peut avoir beaucoup d'importance pour 

M. Brand, dit-il, car votre fils est en train de devenir un très 
grand homme, à ce qu'il me semble ! 

 
La malade continuait à le considérer en silence, avec une 

ombre de sourire, et Percy s'émerveilla de l'expression juvénile 
de ce vieux visage. Soudain, Mme Brand fronça les sourcils. 

 
– Mon père, je ne veux pas vous retenir ! Mais dites-moi 

encore : qu'est-ce que c'est que cet homme ? 
 
– Felsenburgh ? 
 
– Oui ! 
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– Personne ne le sait ; mais, probablement, nous allons 

être renseignés dès demain, car il est à Londres ce soir même ! 
 
Il y avait, dans le regard de la vieille femme, quelque chose 

de si étrange que, d'abord, Percy craignit l'approche d'une 
nouvelle syncope. Une frayeur infinie se dégageait de tous les 
traits du visage contracté. 

 
– Qu'y a-t-il, mon enfant ? 
 
– Mon père, j'ai très peur, très peur, quand je pense à cet 

homme ! Il ne peut me faire aucun mal, n'est-ce pas ? Je suis à 
l'abri de lui, maintenant que me voici redevenue catholique… 

 
– Mais sans doute, ma fille, vous êtes à l'abri ! Comment 

cet homme pourrait-il vous nuire ? 
 
Mais l'expression d'épouvante persistait. Percy se pencha 

vers la malade. 
 
– Il ne faut pas vous abandonner à des imaginations ! lui 

dit-il. Confiez-vous simplement à notre Sauveur ! Cet homme ne 
peut vous faire aucun mal ! 

 
Il lui parlait, maintenant, comme à un enfant. Mais 

toujours encore les vieilles lèvres étaient comme rentrées, et les 
yeux erraient, terrifiés, dans les ténèbres de la chambre. 

 
– Mon enfant, voyons, dites-moi ce qu'il y a ! Que savez-

vous de Felsenburgh ? Vous aurez fait un mauvais rêve ! 
 
Mme Brand répondit : oui, d'un mouvement de tête 

énergique, et le prêtre, pour la première fois, sentit en soi-même 
un petit sursaut d'appréhension. La vieille dame avait-elle 
perdu la raison ? Mais pourquoi le nom de cet homme lui 
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semblait-il avoir quelque chose de sinistre, à lui aussi ? Et il se 
rappela que, naguère, le P. Blackmore avait eu une impression 
analogue. Il se ressaisit, énergiquement. 

 
– Dites-moi les choses comme elles sont ! reprit-il. 

Qu'avez-vous rêvé ? 
 
Elle se souleva un peu dans son lit, toujours en promenant 

autour d'elle un regard d'effroi, puis elle étendit une de ses 
vieilles mains couvertes de bagues, prit l'une des mains du 
prêtre, et la tint serrée. 

 
– La porte est bien fermée, mon père ? Personne ne nous 

écoute ? 
 
– Non, non, mon enfant ! Pourquoi tremblez-vous ? Vous 

n'avez pas le droit d'être superstitieuse ! 
 
– Eh ! bien, mon père, voici ce que j'ai vu, tout à l'heure ! 

J'étais quelque part, dans une grande maison inconnue. C'était 
une des maisons d'autrefois, et très obscure. Et moi, il me 
semblait que j'étais une enfant, et que j'avais très peur de 
quelque chose. Tous les corridors étaient noirs, et j'allais 
pleurant, criant, dans les ténèbres, en quête d'une lumière. Et, 
alors, j'ai entendu une voix qui parlait, très loin… Mon père… 

 
Elle s'arrêta, et serra plus fort la main de Percy. La maison 

était étrangement silencieuse, et le prêtre avait l'impression de 
se trouver lui-même, avec sa pénitente, dans cette autre maison 
dont elle lui parlait. 

 
– Et alors, mon père, j'ai entendu des paroles, et je me suis 

mise à courir le long des corridors, jusqu'à une porte où j'ai vu 
un rayon de lumière se dessiner sur le sol. Là, je me suis 
arrêtée… Approchez-vous, mon père ! 
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La voix avait faibli, peu à peu, et n'était plus qu'un 
murmure ; et les yeux, creusés, fixaient le prêtre, comme s'ils 
tâchaient à le retenir par force. 

 
– Je me suis arrêtée, mon père : je n'ai pas osé entrer ! 

J'entendais, à présent, les paroles, je voyais la lumière ; mais je 
n'osais pas entrer. Et, tout de suite, j'ai su, mon père, que c'était 
ce Felsenburgh qui était dans cette chambre !… 

 
D'en bas, retentit tout à coup le choc violent d'une porte 

fermée, et l'on entendit un bruit de pas dans l'antichambre. 
Percy se leva précipitamment. 

 
– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. 
 
Deux voix parlaient, assez haut, sur l'escalier. 
 
– C'est mon fils et sa femme ! dit Mme Brand. Eh ! bien… 

eh ! bien, mon père… 
 
Elle fut interrompue par une douce et légère voix de jeune 

femme, qui disait, de l'autre côté de la porte : 
 
– Il y a encore de la lumière chez elle ; viens vite, Olivier, 

mais sans bruit ! 
 
Puis la porte s'ouvrit. 
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Chapitre V 

 

I 

 
Il y eut une exclamation, puis un silence, et une grande et 

belle jeune femme, le visage brûlant d'émotion, s'avança vers le 
lit de la malade, suivie bientôt par un homme que Percy 
reconnut tout de suite, pour avoir vu souvent sa photographie. 

 
– Eh ! bien, mère ?… demanda Mabel. 
 
Mais elle s'interrompit, pour considérer l'étranger, cet 

homme au visage tout jeune sous ses cheveux blancs. 
 
Olivier, lui aussi, considérait le prêtre, avec une émotion 

singulière dans tous ses traits. Puis s'adressant à sa mère : 
 
– Qui est-ce là ? demanda-t-il, d'un ton ferme. 
 
– Olivier, s'écria Mabel, en se tournant vers lui, c'est le 

prêtre que j'ai vu… 
 
– Un prêtre ! reprit Olivier. Mais pourquoi ?… C'est vous 

qui l'avez envoyé chercher, ma mère ? – poursuivit-il, avec un 
tremblement dans la voix et un tressaillement de tout son corps. 

 
– Oui, je suis prêtre ! dit Percy, fort embarrassé de cette 

situation imprévue. 
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– Et vous êtes venu dans ma maison ? cria Olivier. Et vous 
êtes resté ici toute la soirée ? 

 
Mabel, de nouveau, s'avança vers son mari, et lui prit la 

main. 
 
– Olivier, lui dit-elle, il ne faut pas qu'il y ait de scène ici ! 

Notre pauvre chère mère est malade, ne l'oublie pas ! Ne 
voudriez-vous point descendre au salon, monsieur ? 

 
Percy fit un pas vers la porte, mais, avant de sortir, il se 

retourna et éleva la main. 
 
– Que Dieu vous bénisse, ma fille ! dit-il simplement, 

s'adressant à la pauvre figure ridée qui, dans le lit, murmurait 
quelque chose. 

 
Puis il sortit, et attendit dans le corridor. 
 
Il entendait, dans la chambre, un échange rapide de 

paroles, où il distinguait surtout l'accent, plein de compassion, 
de la voix de la jeune femme. Mais bientôt Olivier le rejoignit, 
toujours pâle et frémissant ; et, après lui avoir fait un geste 
silencieux, il le précéda dans l'escalier. 

 
Toute cette affaire apparaissait à Percy comme un rêve ; sa 

seule impression nette était la satisfaction d'avoir pu terminer 
sa tâche, auprès de la malade, avant la catastrophe. 

 
Dans le salon, après avoir pressé le bouton de la lumière, 

Olivier fit signe au prêtre de s'asseoir, tandis que lui-même se 
tenait debout devant la table, les mains enfoncées dans les 
poches de son veston. Il y eut un assez long silence, pendant 
lequel Percy, machinalement, étudia la personne du jeune 
orateur. Il considérait cette taille droite, mince, la courbe 
élégante des mâchoires, le nez allongé, les cheveux d'un noir 
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d'encre, l'expression idéaliste des grands yeux sombres, 
profondément enfoncés sous un vaste front. Tout à coup, la 
porte s'ouvrit, et Mabel arriva en courant. Elle mit une main sur 
l'épaule de son mari. 

 
– Assieds-toi, Olivier, dit-elle ; il faut que nous causions à 

l'aise… 
 
Et lorsque tout le monde fut assis, Percy d'un côté de la 

table et les deux jeunes gens, l'un près de l'autre, sur un petit 
canapé en face de lui, c'est encore Mabel qui reprit : 

 
– Ceci doit être arrangé tout de suite, dit-elle ; mais 

simplement et sans drame ! Tu entends, Olivier ? Je te défends 
de faire un éclat ! 

 
Elle parlait d'une voix franche et assurée, avec un mélange 

charmant de tendre confiance et d'autorité. 
 
– Et puis, Olivier, poursuivit-elle, en passant son bras 

autour de la taille de son mari, ne regarde pas monsieur avec 
cette expression comique d'amertume ! Il n'a fait aucun mal ! 

 
– Aucun mal ? murmura Olivier. 
 
– Aucun, absolument ! Quelle importance cela peut-il 

avoir, ce que pense et croit cette pauvre femme, là-haut ?… Mais 
maintenant, monsieur, voudrez-vous nous dire pourquoi vous 
êtes venu ici ? 

 
Percy avait retrouvé tout son sang-froid. 
 
– Je suis venu ici pour recevoir de nouveau Mme Brand 

dans l'Église ! dit-il. 
 
– Et vous l'avez fait ? 
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– Je l'ai fait. 
 
– Ne voudriez-vous point nous dire votre nom ? 
 
Percy hésita, mais à peine une seconde. 
 
– Certainement ! répondit-il. Je m'appelle Franklin. 
 
– Le père Franklin ? demanda la jeune femme, avec une 

petite nuance d'ironie dans l'accentuation du mot « père ». 
 
– Mais oui, le père Franklin, demeurant à l'archevêché ! dit 

résolument le prêtre. 
 
– Eh bien, alors, père Franklin, pourriez-vous nous dire 

encore qui vous a demandé de venir ici ? 
 
– C'est Mme Brand qui m'a envoyé chercher. 
 
– Oui, mais de quelle façon ? 
 
– Cela, je ne puis pas le dire ! 
 
– Mais pourriez-vous nous dire quel profit cela apporte, 

d'être « reçu dans l'Église » ? 
 
Percy se leva brusquement de sa chaise. 
 
– À quoi bon ces questions, madame ? demanda-t-il. 
 
La jeune femme le regarda avec une surprise bien sincère. 
 
– À quoi bon ces questions, père Franklin ? Mais c'est que 

nous désirons savoir ! Y aurait-il donc une loi de votre Église 
pour vous défendre de nous renseigner ? 
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Percy hésita ; il n'avait aucune idée de l'objet que pouvait 

poursuivre Mabel, mais il songeait qu'il valait mieux, pour lui, 
garder son sang-froid intact, jusqu'au bout. Si bien qu'il se 
rassit, et répondit : 

 
– Certes non, madame ! et je vais tout vous dire, puisque 

vous le désirez ! En étant reçu dans l'Église, l'homme se trouve 
réconcilié avec Dieu. 

 
– Oh ! (Olivier, ne t'agite pas ainsi !) Et comment 

parvenez-vous à opérer cette réconciliation, père Franklin ? 
 
– J'ai entendu la confession de Mme Brand, et je lui ai 

donné l'absolution. 
 
– Et alors, il ne faut rien de plus que cela ? 
 
– Pardon, Mme Brand devrait encore recevoir la sainte 

communion, comme aussi l'extrême-onction, si elle est en 
danger de mort ! 

 
Cette fois, Olivier ne put se contenir et sursauta. 
 
– Olivier, implora Mabel, je t'en prie, laisse-moi terminer 

cette affaire ! Et ainsi, père Franklin, je suppose que vous 
désirez donner encore à notre mère, ces autres choses que vous 
dites, n'est-ce pas ? 

 
– Ni l'une ni l'autre ne sont absolument nécessaires, 

madame ! répondit le prêtre, avec l'impression bien nette que la 
partie qu'il jouait était perdue d'avance. 

 
– Oh ! pas absolument nécessaires ! Mais cependant vous 

aimeriez à les donner ? 
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– Je le ferai, si seulement je le puis : mais, ce qui était 
nécessaire, je l'ai fait déjà ! 

 
– Oui dit-elle doucement. Eh ! bien, père Franklin, 

j'imagine que vous n'espérez point que mon mari vous donne la 
permission de revenir ici ; mais je suis heureuse que vous ayez 
fait ce que vous estimez nécessaire. Ce sera, sans doute, une 
satisfaction pour vous, et c'en sera pour la pauvre chère créature 
de là-haut. Et quant à nous… – elle serrait expressivement le 
bras de son mari – cela ne nous gêne en rien. Oh ! mais il y a 
encore quelque chose… 

 
Elle se tut un moment, et Percy se demanda ce qui allait 

venir. 
 
– Vous autres, – les chrétiens, – excusez-moi si ce que je 

vous dis vous paraît désagréable ! – mais le fait est que vous 
avez la réputation de compter les têtes de vos adhérents, et de 
tirer grand parti des conversions que vous faites. Eh ! bien, nous 
vous serions fort obligés, père Franklin, si vous vouliez nous 
donner votre parole d'honneur de ne point rendre public ce… 
cet incident ! Une telle publicité affligerait mon mari, et 
pourrait lui causer toutes sortes d'ennuis. 

 
– Madame… commença le prêtre. 
 
– Un moment encore ! Comme vous voyez, nous vous 

avons parfaitement traité. Il n'y a eu, de notre part, aucune 
violence. En outre, nous vous promettons de ne point faire de 
scène, là-haut, avec notre mère. Mais vous, en échange, voulez-
vous nous promettre ce que je vous demande ? 

 
Percy avait pris déjà le temps de réfléchir, et il répondit 

sur-le-champ : 
 
– Certes, madame, je vous promets cela ! 
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Mabel eut un soupir de satisfaction. 
 
– Voilà qui est parfait ; nous vous en serons obligés… et je 

crois pouvoir vous dire que, peut-être après avoir pesé le pour et 
le contre, peut-être mon mari ne refusera-t-il pas de vous laisser 
revenir ici, une autre fois, pour donner votre communion, et 
puis encore votre… enfin l'autre chose ! 

 
Et, comme son mari recommençait à s'agiter 

nerveusement : 
 
– En tout cas, reprit-elle, nous verrons ! Nous savons votre 

adresse, et nous vous ferons dire !… À propos, père Franklin, 
est-ce que vous retournez à Westminster, cette nuit ? 

 
Il fit un signe de tête affirmatif. 
 
– J'espère que vous pourrez vous frayer un passage ; mais 

vous allez trouver Londres tout sens dessus dessous. Peut-être 
avez-vous déjà entendu que… 

 
– Felsenburgh ? demanda Percy. 
 
– Oui, Julien Felsenburgh ! – reprit doucement la jeune 

femme, pendant qu'une flamme singulière s'allumait 
brusquement dans ses yeux. 

 
– Julien Felsenburgh ! répéta-t-elle. Il est ici, comme vous 

le savez ! Il va séjourner quelque temps en Angleterre. 
 
De nouveau, Percy eut conscience comme d'une piqûre 

d'effroi au cœur, sous la mention de ce nom. 
 
– D'après ce que j'ai cru comprendre, nous allons avoir la 

paix ? dit-il. 
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La jeune femme se releva, et son mari avec elle. 
 
– Oui, dit-elle, d'un ton où le prêtre crut lire une certaine 

compassion pour lui. Oui, nous allons avoir la paix, enfin la 
paix ! Et maintenant, retournez à Londres, père Franklin, et 
tenez vos yeux ouverts ! Peut-être le verrez-vous lui-même, ce 
sauveur du monde ; mais à coup sûr vous verrez bien des choses 
intéressantes. Et alors, peut-être, vous comprendrez pourquoi 
nous vous avons traité ainsi, pourquoi nous n'avons plus peur 
de vous, pourquoi nous consentons à laisser notre mère faire 
tout ce qu'elle veut ! Oui, vous comprendrez cela, père Franklin, 
demain, sinon aujourd'hui ! 

 
– Mabel ! s'écria son mari. 
 
La jeune femme lui posa, joyeusement, une main sur la 

bouche. 
 
– Pourquoi ne lui dirais-je pas ce que je pense, Olivier, 

mon chéri ? Qu'il aille, et qu'il voie par lui-même ! Bonne nuit, 
père Franklin ! 

 
Arrivé à la porte de la maison, Percy se retourna un 

instant ; et il les revit, le mari et la femme, debout dans la douce 
lumière, comme transfigurés. Mabel tenait, à présent, un de ses 
bras autour du cou d'Olivier ; et elle était là, droite et 
rayonnante, et, même sur le visage de l'homme, il n'y avait plus 
désormais aucune colère, rien qu'une confiance et un orgueil 
presque surnaturels. Tous les deux souriaient. 

 
Puis Percy ouvrit la porte, et sortit dans la claire et tiède 

nuit d'été. 
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II 

 
Il ne fallut pas moins de trois heures, au jeune prêtre, pour 

se frayer un passage jusqu'à Westminster, parmi la foule 
énorme qui encombrait les rues et les places. L'aube, 
maintenant, se levait dans le ciel, avec une lueur pâle que faisait 
paraître plus pâle encore l'illumination brillante des globes 
électriques. 

 
Percy voyait, en face de lui, le clocher de la cathédrale ; 

mais il se demandait s'il réussirait jamais à franchir les quelques 
mètres qui lui restaient à franchir. Et il travaillait patiemment, 
des coudes, à se pousser de proche en proche, lorsqu'un 
mouvement subit de la foule l'obligea, lui aussi, à lever la tête ; 
et alors un spectacle lui apparut que, jusqu'à son dernier jour, il 
ne devait pas oublier. 

 
Un objet mince, frêle, ayant un peu la forme d'un poisson, 

blanc comme le lait, fantastique comme une ombre, et beau 
comme le jour, glissait légèrement dans l'air, au-dessus du 
clocher de la cathédrale, tournait, et puis se dirigeait vers 
l'endroit où se trouvait Percy, semblant flotter sur les vagues 
mêmes du silence que créait sa vue ; et l'objet allait, allait, les 
ailes déployées, à une hauteur d'environ dix mètres au-dessus 
des têtes. 

 
Lorsque Percy put retrouver sa force de réflexion, – car il 

avait été, d'abord, absolument ébloui par ce spectacle imprévu, 
– l'étrange chose blanche s'était encore rapprochée de lui. Et 
toujours elle se rapprochait, flottant lentement, doucement, 
comme une mouette au-dessus de la mer. Percy pouvait 
apercevoir, à présent, tous les détails du vaisseau aérien, la 
proue ornée, le parapet bas, la tête du pilote ; il distinguait 
même tous les mouvements des quatre hommes de l'équipage. 
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Et puis, derrière eux, il découvrit et put considérer ce que toute 
cette foule, et lui-même, aspiraient à voir. 

 
Sur le pont central du vaisseau blanc, se dressait, très haut, 

un siège drapé de blanc, orné d'insignes maçonniques ; et, sur 
ce siège, une figure d'homme trônait, seule et immobile. 
L'homme ne faisait aucun signe, ne semblait pas se rendre 
compte de la présence du monstrueux troupeau humain 
accumulé au-dessous de lui. Son vêtement sombre contrastait 
violemment avec la blancheur qui l'environnait. Il avait un 
visage pâle, très jeune encore, mais fortement accentué, avec 
des sourcils noirs très arqués, de grands yeux sombres d'un 
éclat de glace, des lèvres minces, et des cheveux blancs. 

 
Puis le visage fit un mouvement ; et le vaisseau, 

poursuivant sa route, se dirigea vers le palais. 
 
On entendit quelque part un cri d'angoisse, un 

gémissement hystérique ; puis, de nouveau, le mugissement 
tempétueux des voix se déchaîna parmi la foule. 
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LIVRE II 

 
La lutte 

 
Et pouvoir fut donné à la Bête de faire la guerre aux 

saints, et de les vaincre. Et elle reçut autorité sur toute tribu, 
tout peuple, toute langue, et toute nation. Et elle fut adorée par 
tous ceux qui habitent la terre… 

 
(Apocalypse, XIII, 7 et 8). 
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Chapitre premier 

 

I 

 
Le lendemain soir, Olivier Brand, assis dans son bureau, 

lisait l'article de tête de la dernière édition du Nouveau Peuple, 
où le rédacteur en chef du journal décrivait et appréciait, en ces 
termes, la cérémonie de la veille : 

 
Nous commençons enfin à nous remettre un peu de 

l'enivrement de la nuit passée, et à nous rendre compte des 
suites merveilleuses que ne pourront manquer d'avoir les 
événements de cette nuit, à jamais mémorable. Mais, d'abord, il 
convient de rappeler brièvement les faits. Jusqu'à la soirée 
d'hier, notre anxiété persistait au sujet de la crise d'Orient, et, 
sur le coup de vingt et une heures, il n'y avait pas encore à 
Londres plus de quarante personnes qui sussent positivement 
que tout danger avait disparu. Pendant la demi-heure qui a suivi 
ce moment, le Gouvernement a pris quelques mesures 
discrètes : un petit nombre de personnes choisies ont été 
informées ; la police a été appelée, avec une demi-douzaine de 
régiments de troupes, pour assurer l'ordre ; le Temple de Paul a 
été mis en état pour la séance solennelle ; les Compagnies de 
chemin de fer ont reçu des instructions ; et, à vingt et une 
heures et demie exactement, l'avis officiel a été publié, au 
moyen d'affiches électriques, dans tous les quartiers de 
Londres, aussi bien que dans toutes les grandes villes de 
province. Le temps et la place nous font défaut pour décrire ici 
l'admirable manière dont toutes les autorités publiques se sont 
acquittées de leur devoir ; qu'il nous suffise de dire que, dans 
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toute la ville de Londres, on n'a pas eu à déplorer plus de 
soixante accidents mortels. 

 
Dès vingt-deux heures, le Temple de Paul était bondé 

jusque dans ses derniers recoins. Le chœur avait été réservé 
pour les membres du Parlement et les fonctionnaires publics. 
Les galeries du dôme étaient remplies d'une assistance de 
dames ; et le public était librement admis dans la nef entière. 
Aussi bien, ceux qui voulaient assister à la fête ont-ils été sages 
de se hâter ; car, un quart d'heure après, on peut bien dire que 
toutes les rues de Londres sont devenues intraversables. 

 
Par un choix excellent, M. Olivier Brand avait été désigné 

pour parler en premier lieu. Le souvenir de l'infâme attentat 
dirigé contre lui par un émissaire de l'Église catholique était 
présent encore à tous les esprits ; et l'expression caractéristique 
de sa figure, aussi bien que l'accent passionné de ses paroles, 
ont donné à merveille le ton général de toute la séance. On 
trouvera plus loin le résumé de son discours. Après lui, 
successivement, le premier ministre, le ministre de l'Amirauté, 
le secrétaire des Affaires d'Orient, et lord Pemberton ont dit 
quelques mots confirmant l'incroyable nouvelle. Vers vingt-trois 
heures moins le quart, un renforcement de clameurs, au dehors, 
a annoncé l'approche de la délégation américaine, venue exprès 
de Paris pour donner plus d'éclat à la fête ; et, solennellement, 
les membres de la délégation sont montés sur l'estrade, après 
être entrés par la porte sud de l'ancien chœur. Chacun d'eux, 
tour à tour, a prononcé une courte allocution ; mais, bien que 
tous aient tenu à nous le rappeler, aucun d'entre eux, peut-être, 
n'a plus clairement mis en lumière que M. Markham ce fait 
essentiel, que tout le succès des efforts américains a été dû, 
uniquement et absolument, à M. Julien Felsenburgh. Celui-ci, à 
ce moment de la séance, n'était pas encore arrivé ; mais, en 
réponse à l'attente unanime de la foule, M. Markham a déclaré 
qu'on pouvait être sûr de le voir dans quelques instants. Puis il a 
continué en nous décrivant, autant qu'il était possible de le faire 
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en quelques phrases, la méthode dont s'était servi 
M. Felsenburgh pour accomplir ce qui restera toujours, 
probablement, l'acte le plus étonnant de toute l'histoire 
humaine. 

 
M. Felsenburgh, d'après ce qu'il nous a appris, est, d'abord, 

sans aucun doute, le plus grand orateur que le monde ait jamais 
entendu. Toutes les langues lui sont familières : durant les huit 
mois derniers, tout le temps que s'est poursuivi le Congrès 
d'Orient, M. Felsenburgh a discouru en dix-huit langues 
différentes. Quant à la nature particulière de son éloquence, 
nous aurons, tout à l'heure, l'occasion de la définir. 
M. Markham nous a dit aussi que cet homme admirable possède 
la connaissance la plus surprenante, non seulement de la nature 
humaine, mais de tout ce qu'il y a, dans cette nature, de 
proprement divin. Sans que l'on puisse deviner où il a puisé une 
science aussi universelle, c'est chose certaine que, dès le début, 
il a paru ne rien ignorer de l'histoire, des préjugés, des craintes, 
des espoirs, etc., de toutes les innombrables sectes et castes 
orientales avec lesquelles il a eu affaire. En résumé, comme 
l'observe très justement M. Markham, M. Felsenburgh constitue 
le premier produit vraiment parfait de cette nouvelle humanité 
cosmopolite, dont la création a été l'objet inconscient et continu 
de tous les efforts du monde, à travers l'histoire. Dans neuf cités 
de l'Orient, – Damas, Irkoutsk, Constantinople, Calcutta, 
Bénarès, Nankin, et trois autres, – une foule mahométane l'a 
acclamé comme le dernier Messie. Enfin, en Amérique, d'où a 
surgi cette figure extraordinaire, personne n'a rien à dire de lui 
que du bien. Il ne s'est rendu coupable d'aucun de ces actes de 
presse jaune, de corruption, d'improbité commerciale ou 
politique, qui ont souillé le passé de tous les hommes d'État 
d'autrefois. M. Felsenburgh n'a même jamais formé un parti. 
C'est lui en personne, et non pas son groupe, qui a tout conquis. 
Et tous ceux qui ont assisté à la séance de cette nuit 
s'accorderont à reconnaître, avec nous, que l'effet de ce discours 
de M. Markham a été indescriptible. Quand ce discours a pris 
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fin, un grand silence s'est répandu dans la foule ; et puis, pour 
répondre à l'émotion universelle, l'organiste a frappé les 
premiers accords de l'Hymne maçonnique. Bientôt, non 
seulement tout l'intérieur de l'édifice a retenti des paroles 
sacrées de ce chant ; mais au dehors aussi, le peuple rassemblé 
s'est mis à chanter ; et notre vieille cité de Londres, pendant 
quelques instants, est devenue, en vérité, le Temple du 
Seigneur. 

 
Et maintenant nous voici parvenu à la partie la plus 

difficile de notre tâche. Aussi bien devons-nous avouer, tout de 
suite, que toute description échouerait à rendre compte de la 
séance de cette nuit. 

 
On achevait le quatrième verset de l'Hymne maçonnique, 

lorsqu'une figure simplement vêtue de noir a gravi les marches 
de l'estrade. Personne, d'abord, n'y a fait attention ; mais, tout à 
coup, un mouvement s'est produit parmi les délégués ; et 
bientôt le chant s'est interrompu, au moment où le nouveau 
venu, après une légère inclinaison de tête à droite et à gauche, 
s'est frayé un chemin jusqu'à un siège qui lui était réservé, au 
premier plan de l'estrade. Et, chose singulière, aucun vivat 
bruyant n'a remplacé la musique de l'Hymne. Un silence 
profond, infini, a immédiatement dominé l'énorme foule ; et ce 
silence, par un magnétisme étrange, s'est communiqué même 
en dehors de l'édifice, dès l'instant où M. Felsenburgh a 
prononcé ses premières paroles. 

 
De son discours, nous ne dirons que peu de chose. Autant 

qu'il nous a semblé, pas un seul reporter n'a eu le courage de 
baisser les yeux sur son papier, pour prendre des notes. Le 
discours, prononcé en espéranto, était d'ailleurs très bref et très 
simple. Il ne consistait qu'en une annonce rapide du grand fait 
de la Fraternité universelle, désormais établie ; en des 
félicitations à tous ceux qui auraient le bonheur de pouvoir 
assister au déroulement futur des destinées de l'univers, après 
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cet accomplissement définitif du grand effort des siècles ; et, par 
manière de péroraison, en une exhortation à la louange de cet 
esprit du Monde qui, maintenant, vient de réaliser son 
incarnation. 

 
Tel a été le contenu de ce discours de quelques minutes ; 

mais comment essayer de traduire l'impression que nous a fait 
éprouver la personnalité de l'orateur ? M. Felsenburgh, autant 
que l'on en peut juger par son apparence extérieure, est un 
homme d'environ trente ou trente-cinq ans. Il a le visage rasé, la 
taille très droite, les yeux et les sourcils noirs, sous des cheveux 
entièrement blancs. Pendant tout son discours, il s'est tenu 
immobile, les mains appuyées sur le rebord de l'estrade. Toutes 
ses paroles étaient dites lentement, distinctement, d'une voix 
merveilleusement claire et haute. Puis, quand il eut achevé, il 
est resté debout, au premier plan de l'estrade. 

 
Il n'a pas obtenu d'autre réponse qu'un soupir, qui a jailli 

de tous les cœurs, comme si le monde entier venait de respirer 
librement pour la première fois ; après quoi s'est étendu sur 
nous, de nouveau, l'extraordinaire silence. Nombre d'yeux 
pleuraient ; des milliers de lèvres remuaient sans émettre aucun 
son ; et tous les visages étaient tournés vers la simple figure 
debout sur l'estrade, comme si l'espoir de toutes les âmes était 
concentré là. C'est d'une façon pareille que, sans doute, – si du 
moins la chose n'est pas une simple fiction, – des milliers d'yeux 
et d'âmes étaient tournés vers le personnage connu dans 
l'histoire sous le nom de Jésus de Nazareth. 

 
M. Felsenburgh s'est tenu debout, un moment encore, puis 

il a traversé l'estrade et est sorti de la salle. 
 
Des événements qui ont eu lieu au dehors, un témoin 

oculaire nous a rapporté les quelques détails suivants : 
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L'aérien blanc, qui sert de voiture particulière à 
M. Felsenburgh, et que connaissent désormais tous ceux qui 
étaient à Londres la nuit passée, avait stationné auprès de la 
petite porte sud de l'ancien chœur, reposant à environ vingt 
pieds au-dessus du sol. Rapidement, en quelques minutes, la 
foule a appris, ou deviné, quel était le voyageur qu'avait amené 
cet aérien ; et, lorsque M. Felsenburgh a reparu, sur la porte, le 
même étrange soupir a retenti à travers tout l'espace du 
Cimetière de Paul, bientôt suivi du même silence. L'aérien étant 
descendu, son maître y est entré, et, de nouveau, le vaisseau 
s'est élevé à une hauteur de vingt pieds. 

 
On s'était d'abord attendu à un discours ; mais, vraiment, 

aucun discours n'était nécessaire, et, après une pause de 
quelques secondes, l'aérien a commencé cette promenade 
merveilleuse à travers la ville que celle-ci, certainement, 
n'oubliera jamais. Quatre fois, durant la nuit, M. Felsenburgh a 
traversé, d'un bout à l'autre, l'énorme capitale, sans dire un seul 
mot ; et partout l'immense soupir a précédé et suivi son 
apparition, partout l'extraordinaire silence a marqué l'instant de 
son passage. Deux heures après le lever du soleil, le vaisseau 
blanc s'est rapidement élancé vers le nord et a disparu ; et 
depuis lors, personne n'a plus revu celui que nous pouvons 
appeler, en toute vérité, le Sauveur du Monde. 

 
Et maintenant, que nous reste-t-il à dire ? 
 
Tout commentaire est inutile. Nous devons ajouter 

simplement que cette ère nouvelle a commencé, dès hier, à 
laquelle ont vainement aspiré les prophètes et les rois, et ceux 
qui ont souffert et ceux qui sont morts, ceux qui peinent et qui 
sont lourdement chargés. En même temps que les rivalités 
intercontinentales ont cessé d'exister, le conflit des dissensions 
intérieures a pris fin, lui aussi. Et quant à celui qui a été le héros 
de l'organisation de cette ère nouvelle, le temps seul nous 
montrera quelle tâche il lui est encore réservé d'accomplir. 
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Ce qu'il a accompli déjà, en tout cas, est d'un prix 

incalculable. Le péril oriental a été, par lui, à jamais dissipé. 
Tout le monde, à présent, aussi bien les barbares fanatiques que 
les nations civilisées, ont clairement conscience que le règne de 
la guerre est fini. « J'apporte non point la paix, mais un 
glaive ! » disait le Christ ; et l'on sait combien amèrement vraies 
se sont trouvées ces paroles. – « Je n'apporte pas un glaive, 
mais la paix ! » est la réponse, enfin nettement formulée, de 
ceux qui ont définitivement renoncé à suivre le Christ, ou qui 
jamais n'ont accepté de le suivre. Les principes d'amour et 
d'union que notre Occident a appris à comprendre et à 
appliquer, durant le siècle passé, ont maintenant été adoptés 
aussi par l'Orient. Il n'y aura plus d'appel aux armes, mais à la 
Justice ; les hommes ne s'adresseront plus à un Dieu qui 
s'obstine à se tenir caché, mais bien à l'Homme, qui a appris sa 
propre divinité. Le Surnaturel est mort, ou plutôt nous savons 
aujourd'hui qu'il n'a jamais vécu. Ce qui reste à faire, c'est de 
mettre en œuvre ces leçons nouvelles, de déférer tous nos actes, 
toutes nos paroles, et toutes nos pensées au Tribunal de l'Amour 
et de la Justice : ce sera, sans aucun doute, la tâche des années 
qui viendront. Tous les codes auront à être détruits, toutes les 
barrières à être renversées ; chaque parti devra s'unir avec 
l'autre parti, chaque nation avec l'autre nation, et chaque 
continent avec l'autre continent. Rien ne subsiste plus de 
l'ancienne peur qui pesait sur nous ; nous n'avons plus à 
craindre ni les dangers de la vie présente, ni ceux d'une soi-
disant vie future, dont l'appréhension a paralysé toute l'activité 
des générations précédentes. Assez longtemps l'humanité a 
gémi dans le travail de son enfantement ; son sang a coulé par la 
faute de sa propre folie ; aujourd'hui, enfin, elle se comprend 
elle-même, et commence à vivre. C'est dorénavant que pourront 
être vraiment bienheureux les doux, les pacifiques, les 
compatissants : car voici qu'ils vont enfin posséder la terre, et 
seront nommés les enfants de Dieu ! 
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II 

 
Ayant achevé de lire cet article, Olivier se retourna vers 

Mabel, et la considéra tendrement. 
 
– Dis-le moi encore, ma chérie ! murmura-t-il : est-ce que 

tout cela n'est pas un rêve ? 
 
– Un rêve ? répéta-t-elle ; non, certes : c'est, au contraire, 

une réalité plus réelle que toute notre vie jusqu'ici ! Ne te 
rappelles-tu pas que, nous l'avons vu, vu de nos yeux, le Fils de 
l'Homme ? Oui, c'est bien le mot qui convient ! Le Sauveur du 
Monde, comme le dit ce journal ! Je l'ai reconnu, dans mon 
cœur, aussitôt que je l'ai aperçu, aussitôt qu'il s'est arrêté là, au 
bord de l'estrade. Il y avait comme une auréole autour de sa 
tête. Et, maintenant, je comprends tout. C'est Lui que nous 
avons attendu si longtemps ; et Il est venu, apportant dans ses 
mains la paix et la bonne volonté. Et quand Il a parlé, ensuite, je 
l'ai reconnu aussi. Sa voix était comme… comme le bruit de la 
mer : aussi simple…, aussi terrible…, aussi infiniment puissante. 
Ne l'as-tu pas entendue ? 

 
Pour toute réponse, Olivier prit sa femme sur ses genoux et 

lui baisa le front. 
 
– De tout le reste, reprit doucement la jeune femme, je 

m'en remets à Lui. J'ignore où Il est, et quand Il reviendra, et ce 
qu'Il fera. Je suppose qu'il y aura encore, pour Lui, de grandes 
choses à faire avant qu'Il soit pleinement connu. Et nous, en 
attendant, nous ne pouvons qu'aimer, espérer, et être joyeux ! 

 
De nouveau, il y eut quelques instants de silence. Puis 

Olivier parla. 
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– Ma chérie, pourquoi dis-tu qu'Il aura encore à se faire 
connaître ? 

 
– Je dis ce que je sens ! répondit-elle. Les hommes, 

jusqu'ici, savent seulement ce qu'Il a fait, et non point ce qu'Il 
est. Mais cela aussi viendra, en son temps ! 

 
– Et jusque-là ? 
 
– Jusque-là, c'est vous qui aurez à travailler pour préparer 

ses voies ! Oh ! mon Olivier, sois fort et fidèle ! 
 
Elle lui rendit son baiser, et s'enfuit. 
 
Olivier resta assis, considérant, suivant son habitude, 

l'ample perspective qui se déroulait devant sa fenêtre. À la 
même heure, la veille, il quittait Paris, connaissant déjà le fait 
qui venait d'avoir lieu, mais ignorant encore l'homme qui en 
avait été l'auteur. Maintenant, il connaissait l'homme aussi, ou, 
tout au moins, il l'avait vu, entendu, et avait subi l'attrait 
surnaturel qui se dégageait de toute sa personne. Ses 
compagnons du gouvernement avaient éprouvé la même 
impression : dominés, et comme enrayés, mais en même temps 
excités jusqu'au plus profond de leur âme. 

 
Olivier avait revu Felsenburgh, une fois encore, pendant 

qu'avec Mabel il rentrait chez lui. Le vaisseau blanc avait passé 
au-dessus d'eux, de sa démarche glissante et résolue, portant 
celui qui, si jamais un homme avait eu droit à ce titre, était 
vraiment le Sauveur du Monde. Puis, les deux jeunes gens 
étaient rentrés, et avaient trouvé le prêtre. 

 
Et cela aussi avait été un choc étrange, pour Olivier : car, 

au premier abord, il lui avait semblé que ce prêtre était le même 
homme qu'il avait vu gravissant l'estrade, deux heures 
auparavant. C'était une ressemblance extraordinaire : le même 
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visage juvénile sous des cheveux blancs. Mabel, il est vrai, ne 
s'en était pas aperçue car elle n'avait vu Felsenburgh qu'à une 
grande distance ; et Olivier lui-même, au reste, s'était vite remis 
de cette première impression. Quant à sa mère, le jeune homme 
songeait avec effroi que, sans Mabel, la chambre de la pauvre 
femme aurait été la scène d'une catastrophe violente. 
Maintenant, tout était en paix, le présent et l'avenir se reliant 
merveilleusement. 

 
L'avenir ! Olivier se rappela ce que Mabel lui avait dit des 

devoirs nouveaux qui allaient s'imposer aux membres du 
gouvernement. Il s'agissait, pour eux, de réaliser le principe qui 
venait de s'incarner dans ce jeune Américain mystérieux : le 
principe de la fraternité universelle. Ce serait une tâche 
énorme : toutes les relations internationales auraient à être 
révisées ; commerce, politique, méthodes de gouvernement, 
tout réclamait une transformation radicale. Et Olivier ne laissait 
point de se sentir un peu épouvanté, devant l'immense 
perspective des travaux qui l'attendaient. Il prévoyait, en vérité, 
une révolution universelle, un cataclysme plus profond encore 
que n'aurait été l'invasion de l'Orient : mais le cataclysme, cette 
fois, allait avoir pour objet de convertir les ténèbres en lumière 
et le chaos en ordre ! 

 
Une demi-heure plus tard, comme Olivier dînait 

précipitamment avant de repartir pour White-Hall, Mabel le 
rejoignit dans la salle à manger. 

 
– Notre mère est plus calme ! dit-elle. Il faudra que nous 

soyons très patients, Olivier ! As-tu pris une résolution, au sujet 
du retour ici de ce prêtre ? 

 
Il secoua la tête. 
 
– Je ne puis songer à rien d'autre qu'à l'œuvre qu'il me va 

falloir accomplir ! répondit-il. C'est toi qui décideras : je laisse la 
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chose entre tes mains… Mais, écoute, Mabel : te rappelles-tu ce 
que je t'ai dit, au sujet de ce prêtre ? 

 
– Sa ressemblance avec Lui ? 
 
– Oui ! que penses-tu de cela ? 
 
Elle sourit. 
 
– Je n'en pense rien du tout ! Pourquoi ces deux hommes 

ne se ressembleraient-ils pas ? 
 
Olivier prit un biscuit, sur la table, l'avala, et se leva. 
 
– En tout cas, la coïncidence est curieuse ! dit-il. Et 

maintenant, ma chérie, adieu ! 
 

III 

 
– Oh ! mère, dit Mabel, agenouillée auprès du lit, ne 

pouvez-vous pas comprendre ce qui s'est passé ? 
 
Plusieurs fois, déjà, elle avait essayé d'expliquer à la vieille 

dame le changement extraordinaire qui s'était accompli dans le 
monde : mais vainement. Il lui avait semblé que son devoir était 
de le lui expliquer, et qu'il était impossible que la mère de son 
Olivier s'anéantît sans avoir conscience de l'état nouveau où elle 
laissait le monde. C'était comme si une chrétienne se fût 
agenouillée au lit de mort d'un juif, au lendemain du dimanche 
de la Résurrection. Mais la vieille Mme Brand restait immobile, 
terrifiée, et cependant obstinément indifférente. 

 
– Mère, reprit Mabel, écoutez-moi bien ! Ne comprenez-

vous pas que tout ce que Jésus-Christ avait jadis promis est 
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maintenant réalisé ? Le règne de Dieu a commencé ; mais nous 
savons, à présent, qui est Dieu, Vous m'avez dit, tout à l'heure, 
que vous désiriez le pardon des péchés : eh, bien, ce pardon, 
nous l'avons tous, puisque nous savons décidément que ce 
qu'on appelle péché n'existe pas ! Et puis, il y a la communion. 
Vous vous figuriez qu'elle vous faisait participer à Dieu : eh ! 
bien, nous participons tous à Dieu, par le seul fait que nous 
sommes des êtres humains ! Ne voyez-vous pas que votre 
christianisme était, simplement, une manière d'exprimer tout 
cela ? Je veux bien que, pour un temps, ç'ait été l'unique 
manière : mais maintenant il n'en est plus ainsi ! Et songez que 
cette vérité nouvelle est certaine, absolument certaine ! 

 
Elle s'arrêta un instant, désolée de ne voir aucun 

changement sur le vieux visage pitoyable. 
 
– Songez comme le christianisme a échoué, comme il a 

divisé les nations ; rappelez-vous toutes les cruautés de 
l'Inquisition ; les guerres de religion ; les séparations entre mari 
et femme ; entre parents et enfants ! Oh ! oh ! vous ne pouvez 
pas croire que tout cela fût bon ! Quelle espèce de Dieu, que 
celui qui aurait permis tout cela ? Ou bien encore, l'enfer : 
comment avez-vous jamais pu croire à cette chose horrible ? Je 
vous en supplie, mère, rendez-vous compte que cette religion 
d'autrefois n'était rien qu'un odieux cauchemar ! Pensez à ce qui 
est arrivé la nuit dernière, quand Il est venu, Lui dont vous avez 
si peur ! Je vous ai dit comment Il était : si calme et si fort ! et 
comment six millions de personnes l'ont vu. Et pensez à ce qu'il 
a fait : Il a guéri toutes les vieilles plaies, Il a assuré la paix à 
l'univers ; et, maintenant, quelle vie merveilleuse va 
commencer ! Je vous en supplie, mère, consentez à abandonner 
ces affreux mensonges qui vous torturent ! 

 
– Le prêtre, le prêtre ! gémit sourdement la vieille femme. 
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– Oh ! non, non, pas le prêtre ! Il ne peut rien faire. 
D'ailleurs, il sait bien que ce ne sont que des mensonges, lui 
aussi ! 

 
– Le prêtre ! murmura de nouveau la mourante. Lui, il 

pourra vous répondre : il sait la réponse ! 
 
L'effort de ces paroles avait convulsé son visage, et ses 

doigts osseux tordaient nerveusement le rosaire qu'ils tenaient. 
Mabel, tout à coup, se sentit effrayée, et se releva. 

 
– Oh ! mère, dit-elle, en la baisant au front. Voilà ! je ne 

vous dirai plus rien pour le moment ! Mais vous, réfléchissez à 
tout cela, en tranquillité ! Et surtout n'avez peur de rien ! Je 
vous jure qu'il n'y a plus rien à craindre ! 

 
Seule dans sa chambre, ce soir-là, Mabel s'étonnait qu'une 

personne intelligente pût être aussi aveugle. Et puis quelle 
confession de faiblesse, en vérité, de ne penser qu'à appeler le 
prêtre ! C'était si absurde, si ridicule ! 

 
Elle-même avait l'impression d'être remplie d'une paix 

extraordinaire. Elle opposait l'individualisme égoïste du 
chrétien, sa préoccupation effrayée de la mort, au libre 
altruisme du croyant nouveau, qui ne demandait à la vie que ce 
qu'elle pouvait donner, et qui admettait parfaitement de rentrer 
lui-même dans l'immense réservoir d'énergie d'où il était issu, à 
la condition que l'esprit de Dieu triomphât dans l'humanité 
collective. Elle se disait, que, en cet instant, elle aurait été 
heureuse de tout souffrir, d'affronter la mort ; et le souvenir de 
la vieille femme mourante, là-haut, la pénétrait de pitié. 

 
Lorsqu'elle remonta dans la chambre de sa belle-mère, 

avant de se mettre au lit, elle vit que la malade dormait. Sa main 
droite reposait sur la couverture, et toujours, entre ses doigts, 
retenait la singulière rangée de petites perles rondes. Mabel, 
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doucement, s'efforça de lui enlever des doigts le rosaire ; mais la 
main ridée se referma sur lui plus étroitement, et un murmure 
sortit des lèvres entr'ouvertes. « Ah ! quelle pitié, se dit Mabel, 
qu'une telle âme persiste dans de telles ténèbres ! » 

 
Trois heures sonnaient, et l'aube grise se reflétait sur les 

murs, lorsque la jeune femme, brusquement éveillée, aperçut, 
près de son lit, la garde-malade de sa belle-mère. 

 
– Madame, lui dit cette femme, venez tout de suite ! 

Mme Brand est en train de mourir ! 
 

IV 

 
Vers six heures, ce même matin, Olivier revint de la longue 

séance de nuit qui l'avait retenu à White-Hall. Il monta 
précipitamment dans la chambre de sa mère ; mais ce fut pour 
constater que tout était fini. 

 
La chambre était pleine de lumière matinale, et un concert 

d'oiseaux chantait dans le jardin. Mabel était agenouillée près 
du lit, tenant toujours les mains raidies de la vieille femme, la 
tête appuyée sur ses bras. Le visage de la morte était plus calme 
qu'Olivier ne l'avait vu jamais ; les lignes ressortaient avec une 
douceur charmante, comme des ombres sur un masque 
d'albâtre, et les lèvres souriaient. Le jeune homme resta 
immobile, un moment, attendant la fin du spasme qui l'avait 
saisi à la gorge ; puis il posa une main sur l'épaule de sa femme. 

 
– Il y a longtemps ? demanda-t-il. 
 
Mabel se redressa, et tourna vers lui ses beaux yeux 

désolés. 
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– Oh ! Olivier ! murmura-t-elle… Il y a environ une heure… 
Regarde ! 

 
Elle lâcha les mains mortes, et montra le rosaire qui y était 

encore enroulé. 
 
– J'ai fait ce que j'ai pu ! sanglota-t-elle. Je me suis bien 

gardée d'être dure avec elle. Mais elle n'a pas voulu m'écouter. 
Elle a continué à appeler son prêtre, aussi longtemps qu'elle a 
pu parler. 

 
– Ma chérie… commença Olivier. 
 
Et il s'agenouilla, lui aussi, à côté de sa femme, se pencha 

en avant, et baisa les mains qui tenaient le rosaire. 
 
– Ah ! oui, dit-il, laissons-la en paix ! et qu'elle garde son 

hochet, puisqu'elle l'aimait si fort ! 
 
Il s'arrêta. 
 
– L'euthanasie ?… murmura-t-il, ensuite, avec un mélange 

de tendresse et d'anxiété. 
 
– Oui, répondit-elle. Aussitôt que j'ai vu les signes de 

l'agonie ! elle a résisté, mais je savais que c'était ton désir. 
 
Pendant une heure, ils causèrent, dans le jardin. Olivier, 

maintenant, rendait compte à sa femme de ce qui s'était passé à 
White-Hall. 

 
– Il a refusé ! dit-il. Nous lui avons offert de créer pour lui 

une fonction nouvelle ; il aurait eu le titre de Consulteur ; il a 
refusé. Mais il a promis d'être toujours à notre service. Bientôt, 
sans doute, il va retourner en Amérique : mais, d'abord, il s'est 



– 118 – 

engagé à examiner un programme que nous allons lui 
soumettre. 

 
– Un programme ? 
 
– Oui, concernant les lois des pauvres, la loi du commerce, 

et les relations internationales. C'est lui-même qui, tout à 
l'heure, nous a suggéré les points principaux des réformes 
urgentes. 

 
– Il vous a fait un discours ? 
 
– Ma foi ! non. C'est quelque chose de tout à fait 

extraordinaire. Jamais je n'ai vu ni rêvé rien de pareil. En fait, je 
ne me rappelle pas qu'il ait eu besoin, une seule fois, d'ajouter 
des arguments à ses propositions. Et notre adhésion a été 
unanime ! 

 
– Et le peuple, comprendra-t-il de la même façon ? 
 
– Je le crois ! Il faudra, seulement, que nous nous mettions 

en garde contre une réaction possible. On dit, de toutes parts, 
que les catholiques vont être en danger. Nous avons lu, tout à 
l'heure, les épreuves d'un article de l'Ère qui doit paraître ce 
matin : ce journal propose des mesures à prendre pour protéger 
les catholiques. 

 
Mabel sourit. 
 
– Quelle étrange ironie ! dit-elle. 
 
– Certes, reprit-il, il faut que les catholiques continuent à 

avoir, comme les autres hommes, le libre droit d'exister. Jusqu'à 
quel point ils peuvent continuer d'avoir le droit de participer au 
gouvernement, c'est une autre affaire : c'est de quoi nous allons 
avoir à nous occuper, je pense, la semaine prochaine. 
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– Parle-moi encore de Lui ! 
 
– Ma chérie, que veux-tu que je t'en dise ? Nous ne savons 

toujours rien, si ce n'est qu'il est, à l'heure présente, la force 
suprême du monde. La France, depuis son apparition, a 
recommencé à s'agiter fiévreusement ; elle lui a offert d'être 
dictateur : il a refusé cela aussi. L'Allemagne lui a fait une offre 
du même genre que la nôtre ; l'Italie lui a demandé de devenir 
tribun à vie ; l'Espagne est partagée en deux camps, à son sujet. 

 
Mabel écoutait avec ravissement, les yeux perdus dans 

l'immensité de la perspective qui se déroulait devant elle. Et non 
moins immense lui apparaissait l'avenir de ces nations dont lui 
parlait son mari. Elle se représenta l'Europe comme une ruche 
active, courant çà et là, dans la chaude lumière matinale. Elle 
voyait la France, l'Allemagne et la variété de ses petites villes, 
les Alpes énormes, et, en face d'elles, les Pyrénées et l'Espagne 
ensoleillée ; et tout cela, ces innombrables habitants de la ruche, 
elle les voyait occupés d'une seule et même chose, tâchant à 
acquérir pour leur service particulier cette étonnante figure qui 
venait de surgir sur le monde, – chaque nation désirant 
passionnément que cet homme consentît à régner sur elle, – et 
Lui, s'obstinant toujours à refuser toutes leurs offres ! 

 
– Quel âge a-t-il ? 
 
– Pas plus de trente-deux ou trente-trois ans. On dit que, 

jusqu'à ces mois passés, il a vécu dans une solitude complète, 
quelque part au fond des États du Sud. Puis il s'est présenté au 
Sénat ; élu, il y a fait un ou deux discours ; puis il a été désigné 
pour faire partie de la délégation. Et tu sais le reste ! 

 
Mabel se retourna brusquement vers son mari. 
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– Mais enfin, qu'est-ce que tout cela signifie ? D'où lui vient 
sa puissance ? dis-le-moi, Olivier ! 

 
Ce fut son tour de sourire. 
 
– Eh ! bien, répondit-il, Markham affirme que sa puissance 

vient de son incorruptibilité, unie à son génie d'orateur ; mais 
cela n'explique rien. 

 
– Non, cela n'explique rien ! répéta Mabel. 
 
– L'explication vraie, poursuivit Olivier, c'est la 

personnalité de cet homme ; du moins, c'est l'étiquette qui 
convient le mieux. Mais cela encore n'est qu'une étiquette. 

 
– Oui, tu as raison. Mais c'est bien celle qui convient. Et 

c'est ce que tout le monde a senti, au Temple de Paul, et puis, 
ensuite, dans les rues. Ne l'as-tu pas senti toi-même ? 

 
– Si je l'ai senti ! s'écria Olivier, les yeux étincelants. 

Comment ? mais je serais heureux de mourir pour cet homme ! 
 
Ils rentrèrent dans la maison ; et, de nouveau, l'image leur 

apparut de la morte, couchée au-dessus d'eux. 
 
– À propos, Mabel, dit Olivier, sais-tu qui s'était chargé 

d'aller prévenir ce prêtre ? 
 
– Oui, je crois bien m'en douter. 
 
– Eh ! bien, oui, c'était Phillips ! Je l'ai vu, cette nuit. Il ne 

reviendra plus ici ! 
 
– Il l'a avoué lui-même ? 
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– Absolument ! et je ne puis pas te répéter la manière 
scandaleuse dont il m'a parlé de Felsenburgh, et de tout le cours 
présent des choses. 

 
Puis les jeunes gens remontèrent dans la chambre de la 

morte. 
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Chapitre II 

 

I 

 
En approchant de Rome, vers laquelle l'aérien filait à une 

hauteur d'environ deux cents mètres, dans la pureté 
merveilleuse d'une aube de juillet, Percy Franklin avait 
l'impression d'approcher des portes même du ciel. Car ce qu'il 
avait laissé derrière lui, à Londres, dix heures auparavant, lui 
apparaissait comme un bon échantillon de ce que devaient être 
les cercles supérieurs de l'enfer. C'était un monde d'où Dieu 
s'était retiré, mais en le laissant dans un état de profonde 
satisfaction de soi-même, dans un état dépourvu d'espoir 
comme de crainte, mais admirablement pourvu de toutes les 
conditions du bien-être. Non pas, au reste, que ce monde, tel 
que Percy l'avait quitté, fût absolument tranquille, dans sa 
jouissance de vivre : car jamais l'énorme ville n'avait été plus 
excitée, d'une nervosité plus fiévreuse. Toutes sortes de rumeurs 
couraient. Felsenburgh allait revenir ; il était de retour ; il 
n'était jamais parti. Il allait être nommé président du conseil, 
premier ministre, tribun, même roi, sinon empereur d'Occident. 
Toute la constitution anglaise allait être refaite ; le crime allait 
être aboli par ce même pouvoir mystérieux qui avait déjà aboli 
la guerre. Felsenburgh avait découvert un moyen d'assurer 
librement la nourriture à tous. On avait trouvé le secret de la 
vie, et les hommes n'allaient plus connaître ni la maladie ni la 
mort. Voilà ce que l'on se disait, dans les rues, dans les voitures 
publiques, dans les conversations intimes ! Les journaux 
n'étaient remplis que d'affirmations de ce genre… Oui, et à tout 



– 123 – 

cela, il manquait seulement, – songeait Percy, – ce qui rend une 
vie digne d'être vécue ! 

 
À Paris, pendant l'arrêt de l'aérien à la grande station de 

Montmartre, qui jadis avait été une église du Sacré-Cœur, il 
avait entendu le bourdonnement de la foule, ivre de vie. La ville 
entière retentissait de chants joyeux, resplendissait de lumières 
multicolores, ressemblait à un immense théâtre où se 
déroulerait une fête fantastique. Puis, lorsque l'aérien s'était 
remis en marche, Percy avait vu les longues lignes de trains 
affluant dans la capitale : pareils à des serpents lumineux, ils 
amenaient les habitants des provinces au grand Congrès 
National, que les législateurs français avaient convoqué pour 
discuter les termes d'un nouvel appel au bienfaiteur 
Felsenburgh. Entre Paris et Lyon, ensuite, ç'avait été l'horreur 
des champs abandonnés, des vieilles villes à jamais désertes, 
dépeuplées à la fois par la concentration dans les grandes cités 
et par les progrès du malthusianisme. La nuit chaude était d'une 
clarté exceptionnelle ; et Percy avait longtemps résisté au 
sommeil pour jouir de la variété et de la beauté du spectacle qui 
s'offrait à lui. 

 
Cependant, il s'était endormi lorsque l'air froid des Alpes 

avait commencé à entourer sa voiture ; et ce n'avait été que par 
instants qu'il avait entrevu, à ses pieds, les pics solennels 
baignés de lune, les profondeurs noires des abîmes, le reflet 
argenté des lacs, l'entassement pittoresque des maisons grises 
dans les villes et villages de la vallée du Rhône. Une fois, il 
s'était réveillé pour de bon, en voyant passer, dans la nuit, un 
des grands aériens allemands, tout doré et illuminé, pareil à une 
phalène géante avec des antennes de lumière électrique ; et les 
deux vaisseaux s'étaient salués, à travers une demi-lieue d'air 
silencieux, avec un cri pathétique comme celui de deux oiseaux 
de nuit qui se rencontreraient en plein vol. Turin et Gênes 
dormaient, quand l'aérien les avait traversés ; Florence faisait à 
peine mine de se réveiller. Et maintenant, la campagne glissait 
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rapidement, toute ridée et bosselée, à deux cents mètres au-
dessous de la voiture ; et Rome allait paraître, d'un moment à 
l'autre. L'indicateur électrique, placé au-dessus du lit de Percy, 
ne désignait plus qu'une distance de moins de cent kilomètres. 

 
Le prêtre acheva de se secouer de son sommeil, et prit, 

dans son sac, son bréviaire : mais son attention était distraite, 
en prononçant les paroles de l'office ; et, quand il eut achevé 
prime, il referma le livre, se renfonça sous les fourrures, et se 
laissa aller au cours vagabond de sa rêverie. 

 
Il avait éprouvé un soulagement singulier, lorsque, trois 

jours auparavant, une lettre du cardinal-protecteur lui avait 
enjoint de venir à Rome, en ajoutant qu'il aurait sans doute à y 
faire un assez long séjour. 

 
Il revit en pensée les journées précédentes, songeant au 

rapport qu'il allait devoir en faire. Depuis sa dernière lettre, sept 
apostasies notables s'étaient produites dans le seul diocèse de 
Westminster : deux prêtres et cinq laïcs très connus. De tous 
côtés, on parlait vaguement de révolte. Percy avait vu un 
document menaçant, qui, sous le nom de « pétition », 
demandait à l'archevêque le droit de renoncer au costume 
ecclésiastique, et qui portait la signature de cent vingt prêtres 
anglais et gallois. Les signataires de la « pétition » écrivaient 
que la persécution était imminente, de la part de la foule ; que le 
gouvernement n'était pas sincère dans ses promesses de 
protection ; et que, même chez les plus fidèles des catholiques, 
la loyauté religieuse était tendue au point de risquer d'éclater. 

 
Quant aux commentaires qu'appelait ce fait, Percy était 

bien résolu à dire, devant les autorités, comme il l'avait écrit 
vingt fois déjà, que cette perspective de persécution était 
certainement fondée, mais que son importance n'était rien 
encore en comparaison du nouveau déchaînement de 
l'enthousiasme « humanitaire ». Cet enthousiasme avait 
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infiniment grandi depuis la venue de Felsenburgh, et la 
publication de la paix d'Orient. L'homme, tout à coup, était 
littéralement devenu amoureux de l'homme. Des quantités de 
personnes s'étonnaient d'avoir jamais pu croire, ou même rêver, 
que c'était un Dieu inconnu qu'il fallait aimer ; et elles se 
demandaient par quel étrange sortilège elles avaient pu rester 
aussi longtemps plongées dans cet aveuglement. Le 
christianisme, le théisme même, étaient en train de s'effacer du 
cerveau du monde, comme s'efface un brouillard matinal au 
lever du soleil. Et, quant à l'avis personnel de Percy, quant aux 
mesures qu'il pouvait proposer, tout cela était nettement gravé 
dans son cœur, presque depuis le jour où il était rentré en 
Angleterre. 

 
Ainsi, il mettait en ordre ce qu'il allait avoir à 

communiquer au cardinal Martin, lorsque, tout à coup, relevant 
la tête, il aperçut un dôme se dresser sur un grand tapis de 
verdure ; et aussitôt toutes ses réflexions et tous ses 
raisonnements s'arrêtèrent, et une seule idée, ou, pour mieux 
dire, un seul mot : Rome, le remplit tout entier. 

 
Il se releva machinalement, sortit de son coupé, et s'avança 

dans le couloir central, jusqu'à la proue du vaisseau. Pendant 
une minute ou deux, il observa la ferme et imposante figure du 
pilote, debout à son poste. Cet homme se tenait immobile, les 
mains sur le volant d'acier qui dirigeait les vastes ailes, les yeux 
sur l'instrument qui lui révélait, comme le cadran d'une horloge, 
la force et la direction des poussées du vent ; et, de temps à 
autre, ses mains faisaient un mouvement léger, auquel 
répondaient aussitôt les grandes ailes en éventail, tantôt 
relevant l'aérien, tantôt le faisant descendre. En face de lui, à ses 
pieds, fixés sur une table circulaire, étaient différents 
indicateurs électriques dont Percy ignorait la signification : l'un 
d'eux semblait une sorte de baromètre, sans doute pour 
indiquer l'altitude ; un autre était une boussole. Plus loin, au 
delà des fenêtres bombées, s'ouvrait le bleu infini du ciel. Et le 
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prêtre songeait combien tout cela était prodigieux, et que ce 
n'était là, pourtant, que l'un des innombrables aspects de la 
grande force contre laquelle, désormais, le surnaturel avait à 
lutter, dans la faible et crédule intelligence des hommes. 

 
Il soupira, se détourna, et revint s'appuyer à la fenêtre de 

son compartiment. 
 
Là, une vision étonnante se découvrit à lui, plus étrange 

que belle, en vérité, et ressemblant plutôt à une vision de rêve 
qu'à une vue réelle. À droite, c'était. la ligne grise de la mer, se 
soulevant et retombant d'une façon à peine perceptible, aussi 
doucement que l'aérien lui-même. À gauche, c'était la campagne 
illimitée, aperçue par instants, entre les ailes de la machine, 
avec, çà et là, le dos jaune d'un village, aplati jusqu'au point 
d'être méconnaissable, ou bien l'ovale bleu d'un lac, tout cela se 
mêlant aux masses grises des collines de l'Ombrie ; et, devant 
lui, apparaissant et disparaissant d'après les mouvements de la 
voiture, le prêtre apercevait les contours vagues de Rome, et les 
énormes faubourgs neufs, le tout couronné par ce dôme bleu qui 
grandissait et devenait plus haut, de minute en minute. 
L'unique bruit, – et dont Percy avait, depuis longtemps, cessé 
d'avoir directement conscience, – était celui du flot continu de 
l'air ; et ce bruit diminuait à mesure que la vitesse de la marche 
décroissait, tombant à une moyenne de cinquante kilomètres 
par heure. Soudain, il y eut un tintement de cloche ; et Percy, 
tout de suite après, éprouva une étrange sensation de malaise, 
pendant que la voiture descendait presque en ligne droite. Il 
chancela, étreignit convulsivement le rebord de la fenêtre. 
Quand il releva les yeux, tout mouvement semblait avoir cessé ; 
il pouvait voir des tours, devant lui, une rangée de toits de 
maisons, et, plus bas, la ligne tournante d'une route, semée de 
petites taches de verdure. 

 
De nouveau, un son de cloche, que suivit, cette fois, un cri 

long et doux. De toutes parts, dans les coupés voisins, Percy 
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entendait des mouvements de pieds. Un garde en uniforme 
passa rapidement, le long du corridor vitré. Et puis, après 
encore un léger rappel du malaise de tout à l'heure, le prêtre 
découvrit, tout à fait au niveau de ses yeux, le grand dôme, 
devenu gris sous le bleu du ciel. Un dernier coup de cloche ; une 
faible vibration pendant que l'aérien descendait dans le dock, au 
plancher formé d'un réseau d'acier ; des visages se montrant 
aux fenêtres des coupés : et Percy se dirigea vers la porte de 
sortie, sa valise en main. 

 

II 

 
Une demi-heure plus tard, assis devant un bol de café, dans 

une petite chambre du Vatican, le jeune prêtre anglais éprouvait 
encore une vague sensation de fatigue, suite inévitable du 
voyage trop rapide ; mais à cette sensation s'en mêlait une 
autre, toute de soulagement et de plaisir, à mesure qu'il se 
rendait mieux compte du fait de son arrivée à Rome. Combien il 
avait trouvé étrange, tout à l'heure, de rouler sur des pavés 
inégaux, dans un petit fiacre d'osier, absolument comme il avait 
fait vingt ans auparavant, en venant à Rome pour la première 
fois ! Tandis que le monde entier, à l'entour, s'était transformé, 
Rome était restée immobile, – ayant d'autres affaires, pour 
l'occuper, que les améliorations matérielles, maintenant surtout 
que tout le poids spirituel du globe ne reposait que sur ses 
épaules. Tout, dans cette ville vénérable, non seulement avait 
conservé son caractère d'autrefois, mais semblait même avoir 
encore reculé dans le temps, pour se rapprocher des conditions 
matérielles de la vie aux siècles passés. Aussitôt que Rome, en 
1972, avait obtenu son indépendance, toutes les améliorations 
qu'y avait introduites le gouvernement italien avaient 
commencé à être abandonnées ; les tramways avaient cessé de 
courir dans les rues ; les aériens avaient reçu défense d'entrer 
dans la ville ; les bâtiments nouveaux avaient été ou bien 
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démolis, ou bien affectés à l'usage de l'Église. Ainsi, le Quirinal 
servait désormais de demeure au « pape rouge » ; les anciennes 
ambassades étaient des séminaires ; et le Vatican lui-même, à 
l'exception de l'étage du haut, avait été accommodé de façon à 
loger les membres du Sacré Collège. 

 
C'était, au dire des archéologues, une ville extraordinaire, 

l'unique exemple survivant des temps anciens. Là seulement on 
pouvait voir les incommodités de jadis, les horreurs du manque 
d'hygiène, l'incarnation d'un monde perdu dans le rêve. Et 
l'antique pompe de l'Église, elle aussi, revivait ; les cardinaux, 
une fois de plus, traversaient la ville dans les carrosses dorés ; le 
pape chevauchait sur sa mule blanche ; le Saint-Sacrement, 
quand on le portait par les rues étroites et malodorantes, était 
accompagné du tintement des cloches et de la lumière des 
lanternes. Cette rétrogression monstrueuse servait encore de 
prétexte, tous les jours, pour de violentes dénonciations de la 
barbarie chrétienne ; mais déjà le monde s'y était habitué, et n'y 
pensait plus que comme à une preuve de l'hostilité 
irréconciliable de la superstition contre le progrès. 

 
Et cependant Percy, en revoyant, tout à l'heure, durant son 

trajet de la Porte du Peuple au Vatican, les vieux costumes des 
paysans, les charrettes de vin, bleues, blanches et rouges, les 
rebords des trottoirs semés de trognons de choux, les linges 
mouillés pendus à des cordes, d'une maison à l'autre, et les 
mules, et les chevaux, avait trouvé à tout cela quelque chose de 
réconfortant, sans pouvoir s'expliquer cette impression. Tout lui 
avait, en quelque façon, rappelé que l'homme était un être 
humain, et non pas divin comme le proclamait le reste du 
monde : humain et, par conséquent, porté à l'insouciance, 
désireux de maintenir son individualité ; humain et, par 
conséquent, occupé d'autres intérêts encore que de ceux de la 
vitesse, de la propreté, et de l'exactitude. 
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La chambre où était assis, maintenant, le prêtre anglais, 
auprès de la fenêtre ombragée par des stores, – car le soleil 
commençait à chauffer, – le ramenait également à plus d'un 
siècle et demi en arrière. Elle était traversée, dans tout son long, 
par une ample table d'acajou, autour de laquelle étaient 
disposés de hauts fauteuils de bois ; le sol était recouvert de 
briques rouges, avec de minuscules morceaux de nattes pour 
mettre sous les pieds ; les murs blancs, peints en détrempe, 
n'étaient ornés que de trois vieux tableaux, et un grand crucifix, 
flanqué de chandeliers, se dressait, sur un petit autel, à côté de 
la porte. C'était là tout le mobilier, à l'exception d'un bureau, 
entre les fenêtres, sur lequel était posée une machine à écrire : 
et la vue de cette machine ne fut pas sans gêner le prêtre, dans 
l'impression d'ensemble que lui offrait son milieu nouveau. 

 
Déjà le poids qu'il portait sur son cœur lui était allégé, et il 

s'étonnait de la rapidité avec laquelle s'était produit ce grand 
changement. La vie, ici, semblait infiniment plus simple ; 
l'existence du monde intérieur était, infiniment plus que nulle 
autre part, considérée comme réelle, et prise au sérieux. 
L'ombre même de Dieu, à Rome, apparaissait plus visible : 
l'esprit, ici, ne trouvait plus d'impossibilité à se représenter 
positivement que les saints veillaient et intercédaient, que 
Marie siégeait sur son trône, et que le disque blanc, sur l'autel, 
était la personne même de Jésus-Christ. Percy n'était pas encore 
entièrement pacifié ; mais déjà il se sentait plus à l'aise, moins 
désespérément anxieux, plus pareil à un enfant, plus prêt à se 
reposer volontiers sur l'autorité qui prétendait à régner sur lui 
sans explication. Douze heures auparavant, il était encore à 
Londres, dans le tourbillon de la vie moderne ; et voici que, 
désormais, ce tourbillon avait disparu, pour le laisser dans un 
monde tout imprégné de calme et de recueillement ! 

 
Il y eut un bruit de pas, au dehors, la porte s'ouvrit, et le 

cardinal-protecteur entra. 
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Un an seulement s'était passé depuis que Percy l'avait vu ; 
et cependant c'est à peine si, au premier abord, il le reconnut. 

 
C'était un très vieil homme qu'il voyait à présent devant lui, 

faible, courbé, le visage couvert de rides, la tête couronnée de 
cheveux d'un blanc de lait, sous la petite calotte écarlate. Il 
portait sa robe noire de bénédictin, avec une simple croix 
abbatiale sur la poitrine ; il marchait lentement, d'un pas 
incertain, s'appuyant sur une lourde canne. Le seul signe de 
vigueur, chez lui, était l'éclat singulier de la ligne étroite de ses 
yeux, transparaissant sous les paupières tombantes. Il tendit sa 
main, en souriant, et Percy s'agenouilla pour baiser l'anneau 
d'améthyste. 

 
– Soyez le bienvenu à Rome, mon enfant ! – dit le vieillard, 

avec une vivacité de voix inattendue. – On m'a dit, il y a une 
demi-heure, que vous étiez ici ; mais j'ai pensé qu'il fallait vous 
laisser d'abord prendre votre café. 

 
Percy murmura un remerciement. 
 
– Mais maintenant il faut que nous causions un peu ! – 

reprit le cardinal, en l'invitant à s'asseoir. – Le Saint-Père désire 
vous voir à onze heures. 

 
Percy fit un mouvement de surprise. 
 
– Ah ! mon enfant, c'est que nous sommes forcés d'aller 

très vite, par le temps qui court ! Pas une minute à perdre ! Vous 
avez bien compris que nous allons vous garder à Rome ? 

 
– J'ai pris toutes mes mesures pour cela, Votre Éminence. 
 
– Parfait !… Nous sommes très contents de vous, ici, père 

Franklin ! Le Saint-Père a été, plusieurs fois, vivement frappé de 
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vos commentaires. Vous avez prévu les choses d'une façon 
remarquable ! 

 
Percy rougit de plaisir : c'était, presque, la première fois 

qu'il recevait une parole d'encouragement. Le cardinal Martin 
poursuivit : 

 
– Je puis bien vous dire que nous vous considérons comme 

le plus précieux de nos informateurs anglais. Et c'est 
précisément pourquoi nous vous avons fait venir ! Il faudra, 
désormais, que vous nous aidiez ici, commue une sorte de 
consulteur. Rapporter les faits, c'est ce que chacun peut faire ; 
mais chacun n'est pas en état de les bien comprendre… Vous 
paraissez très jeune, mon père : quel âge avez-vous ? 

 
– J'ai trente-trois ans, Votre Éminence ! 
 
– Et ces cheveux blancs vous donnent, avec cela, un air si 

sérieux !… Eh ! bien, mon père, voulez-vous venir avec moi dans 
ma chambre ? Il est huit heures ; je vous garderai jusqu'à neuf, 
puis vous vous reposerez un peu, et, à onze heures, je vous 
conduis vers Sa Sainteté ! 

 
Percy se releva, avec un étrange sentiment d'exaltation 

intérieure, et courut ouvrir la porte devant le cardinal. 
 

III 

 
Quelques minutes avant onze heures, Percy sortit de sa 

chambre, et vint frapper à la porte de la chambre du cardinal. Il 
avait revêtu sa nouvelle ferrajuola, et portait aux pieds des 
souliers à boucles. 
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Il se sentait, désormais, beaucoup plus maître de soi. Dans 
son entretien avec le cardinal, il s'était exprimé très librement, 
décrivant au vieillard l'effet que Felsenburgh avait produit sur 
Londres, et lui faisant l'aveu de l'espèce de paralysie morale 
dont il avait été, lui-même, envahi. Il avait affirmé sa croyance 
que le monde était au début d'un mouvement sans équivalent 
dans l'histoire. Il avait raconté de petites scènes dont il avait été 
témoin : un groupe, agenouillé devant un portrait de 
Felsenburgh, un mourant l'invoquant, par son nom, dans son 
agonie ; il avait retracé l'aspect de la foule qui, à Westminster, 
s'était réunie pour connaître le résultat de l'offre faite à cet 
étranger. Il avait montré au cardinal une demi-douzaine 
d'articles de journaux, tout enflammés d'un enthousiasme 
hystérique ; et, se risquant à prophétiser, il avait ajouté que, 
suivant lui, l'heure de la persécution était, à présent toute 
proche. 

 
– Le monde semble possédé d'une vitalité maladive, avait-

il dit, comme d'une fièvre nerveuse qui n'est point près de se 
calmer ! 

 
Le cardinal avait approuvé, d'un signe de tête. 
 
– Nous aussi, avait-il répondu, nous sentons un peu de 

cela ! 
 
Le reste du temps, le vieillard était demeuré immobile, 

épiant Percy de ses petits yeux, et paraissant écouter avec une 
attention infinie. 

 
– Quant à vos propositions, mon père ?… avait-il 

commencé ensuite. 
 
Mais il s'était interrompu : 
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– Au fait, c'est le Saint-Père, qui doit d'abord vous 
demander cela ! 

 
Puis il l'avait complimenté de son latin ; et Percy lui avait 

expliqué combien l'Angleterre catholique avait loyalement obéi 
au bref par lequel le pape, dix ans auparavant, avait décrété que 
le latin eût à redevenir, pour l'Église, ce que l'espéranto était en 
train de devenir pour le monde. 

 
– Voilà qui est fort bien, avait dit le vieillard, et qui fera 

grand plaisir à Sa Sainteté ! 
 
Au coup frappé sur sa porte, le cardinal sortit de sa 

chambre, prit le prêtre par le bras sans lui dire un mot, et tous 
deux se dirigèrent vers l'entrée de l'ascenseur. 

 
Percy ne put se retenir de hasarder une observation. 
 
– Je suis étonné de cet ascenseur, Votre Éminence, comme 

aussi de la machine à écrire dans la salle d'attente ! 
 
Et pourquoi donc, mon père ? 
 
– Hé ! maintenant que tout le reste de Rome est revenu aux 

temps anciens ! 
 
Mais le cardinal le regarda, étonné. 
 
– Ma foi, dit-il, c'est vrai ! À vivre toujours ici, je n'y 

pensais plus ! 
 
Un garde leur ouvrit, solennellement, la porte de 

l'ascenseur, salua, et, les ayant accompagnés au premier étage, 
les précéda encore dans un long couloir, où se tenait l'un de ses 
collègues. Informé par celui-ci, un chambellan, 
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somptueusement vêtu de noir et de pourpre, vint au-devant des 
visiteurs. 

 
– Votre Éminence voudrait-elle attendre ici, une minute ? 

demanda-t-il en latin. 
 
Percy et le vieillard se trouvaient assis dans une petite 

pièce carrée, meublée aussi simplement que la salle d'audience 
du cardinal, et donnant l'impression d'un curieux mélange de 
pauvreté ascétique et de dignité, avec son pavé de briques, ses 
murs blanchis à la détrempe, son autel, et les deux énormes 
flambeaux de bronze, d'une valeur incalculable, qui se 
dressaient aux côtés du crucifix. Mais Percy n'avait guère le 
loisir de regarder autour de lui : tout son cerveau et tout son 
cœur étaient absorbés dans l'attente de l'entrevue qui se 
préparait. 

 
C'était le Papa Angelicus que le prêtre allait voir dans un 

instant : cet étonnant vieillard qui avait été nommé secrétaire 
d'État il y avait tout juste un demi-siècle, et qui occupait, depuis 
neuf ans déjà, le trône pontifical. C'était lui qui, durant son 
secrétariat, avait décidément obtenu que la domination 
temporelle de Rome fût rendue au pape, en échange de toutes 
les églises de l'Italie cédées au gouvernement italien ; et 
toujours, depuis lors, il s'était employé à la tâche de faire de 
Rome une cité de saints. Absolument indifférent à l'opinion du 
monde, toute sa politique avait consisté en une chose très 
simple : toujours, invariablement, dans une innombrable série 
d'encycliques, il avait déclaré que l'objet de l'Église était de 
glorifier Dieu en produisant dans l'homme des vertus 
surnaturelles, et que toutes les actions du monde n'avaient de 
signification ni d'importance que dans la mesure où elles 
tendaient à ce seul objet. Il avait déclaré, en outre, que, puisque 
Pierre était la grande Roche, la cité de Pierre était la capitale du 
monde, et devait offrir un exemple à toutes les autres villes ; ce 
qui ne pourrait avoir lieu que si Pierre régnait sur sa cité. Et 
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puis, étant devenu maître de celle-ci, il s'était mis vraiment à 
régner sur elle. Il avait dit que, dans l'ensemble, les récentes 
découvertes de l'homme tendaient à distraire les âmes 
immortelles de la contemplation des vérités éternelles : non que 
ces découvertes pussent être, le moins du monde, mauvaises en 
soi, puisqu'elles permettaient de pénétrer dans les lois 
merveilleuses de Dieu mais, pour le moment présent, elles n'en 
étaient pas moins trop excitantes, et trop exposées à égarer 
l'imagination. Et, ainsi, il avait supprimé de Rome les tramways, 
les vaisseaux aériens, les laboratoires, les manufactures, en 
déclarant qu'il y avait assez de place, pour tout cela, hors de 
Rome ; et, pendant que toutes ces choses étaient transportées 
dans les faubourgs, il leur avait substitué, en ville, des chapelles, 
des maisons religieuses, et des calvaires. 

 
Après quoi, il avait continué à élever vers Dieu les âmes de 

ses sujets. Puisque Rome, avec ses remparts, occupait un espace 
limité, et, plus encore, puisque c'était chose certaine que le 
monde présent exerçait une action corruptrice, il n'avait permis 
à aucun étranger de moins de cinquante ans de venir vivre à 
Rome pendant plus d'un mois par an, sauf le cas d'une 
autorisation expresse, très difficile à obtenir. Les étrangers, 
naturellement, étaient libres de venir demeurer en dehors des 
remparts, – et c'est ce qu'ils faisaient par dizaines de milliers, – 
mais la ville elle-même n'avait pas le droit de leur donner asile. 
Et le pape avait divisé Rome en quartiers « nationaux », disant 
que, comme chaque nation avait ses vertus propres, chacune 
devait laisser briller sa lumière le plus pleinement possible. Les 
loyers ayant aussitôt monté, il avait légiféré contre cela en 
réservant, dans chaque quartier, un certain nombre de rues où 
les loyers devaient rester à des prix fixes, et en prononçant 
l'excommunication contre ceux qui outrepasseraient sa volonté 
sous ce rapport. Quant à la Cité Léonine, il l'avait entièrement 
gardée à sa propre disposition. Il avait pareillement rétabli la 
peine de mort, avec la même gravité sereine avec laquelle il 
s'était exposé à la dérision du monde civilisé par ses autres 
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mesures, en disant que, puisque la vie humaine était sacrée, la 
vertu humaine devait l'être plus encore ; et il avait même ajouté, 
au crime du meurtre, les crimes de l'adultère et de l'apostasie, 
comme également passibles, en droit, de la peine capitale. Au 
reste, il n'y avait pas eu plus de deux exécutions depuis les neuf 
ans de règne, les criminels ayant, naturellement, la ressource, – 
à l'exception de ceux qui étaient des croyants véritables, – de 
s'enfuir dans les faubourgs, où la juridiction pontificale perdait 
tout son pouvoir. 

 
Encore ce pape réformateur ne s'en était-il point tenu là. 

Une fois de plus, il avait envoyé des ambassadeurs dans tous les 
pays du monde, en informant les gouvernements de leur 
arrivée. À cela, aucune attention n'avait été prêtée, sauf pour en 
rire ; mais le pape avait continué, tranquillement, à affirmer ses 
droits. De temps à autre, des encycliques apparaissaient, dans 
chaque pays, exposant les exigences pontificales aussi 
résolument et formellement que si celles-ci eussent été 
reconnues partout. La franc-maçonnerie, toutes les idées 
démocratiques, étaient obstinément dénoncées ; les hommes 
étaient exhortés à se rappeler leur âme immortelle et la majesté 
de Dieu, comme aussi à réfléchir sur le fait que, dans très peu 
d'années, tous serait appelés à rendre leurs comptes à celui qui 
était le Créateur et le Souverain du monde, et dont le vicaire, ici-
bas, était Jean XXIV, P. P. dont suivaient la signature et le 
sceau. 

 
Une telle ligne de conduite avait profondément étonné le 

monde. On s'était attendu à des cris d'indignation ou à des 
discussions, à l'envoi d'émissaires secrets, à des complots, à 
mille formes actives de protestation. Mais rien de tout cela 
n'était venu. C'était comme si le progrès n'avait pas encore 
commencé ; comme si l'univers entier n'en était pas arrivé à 
perdre son ancienne croyance en Dieu, et à découvrir que c'était 
lui-même qui était Dieu. L'étrange vieil homme s'obstinait à 
parler dans son rêve, à divaguer au sujet de la croix, et de la vie 
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intérieure, et du pardon des péchés, exactement de la même 
manière que ses prédécesseurs l'avaient fait deux mille ans 
auparavant. Et le monde y voyait un signe de plus, pour prouver 
que Rome n'avait pas perdu seulement son pouvoir, mais 
encore tout sens commun ; et tandis que les uns se contentaient 
de rire, d'autres, de plus en plus nombreux, estimaient qu'il 
était urgent d'aviser à faire cesser une telle folie. 

 
Percy revoyait tout cela, assis sur sa chaise de paille, 

lorsque, tout à coup, une porte s'ouvrit : un prélat vêtu de 
pourpre apparut, et s'inclina. Le cardinal posa vivement une 
main sur le genou du prêtre. 

 
– Une seule recommandation, lui dit-il soyez absolument 

sincère, et ne cachez rien ! 
 
Percy se leva, tout tremblant. Et il suivit son maître vers la 

porte entr'ouverte. 
 

IV 

 
Dans le demi-jour, une figure blanche était assise auprès 

d'un grand bureau, le visage tourné du côté de la porte. C'est là 
tout ce que vit Percy, pendant qu'il faisait sa première 
génuflexion. Puis il baissa les yeux, s'avança, s'agenouilla de 
nouveau, s'avança encore, et s'agenouilla pour la troisième fois, 
en soulevant à ses lèvres la frêle main blanche tendue vers lui. 

 
Il entendit la porte se refermer, au moment où il se 

relevait. 
 
– C'est le P. Franklin, Votre Sainteté ! dit le cardinal 

Martin, se penchant à l'oreille du vieillard. 
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Un bras vêtu de blanc fit signe, pour indiquer deux chaises 
toutes proches ; et les visiteurs s'assirent. 

 
Pendant que le cardinal, lentement, en quelques phrases 

latines, rappelait au pape que le jeune prêtre était cet Anglais 
dont la correspondance avait été souvent trouvée intéressante, 
Percy, remis de son premier saisissement, s'était mis à observer, 
de tous ses yeux. 

 
Il connaissait bien le visage du pape, autant pour l'avoir vu 

lui-même, à distance, plusieurs fois, que pour en avoir vu des 
centaines de photographies et cinématogrammes. Il n'y avait 
pas jusqu'à ses gestes qui ne lui fussent familiers : le léger 
penchement de la tête en marque d'approbation, l'éloquent petit 
mouvement des mains ; mais Percy n'en avait pas moins 
l'impression que c'était la première fois qu'il avait devant soi la 
personne vivante du Chef de l'Église. 

 
L'homme qu'il voyait était un vieillard très droit, de taille 

moyenne, et avec, dans toute sa personne, une apparence de 
grande dignité, reflétée même dans la façon dont ses mains 
étreignaient les bras de son fauteuil. Mais surtout le visage était 
remarquable, tel que Percy put l'étudier à trois ou quatre 
reprises, pendant que les yeux bleus du pape se tournaient vers 
lui. Ces yeux, d'une limpidité et d'une profondeur 
extraordinaires, rappelaient un peu ce que les historiens 
disaient de ceux du pape Pie X ; les paupières dessinaient des 
lignes très nettes, donnant au regard une expression un peu 
dure, mais que contredisait aussitôt le reste du visage. Celui-ci 
n'était ni gras, ni maigre, mais admirablement découpé, dans 
son ovale régulier. Les lèvres étaient droites et fines, avec une 
ombre de passion dans leur mouvement ; le nez descendait 
brusquement, en bec d'aigle, aboutissant à des narines finement 
ciselées ; le menton était ferme, fendu d'une fossette au milieu ; 
et tout le port de la tête avait quelque chose d'étrangement 
juvénile. C'était un visage exprimant la générosité et la douceur, 
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mais, avec cela, ecclésiastique au dernier degré. Le front était 
légèrement comprimé aux tempes, et d'épais cheveux blancs se 
montraient sous la calotte blanche. Percy se rappela comment, 
autrefois, on avait remarqué que ce visage ressemblait, et de la 
façon la plus frappante, à un visage composite fait avec les 
photographies des prêtres les plus connus. 

 
« Prêtre », c'était le seul mot qui, à l'esprit du visiteur, 

résumât toute l'impression éprouvée. Ecce Sacerdos magnus ! 
Cependant, le jeune Anglais était surpris, aussi, de la juvénilité 
de toute la figure du pape, qui, à plus de quatre-vingt-huit ans, 
se tenait droit comme un homme de cinquante, les épaules 
levées, la tête reposant sur elles comme celle d'un lutteur, et à 
peine quelques rides sous les tempes et autour du nez. Papa 
angelicus ! se répétait Percy. 

 
Le cardinal, ayant achevé ses explications, fit un petit 

geste ; et Percy recueillit toutes ses facultés, pour se tenir prêt à 
répondre aux questions qui allaient venir. 

 
– Soyez le bienvenu, mon fils ! dit une voix très douce et 

sonore. 
 
Puis le pape baissa les yeux de nouveau, prit un presse-

papier dans sa main gauche, et se mit à jouer avec lui, tout en 
parlant. 

 
– Maintenant, mon fils, reprit-il, je désire que vous me 

fassiez un discours sur les trois points que voici : ce qui s'est 
produit, ce qui est en train de se produire, et ce qui se produira, 
– en y joignant une péroraison, si vous voulez bien, sur les 
mesures qui, à votre avis, auraient chance d'apporter des 
modifications opportunes sur ce dernier point ! 

 
Percy respira fortement, s'adossa, serra les doigts d'une de 

ses mains dans l'autre main, fixa fermement ses yeux sur le 
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soulier rouge, brodé d'une croix, en face de lui, et commença le 
discours que, cent fois au moins, il s'était répété les jours 
précédents. 

 
Il établit, d'abord, ce thème : que toutes les forces de 

l'univers civilisé se concentraient désormais en deux camps, le 
monde et Dieu. Jusqu'alors, ces forces avaient été incohérentes 
et spasmodiques, éclatant de manières diverses : les révolutions, 
les guerres, avaient été comme des mouvements de foule, sans 
règle ni direction, indisciplinés. Et, pour répondre à cet état de 
choses, l'Église, elle aussi, avait agi au moyen de sa catholicité : 
opposant des francs-tireurs à d'autres francs-tireurs, répondant 
à des attaques désordonnées par autant de répliques 
appropriées. Mais, depuis les cent dernières années, on pouvait 
nettement apercevoir que les méthodes du conflit étaient en 
train de changer. L'Europe, en tout cas, s'était décidément 
fatiguée des luttes intestines. L'alliance du capital et du travail 
illustrait ce changement dans la sphère économique ; le partage 
pacifique du continent africain par les diverses nations 
européennes l'illustrait dans la sphère politique ; et c'était 
encore ce changement qu'illustrait, dans la sphère spirituelle, le 
développement de la religion humanitaire. Contre cette 
centralisation des forces du monde, l'Église, de son côté, avait 
tâché à se concentrer plus étroitement. Grâce à la sagesse de ses 
pontifes, sous l'inspiration de Dieu tout-puissant, les lignes de 
son action n'avaient point cessé de se resserrer. Percy en donna 
pour exemple l'abolition de tous les usages locaux, y compris 
ceux des rites orientaux, longtemps conservés avec un soin 
jaloux, l'établissement à Rome des cardinaux-protecteurs, la 
tendance croissante des ordres monastiques à se fondre en un 
seul, et sous l'autorité d'un seul Général suprême, – bien que 
plusieurs de ces ordres eussent tenu à garder leurs noms 
anciens. Il rappela aussi de récents décrets fixant définitivement 
le sens et les limites de la décision de l'infaillibilité pontificale ; 
il rappela le remaniement du droit canon, et l'immense 
simplification qui s'était faite dans la hiérarchie. Mais, parvenu 
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à ce point, il s'aperçut qu'il courait le risque de rompre le fil de 
son discours ; et il se hâta de revenir à la signification des 
événements des mois précédents. 

 
Tout ce qui avait eu lieu jusqu'alors, dit-il, ne pouvait 

manquer d'amener ce qui venait d'avoir lieu, c'est-à-dire la 
réconciliation du monde entier sur des bases autres que celle de 
la vérité divine. L'intention de Dieu et de ses vicaires avait été 
de réconcilier tous les hommes en Jésus-Christ ; mais la pierre 
d'angle, une fois de plus, avait été rejetée, et, au lieu du chaos 
que l'on avait prophétisé, voici que se formait une unité sans 
équivalent dans l'histoire ! Chose d'autant plus dangereuse 
qu'elle contenait plus d'éléments incontestablement bons. Ainsi 
la guerre, suivant toute apparence, était désormais éteinte ; et ce 
n'était point le christianisme qui l'avait éteinte ! Les hommes 
avaient compris que l'union valait mieux que la discorde ; et 
c'est en dehors de l'Église qu'ils l'avaient compris ! En fait, les 
vertus naturelles s'étaient soudainement épanouies, tandis que 
les vertus surnaturelles avaient été méprisées. La philanthropie 
avait pris la place de la charité, le contentement celle de 
l'espérance, et la science s'était substituée à la foi. 

 
– Oui, mon fils ! dit la douce voix, pleine d'affection. Et 

quoi encore ? 
 
– Quoi encore ? reprit Percy… Eh ! bien, des mouvements 

tels que celui-là ne pouvaient manquer de produire des 
hommes. Et l'homme de ce mouvement nouveau avait été 
Felsenburgh. Il avait accompli une œuvre qui, de la part d'un 
homme, semblait miraculeuse. Il avait mis fin à l'éternelle 
division entre l'Orient et l'Occident par la seule force de sa 
personnalité, il avait prévalu sur les haines internationales et les 
luttes des partis. L'enthousiasme qu'il avait allumé dans les 
cœurs anglais, toujours peu enclins à s'exalter, était bien, lui 
aussi, une sorte de miracle. Et, de même, il avait enflammé la 
France, l'Espagne, l'Allemagne. 
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Percy décrivit, une fois de plus, les scènes singulières dont 

il avait été témoin, et cita quelques-unes des épithètes 
attribuées à Felsenburgh, même dans les journaux les plus 
pondérés. Ces journaux l'appelaient le Fils de l'Homme, à cause 
de son cosmopolitisme, le Sauveur du Monde, parce qu'il avait 
tué la guerre ; d'autres allaient même… – ici, la voix du prêtre 
trembla, – allaient même jusqu'à l'appeler Dieu incarné, parce 
qu'il était le plus parfait représentant de l'élément divin qui 
réside dans l'homme ! Le tranquille et beau visage de prêtre, qui 
observait Percy, ne faisait toujours aucun mouvement. Et Percy 
continua. 

 
La persécution, dit-il, était certainement en train 

d'approcher. Il y avait eu, déjà, un ou deux coups de force 
populaires. Mais la persécution n'était pas à craindre. Sans 
doute, elle causerait des apostasies, comme elle l'avait toujours 
fait mais, d'autre part, elle donnerait plus de foi aux fidèles, et 
purgerait l'Église de ceux dont la foi n'était que de surface. 
Jadis, dans les premiers temps du christianisme, l'attaque de 
Satan s'était produite sur le corps, avec des fouets, et du feu, et 
des bêtes féroces ; au seizième siècle, elle s'était produite sur 
l'intelligence ; au vingtième siècle, elle avait eu pour objet les 
ressorts les plus intimes de la vie morale et spirituelle. 
Maintenant, il semblait que l'assaut allait être dirigé des trois 
côtés à la fois. Cependant, ce qui méritait surtout d'être craint, 
c'était l'influence positive de l'humanitarisme. Celui-ci arrivait 
entouré de puissance ; il saisissait vivement l'imagination ; 
affirmant sa vérité au lieu de chercher à la prouver, il pénétrait 
dans les âmes bien plus profondément qu'au moyen de 
discussions et de controverses ; il semblait se frayer un chemin, 
presque directement et sans résistance, jusqu'au plus secret des 
replis du cœur. Des personnes qui avaient à peine entendu son 
nom se déclaraient prêtes à y adhérer ; des prêtres avaient la 
sensation de l'absorber, comme naguère ils absorbaient Dieu 
dans la communion ; des enfants s'en abreuvaient comme, 
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autrefois, les petits martyrs s'étaient enivrés de christianisme. 
« L'âme naturellement chrétienne » paraissait en train de 
devenir « l'âme naturellement infidèle ». La persécution, 
s'écriait Percy, devait être accueillie comme le salut, et 
demandée à force de prières ; mais il craignait que les autorités, 
dans leur ruse diabolique, ne connussent trop la manière de 
distribuer l'antidote avec le poison. Sans doute, il y aurait des 
martyres individuels, et en très grand nombre ; mais ceux-là 
auraient lieu malgré les gouvernements, et non pas à cause 
d'eux. Enfin, Percy s'attendait à voir, d'un jour à l'autre, 
l'humanitarisme revêtir le déguisement de la liturgie et du 
saint-sacrifice ; quand il aurait réussi à obtenir l'adhésion des 
peuples pour ce déguisement sacrilège, c'en serait fait de la 
cause de l'Église, si Dieu ne consentait pas à intervenir ! 

 
Percy, tout frémissant, s'arrêta. 
 
– Oui, mon fils ! Et qu'est-ce que vous pensez qu'il y aurait 

à faire ? 
 
Percy se tordit les mains. 
 
– Saint-Père, répondit-il, la messe, la prière, le rosaire, cela 

d'abord et par-dessus tout ! Le monde nie le pouvoir de tout 
cela ; mais c'est sur ce pouvoir que les chrétiens doivent 
s'appuyer plus que jamais. Toutes choses en Jésus-Christ ! Rien 
d'autre ne saurait servir. C'est Lui qui doit faire tout : car nous, 
désormais, nous ne pouvons plus rien ! 

 
La tête blanche se pencha, en signe d'approbation. Et puis 

elle se releva. 
 
– Oui, mon fils !… Mais, aussi longtemps que Jésus-Christ 

daignera nous employer, il faut pourtant que nous servions sa 
cause ! De quelle manière pensez-vous que nous puissions la 
servir ? 
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– Je pense, répondit Percy, qu'un nouvel ordre, Votre 

Sainteté !… 
 
La main blanche laissa retomber le presse-papier ; et le 

pape se pencha en avant, les yeux attentivement fixés sur le 
prêtre. 

 
– Que dites-vous, mon fils ? 
 
Percy se jeta à genoux devant le vieillard. 
 
– Un nouvel ordre, Votre Sainteté !… Pas d'habit, ni de 

signe distinctif… Ne dépendant que de Votre Sainteté… Plus 
libre encore que les jésuites, plus pauvre que les franciscains, 
plus mortifié que les chartreux ! Comprenant des hommes et 
des femmes… Les trois vœux, et, en plus, l'intention expresse du 
martyre. Chaque évêque chargé du soutien des membres de 
l'ordre dans son diocèse, un lieutenant dans chaque pays… 
Votre Sainteté, qu'allez-vous penser de mon audace ?… Le 
Panthéon, ici, comme l'église de l'ordre ! Et le Christ crucifié 
comme son patron ! 

 
Le pape se releva brusquement, si brusquement que le 

cardinal Martin se mit debout, lui aussi, par un mouvement 
machinal. C'était, en vérité, comme si ce jeune prêtre, dans son 
zèle, fût allé trop loin. 

 
Il y eut un assez long silence, pendant lequel le vieillard 

blanc se rassit. Puis, étendant sa main : 
 
– Que Dieu vous bénisse, mon enfant ! Vous pouvez vous 

retirer. Le cardinal Martin vous rejoindra tout à l'heure ! 
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Chapitre III 

 

I 

 
Lorsque Percy, ce soir-là, revit le vieux cardinal, celui-ci se 

borna à le complimenter de l'attitude qu'il avait eue durant son 
audience. Le prêtre, décidément, avait eu raison de dire toute sa 
pensée comme il l'avait fait. Puis le cardinal Martin lui expliqua 
quelles seraient, désormais, ses fonctions. 

 
Le prêtre anglais garderait pour son usage les deux 

chambres où on l'avait logé. Il dirait sa messe dans l'oratoire du 
cardinal. À neuf heures, il aurait à venir demander ses 
instructions. À midi, il dînerait avec le cardinal, après quoi il 
serait libre de son temps jusqu'à l'Ave Maria ; et ensuite, de 
nouveau, il travaillerait avec son maître jusqu'au souper. Sa 
tâche principale consisterait à lire les correspondances 
anglaises, et à rédiger un rapport quotidien sur leur contenu. 

 
Percy trouva cette vie très agréable, dans sa tranquillité 

sereine ; et, de jour en jour, il sentit qu'il s'y accoutumerait plus 
entièrement. Il était maître d'une grande partie de ses heures, 
qu'il occupait de la façon la plus variée et la plus charmante. De 
huit heures à neuf, chaque jour, il se promenait par les rues, 
examinant les trésors artistiques des églises, étudiant les mœurs 
populaires, s'imprégnant peu à peu de l'étrange sensation de 
naturel qui se dégageait de cette vie à la manière d'autrefois. Par 
instants, cette vie lui faisait l'effet d'un rêve historique ; mais 
parfois aussi, et de plus en plus, il lui semblait que cette vie était 
l'unique réalité, que c'était le monde tendu et glacé de la 



– 146 – 

civilisation moderne qui était un fantôme, et que, à Rome 
seulement, l'âme humaine avait gardé sa simplicité native. La 
lecture même des correspondances ne l'affectait que 
superficiellement, car le torrent de sa pensée recommençait à 
couler, tout clair, dans son aimable canal de jadis ; et sans cesse, 
à mesure qu'il se détachait du monde dont il venait de sortir, il 
ressentait plus de calme, presque d'indifférence, à s'instruire 
des événements qui se produisaient dans ce monde lointain. 

 
Les nouvelles importantes, d'ailleurs, n'étaient pas très 

nombreuses. Une sorte de bonace avait succédé à l'orage. 
Felsenburgh continuait à se tenir dans la retraite ; il avait refusé 
toutes les offres qui lui étaient venues de la France et de 
l'Angleterre ; et, bien que la chose ne fût pas annoncée d'une 
manière formelle, on tendait à supposer qu'il était résolu à se 
confiner, désormais, dans l'attitude d'un simple spectateur. 
Cependant les divers parlements de l'Europe s'employaient aux 
travaux préparatoires de la réfection des codes. Suivant toute 
probabilité, rien de décisif n'aurait lieu jusqu'aux sessions 
d'automne. 

 
Et à Rome, cependant, la vie était, pour Percy, 

singulièrement attirante. L'antique cité était devenue, 
maintenant, non seulement le centre de la foi, mais, en un sens, 
un microcosme de l'univers chrétien. Elle était partagée en 
quatre grands quartiers, l'Anglo-Saxon, le Latin, l'Allemand et 
l'Oriental, sans compter le Transtévère, qui était presque 
absolument rempli par les bureaux pontificaux, séminaires et 
écoles. Les races anglo-saxonnes demeuraient dans le quartier 
du Sud-Ouest, comprenant l'Aventin, le Coelius, et le Testaccio. 
Les Latins habitaient la vieille Rome, entre le Corso et le fleuve, 
les Allemands le quartier du Nord-Est, borné au sud par la rue 
Saint-Laurent ; et le quartier qui restait était réservé aux 
Orientaux, avec le Latran pour centre. De cette façon, les vrais 
Romains avaient à peine conscience de l'intrusion étrangère ; ils 
possédaient une multitude d'églises, bien à eux ; ils avaient le 
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droit de poursuivre leur vie dans les rues sombres et de tenir 
leurs marchés en plein vent ; et c'était parmi eux que Percy se 
promenait le plus volontiers, dans sa passion de vie 
rétrospective. Mais les autres quartiers étaient, peut-être, plus 
curieux encore. Il était amusant de voir, par exemple, comment 
un groupe nombreux d'églises gothiques, desservies par des 
prêtres septentrionaux, avaient jailli de terre, spontanément, 
dans les districts anglo-saxon et allemand, et comment les rues 
larges et grises de ces districts, leurs pavés plats et unis, leurs 
maisons sévères, prouvaient que les hommes du Nord ne 
s'étaient pas convertis aux traditions de la vie méridionale. Les 
Orientaux, d'autre part, ressemblaient aux Latins ; leurs rues 
étaient aussi étroites et sombres, avec les mêmes odeurs 
excessives ; leurs églises étaient aussi sales et, en même temps, 
aussi intimes et pieuses ; et peut-être leurs couleurs avaient-
elles un éclat plus vif encore et plus bariolé. 

 
Au delà des remparts, la confusion était indescriptible. Si la 

cité même apparaissait une miniature, soigneusement découpée 
et ordonnée, du monde chrétien, les faubourgs représentaient le 
même modèle brisé en mille pièces, que l'on aurait plongées 
dans un sac pour les en retirer au hasard. Aussi loin que l'œil 
pouvait s'étendre, du haut du Vatican, Percy apercevait une 
suite infinie de toits, interrompue par des flèches, des tours, des 
dômes, et des cheminées ; et là-dedans vivaient des êtres 
humains de toutes les races qui sont sous le soleil. C'était là que 
se trouvaient les grandes manufactures, les édifices monstrueux 
de l'univers nouveau, les gares, les écoles, les administrations : 
tout cela peuplé de six millions d'âmes qui étaient venues vivre 
là, transplantées par le seul amour de la religion. C'était la foule 
de ceux qui avaient désespéré de la vie moderne, qui s'étaient 
lassés du changement et de l'effort, et qui avaient fui le monde 
pour se réfugier dans l'Église, mais sans pouvoir obtenir la 
permission de demeurer à l'intérieur de Rome. 
Continuellement, dans toutes les directions, de nouvelles 
maisons s'élevaient. Un compas gigantesque, dont l'une des 
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branches aurait été fixée à Rome et qui aurait eu une ouverture 
de cinq kilomètres, n'aurait point cessé de rencontrer des rues 
toutes pleines de maisons, sur tout le cercle de son parcours. 

 
Mais jamais la signification de ce qu'il voyait ne s'était 

révélée au prêtre anglais aussi clairement qu'un certain jour 
d'été, où fut célébrée la fête du saint patron du pape régnant. 

 
La matinée était encore assez fraîche, lorsque le prêtre 

suivit son chef, à qui il devait servir de chapelain, le long des 
vastes corridors du Vatican, vers la salle où le pape et les 
cardinaux allaient s'assembler. Regardant par une fenêtre, sur 
la Piazza, il lui sembla que la foule était devenue plus dense, si 
c'était possible, qu'une heure auparavant. L'énorme place ovale 
était toute houleuse de têtes, sauf un grand passage gardé par 
les troupes pontificales pour l'arrivée des voitures ; et, sur ce 
passage, tout blanc à la lumière éclatante du matin d'août, Percy 
voyait s'avancer des véhicules prodigieux, des éblouissements 
d'or et de couleurs vives, pendant que des acclamations 
frénétiques montaient de la foule. 

 
Un moment plus tard, – comme Percy avait tout loisir de 

regarder, se trouvant arrêté dans une antichambre par 
l'encombrement des cardinaux, évêques, prélats et autres 
dignitaires, – il découvrit enfin ce que signifiaient ces étranges 
calèches de gala qui arrivaient ainsi vers la basilique. Pour la 
première fois il comprit nettement, ayant la chose présente et 
vivante devant ses yeux, que c'était toute la royauté de l'ancien 
monde qui se trouvait là réunie. 

 
Autour des marches de la basilique, s'ouvrait un grand 

éventail de carrosses, chacun attelé de huit chevaux : les 
chevaux blancs de la France et de l'Espagne, les chevaux noirs 
de l'Allemagne, de l'Italie et de la Russie, les chevaux couleur 
crème de l'Angleterre. Au-delà, c'étaient les puissances 
secondaires : la Grèce, la Norvège, la Suède, la Roumanie, les 
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États balkaniques. On apercevait les emblèmes de quelques-uns 
d'entre eux, des aigles, des lions, des léopards, dressant la 
couronne royale au-dessus des superbes voitures. 

 
Percy s'appuya contre le rebord de la fenêtre, et 

s'abandonna à sa rêverie. 
 
Voilà donc tout ce qu'il restait de la royauté ! Il avait vu, 

précédemment, les palais de ces souverains, çà et là, dans les 
divers quartiers de la ville, avec des bannières flottant aux 
portes, et des hommes, en livrées écarlates, debout sur les 
seuils. Plusieurs fois, ave les autres passants, il avait salué tel roi 
ou tel empereur, au passage d'un landau, sur le Corso ; il avait 
même vu les lis de France et les léopards d'Angleterre s'avancer 
de front, dans une allée du mont Pincio. Les journaux lui 
avaient appris, de temps à autre, depuis les vingt dernières 
années, comment les diverses familles royales, tour à tour, 
s'étaient transportées à Rome, après avoir obtenu la 
reconnaissance papale ; et, la veille encore, le cardinal Martin 
lui avait annoncé que Guillaume d'Angleterre, avec la reine 
Caroline, venait de débarquer à Ostie : de telle sorte que, 
maintenant, à l'exception du Grand Turc, la série des trônes 
européens se trouvait au complet. Mais jamais encore, jusqu'à 
ce jour, Percy n'avait pleinement réfléchi à ce fait prodigieux de 
la réunion de toutes les royautés du monde sous l'ombre du 
trône de Pierre, ni, non plus, au danger menaçant qu'une telle 
réunion devait constituer aux yeux du monde. Il savait que, 
pour le moment, ce monde affectait de rire de la folie et de la 
puérilité de tout cela, de cette comédie désespérée de droit 
divin, jouée par des familles déchues et méprisées ; mais il 
n'ignorait point, non plus, que les hommes avaient gardé, au 
fond de leur cœur, leurs sentiments d'autrefois, et qu'il suffirait 
que ces sentiments se trouvassent réveillés… 

 
L'encombrement céda ; Percy se glissa hors du retrait de la 

fenêtre, et put suivre le flot qui s'écoulait lentement. 
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Une demi-heure après, il était à sa place, parmi les 

ecclésiastiques, lorsque la procession pontificale sortit du demi-
jour de la chapelle du Saint-Sacrement pour pénétrer dans la 
nef de l'énorme église ; mais, avant même d'être entré dans la 
chapelle, il entendit les grandes clameurs populaires et les 
appels de trompettes qui saluaient l'apparition du souverain 
pontife arrivant sur sa sedia gestatoria, précédé des grands 
éventails traditionnels. Et Percy, en entendant ces cris de la 
foule, se rappela, avec un subit frémissement du cœur, une 
autre foule qu'il avait vue dans les rues de Londres, une nuit 
d'été, quelques mois auparavant… Très haut au-dessus des têtes 
dressées, parmi lesquelles il semblait se frayer un chemin 
comme la poupe d'un antique vaisseau, s'avançait le dais qui 
recouvrait le Seigneur du monde ; et, entre lui et le prêtre, 
comme si c'était une vague soulevée par le même vaisseau, se 
mouvait la somptueuse procession, protonotaires apostoliques, 
supérieurs des ordres religieux, et le reste, passant avec une 
écume blanche, dorée, éclatante, argentée, entre les rives 
vivantes, sur les deux côtés. Et, devant ce vaisseau qui se 
dirigeait vers lui, le port de l'autel divin élevait l'imposante 
masse de ses piliers, au-dessous desquels brillaient les sept 
étoiles jaunes qui représentaient les feux de la sainteté. C'était 
un spectacle étonnant, mais trop vaste pour que l'observateur 
en reçût une autre impression que la conscience de son propre 
néant. Les statues géantes, les innombrables bannières, le 
concert indescriptible des bruits, du murmure de dix mille voix, 
de l'appel puissant des orgues, le vague parfum de l'encens et, 
dominant tout cela, l'atmosphère toute vibrante des émotions 
humaines à la vue du passage de l'Espoir du monde, du vice-roi 
de Dieu, s'apprêtant à intervenir entre Dieu et l'homme : tout 
cela affectait le prêtre comme aurait fait un élixir ayant à la fois 
le pouvoir de calmer et de stimuler, d'aveugler tout en aiguisant 
la vision intérieure, d'assourdir les oreilles du corps pour mieux 
ouvrir celles de l'âme, d'exalter le cœur tout en le plongeant 
dans des abîmes d'humilité. Voilà donc, songeait Percy, voilà 



– 151 – 

formulée l'autre réponse possible au problème de la vie ! Dans 
une lumière éclatante, il voyait devant lui, s'offrant à son choix, 
les deux cités de saint Augustin. L'une était celle d'un monde né 
de soi-même, s'organisant soi-même et se suffisant à soi-même, 
d'un monde interprété par des forces socialistes, matérialistes, 
hédonistes, et se résumant enfin dans Felsenburgh. Et quant à 
l'autre monde, Percy le voyait déployé sous ses yeux, lui parlant 
d'un Créateur, d'une création, d'un but divin, d'une rédemption, 
d'une réalité transcendante et éternelle, dont tout avait jailli et 
où tout aboutissait. L'un de ces deux hommes, Jean et Julien, 
était le vicaire de Dieu, et l'autre un imposteur, l'ennemi de 
Dieu… Et, une fois de plus, dans un nouvel élan de conviction, le 
cœur de Percy arrêta son choix… 

 
Mais le moment le plus pathétique de l'inoubliable fête 

était encore à venir. 
 
Lorsque Percy sortit de la nef, sous le dôme, se dirigeant 

vers la tribune, au-delà du trône pontifical, un spectacle 
imprévu se présenta à lui. 

 
Un grand espace avait été réservé, autour de l'autel et de la 

Confession, s'étendant jusqu'au point qui marquait l'entrée des 
transepts. Dans cet espace, sur des fauteuils disposés en 
gradins, se voyaient des rangées de visages blancs et immobiles, 
sous des séries de dais richement ornés. Ces dais étaient 
d'écarlate, comme les baldaquins cardinalices ; mais chacun 
d'eux était surmonté de grandes cottes d'armes, que 
supportaient des bêtes, et que dominaient des couronnes. Et, 
sous chaque dais, se tenaient deux ou trois figures ; et le cœur 
de Percy battit plus fort en les apercevant. 

 
Il avait en face de lui les derniers survivants de l'étrange 

caste d'hommes qui, jusqu'au siècle dernier, avaient régné 
comme les vice-régents temporels de Dieu, avec le 
consentement de leurs sujets ! Aujourd'hui, personne ne 
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reconnaissait plus ce pouvoir, sauf Celui de qui ils affirmaient le 
tirer. Ces hommes et ces femmes, ces successeurs des anciens 
maîtres du monde, avaient enfin appris à connaître l'autorité 
d'En Haut, et que leurs titres ne dépendaient point de leurs 
sujets, mais du seul Roi suprême : bergers sans troupeaux, 
capitaines sans soldats à commander. Le spectacle était 
pitoyable ; et cependant Percy ne pouvait s'empêcher d'en 
éprouver du respect et de l'admiration. Il s'émerveillait de ces 
créatures, de même espèce que lui, qui n'avaient point honte 
d'en appeler de l'homme à Dieu, et d'assumer des insignes que 
le monde ne regardait que comme de vains jouets, mais qui, 
pour eux, étaient les emblèmes d'une mission surnaturelle… 

 
Et ce sentiment qu'éprouvait Percy s'aviva en lui quand il 

vit les divers souverains s'approcher de l'autel, pour le service 
du culte, et, à plusieurs reprises, traverser l'espace qui s'étendait 
entre leurs trônes et l'autel. Imposantes figures silencieuses, nu-
tête et yeux baissés respectueusement. Le roi d'Angleterre, 
redevenu le Defensor Fidei, portait la traîne du pape au lieu du 
vieux roi d'Espagne, qui, hors d'état de marcher, se tenait à 
genoux sur son prie-Dieu, pleurant et tremblant, tout imprégné 
de piété et d'amour. L'empereur d'Autriche servait le lavabo ; 
l'empereur d'Allemagne, à qui, jadis, sa conversion avait failli 
coûter la vie, en même temps qu'elle l'avait précipité de son 
trône, remplissait la fonction privilégiée de transporter le 
coussin sur lequel le pape, son seigneur, s'agenouillait devant 
leur Seigneur à tous deux. 

 
Et ainsi, scène par scène, le drame magnifique se déroulait. 

Le murmure des foules fut remplacé par un silence qui n'était 
qu'une même prière muette, lorsque le petit disque blanc s'éleva 
entre les mains blanches, et que la frêle et pure musique 
angélique des voix rayonna dans le dôme. Car tous se sentaient 
là en présence de leur unique espoir, aussi faible et aussi 
puissant qu'autrefois dans la Crèche. Tous savaient, à coup sûr, 
qu'il n'y avait personne pour les défendre, excepté Dieu seul. Et 
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Percy se disait que, si le sang des hommes et les larmes des 
femmes ne parvenaient pas à toucher le Juge suprême, et à le 
faire sortir de son silence, du moins ce renouvellement de la 
mort de son Fils unique, s'accomplissant aujourd'hui avec une si 
pathétique splendeur, sur cet îlot de foi, parmi un océan de 
risées et de haines, que cela, du moins, devait porter son fruit ! 

 
Le jeune prêtre venait de rentrer dans sa chambre, pour se 

reposer un moment après la fatigue des longues cérémonies, 
lorsque sa porte s'ouvrit et que le cardinal Martin, encore vêtu 
de ses robes d'état, entra, d'un pas rapide, et referma la porte 
précipitamment. 

 
– Père Franklin, dit-il d'une étrange voix sans souffle, je 

vous apporte une nouvelle énorme : Felsenburgh vient d'être 
nommé président de l'Europe ! 

 

II 

 
Cette nuit-là, Percy ne revint dans sa chambre qu'à deux 

heures du matin, absolument épuisé. Tout l'après-midi et toute 
la soirée, il était resté en compagnie du cardinal, ouvrant les 
dépêches qui affluaient de tous les points de l'Europe. 

 
Il n'y avait aucun doute possible sur l'authenticité de la 

nouvelle ; et tout tendait même à faire supposer que 
Felsenburgh, depuis longtemps, avait délibérément attendu 
l'offre qu'il venait enfin d'accepter, – ne s'obstinant à refuser 
toutes les requêtes précédentes que pour contraindre les nations 
à cette suprême requête collective. La veille, il y avait eu, 
secrètement, une réunion des diverses puissances, dont chacune 
avait échoué à obtenir individuellement le concours du grand 
homme ; toutes avaient convenu de retirer leurs offres 
antérieures et d'envoyer un message unique. Les honneurs 
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proposés à Felsenburgh n'avaient jamais encore auparavant été 
imaginés dans une démocratie. On lui promettait un palais et le 
libre choix de ses ministres, dans chaque capitale de l'Europe. 
Sur toutes les lois votées par les parlements, on lui promettait 
un droit de veto, dont les défenses garderaient une valeur 
absolue pendant trois ans. On consentait à ce que toute mesure 
décidée par lui, à trois reprises, durant trois années 
consécutives, devint, sans autre discussion, une loi formelle. En 
échange, on ne lui demandait rien que l'engagement de se 
consacrer tout entier à ses nouvelles fonctions. 

 
Et tout cela, comme le voyait clairement Percy, tout cela 

décuplait le danger que présentait déjà l'union de l'Europe. Tout 
cela impliquait la concentration des forces prodigieuses du 
socialisme, dirigées désormais par un chef de génie. C'était la 
combinaison des plus précieuses caractéristiques des deux 
méthodes opposées de gouvernement. Et l'offre avait été 
acceptée par Felsenburgh, après huit heures de réflexion. 

 
Quant à la manière dont la nouvelle avait été accueillie par 

les deux autres divisions du monde, l'Orient, d'après les 
dépêches, se montrait enthousiaste, tandis que l'Amérique 
semblait partagée. Mais, en tout cas, l'Amérique était sans 
pouvoir : la balance du monde penchait trop lourdement contre 
elle. 

 
Percy se jeta sur son lit, sans se dévêtir, et resta étendu, le 

pouls battant, les yeux fermés, et avec un désespoir immense 
dans le cœur. Il lui paraissait que, tout à coup, le monde venait 
de se dresser comme un géant, au-dessus de l'horizon de Rome, 
et que la cité sainte n'était plus, maintenant, qu'un pauvre 
château de sable attendant le flot qui allait l'anéantir. Le fait de 
cet anéantissement, à ses yeux, était certain. De quelle manière 
la ruine se produirait, et sous quelle forme, et à quel moment, il 
ne le savait point, ni ne se souciait de le savoir : il savait 
seulement qu'elle était fatale. 
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Avec son habitude de s'étudier soi-même, il retourna son 

regard au-dedans de lui, comme un médecin atteint d'une 
maladie mortelle se complaît amèrement à diagnostiquer ses 
propres symptômes. Sans compter que c'était pour lui une sorte 
de soulagement de pouvoir perdre de vue le monstrueux 
mécanisme du monde, pour considérer, en miniature, un simple 
cœur humain dénué d'espérance. Pour sa religion, à présent, il 
n'avait plus de craintes ; aussi absolument qu'un homme peut 
connaître la couleur de ses yeux, il savait que sa religion était 
ferme, assurée, à l'abri de toute secousse. Durant les semaines 
qu'il venait de passer à Rome, le trouble qu'il avait naguère 
ressenti s'était dissipé, et le fond même de son âme lui était 
redevenu visible. Ou, mieux encore, le grand ensemble de 
dogmes, de cérémonies, de coutumes et de principes moraux au 
milieu duquel il avait été élevé, et que, jusqu'alors, jamais il 
n'avait saisi que par parties, tantôt en découvrant un morceau et 
tantôt un autre, peu à peu ce système du catholicisme s'était 
éclairé tout entier, pour se révéler à lui dans un rayonnement 
merveilleux de lumière divine. Des détails qui, autrefois, 
l'avaient étonné ou même choqué, reprenaient, pour lui, une 
évidence parfaite. Il voyait, par exemple, que, tandis que la 
religion de l'Humanité tâchait à abolir la souffrance, celle-ci 
était un fait qui jamais ne se laisserait supprimer et que la 
religion divine était autrement raisonnable, qui reconnaissait la 
souffrance pour nécessaire, et lui accordait une place dans le 
plan total du Créateur. Ou bien il se rendait compte que, tandis 
que, d'un certain point de vue, ses sens ne découvraient que 
l'aspect matériel du tissu composite de la vie universelle, d'un 
autre point de vue le surnaturel se révélait à lui avec non moins 
de certitude et de réalité. Il comprenait que la religion de 
l'Humanité ne pouvait apparaître vraie que si l'on négligeait, au 
moins, une moitié de la nature de l'homme, de ses aspirations et 
de ses misères ; tandis que le christianisme, avait, en tout cas, le 
mérite d'admettre tout ce que contenait cette nature, si même il 
ne parvenait pas à tout expliquer. Oui, la foi catholique était, 
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dorénavant, plus sûre pour lui que sa propre existence : elle 
était vivante, absolument véritable. Il n'y avait, à y réfléchir 
sérieusement et impartialement, aucune hésitation possible sur 
le fait que Dieu existait et régnait. Et tous les chemins de la 
pensée du prêtre aboutissaient à la conclusion, aussi, que Jésus-
Christ était l'incarnation de ce Dieu souverain, ayant prouvé sa 
divinité par sa mort, sa résurrection, et la suite miraculeuse de 
son Église jusqu'à Jean, son dernier vicaire. Toutes ces choses 
étaient comme des vertèbres de l'univers, des faits supérieurs au 
doute, immuablement vrais : si ces choses n'étaient pas vraies, 
c'est que rien, nulle part, n'était qu'un vain rêve. 

 
Des difficultés ? Oui, certes, il y en avait et en très grand 

nombre ! Ainsi le jeune prêtre ne comprenait aucunement 
pourquoi Dieu avait fait le monde tel qu'il était, ni comment le 
pain était transsubstantié en Corps vivant de Dieu ; mais… mais 
ces choses étaient, tout simplement ! Percy songeait au voyage 
qu'avait fait son esprit, depuis le jour où, dans son ardeur 
juvénile, il avait cru que toute vérité divine pouvait être 
démontrée dans le domaine intellectuel. Maintenant il avait 
appris, pour toujours, que le naturel en appelait au surnaturel ; 
que la pauvre raison humaine, assurément, n'était pas en état de 
contredire les mystères de la religion, mais qu'elle ne pouvait les 
prouver adéquatement qu'en admettant, d'abord, la Révélation 
comme un fait, c'est-à-dire en se plaçant à un point de vue où 
l'âme écoute docilement la foi et l'esprit divin. Jamais il ne 
s'était mieux rendu compte de l'innombrable quantité des 
objections que pouvait faire naître le dogme chrétien, quand on 
le considérait du dehors, à la lumière d'une certaine critique 
nécessairement condamnée à n'en laisser voir qu'une apparence 
trompeuse ; et jamais, non plus, il n'avait mieux senti la 
profonde inanité, le néant éternel et fatal de ces objections. 

 
Ainsi la fermeté de sa foi apparaissait à Percy décidément 

assurée et inébranlable. En présence de la catastrophe qu'il 
prévoyait imminente, il songeait avec joie que, du moins, son 
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âme serait à l'abri de la destruction. Mais, sous cette certitude 
confiante de son cœur de croyant, il y avait sa curiosité 
d'homme, de témoin étonné du spectacle de la vie. 

 
Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Pourquoi tout cela était-il 

permis ? Comment était-il concevable que Dieu n'intervînt pas, 
et que le Père des hommes autorisât la race tout entière de ses 
enfants à se soulever contre sa personne ? Que comptait-Il 
faire ? Est-ce que ce silence continu ne se romprait jamais ? Est-
ce que ces millions d'âmes, de toutes les nations, qui naissaient 
et mouraient dans le blasphème, est-ce qu'elles n'étaient point, 
elles aussi, les agneaux de son troupeau ? À quoi donc était 
destinée l'Église catholique, si ce n'était pas à convertir le 
monde ? Et pourquoi, en ce cas, le Dieu tout-puissant avait-il 
permis à cette Église de se trouver réduite à une poignée de 
fidèles, tandis que, d'autre part, le monde trouvait sa paix en 
dehors d'elle et de Lui ? 

 
En face de soi, Percy revoyait le monde, cette folie qui 

s'était emparée des peuples, les histoires étonnantes que le 
téléphone venait de lui apporter ! À Paris, des hommes et des 
femmes, avec l'ivresse mystique des anciennes Bacchantes, 
s'étaient percé le cœur, publiquement, sur la place de la 
Concorde, en criant à une foule, non moins enthousiaste, qu'ils 
avaient assez longtemps vécu, et ne pouvaient point survivre 
aux délices de cette divinisation définitive de l'humanité. À 
Séville, dans un concert, une danseuse célèbre était morte de 
joie, au milieu d'une figure de ballet, en apprenant l'acceptation 
de Felsenburgh. Dans une vallée des Pyrénées, ce matin même, 
tous les catholiques avaient été crucifiés par les paysans que 
leur excès d'allégresse avait, tout à coup, rendus furieux. En 
Allemagne, trois évêques avaient abjuré… et ceci… et cela… et 
mille horreurs qui s'étaient produites trop rapidement pour 
pouvoir être prévues ou arrêtées ; et Dieu continuant à ne faire 
aucun signe, à ne dire aucun mot ! 
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Il y eut un petit coup à la porte ; et Percy, brusquement 
redressé, vit entrer, de nouveau, le vieux cardinal. 

 
Le vieillard paraissait horriblement usé : ses yeux avaient 

une sorte d'éclat profond qui révélait de la fièvre. D'un petit 
geste, il invita Percy à s'asseoir ; et lui-même s'assit dans un 
fauteuil, tremblant un peu, et rassemblant ses pieds, bouclés 
d'argent, sous sa soutane noire aux boutons rouges. 

 
– Il faut que vous m'excusiez, mon enfant ! Je suis anxieux 

pour la sécurité de l'évêque. Il devrait être ici, à cette heure ! 
 
Il s'agissait de l'évêque de Southwark, qui avait quitté 

l'Angleterre dans la matinée de ce jour. 
 
– Il avait bien promis de venir tout droit à Rome, 

Éminence ? 
 
– Oui. Il devrait être ici depuis vingt-trois heures, et c'est 

bien minuit qui sonne, n'est-ce pas ? 
 
En effet, on entendait les tintements des horloges. Tout 

était très calme, à présent. Dans la journée, l'air avait été vibrant 
de clameurs et de bruits. La foule des Romains s'était promenée 
par les rues, commentant la grande nouvelle ; et, d'autre part, 
on disait que des bandes d'ouvriers des faubourgs avaient réussi 
à se glisser dans la ville, en chantant des refrains antireligieux. 
Mais, de très bonne heure, les portes avaient été fermées : 
l'incident pouvait, tout au plus, inquiéter comme un indice de 
troubles à venir. 

 
Après quelques minutes de silence, le cardinal parut 

commencer à se remettre de son épuisement. 
 
– Vous paraissez fatigué, mon père ? dit-il à son jeune ami, 

d'un ton affectueux. 
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Percy sourit. 
 
– Et Votre Éminence ? demanda-t-il. 
 
Ce fut au tour du vieillard de sourire. 
 
– Oh ! moi, dit-il, je n'en ai plus pour longtemps ! Et 

ensuite, mon père, ce sera à vous de souffrir ! 
 
Percy sursauta vivement, épouvanté. 
 
– Mais oui ! reprit le cardinal ; la chose est déjà arrangée 

avec le Saint-Père : c'est vous qui me succéderez ! Inutile d'en 
faire un secret ! 

 
– Éminence !… murmura Percy d'une voix implorante. 
 
Mais le vieillard l'arrêta, d'un geste de sa maigre main 

ridée. 
 
– Oh ! je comprends ce qu'il en est ! dit-il doucement. Vous 

préféreriez mourir, n'est-ce pas, et rester en paix ? Il y en a bien 
d'autres, allez, qui désirent cela ! Mais il faut que nous 
souffrions d'abord ! Et pati et mori. Père Franklin, il faut 
accepter l'épreuve sans hésiter ! 

 
Une fois de plus, un long silence suivit. 
 
La nouvelle qui venait d'être révélée à Percy était trop 

imprévue et trop surprenante pour produire, en lui, autre chose 
que la sensation d'un choc douloureux. Jamais l'idée ne lui était 
venue que lui, un homme de moins de quarante ans, pût être 
considéré comme le successeur désigné de ce sage et patient 
vieux prélat. Et quant à l'honneur de la chose, Percy, 
maintenant, était bien au-dessus de toute ambition personnelle. 
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Il n'apercevait devant lui qu'une seule perspective : un long et 
cruel voyage, sur un chemin qui grimpait à pic, et avec les 
épaules chargées d'un fardeau trop pesant pour elles. 

 
Cependant, il se rendit compte bientôt que le fait annoncé 

était inévitable : cela devait être, et il n'avait rien à dire. Mais 
c'était comme si un abîme de plus s'était ouvert devant lui ; et il 
en contemplait le fond avec une horreur muette, inexprimable. 

 
Le cardinal fut le premier à rompre le silence. 
 
– Père Franklin, dit-il, j'ai vu aujourd'hui un portrait de 

Felsenburgh. Savez-vous de qui j'ai cru d'abord que c'était 
l'image ? 

 
Percy eut un sourire triste. 
 
– Mais oui, mon père, reprit le vieillard, j'ai pris ce portrait 

pour le vôtre ! Et maintenant, que pensez-vous de cela ? 
 
– Je n'en pense rien, et je n'y comprends rien, Votre 

Éminence ! 
 
– Eh ! bien… 
 
Mais il s'interrompit, et, tout à coup, changea de sujet. 
 
– Il y a eu un assassinat, dans la cité, tout à l'heure, dit-il : 

un catholique a poignardé un blasphémateur. 
 
Percy, effrayé, releva les yeux. 
 
– Oui, et l'assassin n'a pas essayé de fuir, poursuivit le 

vieillard. Il est en prison. 
 
– Et ?… 
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– Et il sera exécuté. Le procès commencera ce matin 

même… c'est bien triste ! Le premier meurtre depuis plus d'un 
an ! 

 
L'ironie de la situation apparaissait clairement à Percy, 

pendant que, immobile au fond du fauteuil, il recueillait le 
silence répandu dans la nuit étoilée. Il songeait à cette pauvre 
ville affectant que rien n'était changé, continuant à administrer 
ses procédés surannés de justice traditionnelle, sous la risée du 
monde ; et, là-bas, au dehors, sans cesse grandissaient et se 
concentraient les forces qui allaient mettre fin à ce pauvre jeu. 
Son enthousiasme de naguère semblait mort en lui. Il ne 
frémissait plus d'admiration à la pensée du splendide mépris 
des faits matériels qui, jusqu'alors, lui avait semblé si beau et si 
émouvant ! Il avait l'impression d'un homme observant une 
mouche qui repose sur le cylindre d'une machine en 
mouvement. Un clin d'œil, et la roue énorme aura tourné, 
écrasant la petite vie de l'insecte ; et cependant l'homme qui 
observe se sent hors d'état d'intervenir. Ainsi, le surnaturel se 
montrait à Percy, vivant encore, et aussi parfait que jamais, 
mais réduit aux proportions d'un point minuscule ; et des forces 
immenses étaient en mouvement, l'univers se soulevait, et Percy 
ne pouvait rien faire que regarder et trembler. Et pourtant, 
comme il se l'était dit encore tout à l'heure, il n'y avait pas une 
ombre sur sa foi : il savait que la mouche, dans l'ordre de la vie, 
était plus grande que la gigantesque machine ; si bientôt elle se 
trouvait écrasée, ce n'est point sur elle que tomberait la 
souffrance suprême. Mais, au delà de cette certitude, tout était, 
pour lui, incertain et sombre. 

 
On entendit un bruit de pas, un petit coup sur la porte ; et 

un serviteur entra. 
 
– Sa Grandeur est arrivée, Éminence ! dit-il. Le cardinal se 

releva péniblement, en s'appuyant à la table. Sur le point de 
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sortir de la chambre, il s'arrêta, parut se rappeler quelque chose, 
et chercha dans sa poche. 

 
– Regardez ceci, mon père ! dit-il en tendant au prêtre un 

petit disque d'argent. Non, pas maintenant ! attendez que je sois 
parti ! 

 
Percy referma la porte, et revint s'asseoir, pour examiner le 

petit objet rond. 
 
C'était une pièce de monnaie, tout fraîchement frappée. 

Sur une des faces était l'emblème maçonnique habituel, avec les 
mots : « un franc », gravés au centre, en langue espéranto ; et 
sur l'autre face se voyait le profil d'un homme, avec cette 
inscription : 

 
JULIEN FELSENBURGH,  
PRÉSIDENT DE L'EUROPE 

 

III 

 
À dix heures, le matin suivant, les cardinaux furent 

convoqués dans les appartements du pape, qui avait à leur faire 
une allocution. 

 
Percy, de sa place parmi les consulteurs, voyait entrer les 

cardinaux et autres prélats, hommes de nations, de 
tempéraments et d'âges divers : les Latins gesticulant, 
découvrant des dents brillantes ; les Germains sérieux et 
recueillis ; un vieux cardinal français appuyé sur sa canne, et 
s'avançant au bras du bénédictin anglais. La salle était une des 
grandes pièces, simples et nues, qui remplaçaient, à présent, les 
anciennes chambres du Vatican. Elle avait la forme d'une 
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chapelle, avec des rangées de sièges sur toute son étendue. Près 
de l'autel, sous un dais, s'élevait le trône pontifical. 

 
Percy n'avait aucune idée de ce qui allait être dit. Comment 

s'attendre à des déclarations précises et définies, en présence 
d'une situation encore aussi incertaine ? Tout ce que l'on savait, 
jusqu'à cette heure, c'était la confirmation de la nouvelle d'une 
présidence de l'Europe, confirmation suffisamment établie, 
déjà, par la petite pièce d'argent. On disait aussi qu'il y avait eu, 
de toutes parts, une brusque poussée de persécution, aussitôt 
réprimée par les autorités locales. Et le bruit courait que 
Felsenburgh, dès ce jour, allait commencer sa tournée, de 
capitale en capitale. On l'attendait à Turin pour la fin de la 
semaine. De tous les centres catholiques du monde, des 
messages affluaient, implorant des instructions ; on y lisait que 
l'apostasie se soulevait comme un énorme flux de marée, que 
partout la persécution menaçait, que même des évêques 
commençaient à chanceler. 

 
Quant aux intentions du Saint-Père, tout était douteux. 

Ceux qui savaient ne disaient rien ; et la seule chose qui se fût 
divulguée était que le pape avait passé toute la nuit en prière, au 
tombeau de l'Apôtre… 

 
Subitement, le murmure de la salle s'éteignit, et tous les 

regards se tournèrent vers un même point. Un instant après, 
Jean, Pater Patrum, était installé sur son trône. 

 
Au premier moment, Percy ne chercha pas même à 

comprendre. Il considérait, comme une peinture, dans la grande 
lumière poussiéreuse qui venait des hautes fenêtres, les lignes 
écarlates se dessinant des deux côtés et se continuant jusqu'à 
l'énorme baldaquin écarlate où se trouvait assise la figure 
blanche. Certes, ces Méridionaux avaient la notion du pouvoir 
effectif de la mise en scène ! Tous les accessoires étaient 
somptueux, imposants : l'élévation des murs, les couleurs des 
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robes, les chaînes et les croix, et cet aboutissement des couleurs 
et des ors à une petite forme blanche, comme si la gloire 
terrestre s'épuisait et se déclarait impuissante à dire le suprême 
secret ! L'écarlate et la pourpre, et l'or, cela convenait à ceux qui 
se tenaient sur les degrés du trône, cela leur était nécessaire ; 
mais quant à celui qui était assis sur le trône, il n'avait pas 
besoin de ce luxe mortel. Et cependant, quelle expression 
merveilleuse apparaissait dans ce beau visage ovale, ce port 
impérieux de la tête, ce doux éclat des yeux, ces lèvres 
nettement découpées qui promettaient une parole vigoureuse ! 
On n'entendait pas un bruit, dans la salle, pas un souffle ni un 
mouvement ; et, au dehors même, on aurait dit que le monde se 
taisait, pour permettre au surnaturel d'exposer, en paix, sa 
défense, avant de proclamer bruyamment la condamnation. 

 
Mais Percy fit un violent effort pour concentrer son 

attention, et, les poings serrés, il écouta. 
 
« … Or, puisqu'il en est ainsi, mes fils en Jésus-Christ, c'est 

à nous de répondre ! Comme nous l'enseigne le docteur des 
Gentils, nous ne luttons point contre la chair et le sang, mais 
contre les principautés et les puissances, contre l'esprit du mal 
dans les hauts lieux. » Et c'est pourquoi, nous dit encore 
l'Apôtre, « armez-vous de l'armure de Dieu ! » Et, de cette 
armure, il nous en explique l'espèce : la ceinture de la vérité, le 
bouclier de la justice, les souliers de la paix, l'écusson de la foi, 
le casque du salut, et le glaive de l'esprit. 

 
« Voilà donc avec quelles armes la parole de Dieu nous 

ordonne de combattre, mais non pas avec une épée : car, en 
vérité, le royaume de Dieu n'est pas de ce monde, et c'est pour 
vous rappeler les principes de cette lutte que Nous vous avons 
rassemblés en notre présence ! » 
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La voix s'arrêta, et il y eut un mouvement général, le long 
des sièges, comme un unanime soupir après un effort trop 
tendu. Puis la voix reprit, sur un ton un peu plus élevé : 

 
« Il a toujours convenu à la sagesse de Nos prédécesseurs, 

comme aussi il a toujours été leur devoir, tandis qu'ils gardaient 
le silence à de certains moments, d'exprimer en toute liberté, à 
d'autres moments, la parole entière de Dieu. De ce devoir, il ne 
faut pas que Nous soyons, Nous-même, détourné par la notion 
de Notre propre faiblesse et ignorance ; mais plutôt il faut que 
Nous ayons confiance que celui qui Nous a placé sur ce trône 
daignera parler par Notre bouche, et faire servir Nos paroles à 
sa gloire. 

 
« En premier lieu, donc, il est nécessaire que Nous fassions 

connaître notre sentiment sur ce mouvement nouveau, comme 
on l'appelle, qui a été inauguré, de nos jours, par les maîtres du 
monde. 

 
« Certes, Nous ne négligeons ni ne dédaignons les 

bénédictions de la paix et de l'union ; mais Nous ne pouvons 
pas, non plus, oublier que la présente apparition de ces choses 
sur la terre a été le fruit de maintes autres choses que Nous 
avons condamnées. Et c'est cette apparence de paix qui a 
trompé maints hommes, les amenant à douter de la promesse 
du Prince de la Paix : que c'est par lui seul que nous aurons 
accès au Père. Cette paix véritable qui doit nous être donnée ne 
concerne pas seulement les relations des hommes entre eux, 
mais aussi les relations des hommes avec leur Créateur ; et c'est 
sur ce point nécessaire que les efforts actuels du monde se 
trouvent avoir échoué. Et, en vérité, il n'est pas étonnant que, 
dans un monde qui a rejeté Dieu, ce sujet essentiel soit perdu de 
vue ! Les hommes, pervertis par des séducteurs, ont pensé que 
l'unité des nations était le bien le plus précieux de cette vie, 
oubliant les paroles de notre Sauveur, qui a dit qu'il ne venait 
point pour apporter la paix, mais un glaive, et que ce n'était qu'à 
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travers bien des tribulations que nous pourrions entrer au 
royaume de Dieu. Et, d'abord, donc, il convient d'établir la paix 
de l'homme avec Dieu ; après quoi l'unité de l'homme avec 
l'homme s'ensuivra. Cherchez d'abord le royaume de Dieu, nous 
dit Jésus-Christ, et alors toutes ces choses vous seront données 
par surcroît ! 

 
« En premier lieu, donc, Nous condamnons et 

anathématisons, une fois de plus, les opinions de ceux qui 
croient et qui enseignent le contraire de cela ; et Nous 
renouvelons, une fois de plus, les condamnations prononcées, 
par Nous-même ou nos prédécesseurs, contre toutes sociétés, 
organisations ou communautés qui ont été formées pour établir 
l'unité sur d'autres fondements qu'un fondement divin ; et Nous 
rappelons à nos enfants, à travers le monde entier, qu'il leur est 
défendu d'entrer dans une quelconque de ces associations, ou 
de l'aider ou de l'approuver d'une manière quelconque. » 

 
Percy s'agita sur son banc, avec une ombre d'impatience… 

Certes, la manière était superbe, tranquille et imposante comme 
le courant d'un grand fleuve ; mais la matière, le fond, lui 
semblait un peu bien banal. Dans des circonstances comme 
celle-là, recommencer simplement l'ancienne réprobation de la 
franc-maçonnerie ! 

 
– En second lieu, poursuivit la ferme voix, Nous désirons 

vous faire connaître nos intentions pour l'avenir ; et, ici, Nous 
allons avoir à aborder un terrain qui risque d'être considéré 
comme dangereux. 

 
De nouveau, un remuement sourd de toute la salle. Percy 

vit trois ou quatre cardinaux se pencher en avant, la main en 
trompette contre l'oreille, pour mieux entendre. Évidemment, 
quelque chose d'important allait venir. 
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– Il y a bien des points, continua la haute voix, dont il n'est 
pas dans Notre volonté de parler à cette heure : les uns étant 
secrets par leur nature propre, et les autres ayant à être traités 
dans d'autres occasions. Mais ce que Nous disons ici, nous le 
disons au monde entier. Parce que les assauts de nos ennemis 
sont à la fois publics et secrets, telle aussi doit être notre 
défense. Voici donc quelles sont Nos intentions ! 

 
Le pape s'arrêta, éleva une main jusqu'à sa poitrine, et, 

machinalement, saisit la croix qui y était suspendue. 
 
– L'armée du Christ, tout en étant une, consiste en maintes 

divisions dont chacune a sa fonction et son objet particuliers. 
Dans les temps passés, Dieu a fait naître des compagnies de ses 
serviteurs afin de remplir telle ou telle tâche spéciale : les fils de 
saint François afin de prêcher la pauvreté, les fils de saint 
Bernard afin d'unir le travail à la prière, pendant que de saintes 
femmes s'adonnaient à la même destination ; la Société de Jésus 
pour l'éducation de la jeunesse et la conversion des païens ; et 
puis, pareillement encore, tous ces autres ordres religieux dont 
les noms sont connus à travers le monde. Chacune de ces 
compagnies a surgi à ce moment particulier où son intervention 
était nécessaire ; chacune a noblement répondu à sa vocation 
divine. Et chacune a eu, aussi, cette gloire, de renoncer à tous 
les modes d'activité (même très bons en soi) qui pouvaient 
l'empêcher dans l'œuvre pour laquelle Dieu l'avait appelée, – 
suivant en cela cette parole de notre Rédempteur : toute 
branche qui porte du fruit, je l'émonde pour qu'elle puisse 
porter plus de fruit. Or, au moment où nous sommes, il apparaît 
à Notre humilité que tous ces ordres existants, – que Nous 
louons et bénissons une fois de plus, – ne sont point 
parfaitement appropriés, de par les conditions de leurs règles 
respectives, à s'acquitter de la grande tâche que requiert ce 
temps. Car notre lutte n'est point dirigée en particulier contre 
l'ignorance, que ce soit celle des païens à qui l'Évangile n'est pas 
encore arrivé, ou celle des hommes dont les pères l'ont rejeté ; 
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notre lutte n'est point dirigée en particulier contre les 
décevantes richesses de ce monde, ni contre la fausse science, ni 
contre aucune de ces forteresses de l'infidélité contre lesquelles 
nous avons combattu dans le passé. Il semblerait plutôt que le 
temps est enfin venu dont parlait l'Apôtre, quand il disait que 
« le grand jour ne viendrait pas avant que se produisît d'abord 
un grand » reniement, et avant que se révélât cet Homme du 
Péché, ce Fils de la Perdition, qui s'opposerait et s'exalterait 
par-dessus tout ce qui est appelé Dieu. 

 
« Ce n'est plus contre telle ou telle force particulière que 

nous avons à lutter, mais contre l'immensité, désormais 
dévoilée, de ce Pouvoir dont le temps nous a été prédit, et dont 
la destruction est éternellement préparée ! » 

 
Encore une pause. Percy étreignit le siège du simple banc 

de bois où il était assis, pour essayer d'arrêter le tremblement de 
ses mains. Au mouvement sourd de tout à l'heure avait succédé, 
maintenant, un silence solennel. Le pape eut une longue 
aspiration, tourna lentement la tête à plusieurs reprises, et puis 
il continua, d'un ton encore plus ferme et plus décidé : 

 
– Il a donc paru bon à Notre humilité que le vicaire du 

Christ invitât lui-même les enfants de Dieu à ce combat 
nouveau ; et, ainsi, notre intention est d'enrôler, sous le titre de 
l'Ordre du Christ Crucifié, tous ceux qui voudrons s'offrir pour 
ce service suprême. Ce que faisant, Nous n'ignorons point la 
nouveauté de notre action ; et c'est délibérément que Nous 
négligeons toutes les précautions qui ont été jugées nécessaires 
dans le passé ; ne prenant conseil, dans cette matière, de nul 
autre que de Celui qui nous inspire et nous guide 
surnaturellement. 

 
« D'abord, Nous disons que, bien que l'obéissance et le zèle 

aient à être exigés de tous ceux qui seront admis dans cet ordre, 
Notre intention première, en l'instituant, est de compter sur 
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l'égard de Dieu plus que sur celui de l'homme, d'en appeler à 
Celui qui réclame notre sacrifice plutôt qu'à ceux qui le refusent, 
et de dédier, une fois de plus, par un acte formel et réfléchi, nos 
âmes et nos corps au service de Celui qui, seul, a le droit 
d'exiger de nous une telle offre, et qui, seul, daigne tirer parti de 
notre misère. 

 
« En un mot, Nous n'édictons aujourd'hui que les 

conditions suivantes : 
 
« Personne ne pourra entrer dans l'ordre s'il n'est âgé de 

plus de dix-sept ans ; 
 
« Aucun emblème, habit, ni insigne ne sera attaché à 

l'ordre nouveau ; 
 
« Le fondement de la règle de l'ordre sera dans les trois 

vœux évangéliques, auxquels Nous ajoutons une quatrième 
intention : à savoir le désir de recevoir la couronne du martyre, 
et la résolution expresse de la recevoir. 

 
« Chaque évêque de nos diocèses, s'il consent lui-même à 

entrer dans l'ordre, en sera le supérieur dans les limites de sa 
juridiction ; et lui seul sera exempté de l'observance stricte du 
vœu de pauvreté, aussi longtemps qu'il conservera son siège. 

 
« En outre, Nous annonçons que Notre intention est 

d'entrer, Nous-même, dans l'ordre, comme son prélat suprême, 
et de faire Notre profession dès le premier jour. 

 
« En outre, Nous déclarons que, bientôt, Nous dédierons 

solennellement la basilique des saints Pierre et Paul comme 
l'église centrale de l'ordre, dans laquelle église Nous 
canoniserons sans délai toutes les âmes bienheureuses qui 
auront sacrifié leur vie terrestre à la poursuite de leur vocation. 
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« De cette vocation, Nous nous bornons à dire qu'elle 
pourra être suivie dans les conditions les plus diverses, 
imposées aux membres par leurs supérieurs. Quant à ce qui 
concerne le noviciat, Nous en définirons très prochainement la 
règle. Chacun des supérieurs diocésains aura tous les droits qui 
appartiennent ordinairement aux supérieurs religieux, et sera 
autorisé à employer les membres à toute tâche qui, suivant lui, 
pourra contribuer à la gloire de Dieu et au salut des âmes. » 

 
Une dernière fois, le pape releva les yeux, sans trace 

apparente d'émotion. Et il reprit : 
 
– Voilà donc ce que Nous avons décidé ! Sur les autres 

points, Nous aurons, tout à l'heure, à prendre conseil ; mais 
notre désir est que, dès maintenant, les paroles que Nous 
venons de prononcer soient communiquées au monde entier, et 
que celui-ci connaisse sans délai ce que le Christ, par 
l'entremise de son vicaire, demande de tous ceux qui 
proclament son nom divin. Et nous n'offrons aucune 
récompense, si ce n'est celle que Dieu lui-même a promise à 
ceux qui l'aiment et qui sacrifient leur vie pour son service ; 
Noué n'offrons aucune promesse de paix, si ce n'est cette paix 
qui passe la raison ; Nous n'offrons aucune demeure, si ce n'est 
celle qui convient à des pèlerins cherchant la cité à venir ; Nous 
n'offrons aucun honneur, si ce n'est le mépris du monde ; et 
Nous n'offrons aucune vie, si ce n'est celle qui est cachée avec le 
Christ en Dieu ! 
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Chapitre IV 

 

I 

 
Olivier Brand, assis dans son petit bureau particulier de 

White Hall, attendait un visiteur. Dix heures, déjà, allaient 
sonner ; et le ministre devait se trouver au conseil dès dix 
heures et demie. Il avait espéré que « M. Francis », quoi qu'il 
eût à lui dire, ne le retiendrait pas longtemps ; mais, si courte 
que pût être la visite de cet inconnu, elle lui causait un 
dérangement réel, tant était prodigieuse la quantité du travail 
qui s'imposait à lui, depuis quelques semaines. 

 
Le dernier coup de dix heures n'avait pas sonné, à la Tour 

Victoria, quand la porte s'ouvrit ; et la voix d'un secrétaire 
annonça le nom qu'Olivier attendait. 

 
Olivier jeta un regard rapide sur l'étranger, observa ses 

paupières baissées et sa bouche contractée, tâcha à définir 
intérieurement l'impression d'ensemble qu'il en éprouvait : tout 
cela pendant les quelques secondes qu'il mit à faire asseoir son 
visiteur. Puis il aborda l'entretien. 

 
– Dans vingt minutes, monsieur, il faut que je sorte d'ici ; 

mais, jusque-là… 
 
M. Francis le rassura. 
 
– Je vous remercie, monsieur Brand ! J'aurai amplement le 

temps. Mais, si vous voulez bien m'excuser… 
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Il tâta dans sa poche de côté, et en tira une grande 

enveloppe. 
 
– Je vous laisserai ceci, dit-il, en vous quittant ! Vous y 

trouverez tout au long l'exposé de nos vœux, avec nos noms et le 
reste. Et quant à ce que j'ai à vous dire de vive voix, monsieur, le 
voici ! 

 
Il croisa ses jambes, s'adossa, et poursuivit, d'une voix un 

peu nerveuse : 
 
– Comme vous le savez déjà, je suis une façon de délégué ! 

Nous avons, tout ensemble, quelque chose à vous demander et 
quelque chose à vous offrir. On m'a choisi comme délégué parce 
que l'idée venait de moi. Mais, d'abord, puis-je vous poser une 
question ? 

 
Olivier l'y autorisa, d'un signe de tête. 
 
– Je ne veux point être indiscret, reprit le visiteur, mais je 

crois qu'il est pratiquement certain, n'est-ce pas, que le culte 
divin va être restauré dans toutes les nations ? 

 
Olivier sourit. 
 
– Je le suppose, en effet ! dit-il. Le projet de loi a été 

discuté pour la troisième fois ; et, comme vous le savez, le 
Président, ce soir même, va nous faire connaître son avis à ce 
sujet ! 

 
– Il n'opposera pas son veto ? 
 
– Nous ne le croyons pas ! Il a déjà consenti la même chose 

en Allemagne. 
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– C'est bien cela, dit M. Francis. Et, s'il consent, je suppose 
que le projet aura aussitôt force de loi ? 

 
Olivier, s'étant penché sur sa table, y prit une feuille de 

papier vert qui contenait le projet. 
 
– Naturellement, vous connaissez ceci ? répondit-il. Eh ! 

bien, en effet, le projet aura force de loi tout de suite ; et la 
première des fêtes du culte sera célébrée le 1er octobre. C'est 
bien la paternité, si je me rappelle ? Oui, la Paternité ! 

 
– Il y aura un grand mouvement, ce jour-là ! reprit le 

visiteur, avec une flamme dans les yeux. Et nous n'avons plus 
que quinze jours, jusqu'au 1er octobre ! 

 
– Oui, mais ce genre de choses ne me concerne point ! – 

poursuivit Olivier, en rejetant le projet sur la table. – 
Cependant, j'ai entendu dire que le rituel sera exactement celui 
qui se trouve déjà employé en Allemagne. Au fait, je ne vois 
aucun motif pour que nous nous singularisions sur ce point. 

 
– Et l'abbaye de Westminster sera l'une des églises 

affectées au culte ? 
 
– Sans aucun doute ! 
 
– Eh ! bien, monsieur, dit M. Francis, je n'ignore point que 

la commission spéciale doit avoir étudié tout cela de très près, et 
arrêté déjà tous ses plans. Mais il me paraît que, pour 
l'organisation pratique, on aura besoin de toute l'expérience 
dont on pourra disposer ? 

 
– Assurément ! 
 
– Or donc, monsieur Brand, la société que je représente est 

entièrement composée d'hommes qui ont été, autrefois, prêtres 
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catholiques. Notre société est au nombre d'environ deux cents, à 
Londres même. – Je vais, d'ailleurs, si vous me le permettez, 
vous laisser la brochure qui définit notre objet et notre règle. – 
Et il nous a semblé que c'était là un sujet sur lequel notre 
expérience passée pourrait être de quelque service au 
gouvernement. Les cérémonies catholiques, comme vous le 
savez, sont très compliquées, et plusieurs d'entre nous les ont, 
jadis, étudiées très à fond. Nous avions coutume de dire que, 
dans le clergé, les maîtres de cérémonie, comme on l'a dit des 
poètes, ne se faisaient point, mais naissaient pour cette 
profession. Sans compter que chaque prêtre est, forcément, plus 
ou moins un cérémonialiste. 

 
Il s'arrêta. 
 
– Eh ! bien, monsieur Francis ?… 
 
– Eh ! bien, je suis sûr que le gouvernement doit 

comprendre de quelle énorme importance il est que tout marche 
régulièrement et sans accroc. Si le nouveau service divin, 
surtout à ses débuts, comportait le moindre élément de 
désordre ou de ridicule, cela causerait un grand dommage à 
l'objet qu'il poursuit. Et, ainsi, j'ai été délégué vers vous, 
monsieur Brand, pour vous faire savoir qu'il existe un groupe 
d'hommes qui ont possédé une expérience toute particulière de 
ces choses, et qui sont entièrement prêts à se mettre à la 
disposition du gouvernement. 

 
Olivier ne put point retenir un léger sourire, sur le coin de 

ses lèvres. Il y avait, dans le fait de cette proposition, venant de 
tels hommes, et ainsi formulée, quelque chose d'étrange dont 
son sens naturel de l'ironie était irrésistiblement frappé ; mais, 
en somme, la proposition n'avait rien que de raisonnable. 

 
– Je comprends fort bien, monsieur Francis ! Je crois que 

ce que vous nous offrez peut, effectivement, avoir son prix. 
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Mais, comme je vous l'ai dit, ce n'est pas de moi que cela 
dépend… C'est M. Snowford… 

 
– Oui, monsieur ; je sais ! Mais je suis d'abord venu vers 

vous parce que c'est votre discours de l'autre jour qui nous a 
tous inspirés. Vous avez dit, exactement, ce qui était dans nos 
cœurs : que le monde ne pouvait pas vivre sans une foi, ni un 
culte, et que maintenant que Dieu était enfin trouvé… 

 
Olivier agita les mains pour l'arrêter. Toute flatterie lui 

était pénible. 
 
– Vous êtes bien bon de me parler ainsi, monsieur Francis ! 

Je ne manquerai point de prévenir M. Snowford. Je crois 
comprendre que vous vous proposez pour les fonctions de… de 
maître des cérémonies ? 

 
– Oui, monsieur, de maître des cérémonies et de 

sacristain ! J'ai étudié très soigneusement le rituel allemand : il 
est beaucoup plus compliqué que je ne l'aurais pensé. Et sa mise 
en pratique exigera beaucoup d'adresse. J'imagine que, pour 
l'Abbaye seulement, vous aurez besoin d'au moins douze 
cérémoniaires ! 

 
Olivier dévisagea curieusement la maigre, fiévreuse et 

pathétique figure de son visiteur : il y découvrait, de plus en 
plus accentuée, cette sorte de masque que toujours il avait vue 
sur le visage des prêtres. Et, dans le cas présent, le masque 
laissait entrevoir une ferveur d'enthousiasme extraordinaire. 

 
– Vous êtes franc-maçon, naturellement ? demanda-t-il. 
 
– Oh ! naturellement, monsieur Brand ! 
 
– Fort bien ! Je parlerai de votre affaire à M. Snowford, dès 

aujourd'hui ! 
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Il regardait l'heure : il avait encore trois ou quatre minutes. 
 
– Vous avez vu la nouvelle nomination, à Rome, 

monsieur ? reprit M. Francis. 
 
Olivier hocha la tête négativement. Les affaires de Rome, 

pour l'instant, il n'avait guère le loisir de s'en occuper. 
 
– Eh ! bien ! le cardinal Martin est mort ! Il est mort mardi. 

Son successeur est déjà nommé. 
 
– En vérité ? 
 
– Oui ; et le nouveau cardinal est un homme dont j'ai été, 

autrefois, l'ami. Franklin, il s'appelle Percy Franklin ! 
 
– Hein ? 
 
– Qu'y a-t-il, monsieur Brand ? Le connaîtriez-vous ? 
 
Olivier avait pâli, et son regard s'était assombri. 
 
– Oui, je l'ai connu ! répondit-il d'un ton calme. Du moins, 

je le crois. 
 
Olivier parut, d'abord, vouloir adresser à M. Francis une 

question sur le nouveau cardinal ; mais il se ravisa. 
 
Vous n'avez rien d'autre à me communiquer ? demanda-t-

il. 
 
– Rien d'autre, pour le moment, monsieur ! répondit le 

visiteur. Mais permettez-moi de vous dire encore combien nous 
apprécions tout ce que vous avez fait, monsieur Brand ! Je ne 
crois pas qu'il soit possible à personne, autant qu'à nous, de 
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comprendre ce que signifie la privation du culte ! Nous avions 
pensé, au début, que cette privation nous deviendrait de moins 
en moins sensible ; mais… 

 
Sa voix tremblait un peu, et il s'arrêta. Puis il reprit, 

ouvrant pleinement sur Olivier ses yeux bruns, imprégnés d'une 
tristesse infinie : 

 
– Et quant au reste de ce que nous avons perdu, monsieur, 

nous savons bien que ce n'était qu'illusion ; mais, pour ma part 
du moins, j'ose espérer que toutes nos aspirations, nos prières 
et nos hommages, que tout cela n'a pas été entièrement inutile. 
Nous nous étions trompés sur notre Dieu ; mais ce qui sortait de 
nos cœurs n'en a pas moins trouvé son chemin jusqu'à Lui. Et 
voici maintenant… 

 
Il parlait avec une exaltation croissante, dont Olivier ne 

pouvait se défendre d'être, lui-même, touché. 
 
– Et maintenant, voici que M. Felsenburgh est venu ! 

s'écria-t-il. 
 
Il y avait un monde de passion soudaine, dans sa voix 

frêle ; et le cœur d'Olivier y répondit. 
 
– Je vous comprends, monsieur ! dit-il. Je sais tout ce que 

vous voulez dire ! 
 
– Oh ! avoir enfin un Sauveur ! – reprit Francis, de plus en 

plus enthousiaste. – Avoir un Sauveur que l'on peut voir et 
toucher, et adorer en personne ! C'est comme un rêve ! et 
cependant c'est vrai ! 

 
Olivier regarda l'heure, se leva brusquement, et, tendant la 

main : 
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– Excusez-moi, monsieur, dit-il, je suis forcé de partir ! 
Mais vous m'avez vraiment bien ému ! Je parlerai à Snowford. 
Votre adresse est écrite là, vous m'avez dit ? 

 
Il désignait les papiers. 
 
– Oui, monsieur Brand ! Mais il y a encore une question 

que je voudrais… 
 
– Impossible de vous donner une minute de plus, 

monsieur ! dit Olivier, en recueillant ses papiers, sur sa table. 
 
– Un mot seulement ! Est-ce vrai, que ce culte nouveau 

sera obligatoire ? 
 
Olivier, d'un signe de tête hâtif, répondit affirmativement. 
 

II 

 
Ce soir-là, Mabel, assise dans la galerie, derrière le fauteuil 

du Président, avait déjà interrogé sa montre une demi-douzaine 
de fois au moins, depuis une heure qu'elle était là, chaque fois 
avec l'espoir que vingt heures allaient enfin venir. Elle savait 
maintenant, d'expérience, que le président de l'Europe 
n'arriverait ni une minute avant l'heure fixée, ni une minute 
après. L'extrême ponctualité de Felsenburgh était désormais 
fameuse dans l'Europe entière. Il avait dit vingt heures : ce 
serait donc à vingt heures juste. 

 
Une vive sonnerie retentit, et aussitôt s'arrêta la voix 

sonore de l'orateur qui occupait la tribune. Une fois de plus, 
Mabel regarda sa montre : dans cinq minutes, Felsenburgh 
serait là ! Cependant, un grand changement s'était produit dans 
la salle, au coup de cloche, sur toutes les rangées de sièges 
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bruns, les membres du Parlement s'étiraient, décroisaient leurs 
jambes, travaillaient à corriger leur mise. Le président de la 
Chambre descendait rapidement les degrés qui menaient à son 
fauteuil, et qu'un autre président allait avoir à gravir, tout à 
l'heure. 

 
L'énorme salle était remplie jusque dans les moindres 

recoins. Mais de toute cette foule entassée n'émanait aucun 
autre bruit qu'un murmure recueilli ; et ce murmure même 
s'éteignit lorsque, au dehors, s'éleva la puissante clameur qui 
annonçait l'approche du Président. 

 
Et Mabel songeait au bonheur qui lui était échu, de pouvoir 

assister à cette séance, où Felsenburgh devait consacrer 
l'institution du culte nouveau. Un mois auparavant, il avait 
consacré un projet tout semblable en Allemagne ; le lendemain 
il allait inaugurer la religion de l'Humanité à Madrid. Qu'allait-il 
dire, aujourd'hui ? Personne ne le savait, ni même s'il allait 
prononcer un discours ou simplement, d'un seul mot, 
approuver le projet. Il y avait, dans ce projet, certaines clauses 
dont on se demandait passionnément s'il allait les admettre, ou 
bien s'il y opposerait son droit de veto : telle, surtout, la clause 
qui rendait obligatoire le culte nouveau, pour tous les citoyens 
au-dessus de douze ans. 

 
L'article du projet de loi anglais disait que, bien que le culte 

dût être célébré dans toutes les églises dès le 1er octobre 
prochain, il ne deviendrait obligatoire qu'après la nouvelle 
année ; tandis que l'Allemagne, qui avait décrété la même loi un 
mois auparavant, l'avait rendue obligatoire tout de suite, 
contraignant ainsi tous ses sujets catholiques à s'expatrier sans 
délai ou à subir les peines édictées. Ces peines, au reste, 
n'avaient rien de féroce : pour une première contravention, une 
semaine d'emprisonnement ; un mois pour la seconde ; une 
année pour la troisième ; et ce n'était qu'à la quatrième 
contravention que le réfractaire aurait à être emprisonné 
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jusqu'à sa complète soumission. Et Mabel, sans trop y réfléchir, 
songeait que c'étaient là des conditions assez douces : car 
l'emprisonnement lui-même consistait dans la simple obligation 
de ne point sortir de sa maison, ainsi que dans l'obligation 
d'avoir à fournir à l'État une certaine somme de travail. Nulle 
trace, dans tout cela, des horreurs du Moyen Âge ! Et l'acte 
d'adhésion exigé était, lui aussi, bien facile à remplir : on 
demandait seulement à tous leur présence dans une église, le 
premier jour de chacun des quatre trimestres, pour les grandes 
fêtes de la Maternité, de la Vie, de la Solidarité et de la 
Paternité. Les dimanches, l'assistance aux offices était purement 
facultative. 

 
La jeune femme ne pouvait point comprendre qu'il se 

trouvât personne pour refuser cet hommage pieux. Les quatre 
principes que l'on allait célébrer étaient des vérités 
incontestables, les manifestations suprêmes de ce que Mabel 
appelait l'Esprit du Monde. Et que si d'autres hommes 
donnaient à cet Esprit le nom de Dieu, rien assurément ne les 
empêchait de considérer lesdites fêtes comme s'adressant à ce 
Dieu. Où donc était la difficulté ? Ce n'était point comme si le 
culte chrétien fût prohibé : les catholiques pourraient continuer 
à célébrer leurs messes. Et cependant voici que, déjà, des 
troubles menaçaient de se produire en Allemagne ! Déjà l'on 
disait que plus de dix mille personnes de ce pays avaient 
abandonné leurs foyers pour se réfugier à Rome ; et le bruit 
courait que cinquante mille autres allaient se refuser à la simple 
formalité de l'adhésion, lors de la fête prochaine ! Cette 
conduite étonnait Mabel, et l'irritait profondément. 

 
Pour elle, le culte nouveau était la consécration du 

triomphe de l'humanité. De tout temps, son cœur avait aspiré à 
quelque chose de tel, à une proclamation publique et collective 
de ce qui était, à présent, la croyance universelle. Toujours elle 
avait souffert de l'épaisseur intellectuelle des gens qui se 
contentaient des faits de la vie sans considérer leur source. Elle 
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souhaitait de prendre part, avec ses semblables, à une fête 
solennelle, dans un temple consacré non point par de vaines 
formules sacerdotales, mais par la volonté de l'homme ; d'avoir, 
pour inspirer son enthousiasme, de beaux chants et l'imposante 
voix des orgues ; d'exprimer ses émotions en compagnie de 
mille autres cœurs, se prosternant avec elle devant l'Esprit du 
Monde et de chanter très haut la gloire de la vie, et d'offrir, par 
des cérémonies et le parfum de l'encens, un hommage 
symbolique à la force dont elle avait tiré son être, et qui, un jour, 
le lui reprendrait. Ah ! cent fois elle s'était dit que ces chrétiens, 
avec toutes leurs folies et leurs mensonges, comprenaient 
merveilleusement la nature humaine ; il est vrai qu'ils l'avaient 
dégradée en enténébrant la lumière, en emprisonnant la pensée, 
en tuant l'instinct ; mais, du moins, ils avaient compris que 
l'homme, sous peine de déchoir, avait besoin d'adorer. 

 
Pour son compte, elle était bien résolue à se rendre, au 

moins une fois par semaine, à la vieille petite église voisine de sa 
maison, et, là, à s'agenouiller devant le sanctuaire lumineux, à 
méditer sur les doux mystères, à se mettre en présence de cet 
Esprit qu'elle avait soif d'aimer. 

 
Et, en attendant, voici que Felsenlburgh allait venir ! De 

l'endroit où elle était, elle savait qu'elle ne pourrait point le voir. 
Il allait entrer par une porte par où lui seul avait le droit de 
passer, et qui donnait tout de suite sous le dais présidentiel. 
Mais, au moins, elle allait entendre sa voix, et son cœur 
frémissait de plaisir à cette pensée… 

 
Les clameurs du dehors s'étaient tues : le Président était 

entré au palais. Et, en effet, Mabel voyait les longues lignes de 
têtes se relever ; au-dessous d'elle, elle entendait un grand bruit 
sourd de pieds qui remuaient. Tous les visages étaient tournés 
du même côté ; et elle les considérait, comme un miroir, pour y 
voir reflétée la lumière de Sa présence. 
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Puis il y eut un faible sanglot, quelque part dans l'air : 
venait-il d'elle-même, ou seulement d'autour d'elle ? Il y eut le 
léger craquement d'une porte, suivi de trois grands coups de 
cloche annonciateurs ; et, soudain, une voix étrangement 
limpide et froide ; une voix qui ne semblait point venir d'une 
poitrine vivante, prononça, en espéranto, ces seules, paroles : 

 
– Anglais, j'approuve votre projet de culte ! 
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Chapitre V 

 

I 

 
Percy Franklin, le nouveau Cardinal-Protecteur 

d'Angleterre, sortant d'une audience de Sa Sainteté, suivait le 
corridor des appartements pontificaux, en compagnie de son 
collègue allemand, le vénérable Hans Steinmann, tout essoufflé 
au moindre mouvement. Ils entrèrent dans l'ascenseur, et 
descendirent au rez-de-chaussée, – imposantes figures de 
prêtres, et bien représentatives de leurs races : l'un droit, 
maigre, et d'apparence un peu raide, l'autre gras et voûté, avec 
la marque allemande depuis ses lunettes jusqu'à ses larges 
pieds, sous de lourdes boucles d'argent. 

 
Parvenu à la porte de ses bureaux, Percy s'arrêta, fit un 

geste profond de révérence, et laissa son compagnon poursuivre 
son chemin. Un secrétaire, le jeune M. Brent, s'avança vers son 
chef. 

 
– Éminence, dit-il, les papiers anglais sont arrivés ! 
 
Percy étendit la main, prit la liasse de papiers, puis se 

dirigea vers son cabinet, et s'assit. 
 
Dans le journal qu'il ouvrit d'abord, ses yeux furent 

aussitôt frappés de titres gigantesques, au-dessous desquels les 
épaisses colonnes du texte étaient interrompues, de temps à 
autre, par d'autres titres sensationnels, en lettres capitales, – 
d'après une mode créée par l'Amérique, il y avait plus d'un 



– 184 – 

siècle, et qui, depuis lors, avait toujours paru la façon la plus 
efficace de fournir des renseignements, rapides et inexacts, à 
l'intelligence du public. 

 
Le journal était l'édition anglaise de L'Ère ; et les titres 

disaient : 
 
Le Culte national. – Splendeur éblouissante. – 

Enthousiasme religieux. – Le Dieu nouveau dans l'Abbaye de 
Westminster. – Un fanatique catholique. – D'ex-prêtres faisant 
fonctions de cérémoniaires. 

 
Puis le cardinal, en parcourant le corps de l'article écrit en 

petites phrases pittoresques, se composa, par degrés, une sorte 
de tableau impressionniste des scènes qui avaient eu lieu à 
l'Abbaye, le jour précédent, et dont les points principaux lui 
avaient été annoncés déjà par le télégraphe. En fait, le compte 
rendu détaillé ne lui apprenait rien de nouveau qui eût une 
importance réelle ; et déjà il allait replier le journal, lorsqu'un 
nom le frappa. L'auteur de l'article écrivait : 

 
« Il est convenu que M. Francis, le grand cérémoniaire, – à 

qui nous devons, tous, la plus vive reconnaissance pour son zèle 
pieux et l'habileté professionnelle qu'il a déployée, – doit 
prochainement se rendre dans les villes du Nord, pour faire 
conférences sur le nouveau rituel. N'est-il pas curieux de songer 
que cet éminent fonctionnaire, tout récemment encore, officiait 
devant un autel catholique ? Il a été assisté, aujourd'hui, par 
vingt-quatre confrères, qui, tous, avaient acquis leur expérience 
de la même façon que lui. » 

 
– Mon Dieu ! – soupira Percy, s'abandonnant au flot des 

souvenirs que la mention du nom de Francis avait tout d'un 
coup réveillés en lui. 
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Mais bientôt sa pensée se détourna du prêtre renégat pour 
réfléchir, une fois de plus, à la signification de l'affaire tout 
entière, et au jugement qu'il avait cru devoir porter sur elle tout 
à l'heure, devant le souverain pontife. 

 
En somme, c'était un fait incontestable que l'inauguration 

du culte panthéiste avait obtenu un succès aussi prodigieux en 
Angleterre qu'en Allemagne. À Londres, par exemple, 
contrairement aux prévisions, la cérémonie s'était effectuée 
sans l'ombre d'emphase exagérée, ni de ridicule. Cependant, des 
scènes extraordinaires avaient eu lieu. Un grand murmure 
d'enthousiasme avait parcouru l'Abbaye, d'une extrémité à 
l'autre, lorsque le somptueux rideau était tombé, et que la 
grande figure nue de la Paternité, imposante et majestueuse, 
s'était dressée au-dessus de l'éclat des cierges, contre l'écran 
pourpre qui lui servait de fond. Le sculpteur Markenheim avait 
parfaitement réussi dans son œuvre ; et un discours passionné 
de M. Brand, d'autre part, avait fort bien préparé l'âme 
populaire à la révélation qui allait lui être faite. L'orateur avait 
cité, dans sa péroraison, de nombreux passages des prophètes 
hébreux, annonçant la cité de paix, dont les murs s'élevaient, à 
présent, devant les yeux de tous : 

 
« Surgis et brille, car ta lumière est venue, et la gloire du 

Seigneur est apparue sur toi !… Car voici que je crée de 
nouveaux cieux et une nouvelle terre ; et, de ceux qui ont 
précédé, l'esprit de l'homme en perdra jusqu'au souvenir. On 
n'entendra plus parler de violence dans ton royaume, ni de 
destruction entre tes frontières. Oh ! Sion, si longtemps affligée, 
battue de la tempête, et non consolée, regarde : je poserai tes 
pierres avec des couleurs splendides, et tes fondements avec des 
saphirs… Je ferai tes fenêtres d'agates, et tes portes 
d'escarboucles, et toutes tes frontières de pierres précieuses. 
Surgis et brille, car ta lumière est venue ! » 
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Lorsque le tintement des chaînes des encensoirs avait 
résonné, dans le grand silence, l'énorme foule était tombée à 
genoux, et était restée dans cette attitude, pendant que la fumée 
montait, en spirales, des mains des anciens prêtres qui 
officiaient. Puis, l'orgue avait commencé à rugir, et l'immense 
chœur, massé dans les transepts, avait déroulé l'antienne, 
interrompue seulement par un cri de fureur, qu'avait poussé, 
sans doute, quelque catholique affolé. Et, dès l'instant suivant, 
l'auteur de ce cri sacrilège avait été mis en pièces… 

 
Tout cela était incroyable, profondément incroyable ! se 

disait Percy. Mais ce que l'on ne pouvait pas croire était arrivé ; 
et l'Angleterre, une fois de plus, avait retrouvé sa foi et son 
culte, ce couronnement nécessaire de toute vie normale. Des 
provinces, les mêmes nouvelles affluaient. Toutes les 
cathédrales avaient vu se produire les mêmes scènes. La statue 
de Markenheim avait été reproduite quatre mille fois, en deux 
jours ; et chaque centre important en avait reçu un exemplaire. 
Partout, le mouvement nouveau avait été accueilli avec 
enthousiasme ; et Percy songeait que, vraiment, si Dieu n'avait 
pas existé, il aurait été indispensable d'inventer un Dieu. Le 
cardinal s'émerveillait, aussi, de l'extrême habileté avec laquelle 
ce culte nouveau avait été formulé. Son rituel ne pouvait donner 
lieu à aucune discussion ; aucune divergence d'opinion politique 
ne pouvait enrayer son succès. La Vie était l'unique source et 
l'unique principe de la religion naissante, la Vie revêtue des 
robes splendides du culte ancien. On avait mentionné le nom 
d'un Allemand, comme auteur de ce rituel : mais personne 
n'ignorait que toute l'idée était venue de Felsenburgh. C'était un 
catholicisme sans christianisme, une divinisation admirable de 
l'Humanité. L'objet de l'adoration n'était point l'Homme, mais 
l'idée de l'Homme, privée simplement de son élément 
surnaturel. Le sacrifice lui-même était reconnu, l'offre 
volontaire de soi, répondant à l'un des instincts fonciers de 
notre nature ; mais sans aucun caractère de contrainte, – sans 
l'ombre d'une expiation imposée, par un pouvoir transcendant, 
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à la culpabilité originelle de l'homme… Au total, se disait Percy, 
tout cela était absolument aussi intelligent et adroit que Satan, 
et absolument aussi vieux que Caïn ! 

 
L'avis que le cardinal avait donné au Saint-Père, tout à 

l'heure, il ne savait point si c'était un avis de désespoir ou 
d'espérance. Il avait conseillé la promulgation d'un décret 
rigoureux, interdisant formellement aux catholiques tout acte 
de violence. Suivant lui, les fidèles devaient être encouragés à 
rester patients, à se tenir complètement à l'écart du culte 
nouveau, à ne rien dire s'ils n'étaient pas interrogés, et 
seulement à souffrir avec joie les peines encourues. Et Percy et 
plusieurs autres cardinaux avaient demandé que le pape les 
autorisât à rentrer, pour quelque temps, chacun dans son pays, 
afin d'encourager ceux qui hésitaient ; mais le pontife avait 
répondu que leur mission était de rester à Rome, sauf le cas de 
graves événements imprévus. 

 
Quant à Felsenburgh, les nouvelles qu'on en avait étaient 

de nouveau très rares. On disait qu'il se trouvait en Orient ; 
mais tout autre détail était tenu secret. En tout cas, il 
apparaissait que le Président avait l'intention de ne point 
prendre part à la vie politique, sauf pour suggérer de temps à 
autre, d'importantes mesures dont il remettait l'exécution aux 
divers gouvernements nationaux. 

 
Ainsi le cardinal songeait, sur sa chaise de paille, les yeux 

fixés sur la sainte Rome telle qu'elle apparaissait à sa fenêtre à 
travers la brume automnale. Il se demandait combien de temps 
encore durerait la paix. Mais, dès à présent, il avait l'impression 
que l'air s'obscurcissait d'heure en heure, et que l'inévitable 
catastrophe qu'il pressentait n'attendait plus que l'occasion la 
plus insignifiante pour se déchaîner. 

 
Enfin il sonna. 
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– Donnez-moi la dernière lettre du P. Blackmore ! dit-il à 
son secrétaire. 

 
Percy n'avait jamais oublié les fines et pénétrantes 

remarques du P. Blackmore, pendant leur séjour commun à 
Westminster ; et l'un de ses premiers actes, comme Cardinal-
Protecteur d'Angleterre, avait été d'inscrire son ancien collègue 
sur la liste des correspondants anglais. Il avait reçu de lui, déjà, 
une douzaine de lettres, dont aucune n'avait été sans contenir 
son grain d'or. Mais surtout il avait observé que toutes ces 
lettres exprimaient la crainte que, tôt ou tard, il n'y eût un acte 
de provocation ouverte de la part des catholiques anglais : et 
c'était précisément le souvenir de cette crainte qui avait inspiré 
Percy dans ses véhémentes instances auprès du pape, tout à 
l'heure. De même qu'au temps des persécutions romaines, 
durant les trois premiers siècles, de même, à présent, le plus 
grave danger pour la communauté catholique n'était point dans 
les mesures injustes du gouvernement, mais dans le zèle 
irréfléchi des fidèles eux-mêmes. Le monde ne désirait rien tant 
que d'avoir une occasion, un prétexte, pour lever son épée, déjà 
à demi tirée du fourreau. 

 
Lorsque le jeune secrétaire lui eut apporté les quatre 

feuillets couverts de la petite écriture tassée du P. Blackmore, 
Percy relut, tout de suite, le dernier paragraphe : 

 
« L'ancien secrétaire de M. Brand, M. Phillips, que Votre 

Éminence m'avait recommandé, est venu me voir deux ou trois 
fois. Il se trouve dans un état des plus curieux. Au fond du cœur, 
il n'a aucune foi ; mais, intellectuellement, il ne voit d'espérance 
nulle part que dans l'Église catholique. Il a même sollicité d'être 
admis dans l'ordre du Christ Crucifié, ce qui, naturellement, est 
impossible. Mais sa sincérité ne saurait faire aucun doute : car, 
s'il n'était pas sincère, il n'hésiterait pas à professer le 
catholicisme. Je l'ai mis en rapport avec plusieurs bons 
catholiques, dans l'espoir qu'ils pourraient le secourir 
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moralement. Je serais très peureux que Votre Éminence pût 
causer avec lui. » 

 
Avant de quitter l'Angleterre, Percy avait poursuivi la 

connaissance qu'il avait faite, dans des conditions singulières, 
de l'ancien secrétaire d'Olivier Brand ; et, sans trop savoir 
pourquoi, il avait recommandé M. Phillips au Père Blackmore. 
Non pas qu'il eût été particulièrement frappé du caractère de ce 
Philips, qui lui avait semblé une créature hésitante, et timide : 
mais il n'avait pu s'empêcher de trouver extraordinaire le 
désintéressement avec lequel cet homme avait brisé sa position. 
Et, maintenant, un désir lui était venu de l'appeler près de lui. 
Peut-être l'atmosphère spirituelle de Rome achèverait-elle de lui 
rendre la foi ? 

 
– Monsieur Brant, dit-il à son secrétaire, qu'il avait rappelé 

de nouveau, veuillez faire savoir au P. Blackmore qu'en effet je 
serai très heureux de voir ici M. Phillips, qu'il m'a proposé de 
m'envoyer ! Mais rien ne presse ! Que ce monsieur ne vienne 
pas avant janvier, sauf pour un motif urgent ! 

 

II 

 
Le développement de l'ordre du Christ Crucifié s'était 

poursuivi avec un succès presque miraculeux. La proclamation 
du Saint-Père avait été, à travers tout le monde chrétien, comme 
une étincelle dans de la paille. C'était comme si ce monde 
chrétien eût atteint exactement le point de tension où une 
organisation nouvelle de ce genre était nécessaire ; et la réponse 
à l'appel du pape avait étonné même les plus optimistes. En fait, 
toute la ville de Rome, avec ses faubourgs, trois millions au 
moins, avait couru s'inscrire à Saint-Pierre, comme une foule 
affamée se précipite vers un repas, ou des marins désespérés 
vers l'abri d'une rade. Pendant plusieurs journées, le pape lui-
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même était resté assis, trônant sous l'autel de la basilique ; 
glorieuse et rayonnante figure donnant sa bénédiction, tour à 
tour, avec un beau geste muet, à chacun des membres de la 
multitude infinie qui accourait vers l'autel, au sortir de la 
communion, pour s'agenouiller devant le supérieur de l'ordre et 
baiser son anneau. Chaque postulant était obligé d'aller se 
confesser à un prêtre désigné, qui examinait strictement ses 
motifs et sa sincérité, de telle sorte qu'une moitié seulement 
avait été acceptée. Encore cette proportion était-elle infiniment 
plus grande à Rome que dans la chrétienté, car on ne doit pas 
oublier que, des trois millions de postulants romains, près de 
deux millions avaient subi l'exil pour leur foi, préférant une vie 
obscure et méprisée, sous l'ombre de Dieu, à la gloire sacrilège 
de leurs pays infidèles. 

 
Le cinquième soir de l'enrôlement des novices, un incident 

pathétique s'était produit. Le vieux roi d'Espagne, – le second 
fils de la reine Victoria, – déjà sur le bord de la tombe, s'étant 
agenouillé devant le pape, avait chancelé au moment où il 
s'apprêtait à se relever ; et le pape lui-même, d'un mouvement 
soudain, s'était levé de son trône, l'avait saisi et tendrement 
embrassé. Puis, toujours debout, le vieux pontife avait ouvert 
ses bras tout au large, et prononcé une allocution telle que 
jamais encore la basilique n'en avait entendue. Benedictus 
Dominus ! s'était-il écrié, en levant au ciel son visage, avec des 
yeux illuminés d'extase. Que béni soit le Seigneur car il a visité 
et racheté son peuple ! Moi, Jean, vicaire du Christ, serviteur 
des serviteurs, et pécheur parmi les pécheurs, je vous ordonne 
d'être de bon courage, au nom de Dieu ! Par celui qui a été cloué 
sur la croix, je promets la vie éternelle à tous ceux qui 
persévéreront dans son ordre. Lui-même l'a dit : « À celui qui 
surmontera l'épreuve, je donnerai ― la couronne de vie ‖ ! » 

 
« Mes petits enfants, ne craignez point celui qui tue le 

corps, car il ne peut rien faire au-delà ! Jésus et sa sainte Mère 
sont au milieu de nous !… » 
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Ainsi sa voix s'était répandue, parlant, à l'énorme foule 

recueillie, du sang qui déjà avait été versé à l'endroit où elle se 
tenait, de ce sang de l'Apôtre qui les pressait, les encourageait, 
les vivifiait. Ils étaient voués à la mort ; et si la volonté de Dieu 
n'était pas qu'ils périssent, leur intention serait tenue pour le 
fait. Ils se trouvaient, désormais, sous l'obéissance : leur volonté 
n'était plus à eux, mais à Dieu. Et, en échange, à eux appartenait 
le royaume du Ciel. 

 
Le pape avait fini par une grande bénédiction muette de la 

cité et du monde ; et il n'avait point manqué là une demi-
douzaine de fidèles pour voir, affirmaient-ils, la forme blanche 
d'un oiseau flottant dans l'air, pendant qu'il parlait, blanche et 
transparente. 

 
Les choses qui avaient eu lieu ensuite, dans la ville et dans 

les faubourgs, ne sauraient être décrites. Des milliers de familles 
avaient consenti à rompre les liens humains qui les attachaient. 
Les maris s'étaient dirigés vers les grandes maisons réservées 
pour eux sur le Quirinal ; les femmes s'étaient fixées sur 
l'Aventin ; tandis que leurs enfants, également remplis de 
confiance et d'ardeur, avaient afflué chez les sœurs de Saint-
Vincent-de-Paul, à qui le pape avait donné trois rues entières 
pour les recueillir. De toutes parts, sur les places, s'élevait la 
fumée de bûchers où brûlaient des objets de luxe, désormais 
rendus inutiles par le vœu de pauvreté, et sacrifiés avec joie par 
leurs possesseurs. Et, de jour en jour, de longs trains partaient 
des stations, en dehors des remparts, emportant les troupes 
joyeuses et enthousiastes de ceux que le Saint-Père avait daigné 
déléguer pour être le sel de la terre, le levain destiné à 
transformer le monde infidèle. Et, partout, ce monde infidèle 
avait salué leur venue d'un rire où se mêlait, déjà, une ombre de 
fureur. 
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Cependant, de la chrétienté tout entière étaient arrivées 
des nouvelles heureuses. Les mêmes précautions qu'à Rome 
avaient été prises dans toutes les villes, pour l'admission des 
membres de l'ordre ; mais sans cesse les bureaux du Vatican 
recevaient de nombreuses listes de personnes décidément 
admises. 

 
Et, durant la semaine qui précédait le moment présent de 

notre histoire, d'autres listes aussi étaient arrivées au Vatican, 
infiniment glorieuses et touchantes. Non seulement les évêques 
rapportaient que déjà, dans tous les pays, l'ordre du Christ avait 
commencé son œuvre, que déjà des communications, longtemps 
interrompues, se trouvaient rétablies, qu'une foule de 
missionnaires s'organisaient activement, et que les cœurs les 
plus désespérés, une fois de plus, renaissaient à l'espoir : par-
dessus tout cela, le Vatican avait reçu déjà la nouvelle de 
triomphes d'une espèce plus haute, remportés par les chevaliers 
du Christ Crucifié. À Paris, quarante de ces chevaliers avaient 
été brûlés vifs, en quelques heures, au Quartier Latin, avant que 
la police pût intervenir. D'Espagne, de Hollande, de Russie, 
étaient venus d'autres noms de martyrs. À Dusseldorf, dix-huit 
jeunes gens et enfants, surpris pendant qu'ils chantaient 
matines dans l'église Saint-Laurent, avaient été jetés, l'un après 
l'autre, dans les égouts municipaux, chacun chantant, à très 
haute voix, jusqu'à l'instant suprême : 

 
Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis ! 
 
Et, des ténèbres de l'égout, s'était élevé encore le même 

chant, jusqu'à ce que la foule l'eût étouffé à coup de pierres. 
Dans le même temps, les prisons allemandes étaient, toutes, 
encombrées de la première fournée des chrétiens réfractaires. 

 
Sur quoi le monde haussait les épaules, et déclarait que ces 

pauvres diables s'étaient spontanément attiré leur sort, tout en 
ne laissant point de blâmer la violence des foules, et en 
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sommant les autorités de ne point permettre que le peuple leur 
enlevât le soin de châtier la nouvelle conspiration de l'idolâtrie. 
Et, du matin au soir, dans l'église Saint-Pierre, les ouvriers 
travaillaient à installer les longues rangées des autels nouveaux, 
clouant sur les murs des diptyques de pierre où étaient gravés 
les noms de ceux qui avaient, déjà, accompli leurs vœux et 
gagné leur couronne. 

 
C'étaient les premiers mots de la réponse de Dieu à la 

provocation du monde. 
 
Aux approches de Noël, il fut annoncé que le souverain 

pontife chanterait la messe lui-même, le dernier jour de l'année, 
devant l'autel pontifical de Saint-Pierre, à l'intention de l'ordre 
du Christ ; et déjà les préparatifs avaient commencé, pour cette 
cérémonie. 

 
Celle-ci devait être une sorte d'inauguration publique de la 

nouvelle entreprise ; et l'on savait qu'une convocation spéciale 
avait été adressée à tous les membres du Sacré Collège, dans le 
monde entier, exigeant leur présence à Rome pour le 31 
décembre, sauf empêchement par maladie. Le pape, 
évidemment, avait dessein de faire comprendre au monde que 
la guerre était déclarée. 

 
Et l'on vit à Rome, cette année-là, une fête de Noël tout à 

fait extraordinaire. 
 
Percy avait revu l'ordre de servir l'une des messes du pape, 

après avoir dit lui-même ses trois messes, à minuit, dans son 
oratoire privé. Pour la première fois de sa vie, il put assister à un 
spectacle dont il avait bien souvent entendu parler : la 
merveilleuse procession pontificale, à la lueur des torches, 
traversant Rome depuis le Latran jusqu'à Sainte-Anastasie, où 
le pape venait de restaurer la coutume ancienne, abandonnée 
depuis près de cent cinquante ans. La petite basilique était, 
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naturellement, réservée au nombre, très restreint, des 
privilégiés ; mais les rues, sur tout le parcours depuis la 
basilique, et toute l'énorme place du Latran, n'étaient qu'une 
masse opaque de têtes silencieuses et de torches flamboyantes. 
Le Saint-Père était accompagné à l'autel, comme d'habitude, par 
les souverains ; et Percy, de sa place, considérait le drame 
céleste de la Passion du Christ joué, sous le voile de sa Nativité, 
par les mains de son vieux vicaire angélique. 

 
En effet, à peine pouvait-on retrouver là une trace de la 

tragédie du Calvaire : c'était bien l'atmosphère de Bethléem, 
l'illumination céleste et non point la ténèbre surnaturelle, qui 
rayonnait autour du simple autel de Sainte-Anastasie. C'était 
l'enfant prodigieux qui reposait dans les vieilles mains du 
pontife, plutôt que le corps meurtri de l'homme des douleurs. 

 
Adeste, fideles ! chantait le chœur, dans la tribune. 

« Venez, accourons tous, et pour adorer, non point pour 
pleurer ! Exultons, réjouissons-nous ! Soyons, nous-mêmes, 
pareils à des enfants ! Comme Jésus, pour nous, est devenu un 
enfant, à notre tour devenons des enfants pour Lui ! Revêtons 
les robes de l'enfance et chaussons les souliers de la paix ! Car le 
Seigneur a régné ; il est vêtu de beauté ; le Seigneur est revêtu 
de force, et s'est entouré les reins d'une ceinture. Il a établi le 
monde qui ne sera point enlevé ; son trône est préparé depuis 
longtemps. Il existe depuis l'éternité. Donc, réjouis-toi 
grandement, ô fille de Sion ; crie de joie, ô fille de Jérusalem : 
car voici que vient vers toi ton souverain, le seul saint, le 
Sauveur du monde ! Et, de souffrir, ensuite il en sera temps 
encore, lorsque le prince de ce monde viendra attaquer le Prince 
du Ciel ! » 

 
Ainsi rêvait le cardinal, tâchant à se rendre lui-même petit 

et simple, dans tout l'éclat de sa pompe de cour. Certes, 
songeait-il, rien n'est difficile pour Dieu. Pourquoi cette 
naissance mystique ne réussirait-elle pas à faire, une fois de 
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plus, ce qu'elle a fait jadis, à soumettre, par la force de sa 
faiblesse, tous les orgueils qui s'exaltent au-dessus de Dieu ? 
Celte naissance, jadis, a attiré de sages rois à travers le désert, 
en même temps qu'elle forçait des bergers à quitter leurs 
troupeaux. Aujourd'hui, voici qu'elle a des rois autour d'elle, 
agenouillés avec le pauvre et le faible ; des rois qui ont déposé 
leurs couronnes, et lui ont apporté l'or de cœurs loyaux, la 
myrrhe du martyre désiré, et l'encens d'une pure foi ! Ne se 
pourrait-il point que les républiques, elles aussi, déposassent 
leur splendeur, que les foules enragées redevinssent 
apprivoisées, que l'égoïsme se renonçât, et que la soi-disant 
science fit enfin l'aveu de son ignorance ?… 

 
Mais, tout à coup, Percy se rappela Felsenburgh : et son 

cœur défaillit d'épouvante, dans sa poitrine. 
 

III 

 
Six jours après, Percy se leva, comme d'ordinaire, dit sa 

messe, déjeuna, et s'assit pour réciter son office, jusqu'au 
moment où son domestique l'emmènerait s'habiller pour la 
messe pontificale. 

 
Il était maintenant si habitué à recevoir de mauvaises 

nouvelles – d'apostasie, de mort, de déchaînement populaire, – 
que le repos de la semaine précédente lui avait apporté un 
réconfort merveilleux. Il lui semblait que ses rêveries de Sainte-
Anastasie s'étaient trouvées plus vraies qu'il n'avait pensé, et 
que la douceur de l'antique fête n'avait pas encore entièrement 
perdu son pouvoir. Car presque rien d'important n'était arrivé. 
Quelques nouveaux martyres s'étaient produits, mais par cas 
isolés ; et, de Felsenburgh, on n'avait absolument rien su. Nulle 
part, le président de l'Europe ne s'était montré, – confiné disait-
on, dans un coin de l'Orient. 
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D'un autre côté, Percy n'oubliait point que la journée du 

lendemain serait d'une portée extraordinaire, tout au moins en 
Angleterre et en Allemagne : car, en Angleterre, cette journée 
devait voir la première application de la loi rendant le culte 
obligatoire ; tandis que, en Allemagne, la loi devait être 
appliquée déjà pour la seconde fois. Hommes et femmes, les 
deux nations entières auraient à se déclarer pour ou contre la 
religion nouvelle. 

 
Le cardinal avait reçu de Londres, quelques jours 

auparavant, une photographie de l'image qui allait être adorée, 
le lendemain, dans l'abbaye de Westminster ; et il l'avait 
déchirée en morceaux dans un accès de dégoût et d'indignation. 
La statue représentait une femme nue, grande et majestueuse, 
la tête et les épaules rejetées en arrière, dans l'attitude d'une 
personne qui contemple une vision, les bras étendus et les 
mains un peu soulevées, avec une expression totale d'attente, 
d'espérance, dé ravissement ; et l'artiste, par une ironie 
diabolique, avait couronné ses longs cheveux de douze étoiles. 
Cette figure était la contrepartie de l'autre, l'incarnation de la 
Maternité idéale de l'Homme… 

 
Et Percy, foulant aux pieds les morceaux blancs de l'image, 

répandus sur les dalles comme une neige empoisonnée, s'était 
élancé vers son prie-Dieu et s'y était laissé tomber, avec un désir 
passionné de réparation. 

 
– Oh ! Mère ! Mère ! s'était-il écrié vers la vénérable Reine 

des Cieux, qui, avec son fils dans les bras, le regardait du haut 
de son piédestal. 

 
Mais, ce matin du dernier jour de l'année, il se sentait de 

nouveau assez tranquille, et avait célébré saint Sylvestre, pape 
et martyr, avec une sérénité relative. Le spectacle des 
cérémonies de la veille, la foule des cardinaux accourus des 
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quatre coins de l'univers, tout cela avait contribué à le rassurer 
de nouveau – déraisonnablement, il le savait, mais réellement. 
L'atmosphère même était chargée d'une attente solennelle et 
joyeuse. Toute la nuit, la Piazza avait été encombrée d'une 
énorme foule muette, guettant l'ouverture des portes de la 
basilique. Et maintenant la basilique, à son tour, était pleine, et 
la Piazza ne l'était pas moins. Tout le long de la rue jusqu'au 
fleuve, aussi loin que Percy pouvait voir en se penchant à sa 
fenêtre, s'étendait ce pavé immobile de têtes humaines. Le toit 
de la colonnade, lui aussi, montrait une longue rangée de têtes ; 
les toits des maisons étaient noirs de figures vivantes ; tout cela 
malgré le froid piquant d'une matinée de gel. Mais qu'importait 
le froid, quand on savait que, après la messe et le défilé des 
membres de l'ordre devant le trône pontifical, le pape allait 
donner la bénédiction apostolique à la cité et au monde ? 

 
Percy acheva de réciter tierces, ferma son livre, et s'adossa 

dans son fauteuil, en attendant que son domestique vînt 
l'appeler. 

 
Il pensait à la nouvelle solennité qui s'apprêtait, et où allait 

prendre part la totalité du Sacré Collège, à l'exception du 
Cardinal Protecteur de Jérusalem, retenu dans son lit par la 
maladie. De quel spectacle unique il allait être témoin ! Huit ans 
auparavant, il se rappelait avoir vu, de très loin, une réunion 
analogue ; mais le nombre total des cardinaux, alors, n'était que 
de soixante-trois, au lieu de soixante-cinq qu'ils étaient 
maintenant ; et une dizaine d'entre eux n'étaient point venus. 

 
Tout à coup Percy entendit un bruit de paroles dans son 

antichambre, un pas rapide, et une voix anglaise qui semblait 
insister. Le domestique répondait : 

 
– Son Éminence doit s'habiller pour la cérémonie. 

Impossible en ce moment ! 
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Cette réponse fut suivie de nouvelles instances, criées d'une 
voix sans cesse plus fiévreuse. Percy, ennuyé d'un tel éclat, se 
leva et ouvrit la porte. Un homme se tenait là, que d'abord il ne 
reconnut point, tout pâle et le regard effaré. 

 
– Qu'est-ce que ?… commença Percy 
 
Puis il sursauta. 
 
– Monsieur Phillips ! dit-il. 
 
L'autre étendit vers lui ses deux mains. 
 
– C'est moi, monsieur… Votre Éminence… J'arrive à 

l'instant… C'est la vie ou la mort… Votre domestique me dit… 
 
– Qui vous a envoyé ici ? 
 
– Le P. Blackmore ! 
 
– Bonnes nouvelles ? ou mauvaises ? 
 
Le visiteur désigna, d'un mouvement des yeux, le 

domestique, qui restait immobile, à quelques pas plus loin, la 
mine offensée. Et Percy, ayant compris le signe, mit sa main sur 
le bras de Phillips et l'entraîna dans sa chambre. 

 
– Vous viendrez frapper à ma porte dans cinq minutes, 

Jacques ! dit-il au domestique. 
 
Percy se dirigea vers son siège habituel, dans l'embrasure 

de la fenêtre, s'assit, et dit à l'homme, encore tout essoufflé : 
 
– En un mot, monsieur, qu'est-ce que c'est ? 
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– Il y a un grand complot parmi les catholiques ! Ils ont 
l'intention de détruire l'Abbaye, demain, avec des explosifs ! Je 
savais que le pape… 

 
Percy, d'un geste, l'arrêta court ; et le laissant seul dans sa 

chambre, il sortit précipitamment. 
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Chapitre VI 

 

I 

 
Le quai d'atterrissage des aériens était relativement désert, 

ce soir-là, lorsqu'un petit groupe de six personnes y arriva, 
amené par l'ascenseur. Rien ne distinguait les nouveaux venus 
des passagers ordinaires. Les deux cardinaux-protecteurs 
d'Angleterre et d'Allemagne étaient vêtus de simples pelisses, 
sans aucun insigne particulier ; et, pareillement, leurs deux 
chapelains qui marchaient derrière eux s'étaient dépouillés de 
toute marque distinctive de leur caractère ecclésiastique. En 
avant, deux domestiques portaient les bagages, et s'occupaient 
de retenir un compartiment. 

 
Les quatre prêtres se taisaient, regardant machinalement 

l'agitation effarée des employés, ou bien considérant le mince 
navire, encadré d'acier, qui reposait devant eux, et dont les 
grandes antennes, maintenant repliées, allaient bientôt fendre 
l'air avec une vitesse de rêve. 

 
Puis Percy, d'un mouvement brusque, s'écartant de ses 

compagnons, se dirigea vers la fenêtre ouverte qui donnait sur 
Rome, et s'y appuya, les coudes posés sur le parapet. 

 
Sous ses yeux s'étendait un spectacle merveilleux. 
 
À cette heure du jour, le couchant commençait à 

s'enténébrer ; et le ciel, d'un vert tendre au-dessus de la tête de 
Percy, se fonçait de nuances orangées à l'horizon, bordé de deux 
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lignes rouge sang. Tout droit en face de lui, au centre du 
tableau, se dressait l'énorme dôme, d'une teinte indéfinissable, 
à la fois gris, violet, bleu pâle, se profilant sur l'orangé du ciel. 
Ce dôme apparaissait suprême et souverain ; et la troupe 
compacte des tours, flèches et toits, et les collines enchantées du 
fond, tout cela paraissait n'être que des dépendances de ce 
puissant tabernacle de Dieu. Déjà des lumières s'allumaient, 
comme elles avaient brillé là pendant trente siècles ; et de petits 
flocons de fumée montaient, contre le ciel rapidement assombri. 
Le bourdonnement de la mère des villes devenait à peine 
sensible, car le froid vif retenait les habitants dans leurs 
maisons ; et la paix du soir descendait, terminant un jour de 
plus et une année de plus. Au-dessous de lui, dans les rues 
étroites, Percy distinguait de petites figures s'empressant 
comme des fourmis attardées ; le claquement d'un fouet, le cri 
d'une femme, le pleur d'un enfant, lui arrivaient comme des 
détails d'un murmure venu d'un autre monde. Et ces détails 
eux-mêmes, bientôt, allaient s'effacer, et la paix allait régner 
dans sa plénitude. 

 
Une lourde cloche sonna, au loin, et la cité somnolente se 

secoua, un moment, pour souhaiter sa bonne nuit habituelle à la 
Mère de Dieu. Puis, de mille tours sortit la même petite 
musique, flottant dans l'espace immense, avec mille timbres 
divers, où se reconnaissaient la basse solennelle de Saint-Pierre, 
le ténor plus délicat du Latran, le cri aigrelet de telle vieille 
église des quartiers populaires, le tintement lipide des couvents 
et chapelles : tout cela adouci et parfumé de mystère, dans cette 
grave atmosphère vespérale. C'était comme un mariage du son 
pur et de la claire lumière. Au-dessus, le ciel orangé, limpide ; 
au-dessous, cette extase tendre, étouffée, des cloches. 

 
– Alma Redemptoris Mater ! murmura Percy, dont les 

yeux s'étaient humectés de larmes. Vénérable Mère du 
Rédempteur, Porte ouverte du ciel, Étoile de la mer, ait pitié 
des pécheurs ! L'ange du Seigneur a annoncé l'événement à 
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Marie, et elle a conçu du Saint-Esprit… En conséquence, 
Seigneur, daigne verser ta grâce dans notre cœur ! Permets-
nous, à nous qui connaissons l'Incarnation du Christ, de nous 
élever, par la piété et la grâce, à la gloire de la Résurrection, 
par l'entremise du même Christ, Notre-Seigneur ! 

 
Tout près, une autre cloche sonna vivement, rappelant le 

cardinal sur la terre, le ramenant aux soucis et aux douleurs de 
ce monde. Il se retourna, et vit l'aérien, immobile, transformé 
en un prodige d'éclatante lumière. Et déjà les deux prêtres, 
précédant le cardinal allemand, se dirigeaient vers l'entrée du 
vaisseau. 

 
Les domestiques avaient retenu, pour les quatre voyageurs, 

le compartiment de l'arrière. Percy, à son tour, s'y rendit, pour 
s'assurer que le vieillard allait être installé commodément ; 
après quoi, sans rien dire, il revint dans le corridor central, pour 
jeter un dernier regard sur Rome. 

 
La porte du vaisseau avait été refermée ; et à peine Percy 

s'était-il mis à la fenêtre que tout l'appareil commença à frémir, 
sous la vibration de la machine électrique. Il y eut un bruit de 
paroles, quelque part, une cloche sonna, sonna de nouveau ; et 
une douce harmonie retentit, signal du départ. Puis la vibration 
cessa : brusquement, le grand mur que Percy avait devant lui 
s'abaissa, comme une barrière qui serait tombée tout d'un coup 
et le cardinal chancela sur place. Un moment après, le dôme 
reparut, et la ville, une frise de tours et une masse de toits 
sombres, s'étala comme un éventail ; et puis, avec un long cri 
harmonieux, la merveilleuse machine se redressa, battit l'air de 
ses ailes, et commença son long voyage vers le nord. 

 
D'instant en instant, la cité s'effaçait, laissée en arrière. La 

voici devenue une simple tache : un peu de gris sur du noir. Le 
ciel semblait s'étendre, à mesure que la terre s'enfonçait dans 
l'obscurité : il brillait comme un vaste dôme de verre. Et lorsque 
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Percy, une dernière fois se levant sur le bout des pieds, essaya 
d'apercevoir le fond extrême de l'horizon, la cité n'était plus 
qu'une ligne et une bulle, un point à peine distinct. 

 
Il soupira profondément, et alla rejoindre ses compagnons. 
 
– Expliquez-moi encore, demanda le vieux cardinal, 

lorsque Percy se fût installé en face de lui, un peu à l'écart, – qui 
est ce Phillips ? 

 
– Ce Phillips ? Il était secrétaire d'Olivier Brand, un de nos 

ministres : il est venu me demander de me rendre au lit de mort 
de la vieille Mme Brand, et il a perdu sa place à cause de cette 
démarche. En ce moment, il fait du journalisme. Il est 
parfaitement honnête. Non, il n'est point catholique, tout en 
aspirant à le devenir ! Mais le P. Blackmore, pour faciliter sa 
conversion, l'a mis en rapport avec les catholiques ; et c'est ainsi 
que ces malheureux lui ont confié leur projet. 

 
– Et eux ? 
 
– D'eux, je ne sais rien, sinon qu'ils sont une bande de 

désespérés. Ils ont encore assez de foi pour agir, mais plus assez 
pour être patients… Sans doute, ils auront supposé que cet 
homme agirait avec eux. Mais, par malheur, il se trouve que ce 
Phillips a une conscience, et puis, aussi, qu'il voit bien que toute 
tentative de cette sorte serait simplement l'étincelle que le 
monde attend pour achever de dépouiller ce qui lui reste de sa 
tolérance ancienne. Ah ! Éminence, peut-être ne vous 
représentez-vous pas combien les sentiments sont violents 
contre nous ? 

 
Le vieillard secoua la tête, tristement. 
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– Hélas ! murmura-t-il, je ne me le représente que trop… 
Et, ainsi, mes Allemands seraient dans l'affaire ? Vous en êtes 
sûr ? 

 
– Éminence, il s'agit là d'un complot très vaste ! Depuis des 

mois déjà, on ne cesse point de le méditer. Il y a eu des réunions 
chaque semaine. Et, en vérité, ils ont réussi à tenir la chose 
secrète, merveilleusement. Vos Allemands n'ont ajourné 
l'exécution qu'afin que les deux attentats pussent se produire en 
même temps, de façon à rendre le coup plus terrible. Et 
maintenant, demain matin… 

 
Percy fit un geste de désespoir. 
 
– Et le Saint-Père ? 
 
– Je suis allé tout lui dire, aussitôt que j'ai su. Il a approuvé 

ma proposition, et vous a envoyé chercher. Ce que nous allons 
faire, Éminence, est l'unique chance de salut ! 

 
– Et vous croyez que nos plans pourront empêcher la 

catastrophe ? 
 
– Hélas ! j'en doute fort ; mais je ne puis découvrir nul 

autre moyen. À Londres, je vais aller tout droit chez 
l'archevêque, pour m'entendre avec lui. J'y arriverai, je crois, à 
trois heures ; et vous, c'est vers six heures que vous serez à 
Berlin. Dans les deux villes, la cérémonie n'aura lieu qu'à onze 
heures. À ce moment-là, nous aurons fait tout ce qui sera 
possible. Le gouvernement saura tout : mais il saura aussi que, à 
Rome, nous sommes innocents. J'imagine qu'il fera annoncer la 
présence du cardinal-protecteur, de l'archevêque et de tout le 
clergé dans les sacristies. On doublera les gardes, on surveillera 
les entrées ; et puis… et puis le reste sera entre les mains de 
Dieu ! 
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– Vous dites que ces conjurés ont deux plans différents ? 
 
– Oui. S'ils le peuvent, ils ont l'intention de laisser tomber 

leurs explosifs d'en haut : sinon, trois hommes au moins ont 
offert de se sacrifier en lançant, eux-mêmes, les bombes dans 
l'Abbaye. 

 
– Éminence, reprit le vieillard, avez-vous réfléchi à ce qui 

va se produire ensuite ? D'abord, s'il n'arrive rien ? 
 
– S'il n'arrive rien, on nous accusera de vouloir faire du 

zèle, de chercher à nous faire de la réclame. Et si quelque chose 
arrive, eh ! bien, tous ensemble, nous irons devant Dieu ! Et 
fasse Dieu que nous puissions y aller bientôt ! ajouta-t-il, 
passionnément. 

 
– Certes, observa le vieillard, ce serait pour nous bien plus 

léger à porter ! 
 
– Je vous demande pardon, Éminence ! Je n'aurais point 

dû parler ainsi ! 
 
Cela fut suivi d'un silence où l'on entendit seulement la 

petite vibration continuelle de la machine et une quinte de toux 
provenant du compartiment voisin. Percy, épuisé de fatigue, 
appuya sa tête sur une main, et regarda par la fenêtre. 

 
La terre, maintenant, était toute sombre ; au-dessous 

d'eux, un immense vide ; au-dessus, le grand ciel restait encore 
vaguement lumineux, et, à travers les brumes glaciales que 
traversait le vaisseau, des étoiles clignotaient de temps à autre. 

 
– Il va faire froid sur les Alpes ! murmura Percy. 
 
Puis il éclata. 
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– Et je n'ai pas l'ombre d'une preuve ! ajouta-t-il. Rien que 
la parole d'un homme ! 

 
– Et cependant vous êtes sûr ? 
 
– Je suis tout à fait sûr ! 
 
– Éminence, – interrompit brusquement le vieillard, en 

dévisageant Percy de tout près, – savez-vous que la 
ressemblance est vraiment extraordinaire ! 

 
Percy sourit légèrement. Il était las d'entendre cette 

observation. 
 
– Que concluez-vous de cela ? insista son collègue. 
 
– C'est ce que l'on m'a souvent demandé ! dit Percy. Mais je 

n'en conclus rien ! 
 
– Il me semble, à moi, que Dieu a voulu signifier quelque 

chose ! murmura le vieil Allemand, les yeux toujours fixés sur 
lui. 

 
– Mais quoi, Éminence ? 
 
– Une sorte d'antithèse, un revers de la médaille ! Je ne 

sais pas. 
 
De nouveau, un long silence. 
 
– Ne croyez-vous pas, reprit brusquement le vieillard, qu'il 

y ait encore d'autres plans à faire ? 
 
Mais Percy secoua la tête. 
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– Il n'y a plus de plans à faire ! répondit-il. Nous ne savons 
rien que le fait, aucun nom, rien ! Nous sommes comme des 
enfants dans la cage d'un tigre ! 

 
– J'espère que nous communiquerons l'un avec l'autre ? 
 
– Oui, certes, si seulement nous sommes en vie ! 
 
Il était curieux de voir comment Percy, involontairement, 

dominait son vieux compagnon. Il n'était cardinal que depuis 
quelques mois et avait à peine la moitié de l'âge du vieil 
Allemand ; et, cependant, c'était le plus jeune qui dictait les 
plans et arrangeait tout. Mais lui-même n'était guère disposé à 
s'apercevoir de cette différence. Dès l'instant où il avait appris 
l'effrayant projet, cette nouvelle mine préparée sous l'Église déjà 
chancelante, depuis qu'il avait assisté, ensuite, à l'imposante 
cérémonie, avec un secret qui brûlait son cœur et son cerveau, 
mais surtout depuis cette rapide entrevue avec le pape où les 
vieux plans avaient été détruits, et une décision essentielle prise 
et une bénédiction donnée et reçue, et un adieu exprimé dans 
un échange muet de regards, toute sa nature s'était concentrée 
en un seul grand effort. Il sentait à présent le désir d'action 
flamboyer en lui, parmi les ténèbres d'un désespoir immense. 
Toute la question, désormais, était simplifiée : lui-même, la cité 
de Rome, l'Église catholique, tout semblait ne plus dépendre 
que d'une seule chose : le doigt de Dieu ! Et si ce doigt 
s'obstinait à. rester immobile, en ce cas tout était fini : rien, 
désormais, n'aurait plus d'importance ! 

 
Percy avait l'impression d'aller vers l'une de ces deux 

choses : la honte ou la mort. Pas d'autre hypothèse possible, à 
moins, cependant, que les conjurés ne fussent déjà pris, avec 
leurs engins. Mais cela était impossible. Ou bien ils 
renonceraient à leur projet, sachant que les ministres de Dieu 
périraient avec les infidèles, et cette alternative signifiait 
l'ignominie d'une accusation de fraude, d'une tentative 
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misérable pour gagner du crédit. Ou bien ces gens ne 
renonceraient point : ils regarderaient la mort d'un cardinal et 
de quelques évêques comme une faible rançon à payer pour 
acheter leur revanche ; et, alors, c'était la mort et le jugement. 
Mais Percy avait cessé de craindre. Aucune ignominie ne 
pouvait plus avoir de prise sur lui, et la mort lui apparaissait 
pleine de douceur. 

 
Cependant le vieillard, avec un petit geste d'excuse, avait 

ouvert son bréviaire, et s'était mis à le lire. 
 
Percy l'observait avec une secrète envie. Ah ! si seulement il 

pouvait être aussi vieux que cet homme ! Il se sentait capable de 
supporter un an ou deux, encore, de cette misère, mais pas au 
delà. Si même les choses s'arrangeaient, il ne découvrait devant 
lui qu'une perspective infinie de luttes et de souffrances, 
d'efforts fatalement voués à l'échec. De jour en jour, l'Église 
s'écroulait. Le nouveau spasme de ferveur qu'avait produit la 
création de l'ordre du Christ Crucifié, Percy ne pouvait 
s'empêcher de le regarder comme un feu de paille, bientôt 
éteint. Après quoi, sûrement, il aurait à voir le flot de l'athéisme 
devenir sans cesse plus haut et plus triomphant ; Felsenburgh 
avait donné à ce flot un élan dont il était impossible de prévoir 
le terme. Et puis, une fois de plus, le cardinal songeait à la 
matinée du lendemain. Oh ! si vraiment cela pouvait aboutir à la 
mort ! Beati mortui qui in Domino moriuntur ! 

 
Mais non, c'était lâche de penser ainsi ! Percy, à sou tour, 

prit son bréviaire, chercha la fêle de saint Sylvestre, fit un signe 
de croix, et se mit à prier. Une minute après, les deux 
chapelains, qui étaient sortis dans le corridor, revinrent 
s'asseoir dans l'autre coin ; et tout fut silence, sauf le sanglot de 
la machine et le singulier bourdonnement de l'air, que fendait le 
vaisseau. 
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II 

 
Vers dix-neuf heures, le conducteur de l'aérien, un petit 

Anglais roux, passa la tête dans l'entrée du compartiment, 
réveillant Percy d'un lourd sommeil épuisé. 

 
– Le dîner va être servi dans un instant, messieurs ! dit-il, 

en langue espéranto. Nous ne nous arrêtons pas à Turin, cette 
nuit ! 

 
– Il referma la porte et alla répéter le même avis dans les 

compartiments voisins. 
 
Percy se réjouit d'apprendre que le vaisseau, prévenu 

probablement par un message sans fil, ne s'arrêterait pas à 
Turin : cela lui donnerait plus de temps à Londres, et pourrait 
même, peut-être, permettre au cardinal Steinmann d'arriver à 
Berlin quelques heures plus tôt. Il se leva, s'étira vivement, puis 
se rendit au cabinet de toilette, pour se laver les mains. 

 
Et pendant qu'il se tenait là, devant le grand bassin à 

l'arrière du vaisseau, il fut fasciné du spectacle qui se découvrit 
à lui, par la fenêtre, car c'était le moment où l'on passait au-
dessus de Turin. Un bloc de lumière, vivant et superbe, brillait à 
ses pieds, parmi l'abîme des ténèbres ; et Percy songea à 
l'importance du rôle que jouait cette tache lumineuse dans la vie 
du monde. C'était de là qu'était gouvernée toute l'Italie ; dans 
une de ces maisons, qui lui apparaissaient comme de 
minuscules étincelles, des hommes siégeaient en conseil, qui 
disposaient de la destinée des corps et des âmes, et 
poursuivaient passionnément leur lutte contre Dieu. Et Dieu 
permettait tout cela, sans faire aucun signe ! C'était là que 
Felsenburgh s'était montré, la dernière fois qu'il était sorti de sa 
retraite, – Felsenburgh, cet homme qui lui ressemblait d'une 
façon si mystérieuse ! 
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– Et, de nouveau, il sentit son cœur traversé comme d'un 

coup de poignard. 
 
Quelques minutes après, les quatre prêtres étaient assis 

autour d'une petite table ronde, dans un compartiment de la 
salle à manger, au plus profond du vaisseau. Le dîner était 
excellent, mais les convives ne se trouvaient guère en humeur 
de l'apprécier. Ils restaient assis en silence : car les deux 
cardinaux ne pouvaient s'entretenir que d'un sujet unique, et 
leurs chapelains n'avaient pas encore été mis dans le secret. 

 
L'air devenait très froid, et les courants de vapeur chaude 

ne suffisaient point à vaincre la température glaciale qui 
commençait à se répandre au-dessus des Alpes. 

 
L'aérien était forcé de monter à près d'un kilomètre de son 

niveau habituel, afin de franchir la barrière du mont Cenis ; et, 
en même temps, il était forcé de ralentir sa marche, à cause de 
l'extrême rareté de l'air. 

 
Le cardinal allemand se leva, sans attendre la fin du dîner. 
 
– Je vais rentrer dans notre compartiment, fit-il ; je serai 

plus à mon aise, là-bas, sous mes fourrures ! 
 
Son chapelain le suivit docilement, laissant son propre 

dîner inachevé ; et Percy resta seul avec le P. Corkran, son 
chapelain anglais, récemment arrivé d'Écosse. 

 
Il but son vin, mangea une couple de figues, puis se 

retourna vers la grande fenêtre vitrée, derrière lui, pour 
regarder les Alpes. 

 
Plusieurs fois, déjà, il les avait traversées ainsi ; et il se 

rappelait l'effet merveilleux que toujours elles lui avaient 
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produit, mais particulièrement un jour où il les avaient vues 
vers midi, par un temps très clair : un éternel et 
incommensurable océan de blancheurs, semé de petites rides, 
qui, d'en dessous, étaient des pics fameux et redoutés ; et, plus 
loin, la courbe sphérique de l'horizon, où ta terre et le ciel se 
mélangeaient sans qu'il fût passible de les distinguer. 

 
Il les contemplait, à présent, ces Alpes magnifiques, avec 

un grand effort d'attention, résolu à se distraire de l'angoissante 
pensée qui s'imposait à lui, lorsque tout à coup le vaisseau 
poussa un grand cri, auquel répondirent, de tout près, plusieurs 
autres cris semblables ; après quoi, il y eut un tintement de 
cloches, un chœur d'appels harmonieux s'éleva, et l'air fut tout 
rempli de battements d'ailes. 

 
Brusquement, comme une pierre, la voiture fut précipitée 

en bas ; et Percy dut se tenir à l'appui de la fenêtre pour calmer 
son affreuse sensation de chute dans le vide. Enfin la chute 
s'arrêta, et l'aérien put reprendre sa marche en ligne droite. Au 
dehors, mais bien haut dans l'air, les appels continuaient ; la 
nuit en était tout imprégnée. Et Percy, levant les yeux, reconnut 
que ce n'étaient point trois ou quatre vaisseaux aériens, mais au 
moins une vingtaine, qui étaient en train de voler dans la 
direction du sud. 

 
À l'intérieur, la voiture portait des traces nombreuses du 

choc soudain qu'elle avait subi. Les portes des cabinets du 
restaurant étaient grandes ouvertes ; des verres, des assiettes, 
des mares de vin s'étalaient çà et là, sur le plancher. 

 
Dans le corridor, où Percy se hâta de passer avec son 

chapelain, un mélange confus de paroles et de cris rendait toute 
question impossible. Les deux prêtres parvinrent, non sans 
peine, à traverser la foule des passagers, jusqu'au compartiment 
où les attendait le cardinal Steinmann. 
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Celui-ci ne semblait pas avoir souffert de la secousse. Il 
expliqua qu'il s'était endormi et avait pu se réveiller à temps 
pour éviter d'être jeté à terre. 

 
– Mais qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. Qu'est-ce que 

cela signifie ? 
 
Le P. Bechlin, son chapelain, affirma qu'il avait 

parfaitement vu l'un des nombreux groupes des aériens à une 
distance d'à peine dix ou quinze mètres. Les vaisseaux, disait-il, 
étaient bondés de têtes, d'un bout à l'autre. Puis il avait eu 
l'impression qu'ils s'élevaient, brusquement, et disparaissaient 
dans des tourbillons de brume. 

 
– On est en train de s'informer, – dit le P. Corkran, qui 

s'était attardé dans le corridor. – Le conducteur a mis en 
mouvement l'appareil du télégraphe ! 

 
Percy n'avait aucune idée de la signification d'un 

événement aussi imprévu : mais il ne pouvait s'empêcher d'en 
éprouver un pressentiment pénible. Cette rencontre d'une 
centaine d'aériens était chose inouïe ; le cardinal se demandait 
où ils pouvaient aller ainsi, vers le sud ? De nouveau, le nom de 
Felsenburgh lui traversa l'esprit. Était-ce encore quelque 
manifestation de cet homme inquiétant ? 

 
Bientôt les bruits de voix recommencèrent dans le corridor, 

des voix précipitées, interrogeant, s'écriant, étouffant les sèches 
réponses du conducteur. Percy se leva de son coin et résolut 
d'aller aux renseignements ; mais, au même instant, la porte fut 
ouverte du dehors. Le conducteur entra, la mine grave et 
véritablement effrayée, et referma la porte derrière lui. 

 
– Eh ! bien ? lui cria Percy. 
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– Messieurs, je crois que vous feriez mieux de descendre à 
Paris ! Je sais que vous êtes des prêtres, messieurs, et, bien que 
je ne sois pas catholique… 

 
Il s'arrêta de nouveau. 
 
– Pour l'amour du ciel, parlez ! reprit Percy. 
 
– Mauvaises nouvelles pour vous, messieurs ! Cinquante 

aériens se rendent à Rome. Il y a eu un complot catholique, 
messieurs, découvert à Londres… 

 
– Eh ! bien ? 
 
– Oui, pour faire sauter l'Abbaye ! Et alors, on va 

maintenant… 
 
– Eh ! bien ? 
 
– Oui, messieurs, on va maintenant faire sauter Rome ! 
 
Et le conducteur sortit précipitamment. 
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Chapitre VII 

 

I 

 
Ce même jour, le dernier de l'année, vers seize heures, 

Mabel entra dans la petite église voisine de sa maison. La 
lumière tombait doucement ; le coucher de soleil hivernal 
scintillait à l'ouest de l'église, et tout l'intérieur était rempli 
d'une faible lueur expirante. 

 
La jeune femme avait un peu sommeillé, dans son fauteuil, 

l'après-midi, et s'était réveillée avec cette étrange clarté d'esprit 
qui succède, parfois, à de tels sommeils. Plus tard, elle s'étonna 
d'avoir pu dormir aussi tranquillement, sans rien remarquer du 
grand nuage de crainte et de fureur qui, déjà, était en train de 
s'abattre sur la ville. Et ce n'est que plus tard, aussi, qu'elle se 
rappela une agitation extraordinaire dans la rue, quand elle 
était sortie, de singuliers appels de cors et de sifflets ; mais, sur 
le moment, elle n'y avait fait aucune attention, et était bien vite 
entrée dans l'église, pour méditer, suivant son habitude : car, de 
plus en plus, elle s'était accoutumée à aimer le calme de ce lieu 
et à y venir souvent, pour raffermir ses pensées, pour les 
concentrer sur la signification cachée sous la surface de la vie. 
Au reste, ce genre de dévotion était en train de devenir assez 
commun, parmi toutes les classes du peuple. De temps à autre, 
de véritables sermons étaient prononcés ; de petits livres 
apparaissaient, destinés à servir de guides pour la vie intérieure, 
et ressemblant tout à fait aux vieux livres catholiques d'oraison 
mentale. 
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Ce jour-là, Mabel s'assit à sa place ordinaire, joignit les 
mains, considéra d'abord, une minute ou deux, l'antique 
sanctuaire de pierre, l'image blanche, et la fenêtre rapidement 
assombrie. Puis elle ferma les yeux, et se mit à méditer, – à prier 
–, d'après une méthode qui lui était devenue familière. 

 
En premier lieu, elle concentra son attention sur elle-

même, se détachant de tout ce qui était purement extérieur, 
transitoire, se refoulant toujours plus au dedans, jusqu'à ce 
qu'elle eût atteint cette étincelle secrète qui, sous toutes les 
fragilités individuelles, faisait d'elle un membre effectif de la 
race divine de l'humanité. 

 
Le second degré de sa prière consistait en un acte de 

pensée. Elle songeait que tous les hommes possédaient cette 
étincelle ; puis, réunissant toutes les forces de son imagination, 
elle tâchait à voir les innombrables millions de l'humanité, – les 
enfants naissant au monde, les vieillards qui en sortaient, les 
hommes mûrs qui se réjouissaient de pouvoir y vivre. Loin, à 
travers les siècles, son regard s'étendait, loin à travers ces âges 
de crime et d'aveuglement pendant lesquels la race s'était 
lentement élevée de la sauvagerie et de la superstition jusqu'à 
une pleine conscience de soi ; ou bien elle considérait les temps 
encore à venir, se dirigeant vers un point de perfection qu'il lui 
était impossible de comprendre tout à fait, faute d'y être, elle-
même, arrivée. Et cependant, se disait-elle, cette perfection a 
déjà commencé ; les douleurs de l'enfantement sont passées, et 
déjà est venu Celui qui doit être l'héritier des temps ! 

 
Enfin, par un troisième acte de foi, elle se représenta 

l'humanité entière, le feu central, dont chaque étincelle n'était 
qu'un rayonnement, cet être divin immense, impassible, qui 
s'était réalisé à travers les siècles, et que les hommes avaient 
appelé Dieu, jadis, sans le connaître, mais que maintenant ils 
avaient reconnu comme la réunion transcendante d'eux tous. 

 



– 216 – 

Et, à ce point de sa prière, elle s'arrêta, contemplant la 
vision de son âme, élevée au-dessus de son individualité 
personnelle, et buvant, lui semblait-il, à longues gorgées, 
l'éternel esprit de vie et d'amour… 

 
Un bruit plus fort, sans doute, vint la troubler et lui fit 

rouvrir les yeux. Elle aperçut, devant elle, les dalles encore 
vaguement éclairées, les, marches du sanctuaire, et la grande 
figure blanche de la Maternité, qu'une rangée de cierges 
illuminait parmi l'obscurité environnante. C'était ici 
qu'autrefois les hommes avaient adoré Jésus, cet Homme des 
douleurs ensanglanté, qui, de son propre aveu, n'avait pas 
apporté la paix, mais un glaive ! Ici, ils s'étaient agenouillés, les 
aveugles chrétiens désespérés ! 

 
De nouveau le bruit s'éleva, au dehors, frappant sa paix 

comme d'un coup de poing, sans qu'elle en comprit encore le 
motif. 

 
Elle se releva, son cœur battant un peu plus vite ; une fois 

seulement elle avait entendu un bruit analogue, dans un square 
où des hommes se pressaient autour d'un aérien tombé… 

 
D'un pas rapide, elle s'avança vers la porte du transept, et 

sortit dans la rue. 
 
Celle-ci semblait extraordinairement vide et sombre. À 

droite et à gauche se dressaient les maisons ; au-dessus d'elles, 
le ciel, presque noir, était faiblement teinté de rais roses ; mais il 
semblait qu'on eût oublié d'éclairer les trottoirs. Et pas une 
seule créature vivante en vue ! 

 
Mabel se préparait à poursuivre son chemin, lorsqu'un 

bruit de pas précipités l'arrêta ; et, tout de suite, un enfant 
parut, une petite fille, accourant, essoufflée et terrifiée : 
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– Les voilà qui arrivent, les voilà ! sanglotait l'enfant, en 
s'élançant vers la jeune femme… 

 
Puis elle saisit sa robe et se serra contre elle. 
 
– Qui donc ? demanda Mabel. Qui est-ce qui arrive ? 
 
Mais l'enfant cacha son visage dans les jupes qui 

l'abritaient ; et, dès l'instant suivant, s'entendit un fracas de voix 
et de pas sonores. 

 
En tête du cortège, venait un escadron volant d'enfants, à la 

fois rieurs et épouvantés, poussant des cris inarticulés, et sans 
cesse retournant la tête, avec quelques chiens aboyant au milieu 
d'eux ; puis des femmes accouraient, sur les deux trottoirs. 
Mabel aurait voulu interroger, mais elle ne le pouvait pas. Ses 
lèvres remuaient, mais aucun son n'en sortait. Une immense 
frayeur s'était emparée d'elle. 

 
Le cortège, à présent, s'était épaissi ; une troupe de jeunes 

gens s'avançaient, tous parlant et criant très haut, et, derrière 
eux, une foule confuse, pareille à une énorme vague dans un 
chenal de pierre : des hommes et des femmes se distinguant à 
peine les uns des autres, dans cet entassement de visages. La 
rue, tout à l'heure vide, était maintenant encombrée, au plus 
loin que Mabel pouvait voir ; sans cesse le courant de têtes 
coulait, se précipitait ; et, pendant tout ce temps, la petite fille se 
cachait convulsivement dans les robes de Mabel. 

 
Et bientôt, par-dessus les têtes de la foule, certaines choses 

commencèrent à apparaître, des objets que la jeune femme ne 
pouvait pas distinguer dans l'obscurité, des bâtons, des formes 
fantastiques, des fragments d'étoffe ressemblant à des 
bannières. Des visages tordus de passion la considéraient, de 
temps à autre, au passage ; des bouches ouvertes lui lançaient 
des cris : mais elle ne les voyait ni ne les entendait. Elle n'avait 
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d'attention que pour ces étranges emblèmes, tendant les yeux 
dans les ténèbres, tâchant à distinguer les formes confuses, et 
devinant à demi, mais craignant de deviner. 

 
Tout à coup, des lampes cachées dans les murs des 

maisons, la lumière jaillit, cette forte et douce lumière 
engendrée par la grande machine souterraine, et que, 
jusqu'alors, dans la passion de ce jour, tout le monde avait 
oubliée. En un clin d'œil, tout se changea, d'une troupe de 
fantômes et de formes vagues, en une impitoyable réalité de vie 
et de mort. 

 
Devant Mabel, passait un grand brancard supportant une 

figure humaine, dont un bras pendait, avec les mains traversées 
comme de clous. Puis venait le corps nu d'un enfant, empalé sur 
une pique de fer, la tête tombant sur la poitrine, les bras 
dansant à chaque pas des porteurs. Et puis, c'était la figure d'un 
prêtre, encore vêtu d'une soutane noire avec une aube blanche ; 
et sa tête, sous une calotte noire, s'agitait, sautait avec la corde 
qui la soutenait. 

 

II 

 
Ce soir-là, Olivier rentra chez lui une heure avant minuit. 
 
Ce qu'il avait vu et entendu, dans la journée, était encore 

trop vivace et trop proche pour qu'il pût le juger avec sang-froid. 
De ses fenêtres de White-Hall, il avait assisté à l'envahissement 
du Square du Parlement par une foule comme jamais, à coup 
sûr, il n'y en avait eu de pareille en Angleterre, depuis les 
origines du christianisme : une foule animée d'une fureur 
véritablement surnaturelle, et prenant sa source au delà de la 
vie mentale ordinaire. Trois fois, durant les heures qui avaient 
suivi la divulgation du complot catholique, Olivier avait 
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demandé au premier ministre s'il ne convenait point de faire 
quelque chose pour calmer le tumulte ; et trois fois la réponse, 
toujours aussi ambiguë, avait été que la police faisait tout ce qui 
était possible, mais qu'on ne pouvait songer à user de la force, 
en un tel moment. 

 
Pour ce qui était de l'expédition des aériens vers Rome, 

Olivier y avait donné son adhésion en silence, comme tout le 
reste du conseil. Snowford, seul, avait pris la parole. Il avait dit 
que c'était un acte de châtiment judiciaire, regrettable, mais 
inévitable. Dans les circonstances présentes, la paix ne pouvait 
être assurée que par l'emploi de procédés de guerre, – ou plutôt, 
toute guerre ayant désormais disparu, par des procédés de 
rigoureuse justice expéditive. Les catholiques s'étaient montrés 
les ennemis déclarés de la société ; celle-ci avait le devoir de se 
défendre et de garantir, à tout prix, la sainteté de l'existence 
humaine. Olivier avait écouté tout cela, sans rien dire. 

 
La nuit, en courant au-dessus de Londres, dans un des 

aériens du ministère, il avait aperçu maints détails de ce qui 
s'accomplissait au-dessous de lui. Les rues étaient aussi 
brillantes qu'en plein jour, claires et sans ombre dans la lumière 
blanche ; et chaque rue s'agitait convulsivement, comme un 
serpent. Dans l'air, s'élevait un rugissement continu de voix, 
ponctué de cris. Çà et là, Olivier voyait s'élever la fumée 
d'incendies ; et, comme il passait au-dessus de l'un des grands 
squares du sud de Battersea, il avait distingué quelque chose 
comme un millier de fourmis, dispersées, s'enfuyant de tous 
côtés. Ce que tout cela signifiait, il n'avait pas eu de peine à le 
comprendre. Et, plus que jamais, il avait déploré que l'homme 
fût encore bien loin d'être pleinement civilisé. 

 
Il tâchait à détourner sa pensée de la scène qui l'attendait 

chez lui. Quelques heures auparavant, sa femme lui avait parlé, 
au téléphone ; et ce qu'elle lui avait dit lui avait brusquement 
donné le désir de tout abandonner pour aller la rejoindre. Et 
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cependant ce qu'il trouva, en rentrant chez lui, dépassa encore 
tout ce qu'il avait craint. 

 
Dans le petit salon, quand il y pénétra, aucun bruit ne 

s'élevait, sauf le bourdonnement lointain des rues d'alentour. La 
chambre semblait étrangement sombre et froide. L'unique 
lumière qui y arrivât venait de l'une des fenêtres, dont un rideau 
avait été tiré ; et là, se profilant contre le ciel clair, une femme 
était debout, immobile, paraissant écouter… 

 
Il pressa le bouton de la lumière électrique, et Mabel se 

retourna lentement vers lui. Elle était vêtue de sa robe de ville, 
un manteau jeté sur les épaules. Son visage était presque celui 
d'une étrangère, absolument décoloré, avec les lèvres serrées, et 
les yeux remplis d'une émotion indéfinissable, colère ou terreur, 
ou angoisse, ou peut-être tout cela à la fois. 

 
Ainsi elle se tenait, dans la lumière de la fenêtre, immobile, 

le regardant. 
 
Pendant une minute, Olivier n'osa point parler. Il se dirigea 

vers la fenêtre, la referma, et ramena les rideaux. Puis, 
doucement, il prit par un bras la forme raidie. 

 
– Mabel, dit-il, Mabel ! 
 
Elle se laissa entraîner vers le sofa, mais sans répondre à 

son contact. Il s'assit près d'elle et la considéra, avec une sorte 
d'appréhension désespérée. 

 
– Ma chérie ! dit-il, je suis anéanti ! 
 
Elle continuait à le regarder. Il y avait, dans sa pose, cette 

rigidité que simulent les acteurs ; mais il savait trop que, chez sa 
femme, il ne s'agissait pas de simulation. Une ou deux fois déjà, 
précédemment, il avait observé chez elle une expression 
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analogue, sous l'effet d'une horreur intense : une fois, en 
particulier, elle avait eu cette expression en découvrant une 
tache de sang sur son soulier. 

 
Parmi le silence de la chambre, de nouveau, il entendit le 

grondement étouffé de la foule invisible qui faisait tumulte, 
dans les rues voisines. Il savait que deux sentiments luttaient, 
dans le cœur de la jeune femme : sa fidélité à sa foi humanitaire, 
et sa haine de ces crimes commis au nom de la justice ; mais 
maintenant, en la dévisageant, il voyait que ces deux éléments 
opposés se livraient un combat mortel, que toute l'âme de 
Mabel n'était qu'un champ de bataille, et que, décidément, 
c'était la haine qui l'emportait. 

 
Tout à coup, comme un hurlement de loup, la voix de la 

foule s'éleva, puis retomba ; et la tension intérieure de la jeune 
femme se brisa subitement. Elle s'élança vers Olivier, qui la 
saisit par les poignets ; et ainsi elle resta, serrée dans ses bras, le 
visage appuyé contre sa poitrine, et tout le corps soulevé de 
profonds sanglots. 

 
Longtemps encore, elle se tut ; Olivier comprenait tout, 

mais ne parvenait pas à trouver des paroles. Il l'attira seulement 
un peu plus près, baisa plusieurs fois ses cheveux, et essaya de 
préparer ce qu'il voulait lui dire. 

 
Mais elle, après un moment, releva vers lui son visage 

enflammé, le fixa avec un mélange de tendresse et de 
souffrance, et, ayant laissé retomber sa tête contre sa poitrine, 
commença de murmurer des paroles entrecoupées. 

 
Il pouvait à peine saisir quelques mots, çà et là : mais il 

savait trop bien tout ce qu'elle disait ! 
 
Elle disait que c'était la ruine de tous ses espoirs et la fin de 

toutes ses croyances. Qu'on lui permît de mourir, de mourir, et 
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d'oublier enfin toutes choses ! Espoirs et croyances, tout avait 
été balayé par cet éclat meurtrier d'un peuple qui partageait sa 
foi ! Ces gens-là n'étaient pas meilleurs que les chrétiens ! Ils 
dépassaient même en cruauté les hommes dont ils se 
vengeaient ! Les ténèbres régnaient en eux, aussi noires que si le 
sauveur du monde, Felsenburgh, ne fût pas venu ! Tout était 
perdu !… La guerre, et la passion, et le meurtre, étaient rentrés 
dans le corps d'où elle les avait crus chassés à jamais… Les 
églises incendiées, les catholiques traqués, les corps de l'enfant 
et du prêtre portés par les rues, la destruction des églises et 
couvents… Un flot de plaintes s'écoulait d'elle, incohérent, 
interrompu par des sanglots, des images d'horreur, des 
reproches ; et sans relâche elle tordait ses mains, sur les genoux 
d'Olivier. 

 
Il la souleva, et l'écarta un peu de lui. Tout épuisé qu'il fût 

par les fatigues de la journée, il sentait qu'il avait le devoir de la 
calmer. Jamais encore une crise aussi grave ne s'était produite 
chez elle ; mais il connaissait aussi le merveilleux ressort qui, 
chaque fois, finissait par la remettre sur pied. 

 
– Reste assise en face de moi, ma chérie ! lui dit-il. Là !… 

donne-moi ta main !… Et maintenant, écoute-moi ! 
 
Il lui débita le plaidoyer, vraiment très habile et très 

éloquent, que, d'ailleurs, il s'était adressé à lui-même durant 
toute la journée. 

 
Les hommes, dit-il, étaient loin encore d'être parfaits : dans 

leurs veines coulait le sang de soixante générations de 
chrétiens… Mais on devait se garder de désespérer : la foi dans 
l'homme était l'essence de la religion, la foi dans les éléments les 
meilleurs de l'homme, dans ce que celui-ci était destiné à 
devenir, non pas dans ce qu'il était à présent. On se trouvait au 
début de la religion nouvelle, et non pas encore à sa maturité ; 
et il était naturel qu'on découvrit de l'aigreur dans le jeune 
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fruit… Et puis, il fallait songer aussi à la provocation ! Il fallait 
se rappeler le crime monstrueux que ces catholiques avaient 
projeté, la façon dont ils avaient résolu de frapper au cœur la foi 
nouvelle ! 

 
– Ma chérie, disait-il, un homme ne change pas en un 

instant ; et puis, pense un peu à ce qui serait arrivé si ces 
chrétiens avaient réussi !… Je t'assure que je condamne tout 
cela aussi sévèrement que toi ! J'ai vu, ce soir, deux ou trois 
journaux qui sont aussi méchants et ignobles que tout ce que les 
chrétiens ont jamais pu faire. Ces journaux exultent à l'idée des 
horreurs commises, sans se douter que cela risque de faire 
reculer le mouvement, de nous ramener de vingt ans en 
arrière !… T'imagines-tu donc que tu sois seule de ton avis, et 
qu'il n'y ait pas des milliers d'autres cœurs qui haïssent et 
détestent ces violences ?… Mais à quoi bon avoir la foi, si ce 
n'est point pour être assuré que la bonté prévaudra ? La foi, la 
patience, l'espoir, voilà les armes par lesquelles nous vaincrons ! 

 
Il parlait avec une conviction passionnée, les yeux fixés sur 

elle, tout concentré dans l'effort de lui communiquer sa propre 
pensée, comme aussi d'effacer les vestiges des derniers doutes 
qu'il sentait en soi-même. 

 
Et, en effet, peu à peu, l'expression d'horreur frénétique qui 

emplissait les yeux de la jeune femme disparut, pour y être 
remplacée simplement par celle d'une vive souffrance, à mesure 
que la personnalité d'Olivier recommençait à dominer la sienne. 
Cependant, la crise n'était pas encore finie. 

 
– Mais cette expédition vers Rome ? s'écria-t-elle, cette 

flotte d'aériens ! Cela, c'est délibéré et fait de sang-froid : ce 
n'est point l'éclat sauvage de la foule ! 

 
– Ma chérie, cela n'est pas plus délibéré, ni fait de sang-

froid, que le reste ! Nous sommes tous humains, nous 
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manquons tous de la maturité que nous devrions avoir ! C'est 
vrai que le conseil a autorisé l'expédition ; mais il n'a fait que 
l'autoriser, rappelle-toi cela !… 

 
Mais Mabel l'interrompit, pour répéter une de ses paroles. 
 
– Autorisé ! reprit-elle. Et toi aussi, Olivier, tu as autorisé 

cette chose abominable ? 
 
– Ma chérie, je n'ai rien dit, ni pour ni contre ! Et je te jure 

que, si nous avions voulu empêcher le projet, il y aurait eu 
encore plus de sang versé, et que la nation aurait perdu les seuls 
hommes qui tâchent à la guider ! Nous sommes restés passifs, 
faute de pouvoir rien faire ! 

 
– Ah ! mais il aurait mieux valu mourir !… Olivier, laisse-

moi mourir, au moins ! Je ne puis point supporter tout cela ! 
 
Par ses mains, qu'il tenait encore dans les siennes, son 

mari l'attira plus près de lui. 
 
– Mon amour, lui dit-il gravement, ne peux-tu pas avoir un 

peu de confiance en moi ? Si je te disais ce qui s'est passé 
aujourd'hui, certainement tu comprendrais tout ! Mais fais-moi 
confiance, crois bien que je ne suis pas sans cœur ! Et puis, 
pense aussi à Julien Felsenburgh ! 

 
Pendant un moment, il vit des traces d'hésitation dans ses 

yeux : un conflit se livrait en elle, entre sa confiance en lui et son 
horreur de tout ce qui était arrivé. Puis, une fois de plus, sa 
confiance en lui prévalut. Le nom de Felsenburgh acheva de 
faire pencher la balance, et elle s'apaisa, en versant un flot de 
larmes. 

 
– Oh ! Olivier, dit-elle, je le sais, que je puis me fier à toi ! 

Mais je suis si faible, et tout est si terrible ! Et lui, Felsenburgh, 
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c'est vrai qu'il est si fort et si bon ! Demain, n'est-ce pas, Olivier, 
il sera avec nous ? 

 
Les deux jeunes gens étaient encore assis et causaient, 

lorsque les horloges de la ville sonnèrent minuit. Mabel, toute 
frémissante de la lutte, releva les yeux sur son mari, avec un 
tendre sourire, et il put voir que la réaction espérée s'était, 
enfin, pleinement produite. 

 
– La nouvelle année, mon cher mari ! dit-elle, en se 

pressant contre lui. Je te souhaite une heureuse nouvelle 
année ! Oh ! mon chéri, secours-moi ! 

 
Elle le couvrit de baisers, puis se recula un peu, les mains 

toujours dans les siennes, le considérant avec deux grands yeux 
brillants, pleins de larmes. 

 
– Olivier, reprit-elle, il faut que je te fasse un aveu !… Sais-

tu ce que j'étais en train de me dire, lorsque tu es arrivé ? 
 
Il répondit non, d'un signe de tête, en la dévorant du 

regard. Comme elle était charmante, et comme il l'aimait ! 
 
– Eh ! bien ! murmura-t-elle, je me disais qu'il m'était 

impossible de supporter tout cela !… Olivier, tu comprends ce 
que je veux dire ? 

 
Le cœur d'Olivier s'arrêta de battre, à ces mots ; et, d'un 

mouvement éperdu, il la ramena tout près de lui. 
 
– Mais à présent, cela est passé, tout à fait passé ! s'écria-t-

elle. Olivier, je t'en supplie, ne me regarde pas avec cet air 
épouvanté ! Si ce n'était pas entièrement passé, je n'aurais pas 
trouvé le courage de t'en parler ! 

 



– 226 – 

De nouveau, leurs lèvres se rencontrèrent, et un long baiser 
leur fit oublier le reste du monde. Mais soudain, dans la 
chambre voisine, la vibration du timbre électrique les réveilla de 
leur extase ; et Olivier, comprenant ce que signifiait cet appel du 
téléphone, sentit, même en ce moment bienheureux, qu'un 
tremblement d'angoisse et de crainte lui secouait le cœur. 

 
– Cet appel ! dit la jeune femme, avec une nuance 

d'appréhension. 
 
– Mais nous sommes d'accord, n'est-ce pas, et tout est bien 

entre nous ? demanda-t-il. 
 
Le visage de Mabel n'exprima que tendresse et confiance. 
 
– Oui, mon chéri, tout est bien ! 
 
Et comme la sonnerie, impatiente, devenait plus aiguë : 
 
– Va, Olivier ! ajouta-t-elle. Je t'attends ici ! 
 
Une minute après, il était de retour, les lèvres serrées, avec 

une expression singulière sur son visage blême. Il vint tout droit 
vers sa femme, lui prit de nouveau les mains, et la fixa dans les 
yeux, sans rien dire. Dans leur cœur, à l'un et à l'autre, la 
résolution et la foi refoulaient l'émotion de tout à l'heure, qui 
n'était pas encore entièrement apaisée. 

 
Olivier soupira longuement, et dit enfin, d'une voix 

sourde : 
 
– Oui ! C'est fini ! 
 
Les lèvres de Mabel remuèrent, et il vit une pâleur de mort 

monter à ses joues. Il l'étreignit fortement. 
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– Écoute, lui dit-il, il faut que tu saches, et que tu acceptes ! 
C'est fini ! Rome a péri ! Maintenant, il s'agit pour nous de 
construire quelque chose de meilleur ! 

 
Elle ne répondit rien, mais toute sanglotante, se jeta dans 

ses bras. 
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Chapitre VIII 

 

I 

 
Longtemps avant l'aube, ce premier matin de la nouvelle 

année, les approches de l'Abbaye se trouvaient déjà bloquées. 
Les rues Victoria, Great-Georges, White-Hall, Millbank, étaient 
encombrées d'une foule immobile. Tous les toits et balcons d'où 
l'on avait vue sur l'Abbaye ne formaient qu'une masse de têtes. 

 
On avait annoncé, depuis une semaine, qu'en considération 

de l'énorme demande de places, à l'église, toute personne qui 
présenterait un certificat cultuel dans un bureau de police serait 
considérée comme ayant accompli son devoir civique ; et l'on 
avait fait savoir aussi que la grande cloche de l'Abbaye 
sonnerait, au moment de l'adoration de l'image symbolique, de 
telle sorte que la foule qui remplissait les rues et les places avait 
un peu l'impression de prendre sa part de la cérémonie. 

 
La ville était littéralement devenue folle, la veille, 

lorsqu'avait été révélé le complot catholique. Cette révélation 
avait eu lieu vers quatorze heures, une heure après que le 
complot avait été dénoncé à M. Snowford ; et, presque 
immédiatement, toute la vie commerciale de Londres avait 
cessé. Vers quinze heures, tous les magasins, la Bourse, les 
bureaux de la Cité, comme par une impulsion irrésistible, 
s'étaient fermés ; et, depuis ce moment jusqu'aux environs de 
minuit, où la police s'était enfin trouvée en force pour 
intervenir, de véritables armées d'hommes, des escadrons 
hurlants de femmes, des troupes de jeunes gens frénétiques 
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avaient paradé dans les rues, criant, dénonçant, et tuant. Peu de 
rues avaient échappé à la dévastation. La cathédrale de 
Westminster avait été envahie, on avait détruit tous les autels, 
et des indignités indescriptibles s'étaient produites. Un vieux 
prêtre, qui se préparait à porter le Saint-Sacrement à un 
malade, avait été saisi et étranglé. L'archevêque, avec deux 
autres évêques et onze prêtres, avait été pendu à l'extrémité 
nord de l'église. Trente-cinq couvents avaient été démolis. 
Saint-Georges n'était plus qu'un monceau de cendres fumantes. 
Et les journaux du soir disaient que, pour la première fois 
depuis l'introduction du christianisme en Angleterre, pas un 
tabernacle catholique ne restait debout, à vingt lieues de 
l'Abbaye. Le Nouveau Peuple, en majuscules énormes, affirmait 
que « la ville de Londres était enfin purifiée de tout vestige de 
l'ignoble et malfaisante superstition de la croix ». 

 
Vers seize heures, on apprit qu'une cinquantaine d'aériens 

venaient de partir pour Rome ; et, une demi-heure après, la 
nouvelle arriva que Berlin, de son coté, venait d'envoyer une 
escadre plus nombreuse encore. À minuit, – lorsque déjà, 
heureusement, la police avait commencé à rétablir un peu 
d'ordre dans les mouvements de la foule, – les affiches 
électriques annoncèrent que l'œuvre de destruction était 
achevée, et que « le séculaire foyer de la pestilence chrétienne » 
avait définitivement cessé de « menacer la paix et le bonheur du 
monde ». 

 
Les journaux du lendemain apportèrent les détails de la 

catastrophe. Ils disaient comment, par une chance merveilleuse, 
presque toute la hiérarchie de l'univers chrétien s'était trouvée 
rassemblée au Vatican, qui avait été le premier endroit attaqué. 
À présent, pas un seul édifice, à Rome, ne restait debout. La Cité 
léonine, le Transtévère, les faubourgs, tout avait été anéanti ; 
car les aériens s'étaient soigneusement partagé la ville étendue 
au-dessous d'eux, avant de commencer à lancer les explosifs ; et, 
cinq minutes après le premier choc et le premier éclat de fumée, 
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l'entreprise de purification était terminée. Alors, les aériens 
s'étaient dispersés dans toutes les directions, poursuivant les 
automobiles et autres voitures qui emmenaient des fuyards ; et 
l'on supposait que plus de trente mille de ces fuyards avaient été 
ainsi réduits à néant. 

 
« Il est vrai, ajoutait le Studio, que maints trésors de 

grande valeur ont à jamais disparu. Mais ce n'est là, à coup sûr, 
qu'une faible rançon pour payer un bien aussi précieux que 
l'extermination finale et complète de la peste catholique. Car il 
arrive un moment où la destruction devient l'unique moyen de 
guérison, pour un bâtiment trop infecté de vermine. » Le 
journal disait que, maintenant que le pape avec son collège de 
cardinaux, et toutes les ex-royautés de l'Europe, et tous les plus 
ardents chrétiens du monde habité, avaient péri, une 
recrudescence de la superstition n'était plus guère à craindre. 
Cependant, on devait se garder d'un excès de confiance. Il 
restait encore des catholiques ; et l'on savait assez combien 
l'audace de ces misérables était effrénée. Aussi avait-on le 
devoir, tout au moins, de ne plus leur permettre de prendre 
aucune part à la vie publique, dans aucune nation civilisée. 

 
Les télégrammes des autres pays attestaient que, partout, 

l'exécution de la nuit avait été accueillie avec une approbation 
unanime. Seuls quelques journaux à tirage restreint déploraient 
l'incident, ou plutôt l'état d'esprit que cet incident avait révélé. 
Ils espéraient que, désormais, l'humanité n'aurait plus jamais 
besoin de recourir à la violence. Mais, en somme, tout le monde 
s'accordait à se réjouir du fait lui-même, et des conséquences 
qu'il ne pourrait manquer d'avoir pour l'humanité. Il n'y avait 
plus, désormais, que l'Irlande qui demeurât un lieu inquiétant ; 
et déjà plusieurs journaux la sommaient de rentrer dans l'ordre, 
sous peine d'avoir à disparaître de la même façon. 

 
Vers neuf heures, l'impatience de la foule atteignit son plus 

haut degré. De toutes parts, on entendait des murmures, des 
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cris. Puis une immense clameur s'éleva, lorsque se montrèrent, 
sur la place de l'Abbaye, quatre grandes voitures revêtues des 
insignes du gouvernement : c'étaient, se disait-on, les 
cérémoniaires et autres officiants, se dirigeant vers la Cour du 
Doyen, où la procession allait se réunir. 

 
À neuf heures et demie, les cloches éclatèrent bruyamment. 

Aussitôt le peuple rassemblé autour de l'Abbaye entonna un 
grand chœur, d'une solennité à la fois recueillie et triomphale ; 
mais ce chant magnifique, dont les premières notes avaient été 
chantées avec un ensemble parfait, ne se poursuivit point 
jusqu'au bout avec la même ampleur, car, de proche en proche, 
un murmure vint s'y mêler, annonçant que Felsenburgh allait 
assister à la cérémonie. Depuis plus de quinze jours, l'Europe 
avait été sans nouvelles du Président ; on avait su, simplement, 
qu'il se livrait au repos et à la méditation dans sa mystérieuse 
retraite d'Orient ; et d'autant plus profonde était, maintenant, 
l'émotion causée par cette nouvelle imprévue de la présence du 
grand homme à Londres. 

 
Cependant, les automobiles et les petits vaisseaux aériens 

affluaient, à présent, de toutes les directions, amenant les 
privilégiés qui avaient obtenu le droit de pénétrer dans le 
temple. Et maintes fois, des acclamations s'étaient propagées de 
bouche en bouche, saluant l'arrivée des personnages notoires : 
lord Pemberton, Olivier Brand et sa charmante jeune femme, 
Snowford, les délégués des diverses nations du continent. Il n'y 
avait pas jusqu'à la mélancolique figure de M. Francis, le grand 
cérémoniaire, qui, tout à l'heure, n'eût été accueillie par de 
respectueux vivats. Puis, vers onze heures moins le quart, le flot 
des arrivées s'était arrêté ; la barrière qui réservait un passage 
pour les voitures avait été enlevée, et la foule, avec un soupir de 
soulagement, avait pu se répandre sur toute la chaussée. Après 
quoi, de nouveau, le nom de Felsenburgh avait reparu sur toutes 
les lèvres : le peuple, d'un élan unanime, appelait, réclamait son 
maître. 
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Le soleil était à présent très haut, toujours pareil à un 

disque de cuivre, au-dessus de la Tour Victoria ; et la blancheur 
de l'Abbaye, les lourds tons gris du Parlement, les nuances 
infiniment variées des toits, des têtes, des affiches, tout cela 
commençait à sortir de la brume qui, jusqu'alors, l'avait à demi 
effacé. 

 
Une cloche, toute seule, sonna, durant les cinq minutes qui 

précédaient l'heure. Quand elle cessa de sonner, les oreilles de 
ceux qui se tenaient aux environs des grandes portes de l'Ouest 
perçurent les premiers accords de l'orgue colossal, renforcés de 
vibrants appels de trompettes. Et puis, soudain, un silence 
énorme tomba sur la foule. 

 

II 

 
Lorsque la cloche seule s'était mise à sonner, retentissant 

comme un coup de vent continu, à l'intérieur des hautes voûtes, 
Mabel était venue s'asseoir dans le fauteuil qui lui était réservé ; 
et, maintenant, de tous ses yeux, elle contemplait le spectacle 
merveilleux qui se déroulait devant elle. 

 
D'une extrémité à l'autre et d'un côté à l'autre, l'intérieur de 

l'Abbaye lui présentait une immense mosaïque de visages 
humains. Le transept sud, en face d'elle, n'était qu'une masse de 
têtes depuis le bas jusqu'à la rosace de verre. Le chœur, par delà 
l'espace libre ménagé devant l'autel, était rempli de figures 
blanches, en jupes et en surplis ; et non moins encombrée 
apparaissait la galerie de l'orgue, et toute la nef s'étendant à 
l'infini. Entre chaque groupe de colonnes, derrière les stalles du 
chœur, des estrades avaient été dressées, portant des sièges 
somptueux, dont pas un n'était inoccupé. L'espace entier était 
animé d'une fine et transparente lumière, qu'on aurait crue celle 
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du soleil d'été, mais qui provenait de lampes électriques placées 
à l'extérieur de toutes les fenêtres. Et le murmure de dix mille 
voix semblait un accompagnement naturel des appels 
mélodieux qui vibraient au-dessus de lui. Enfin, plus émouvant 
encore que le reste de ce que voyait la jeune femme, s'ouvrait, à 
ses pieds, le sanctuaire vide, couvert d'un tapis, avec, au fond, 
l'énorme autel, le rideau splendide cachant l'image symbolique, 
et le grand trône, attendant Celui qui allait venir. 

 
Mabel avait besoin d'être rassurée par l'espoir de cette 

venue de Felsenburgh, car, de ses émotions de la nuit passée, 
elle ne pouvait s'empêcher de garder un souvenir douloureux, 
comme d'un effrayant cauchemar. Depuis le premier choc de ce 
qu'elle avait vu en sortant de la petite église, jusqu'au moment 
où, dans les bras de son mari, elle avait appris l'anéantissement 
de Rome, elle avait eu l'impression que le monde nouveau, 
autour d'elle, s'était brusquement corrompu et décomposé. Il lui 
semblait incroyable que le monstre furieux qu'elle avait entendu 
rugissant dans la nuit pût être cette Humanité qu'elle avait 
reconnue pour son Dieu. Toujours elle avait pensé que la 
vengeance, et la cruauté, et le meurtre, étaient le produit de la 
superstition chrétienne, désormais morte et ensevelie, depuis 
l'avènement de l'Ange de Lumière ; et, voici que, maintenant, 
force lui avait été de reconnaître que ces horreurs continuaient à 
vivre ! 

 
Toute la soirée, jusqu'à l'arrivée de son mari, elle avait 

douté, résisté à ses doutes, essayé de recouvrer la confiance qui 
s'était répandue en elle pendant sa méditation de l'église. Elle 
s'était dit que la tradition ne mourait que lentement ; elle s'était 
rappelé tout ce qu'Olivier lui avait souvent répété des résultats 
obtenus déjà par la civilisation, et de ceux qui restaient à obtenir 
encore. Mais rien n'avait pu prévaloir contre l'épouvante et le 
dégoût qui la pénétraient. Elle avait même pensé à mourir, 
comme elle l'avait dit à son mari ; l'idée lui était venue de 
renoncer à sa propre vie, dans son désespoir au sujet du monde. 
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Très sérieusement, elle y avait songé ; c'était là une solution 
parfaitement d'accord avec sa doctrine morale. D'un 
consentement unanime, les êtres inutiles, les mourants, étaient 
délivrés de l'angoisse de vivre ; les maisons spécialement 
réservées à l'euthanasie lui prouvaient assez combien un tel 
affranchissement était légitime. Et si d'autres y recouraient, 
pourquoi s'en priverait-elle, en présence de ce poids qu'elle se 
sentait incapable de porter ? Et puis, Olivier était rentré, il avait 
réussi à ramener en elle la confiance et l'espoir ; et le cauchemar 
s'était dissipé, pour ne plus lui laisser qu'un souvenir confus. 
Mais, surtout, c'était le nom de Felsenburgh qui avait eu le 
pouvoir de la tranquilliser. 

 
– Pourvu qu'Il vienne ! soupirait-elle. Pourvu que mon 

espérance ne me trompe pas ! 
 
Peu à peu, elle se rendit compte que les cris qu'elle 

entendait au dehors réclamaient, eux aussi, la venue de 
Felsenburgh ; et cette pensée contribua encore à la rassurer. Ces 
tigres sauvages n'étaient donc pas sans savoir où chercher leur 
rédemption : ils comprenaient ce qui devait être leur idéal, pour 
éloignés qu'ils fussent, eux-mêmes, d'y atteindre ! Ah ! si 
seulement Felsenburgh venait, tous les problèmes se 
trouveraient résolus ! La vague sinistre se briserait sous son 
appel de paix, les sombres nuages s'éloigneraient, le 
rugissement se changerait en silence ! Et, sûrement, 
Felsenburgh allait venir ! Il connaissait sa tâche, il devinait 
combien ses enfants avaient besoin de lui ! 

 
La cloche s'arrêta ; et durant la minute qui précéda le 

commencement des chants, Mabel entendit, très claire, par-
dessus les murmures de l'intérieur, la voix unanime du peuple, 
au dehors, qui continuait à réclamer son Dieu. Puis le 
grondement, large, immense, de l'orgue s'éleva, soutenu par le 
cri des trompettes et la vibration rythmée des tambours. Le 
cœur de Mabel battit plus vite, et sa confiance renaissante 
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frémit et sourit en elle, à mesure que les accords puissants 
l'envahissaient, avec leur beauté triomphale. De toute son âme, 
elle songeait que, malgré tout, l'homme était Dieu, un Dieu qui, 
la veille, avait eu un moment d'oubli de soi, mais qui se relevait 
à présent, en ce matin d'une année nouvelle, écartant le brumes, 
dominant ses mauvaises passions. Le Tout-Puissant, le Bien-
Aimé, Dieu, c'était l'Homme ; et Felsenburgh était son 
Incarnation. Oui, elle avait le devoir de croire à cela ! et, 
vraiment, de toute son âme, elle y croyait ! 

 
Elle vit alors que, déjà, la longue procession se déroulait 

dans le temple, tandis que, par un art imperceptible, la lumière 
devenait de plus en plus intensément belle. Les voici, ces 
ministres d'une pure foi ! hommes graves qui savaient à quoi ils 
croyaient, les voici qui descendaient lentement, deux par deux, 
conduits par des suisses en grand apparat, et eux-mêmes 
étalant à la lumière colorée toute la splendeur de leurs tabliers, 
insignes, et joyaux maçonniques ! 

 
Le visage plus anxieux que jamais, M. Francis, dans sa robe 

solennelle, se tenait à l'entrée du sanctuaire, attendant la 
procession ; et déjà l'espace réservé aux officiants commençait à 
se remplir, lorsque, tout à coup, Mabel se rendit compte que 
quelque chose d'imprévu venait de se produire. 

 
En effet, le murmure des voix, à l'intérieur de l'Abbaye, 

avait brusquement cessé, et un grand flot d'émotion agitait les 
vallées et les collines de têtes, devant Mabel, comme un coup de 
vent remue les épis. Et elle-même, dès l'instant d'après, était 
debout, étreignant le dossier du siège qui précédait le sien ; et 
son sang battait à coups précipités, comme une machine trop 
chauffée, dans chacune de ses veines. Au même instant, avec un 
bruit qui ressemblait à un immense soupir, toute l'assemblée 
s'était dressée sur ses pieds. 
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L'ordre même de la procession faillit se troubler. Mabel vit 
M. Francis s'élancer tout à coup, dans la nef, avec des gestes 
d'affolement. Çà et là, d'autres hommes couraient et se 
poussaient, des tabliers flottaient, des mains faisaient des signes 
angoissés, des paroles entrecoupées se croisaient de toutes 
parts. Et puis, comme si un dieu avait ramené le calme, d'un 
mouvement du doigt, le désordre cessa brusquement ; un grand 
soupir retentit ; et, dans la lumière colorée qui remplissait la 
nef, la jeune femme aperçut la figure d'un homme, seul, 
s'avançant. 

 

III 

 
Ce que Mabel vit, et entendit, et sentit, pendant les instants 

qui suivirent, en ce premier jour de la nouvelle année, jamais 
elle ne put se le rappeler exactement. Elle perdit, pour un 
instant, sa conscience continue d'elle-même et son pouvoir de 
réflexion, sans doute sous l'effet de sa faiblesse, après le grand 
conflit intérieur de la veille. Elle n'avait plus en elle cette faculté 
qui emmagasine, étiquette, et classe les faits : elle n'était plus 
qu'un être observant, pour ainsi dire, d'un seul coup, et 
percevant toutes choses sur un même plan. La vue et l'ouïe 
semblaient ses seules fonctions, communiquant directement 
avec un cœur enflammé. 

 
Elle ne sut même point à quelle minute précise elle avait 

reconnu que l'homme qui entrait était Felsenburgh. Elle 
paraissait l'avoir reconnu, même avant qu'il entrât ; et ses yeux 
le suivaient, comme fascinés, pendant qu'il s'avançait sur le 
tapis rouge, superbement seul, gravissant les trois marches de 
l'accès du chœur, puis, continuant à passer et à repasser devant 
elle. Il était vêtu de sa solennelle robe anglaise, noire et 
écarlate : mais c'est à peine si elle eut le loisir de le remarquer. 
Pour elle, comme pour chacun des milliers d'êtres qui 
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remplissaient l'Abbaye, personne n'existait plus que Lui seul ; le 
vaste assemblage qu'elle avait vu tout à l'heure avait maintenant 
disparu, fondu et transfiguré en une atmosphère vibrante 
d'émotion humaine. Nulle part, il n'y avait personne que Julien 
Felsenburgh. Et la paix et la lumière brillaient, comme une 
auréole, autour de lui. 

 
Enfin, il atteignit sa place réservée ; et Mabel put 

distinguer un moment son profil, pur et fin comme la pointe 
d'un canif, sous ses cheveux blancs. Il souleva légèrement une 
manche fourrée d'hermine, fit un geste bref, et, tout de suite, les 
dix mille assistants se rassirent. Et, de nouveau, il y eut un 
silence. 

 
Il se tenait, à présent, parfaitement immobile, les mains 

jointes, et le visage fixé obstinément devant lui ; on eût dit que 
celui qui avait attiré à lui tous les yeux, et dominé tous les 
cœurs, attendait que son autorité devint plus complète encore, 
et que le monde entier ne fût plus qu'une volonté, un désir, tout 
cela dans sa main. Puis, après un long temps de cet étrange 
silence, il parla… 

 
De cela encore, Mabel dut s'avouer, plus tard, qu'aucun 

souvenir précis ne lui restait ; il n'y avait pas eu en elle cette 
opération consciente par laquelle, d'habitude, elle contrôlait, 
approuvait ou condamnait ce qu'elle entendait. L'image la plus 
satisfaisante qui, par la suite, résumât pour elle son impression 
durant ce discours était celle-ci : que pendant que l'orateur 
parlait, c'était elle-même, Mabel, qui parlait. Ses propres 
pensées, ses sentiments divers, ses souffrances, sa déception, 
ses espoirs nouveaux : tous les modes intérieurs de son âme, 
dont à peine elle se rendait compte, voici maintenant que cet 
homme les reprenait, et jusqu'au flux et reflux le plus changeant 
de ses idées ! Et voici qu'il proclamait tout cela au monde, après 
l'avoir purifié et rehaussé merveilleusement ! Pour la première 
fois de sa vie, elle comprenait pleinement ce que signifiait la 



– 238 – 

nature humaine, car c'était son propre cœur qui flottait dans 
l'air de l'Abbaye, porté par cette voix immense. Rome avait 
péri ; en Angleterre, en Allemagne, en Italie, des rues s'étaient 
remplies de sang, et cela parce que l'Homme, pour un instant, 
était retombé jusqu'au niveau de la nature du tigre. « Oui, ce 
que l'on n'aurait pu croire s'est produit, criait la grande voix ; et, 
pendant plusieurs générations, l'Homme aura désormais à 
rougir de honte en se souvenant que, un jour, il a tourné le dos à 
la lumière clairement apparue ! » 

 
Il n'y avait point, dans ce discours, d'appels au pathétique, 

pas de peintures de palais écroulés, d'hommes s'enfuyant, de 
l'œuvre terrible des explosifs. L'orateur ne voulait voir que les 
scènes, plus horribles encore, qui avaient eu pour théâtre les 
cœurs de la foule, et qui avaient, brusquement, ramené l'homme 
à ce temps affreux de son enfance où il n'avait pas encore appris 
ce qu'il était et ce qu'était son rôle. 

 
Non point que l'on dût se repentir ! disait encore la 

puissante voix. Mais il y avait quelque chose d'infiniment 
supérieur au repentir : la connaissance des crimes dont 
l'homme était capable, et la volonté de mettre à profit cette 
connaissance. Rome avait disparu, et la façon dont sa 
disparition s'était opérée avait été déshonorante pour 
l'humanité nouvelle ; et cependant combien cette disparition de 
Rome allait, à l'avenir, rendre plus respirable l'atmosphère de la 
vie universelle !… Sur quoi, comme le vol d'un aigle, la parole de 
Felsenburgh s'élançait brusquement au plus haut du ciel ; 
sortant du hideux abîme où elle était descendue pour un 
instant, parmi les cadavres dépecés et les maisons en ruine, elle 
montait dans un air infiniment pur et lumineux, emportant avec 
elle la rosée des larmes et l'arôme de la terre. Et de même que, 
tout à l'heure, elle ne s'était pas fait faute de frapper et 
d'humilier le cœur humain mis à nu, de même à présent, elle 
n'épargnait rien pour relever ce cœur douloureux et 
ensanglanté, pour le réconforter par la divine vision de l'Amour. 
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Le Président s'était tourné, tout à coup, vers la statue 

voilée, derrière l'autel : 
 
– Oh ! Humanité ! s'était-il écrié, notre mère à tous ! 
 
Et alors, pour ceux qui l'entendaient, le suprême miracle 

s'était accompli. Car il leur avait semblé que ce n'était plus un 
homme, ni même l'Homme, qui parlait, mais un être d'espèce 
supérieure, parvenu au degré du surnaturel. Puis le rideau était 
tombé, et, unanimement, les dix mille assistants avaient eu 
l'impression de voir, debout en face l'un de l'autre, la Mère, au-
dessus de l'autel, blanche et protectrice, et l'Enfant, incarnation 
passionnée d'amour, lui criant, de sa tribune : 

 
– Oh ! ma mère, notre mère à tous ! 
 
Après quoi, il l'avait louée en magnifiques, en puissants 

hommages, avait proclamé sa gloire, sa force, sa maternité 
immaculée, et les sept glaives d'angoisse qui transperçaient son 
cœur, au spectacle des souffrances et des folies de ses fils. Et il 
lui avait promis de grandes choses : la reconnaissance de ses 
innombrables enfants, la tendresse et le dévouement des 
générations à naître. Il l'avait appelée la Porte du ciel, la Tour 
d'ivoire, la Consolatrice des affligés, la Souveraine du monde ; et 
tous les yeux extasiés qui, à ce moment, considéraient la statue, 
avaient cru que le grave et solennel visage de la Mère lui 
souriait, doucement. 

 
Maintenant, il avait gravi les dernières marches du 

sanctuaire, les mains toujours étendues, et toujours continuant 
à répandre un flot prodigieux d'hommages mystiques. Le voici 
devant l'autel ; le voici agenouillé, humblement prosterné aux 
pieds de sa Mère ! 
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Et, pendant quelques secondes, avant que la jeune femme 
retombât sur son siège, aveuglée de larmes, elle avait encore 
aperçu la petite figure à genoux devant la grande statue, 
souriante et transfigurée dans la délicieuse lumière dont elle 
était baignée. Et Mabel s'était dit que, enfin, la Mère avait 
trouvé son Fils. 

 
Mais, alors, l'enthousiasme de la foule avait cessé de se 

contenir. Un véritable océan de têtes et de bras s'était soulevé 
dans toute l'Abbaye, l'air s'était rempli d'une clameur énorme, 
et les voûtes et les colonnes avaient tremblé, secouées par une 
frénésie pieuse. Et ainsi, parmi la lumière surnaturelle, sous un 
fracas de tambours, entremêlés au tonnerre de l'orgue, dix mille 
voix affolées avaient proclamé Felsenburgh leur Seigneur et leur 
Dieu. 
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LIVRE III 

 
La victoire 

 
Ce jour suprême ne viendra point sans que se soit 

produite, auparavant, une grande apostasie, et sans qu'on ait 
vu paraître l'Homme de Péché, cet Entant de Perdition… 

 
Cet ennemi de Dieu, qui s'élèvera au-dessus de tout ce qui 

est appelé Dieu ou qui est adoré, à tel point qu'il trônera lui-
même dans le temple de Dieu, se faisant passer pour un être 
divin… 

 
Et le mystère d'iniquité est en train de s'accomplir, dès à 

présent ; et il faut que ceux qui sont fidèles maintenant 
persévèrent dans la fidélité… 

 
Et alors il sera révélé sous son jour véritable, ce monstre 

d'iniquité que le Seigneur Jésus fera périr par le souffle de sa 
bouche, et qu'il détruira par l'éclat de sa venue… 

 
Ce personnage qui doit arriver accompagné de la 

puissance de Satan, avec toute sorte de signes, de miracles, et 
de prodiges trompeur,  

 
Et orné de toutes les séductions qui porteront à l'iniquité 

ceux qui sont destinés à périr, parce qu'ils n'auront pas accepté 
l'amour de la vérité, qui les aurait sauvés. 
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(IIe épître de saint Paul aux Thessaloniciens, II, 3-4 et 7-10.) 
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Chapitre premier 

 

I 

 
La petite chambre où le nouveau pape se tenait assis, son 

livre en main, était un modèle de simplicité. Les murs étaient 
blanchis à la chaux, le plafond était fait de poutres non rabotées, 
et de la terre battue formait le plancher. 

 
Au milieu de la pièce se dressait une table carrée, avec une 

chaise de bois auprès d'elle ; un brasier, maintenant refroidi, 
occupait le milieu du vaste foyer ; et la chambre ne contenait 
rien d'autre, absolument, à l'exception d'une douzaine de 
volumes sur une planche, contre l'un des murs. Il y avait trois 
portes, dont l'une menait à l'oratoire privé, une deuxième à 
l'antichambre, et la troisième à une petite cour pavée. Les 
fenêtres du sud avaient leurs volets clos ; mais, par la fente 
irrégulière de ces volets mal joints, ruisselait, en lames de feu, 
l'ardente lumière du printemps oriental. 

 
C'était l'heure de la sieste, après le repas de midi, et, sauf le 

bruit de faux, rapide et saccadé, d'une cigale, au flanc de la 
colline qui s'élevait derrière la maison, un silence profond 
régnait à l'entour. 

 
Le pape, qui avait dîné depuis plus d'une heure, avait à 

peine fait un mouvement, depuis lors, sur sa chaise, tout 
absorbé dans la lecture du livre qu'il tenait en main. Pour un 
instant, il avait tout mis de côté : ses propres souvenirs des trois 
mois passés, son amère anxiété présente, le poids effroyable de 



– 244 – 

sa responsabilité. Le livre qu'il lisait était une réédition 
populaire, à bon marché, de la fameuse Biographie de Julien 
Felsenburgh publiée à Londres un mois auparavant ; et le pape 
était maintenant arrivé presque aux dernières pages. 

 
C'était un livre très serré et très habilement écrit, œuvre 

d'un auteur anonyme, et que quelques-uns, d'abord, avaient 
attribuée à Felsenburgh lui-même. La plus grande partie du 
public, cependant, se refusait à admettre cette hypothèse ; mais 
on était d'avis que le livre avait été rédigé, avec le consentement 
de Felsenburgh, par l'un des membres de ce petit groupe de 
privilégiés, qui, désormais accueillis dans l'intimité du 
Président, l'aidaient à diriger la politique du monde. 

 
Le corps de l'ouvrage traitait de la vie de Felsenburgh, ou 

plutôt des deux ou trois années de cette vie que le monde avait 
pu connaître, depuis son brusque avènement dans la politique 
américaine, et sa médiation en Orient, jusqu'à la récente série 
de faits des mois précédents, où, tour à tour, Felsenburgh avait 
été proclamé messie à Damas, adoré comme un dieu à Londres, 
et, enfin, s'était vu élire à la présidence des deux Amériques. 

 
Le pape avait parcouru le récit de ces événements 

historiques, qui lui étaient déjà suffisamment connus ; mais 
surtout il avait étudié avec attention l'analyse du caractère du 
mystérieux personnage, ce que l'auteur appelait, 
sentencieusement, sa « révélation au monde ». Cet auteur 
définissait, comme étant les deux grands traits caractéristiques 
de la personnalité du Président, sa double faculté de domination 
sur les mots et sur les faits. « En lui, écrivait-il, les mots, ces 
enfants de la terre, se trouvent mariés aux faits, ces enfants du 
ciel ; et le suprême Surhomme n'est que le produit de cette 
union. » Parmi les traits secondaires, l'écrivain anonyme notait 
la prodigieuse mémoire du héros, son génie linguistique. Il le 
louait de posséder à la fois « l'œil télescopique et l'œil 
microscopique », de pouvoir discerner également les grandes 
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tendances universelles et les plus menus détails des choses 
particulières. Diverses anecdotes illustraient ces observations, 
et l'auteur rapportait un certain nombre de ces courts 
aphorismes qui étaient l'un des modes d'expression favoris de 
Felsenburgh. « Nul homme ne pardonne, disait, par exemple 

celui-ci ; ce qu'on appelle pardonner, c'est seulement 
comprendre. » Ou bien : « Il faut une foi suprême pour 
renoncer à croire en Dieu. » Ou bien encore : « Un homme qui 
croit en soi-même est seul capable de croire en son prochain. » 
Et le pape songeait que cette dernière phrase traduisait 
parfaitement l'égoïsme transcendant qui, mieux que tous les 
autres états d'esprit, était capable de s'opposer à l'esprit 
chrétien. Felsenburgh disait encore : « Pardonner un mal 
commis, c'est approuver un crime. » Et encore : « L'homme fort 
ne doit être accessible à personne, mais tous doivent être 
accessibles pour lui. » 

 
Il y avait, dans plusieurs de ces paroles, un certain ton 

d'emphase assez déplaisant ; mais ce ton provenait bien plutôt 
du biographe que de l'orateur lui-même. Quiconque avait vu 
Felsenburgh savait de quelle façon ces phrases avaient dû être 
prononcées : sans aucune solennité pédante, mais enveloppées 
d'un tourbillon brûlant d'éloquence, ou bien exprimées avec 
cette simplicité, étrangement émouvante, qui avait valu au 
Président sa première victoire sur Londres. Certes, il était 
possible de haïr Felsenburgh, et de le craindre, mais non pas de 
le dédaigner, ni de sourire d'aucune de ses manifestations. 

 
Un des thèmes favoris de l'auteur du livre était de signaler 

l'analogie qu'il découvrait entre son héros et la nature. Dans l'un 
comme dans l'autre se trouvait la même contradiction 
apparente, la combinaison de l'extrême tendresse avec l'extrême 
impitoyabilité. « Le pouvoir qui guérit les plaies est aussi celui 
qui les inflige, le pouvoir qui revêt le sol de fleurs et de gazon est 
aussi celui qui le ravage par les tremblements de terre. » De 
même il en était pour Felsenburgh. Lui, qui avait pleuré sur la 
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destruction de Rome, un mois après avait parlé de 
l'extermination comme d'un instrument qui, parfois, pouvait et 
devait être employé au service de l'Humanité. « Seulement, 
ajoutait-il, c'est un instrument qui doit être employé avec 
délibération, non avec passion. » 

 
Ces paroles avaient soulevé un intérêt extrême, et tout le 

monde, d'abord, les avait trouvées singulièrement paradoxales, 
de la part d'un homme qui, la veille, avait prêché la paix et la 
tolérance. Mais, sauf un renforcement de mesures pour la 
dispersion des catholiques irlandais, et, çà et là, quelques 
exécutions individuelles ou par petits groupes, ces paroles de 
Felsenburgh, jusqu'ici, n'avaient pas été suivies d'effet ; et, de 
jour en jour, le monde s'était accoutumé à les admettre ; à 
comprendre leur nécessité profonde, et même à en attendre la 
prochaine réalisation. 

 
Car, aussi bien, comme le remarquait précisément le 

biographe, un monde issu de la nature physique ne pouvait 
manquer d'accueillir avec faveur l'homme qui accomplissait les 
préceptes de cette nature, le premier qui, délibérément et 
ouvertement, introduisait dans les affaires humaines des lois 
telles que celle de la survivance du plus apte, et des vérités 
naturelles telles que l'immoralité du pardon. Dans cet homme, 
qui incarnait la nature, comme dans la nature elle-même, il y 
avait forcément une part de mystère ; et l'un comme l'autre 
devaient être acceptés pour que l'être humain pût se développer 
et. suivre sa voie. 

 
Et le secret de ce pouvoir qu'exerçait Felsenburgh résidait, 

d'après le biographe, dans la personnalité du Président. Le voir, 
c'était croire en lui, ou plutôt c'était le reconnaître comme le 
représentant nécessaire de la vérité naturelle. « Nous ne 
pouvons pas expliquer la nature, ni lui échapper par des regrets 
sentimentaux. Le lièvre mourant crie comme un enfant, le cerf 
blessé pleure de grosses larmes, le moineau tue ses parents ; la 
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vie n'existe qu'à la condition qu'existe la mort ; et ces choses 
arrivent malgré toutes les théories qu'il nous plaît d'enfanter. La 
vie doit être acceptée dans ces conditions, qui seules sont 
bonnes, car nous ne pouvons pas nous tromper en suivant la 
nature ; et ce n'est qu'en acceptant ces conditions que nous 
trouverons la paix, car notre commune mère ne révèle ses 
secrets qu'à ceux qui la prennent comme elle est. » Pareillement 
il en était de Felsenburgh. « Sa personnalité est d'une sorte qui 
ne souffre point la discussion. Il est complet et suffisant en soi, 
pour ceux qui se fient à lui ; et toujours il restera une énigme 
détestée pour ceux qui ne seront pas avec lui. Et il faut que le 
monde, se l'étant donné pour maître, se prépare à la 
conséquence logique de son avènement. Il ne faut point que le 
sentiment, une fois de plus, se trouve admis à dominer et à 
entraver la raison ! » 

 
Enfin, l'écrivain anonyme montrait comment, à cet 

Homme par excellence, convenaient proprement tous les titres 
décernés, jusqu'alors, à des Êtres suprêmes imaginaires. Ainsi, 
c'était lui qui était le Seigneur, car à lui était réservé de mettre 
au jour cette vie parfaite de paix et d'union à laquelle, avant lui, 
les innombrables générations humaines avaient aspiré 
vainement. Et il était aussi le Rédempteur, car il avait racheté 
l'homme des ténèbres et de l'ombre de la mort, guidant ses pas 
dans la voie de la paix. Il était le Fils de l'Homme, car lui seul 
était parfaitement humain. Il était l'alpha et l'oméga, le 
commencement et la fin de l'humanité renouvelée. Il était 
Dominus Deus Noster, – tout comme Domitien l'avait été jadis ! 
songeait le pape. – Il était aussi simple et aussi complexe que la 
vie même est simple dans son essence, complexe dans ses 
manifestations. 

 
Et déjà son esprit remplissait le monde. L'individu n'était 

plus séparé de ses frères ; et la mort n'apparaissait plus que 
comme une ride qui courait, çà et là, sur l'immense mer 
inviolable. Car l'homme avait enfin appris que la race était tout, 
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et non le moi personnel ; la cellule avait enfin découvert l'unité 
du corps entier ; et, de l'aveu des plus grands penseurs 
contemporains, la conscience même de l'individu allait bientôt 
céder le titre de personnalité à la masse collective des hommes. 
Au reste, n'était-ce pas cette fusion des individus en une 
humanité totale qui, seule, pouvait expliquer la cessation des 
rivalités de partis et des conflits entre les nations ? Or, tout cela, 
c'était l'œuvre de Julien Felsenburgh ! 

 
Voici que je suis pour toujours avec vous, – l'auteur 

anonyme terminait son livre par cette citation, – depuis ce jour 
jusqu'à la consommation du monde ! Je suis la porte, la route, 
la vérité et la vie ; le pain de la vie et l'eau de la vie. C'est moi 
qui sais le désir de toutes les nations ; et mon royaume n'aura 
pas de fin. 

 
Ayant achevé de lire cette péroraison toute lyrique, le pape 

jeta le livre, et s'accouda sur la table, les yeux fermés. 
 

II 

 
Et lui-même, qu'avait-il à dire à tout cela ? Il n'avait à y 

répondre qu'en attestant un Dieu qui se cachait et un Sauveur 
qui tardait à venir, un Consolateur qui, depuis longtemps, avait 
cessé de se faire entendre dans le vent et de se faire voir dans la 
flamme ! 

 
Dans la chambre voisine se dressait un petit autel en 

planches, que surmontait une boîte de fer ; et, dans cette boîte, 
était une coupe d'argent, et, dans cette coupe, était quelque 
chose. 

 
À une distance d'environ cinquante mètres de la maison, 

s'élevaient les dômes et les toits plats d'un misérable village 
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appelé Nazareth ; le Carmel était sur la droite, éloigné d'un peu 
moins de deux kilomètres ; sur la gauche était le Thabor ; en 
face, la plaine d'Esdraélon ; et, derrière, c'étaient Cana, et la 
Galilée, et le lac immobile, et Hermon. Et plus loin encore, vers 
le sud, Jérusalem. C'est à cette bande étroite de terre sacrée que 
le pape était venu demander asile : à cette terre où, deux mille 
ans auparavant, était née une religion qui, maintenant, allait 
être rasée de la surface du sol, à moins que Dieu ne parlât, du 
ciel, dans un nuage de feu. C'était sur cette terre qu'avait 
marché Quelqu'un dont les hommes avaient pensé qu'il allait 
racheter Israël. Dans ce même village, jadis, Il avait puisé l'eau 
de la fontaine, et exécuté des travaux d'artisan. Sur ce lac 
allongé, tout proche, Ses pieds s'étaient posés comme sur des 
pierres ; sur la haute montagne de gauche, Il s'était transfiguré 
dans une gloire prodigieuse ; et c'était sur la pente basse et unie 
des collines du nord qu'Il avait déclaré que les doux étaient 
bénis du ciel, et que les pacifiques étaient les vrais enfants de 
Dieu, et que ceux qui avaient faim et soif seraient rassasiés et 
désaltérés. 

 
Et maintenant les choses en étaient arrivées à ceci : le 

christianisme s'était éteint en Europe, comme le soleil se cache 
par delà les cimes obscurcies ; Rome, l'éternelle Rome n'était 
qu'une masse de ruines ; et, dans l'Orient et dans l'Occident, un 
homme avait été installé sur le trône de Dieu. Le monde avait 
avancé à pas gigantesques. Le sens social régnait dans sa 
perfection. Les hommes avaient appris la leçon sociale du 
christianisme, mais en la séparant de son divin précepteur ; ou 
plutôt même, disaient-ils, c'était malgré lui qu'ils l'avaient 
apprise. Trois millions d'âmes, peut-être, ou cinq, dix millions 
au plus, demeuraient, sur la surface entière du globe habité, 
pour adorer encore Jésus-Christ comme Dieu. Et le vicaire du 
Christ était assis dans une chambre blanchie à la chaux, à 
Nazareth, vêtu aussi simplement que son Maître, et attendant la 
fin. 
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Il avait fait tout ce qu'il avait pu. Pendant plusieurs jours, 
en vérité, l'année précédente, on s'était demandé si quelque 
chose pouvait encore être fait. Trois cardinaux seulement 
restaient en vie : Steinmann, le patriarche de Jérusalem et Percy 
Franklin ; tous les autres gisaient écrasés sous les ruines de 
Rome. En l'absence de tout précédent pour leur indiquer la voie 
à suivre, les deux cardinaux européens étaient venus rejoindre 
leur collègue de l'Orient, et chercher abri dans une des seules 
villes où régnât encore la tranquillité. Car, avec la disparition du 
christianisme grec, la Palestine avait vu disparaître les derniers 
vestiges de lutte intestine entre chrétiens ; et, par une sorte de 
consentement tacite du monde, le christianisme, depuis lors, y 
jouissait d'une liberté relative. La Russie, de qui maintenant 
toutes ces régions dépendaient, s'occupait fort peu de ce qui s'y 
passait. Elle s'était contentée, jadis, de désaffecter les Lieux 
Saints, pour en faire simplement des curiosités archéologiques ; 
et les événements de l'année précédente avaient eu pour effet, là 
comme ailleurs, de faire interdire les offices publics du culte 
chrétien ; mais, si l'on ne pouvait pas dire la messe 
ouvertement, à Jérusalem et dans tout le pays, du moins n'y 
avait-il pas de contrée au monde où la police fût plus tolérante 
pour les oratoires privés. 

 
Les deux cardinaux, en arrivant à Jérusalem, s'étaient bien 

gardés de porter aucun insigne de leur dignité ; et tous deux 
s'étaient conduits avec tant de réserve que fort peu de 
personnes, dans la ville, avaient été informées de leur séjour. 
Quelques semaines après leur venue, le vieux patriarche était 
mort ; mais non pas avant que Percy Franklin, dans les 
circonstances les plus étranges qui se fussent produites depuis 
le premier siècle de la vie chrétienne, eût été élu au pontificat 
suprême. L'élection s'était faite en quelques minutes, au lit du 
malade. Les deux vieillards avaient insisté : l'Allemand était 
même revenu, une fois encore, sur l'étrange ressemblance de 
Percy et de Julien Felsenburgh, en y joignant des remarques, 
murmurées entre ses dents, sur le caractère voulu de cette 
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antithèse et le doigt de Dieu. Percy, sans pouvoir prendre au 
sérieux ce qu'il tenait pour une superstition, n'en avait pas 
moins été forcé d'accepter la charge que lui confiait l'Esprit 
Saint. Il s'était choisi le nom de Sylvestre, le dernier saint de 
l'année ; et il était le troisième de ce titre. Puis, profitant de la 
sécurité que lui offrait la Palestine, il était allé s'installer à 
Nazareth avec son chapelain. Steinmann, lui, s'était empressé 
de retourner à ses devoirs, dans son pays ; et le vénérable 
vieillard avait été pendu, dans un tumulte, à Hambourg, quinze 
jours environ après son arrivée. 

 
Il s'était agi, ensuite, pour le nouveau pape, de créer de 

nouveaux cardinaux. Avec des précautions infinies, des brefs 
avaient été envoyés à vingt personnes. Sur les vingt, neuf 
avaient refusé ; et, de trois autres à qui l'offre avait été faite plus 
tard, un seul avait cru pouvoir accepter. Ainsi, il y avait, à ce 
moment, sur la terre, douze personnes qui constituaient le Sacré 
Collège : deux Anglais, dont l'ancien chapelain Corkran, deux 
Américains, un Français, un Allemand, un Italien, un Espagnol, 
un Polonais, un Chinois, un Grec et un Russe. À ces douze 
hommes étaient confiées d'immenses régions, sur lesquelles 
leur autorité était absolue, soumise seulement à celle du Saint-
Père. 

 
Pour ce qui est de la vie du pape lui-même, quelques mots 

suffiront à en donner une idée. Cette vie, dans ses circonstances 
extérieures, ressemblait un peu à celle de Léon le Grand, mais 
sans l'importance temporelle ni la pompe. Théoriquement, le 
monde chrétien se trouvait sous sa dépendance ; dans la 
pratique, les affaires religieuses de ce monde étaient 
administrées par des autorités locales. Cent raisons diverses 
empêchaient le pape de se tenir en communication avec les 
fidèles de tous les coins du globe, ainsi que l'avaient fait ses 
prédécesseurs romains. Tout au plus Sylvestre III était-il 
parvenu à installer, sur son toit, une station télégraphique 
privée, communiquant avec une autre pareille, à Damas, où le 
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cardinal Corkran avait fixé sa résidence ; par ce moyen, de 
temps à autre, – grâce aussi à l'invention d'un chiffre 
pratiquement indéchiffrable pour les non-initiés, – des 
messages étaient envoyés aux autorités ecclésiastiques des 
divers pays. Et grand avait été le bonheur du pape à constater 
que, malgré des difficultés sans nombre, de réels progrès 
s'étaient accomplis, dans tous pays, pour la réorganisation de la 
hiérarchie. Partout, des évêques avaient pu être librement 
consacrés : il n'y en avait pas moins de deux mille sur la surface 
de la terre ; quant aux prêtres, il était impossible de les 
dénombrer. L'ordre du Christ Crucifié continuait à faire 
d'excellent travail ; durant les six mois derniers, on n'avait pas, 
à Nazareth, reçu moins de douze cents relations de martyres, – 
presque invariablement infligés par des foules qui, sans cesse 
plus souvent et en plus grand nombre, s'exaspéraient tout d'un 
coup contre les chrétiens, et les massacraient avant même de se 
rendre compte de ce qu'ils pouvaient avoir à leur reprocher. 

 
L'ordre nouveau, d'ailleurs, ne se bornait pas à servir son 

divin maître en portant témoignage de sa foi, et en rappelant au 
monde la beauté supérieure de l'idéal chrétien. Les tâches les 
plus périlleuses, – toute l'œuvre compliquée et difficile de 
l'échange des communications entre les évêques, et d'autres 
missions non moins délicates, – toutes ces entreprises qui, 
maintenant, s'accompagnaient des risques les plus graves, se 
trouvaient exclusivement confiées à des membres de l'ordre. 
Des instructions rigoureuses, venues de Nazareth, avaient 
défendu à tout évêque de s'exposer sans nécessité absolue ; 
chacun de ces importants fonctionnaires de l'Église était tenu de 
se considérer comme le cœur de son diocèse, et de protéger sa 
sécurité par tous les moyens compatibles avec l'honneur 
chrétien ; de telle sorte que chacun d'eux s'était entouré d'un 
groupe de chevaliers du Christ, hommes et femmes, qui, avec 
une obéissance merveilleusement généreuse et intrépide, 
prenaient sur eux toute la part de dangers que comportait 
l'administration des diocèses. Dès maintenant, la chrétienté se 
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rendait compte que, sans l'institution de l'ordre, la vie de 
l'Église aurait été à peu près entièrement paralysée, dans les 
conditions nouvelles qui lui étaient faites. 

 
Des facilités extraordinaires avaient été accordées, d'autre 

part, pour la poursuite de cette vie. Les anciennes exigences et 
particularités du rituel avaient été notablement relâchées. Tous 
les prêtres avaient reçu le privilège de l'autel portatif, qui, 
maintenant, pouvait être simplement de bois ; la messe pouvait 
être dite avec n'importe quels vases convenables, même faits de 
verre ou de porcelaine ; toute espèce de pain pouvait être 
employée, et nul vêtement n'était obligatoire, à l'exception du fil 
mince qui, désormais, représentait l'étole. Les lumières, 
également, avaient été déclarées facultatives. Enfin, pour ne 
citer que ces quelques détails, autorisation était donnée de 
remplacer toujours les offices par la récitation du rosaire. 

 
De cette façon, les prêtres avaient été mis en état 

d'accorder les sacrements et d'offrir le Saint-Sacrifice avec le 
moins de risques possible pour eux ; et ces facilités s'étaient 
déjà montrées d'un avantage infini, notamment dans les prisons 
des pays d'Europe, où, à présent, plusieurs milliers de 
catholiques étaient en train d'expier leur refus de participer au 
culte nouveau. 

 
L'existence privée du pape était aussi simple que sa 

chambre. Il avait pour chapelain un prêtre syrien, et deux autres 
Syriens lui servaient de domestiques. Chaque matin, il disait sa 
messe et entendait une autre messe, dite par son chapelain. 
Puis, il déjeunait après avoir échangé sa robe blanche contre la 
tunique et le burnous du pays, et passait le reste de la matinée 
au travail. À midi, il dînait, puis faisait une sieste, et sortait à 
cheval pour sa promenade quotidienne, car la région avait 
conservé toute la simplicité des siècles précédents. Au coucher 
du soleil, il rentrait, soupait, et travaillait de nouveau jusqu'à 
une heure avancée de la nuit. 
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Son chapelain envoyait à Damas les messages nécessaires. 

Ses serviteurs, qui, eux-mêmes, ignoraient sa dignité, se 
chargeaient des quelques relations indispensables avec le 
monde séculier ; et, tout ce que savaient ses rares voisins, c'était 
que, dans la petite maison du défunt cheik, sur la colline, un 
Européen excentrique s'était installé, avec un appareil de 
télégraphe. 

 
En résumé, le monde catholique avait appris, simplement, 

que son pape vivait quelque part, continuant à veiller sur lui, du 
fond de sa retraite ; et treize personnes seulement, sur toute la 
surface du globe, savaient que le nom de ce pape avait été 
Franklin, et que c'était à Nazareth que se dressait, pour le 
moment, le trône de saint Pierre. 

 
Les choses en étaient arrivées exactement au point qu'avait 

prédit un Français, plus d'un siècle auparavant : le catholicisme 
survivait, et devait déjà s'estimer trop heureux de pouvoir 
survivre. 

 

III 

 
Le pape restait assis, sur sa chaise, se rappelant et méditant 

les intolérables blasphèmes qu'il venait de lire. Ses cheveux 
blancs tombaient en boucles fines, et déjà plus rares, sur ses 
tempes brunies ; ses mains étaient vraiment comme les mains 
d'un fantôme ; et son jeune visage apparaissait tout ridé et 
creusé de souffrance. Ses pieds nus ressortaient, sous sa tunique 
sale, et son vieux burnous brun gisait à terre, près de lui. 

 
Plus d'une heure encore, il resta ainsi ; et déjà le soleil avait 

à demi perdu sa cruelle chaleur, lorsque des pas de chevaux se 
firent entendre, dans la cour pavée de la maison. Alors Sylvestre 
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se redressa, glissa ses pieds nus dans ses souliers, et souleva de 
terre son burnous, pendant que la porte s'ouvrait, et qu'un 
prêtre, maigre, tout brûlé de soleil, s'approchait de lui. 

 
– Les chevaux sont prêts, Votre Sainteté ! lui dit le prêtre. 
 
Le pape ne prononça pas une parole, tout cet après-midi, 

jusqu'au moment où, vers le coucher du soleil, les deux cavaliers 
atteignirent le sentier qui sépare Nazareth du Thabor. Ils 
avaient fait leur tour habituel par Cana, gravissant une hauteur 
d'où l'on pouvait voir tout le long miroir du lac de Génésareth, 
puis se dirigeant toujours vers la droite, sous l'ombre du 
Thabor, jusqu'à ce que, une fois de plus, Esdraélon se déployât à 
leurs pieds comme un tapis d'un gris vert, un grand cercle de six 
lieues de diamètre, pauvrement décoré de petits groupes de 
cabanes, avec Naïm apparaissant d'un côté, le Carmel dressant 
sa longue forme, à droite très loin, et Nazareth, niché à un 
kilomètre et demi de distance, sur le plateau que les deux 
hommes venaient de traverser. C'était un spectacle d'une paix 
extraordinaire, et que l'on aurait pu croire extrait de quelque 
vieil album de vues, peint depuis des siècles. Ici, nulle trace 
d'une ardente pression humaine, nul témoignage de cet effort 
continu et stérile qu'on appelait la civilisation. Quelques Juifs 
fatigués, seuls, étaient venus se joindre aux indigènes de cette 
calme petite terre, comme on voit souvent des vieillards revenir, 
sans trop savoir pourquoi, terminer leurs jours au village natal ; 
et leur arrivée avait fait joindre quelques cubes blancs de plus 
aux entassements blancs qui apparaissaient çà et là. Mais, à cela 
près, la plaine devait avoir été toute pareille, cent ans, mille ans 
auparavant. 

 
Elle était à demi ombragée par le Carmel, et à demi baignée 

d'une lumière dorée et poussiéreuse. Au-dessus, le ciel clair de 
l'Orient était teinté de rose, comme l'avaient vu Abraham, Jacob 
et le Fils de David. Nulle part au monde, peut-être, depuis la 
destruction de Rome, on n'aurait pu retrouver aussi pleinement 
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le vieux ciel et la vieille terre, intacts et immuables ; et déjà le 
patient printemps, revenu, avait étoilé le sol de ces glorieux lis 
des champs à qui ne peuvent pas même être comparées les 
robes écarlates du roi Salomon. Mais aucun message ne venait 
du trône céleste, comme lorsque Gabriel était descendu, dans 
cette même atmosphère, pour saluer Celle qui était bénie entre 
les femmes ; aucune promesse ni espérance n'était accordée, 
excepté celles que Dieu accorde chaque jour à l'humanité, dans 
chacun des mouvements de sa création. 

 
Lorsque les deux cavaliers s'arrêtèrent, les chevaux fixèrent 

un regard immobile et curieux sur l'immensité de la lumière et 
de l'air, au-dessous d'eux. Puis un petit cri d'appel retentit 
doucement ; et un berger passa, à quelques mètres plus loin, sur 
le flanc de la colline, traînant derrière lui son ombre allongée ; 
et, tout de suite après lui, avec un tintement joyeux de 
clochettes, son troupeau se montra, une vingtaine de moutons 
obéissants et de chèvres capricieuses, tout cela broutant, et 
suivant, et broutant, et chaque bête appelée par son nom, dans 
la triste voix en tons mineurs de celui qui les connaissait toutes, 
et les conduisait. Mais, bientôt, le gentil tintement s'affaiblit, 
l'ombre du berger s'étendit presque jusqu'aux pieds des deux 
prêtres, et disparut de nouveau ; et la voix même qui appelait se 
fit plus lointaine, puis s'éteignit tout à fait. 

 
Pendant un instant, le pape souleva sa main jusqu'à ses 

yeux, et la promena sur son visage un peu moite. 
 
Ses regards tombèrent sur une tache particulièrement 

claire de murs blancs, qui, juste en face de lui, brillait dans la 
buée violette du crépuscule. 

 
– Cet endroit, mon père ! dit-il, comment l'appelle-t-on ? 
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Le prêtre syrien, avec sa vivacité naturelle de mouvements, 
considéra d'abord le lieu indiqué, puis le visage du pape, et puis, 
de nouveau, le lieu. 

 
– Le village qui est là-bas, parmi les palmiers, Votre 

Sainteté ? 
 
– Oui. 
 
– Il s'appelle Mégiddo ! dit le prêtre. Mais bien des gens, 

dans le pays, affirment que son vrai nom est Armageddon1 ! 

                                       
1 Armageddon est, d'après l'Apocalypse, le nom du lieu où 

s'accomplira la victoire suprême du Christ sur la Bête. (Note du 
traducteur.) 
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Chapitre II 

 

I 

 
À vingt-trois heures, cette nuit-là, le prêtre syrien alla 

guetter la venue du messager de Tibériade. Deux heures 
auparavant, il avait entendu le cri de l'aérien russe qui faisait le 
service entre Damas, Tibériade et Jérusalem. Déjà même le 
messager était un peu en retard. 

 
La manière dont parvenaient au pape Sylvestre les 

nouvelles du monde avait, en vérité, quelque chose de bien 
primitif et rudimentaire ; mais la Palestine était, proprement, 
comme en dehors de l'univers civilisé, – une bande de terre 
inutile, et négligée en conséquence. Chaque nuit, un messager 
spécial venait, à cheval, de Tibériade à Nazareth, avec tout le 
courrier expédié au pape par l'entremise du cardinal Corkran, et 
s'en retournait vers le cardinal avec un autre courrier. C'était là 
une tâche difficile, et les membres de l'ordre nouveau qui 
entouraient le cardinal s'en chargeaient alternativement, avec 
toute espèce de précautions. De cette façon, tous les sujets dont 
il convenait que le pape s'occupât personnellement, et qui 
étaient trop longs, ou pas assez urgents pour motiver une 
communication télégraphique, pouvaient être traités à loisir, et 
cependant sans trop de retard. 

 
C'était une nuit merveilleuse de clair de lune. Le grand 

disque doré flottait juste au-dessus du Thabor, répandant son 
étrange lumière métallique sur la pente escarpée des collines, 
ainsi que sur toutes les cabanes qui s'étendaient à leurs pieds ; 
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et le prêtre, appuyé contre la poterne de la porte, les yeux seuls 
éclairés, parmi tout son visage sombre, ne put s'empêcher, avec 
une sorte de sensualité orientale, de se baigner dans la clarté de 
la nuit, et d'étendre vers elle ses maigres mains brunes. 

 
Ce prêtre était un homme très simple, aussi bien dans sa 

foi que dans toute sa vie ; il ne connaissait ni les extases ni les 
désolations entre lesquelles était partagée l'âme de son maître. 
Pour lui, c'était une joie immense et solennelle de pouvoir vivre 
là, sur le lieu de l'Incarnation de Dieu, de pouvoir y vivre au 
service du vicaire de Dieu. Et pour ce qui était des mouvements 
du monde, le prêtre ne les observait que comme un marin, sur 
un navire, observe le soulèvement des vagues, très loin au-
dessous de lui. Sans doute il se rendait compte que le monde 
était de plus en plus agité, car, comme l'avait dit le père latin, 
tous les cœurs s'agitaient, jusqu'au moment où ils trouvaient 
leur repos en Dieu. Et quant à la manière dont tout finirait, le 
bon prêtre ne s'en souciait pas extrêmement. Il songeait que 
c'était chose très possible que le navire fût englouti ; mais que, 
dans ce cas, le moment de la catastrophe serait, aussi, la fin de 
toutes les choses terrestres. Car les portes de l'enfer ne 
sauraient prévaloir contre l'Église du Christ ; quand Rome 
tomberait, le monde tomberait avec elle ; et, quand le monde 
tomberait, le prêtre savait qu'alors le Christ se manifesterait 
dans sa puissance. Et même, pour sa part, il imaginait 
volontiers que cette fin n'était pas très éloignée. Il avait pensé à 
elle, cet après-midi encore, lorsqu'il avait dit à son maître le vrai 
nom de Mégiddo. Il trouvait absolument naturel, aussi, que, au 
moment de la consommation de toutes choses, le vicaire du 
Christ eût pour demeure ce Nazareth où Dieu était jadis devenu 
homme, et que l'Armageddon de l'évangéliste saint Jean fût en 
vue de la scène où s'était écoulée jadis l'enfance du Dieu 
incarné, où le Christ avait pris pour la première fois son sceptre 
terrestre, et où il avait promis de venir le reprendre. Après cela, 
ce ne serait point la seule bataille qu'aurait vue Megiddo ! Israël 
et Amalec s'étaient rencontrés là, puis Israël et l'Assyrie ; 
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Sésostris et Sennachérib y avaient chevauché, et, plus tard, le 
Christ et le Turc s'y étaient battus, comme Michel et Satan, sur 
l'endroit où avait reposé le corps de Dieu. Enfin, si on l'avait 
questionné sur la manière dont se produirait exactement cette 
fin attendue, le prêtre syrien aurait été assez en peine de 
répondre. Mais il supposait qu'il y aurait une bataille d'une 
espèce quelconque ; et quel champ pouvait mieux convenir au 
développement d'une bataille que cette énorme plaine circulaire 
d'Esdraélon, aplatie sur un diamètre de cinq à six lieues, et 
suffisant à contenir toutes les armées de la terre ? Ignorant, 
comme il l'était, des conditions politiques présentes, il se 
figurait que le monde était partagé en deux camps égaux à peu 
près, les chrétiens et les païens. Et c'est entre ces deux armées 
que, à son avis, un grand choc allait se produire ; mais, 
assurément, le temps n'en pouvait pas être éloigné, car voici que 
déjà le vicaire du Christ était venu se placer à son poste ; et, 
comme le Christ lui-même l'avait dit dans son évangile de 
l'Avent : Ubicumque fuerit corpus, illic congrebabuntur et 
aquilae ! 

 
Des interprétations plus subtiles de la prophétie, il n'en 

avait aucune notion, et n'en voulait avoir aucune. Pour lui, les 
mots étaient des choses, et non de simples étiquettes sur des 
idées : ce que le Christ, et saint Paul, et saint Jean, avaient dit, 
tout cela était comme ils l'avaient dit. Pour cet homme, assis 
maintenant au clair de lune et écoutant le bruit lointain des 
sabots du cheval qui amenait le messager, la foi était aussi 
simple qu'une science exacte. C'était bien ici que Gabriel, sur ses 
ailes largement déployées, était descendu, venant du trône de 
Dieu, par delà les étoiles ; ici que le Saint-Esprit avait soufflé 
dans un rayon de lumière ineffable, et que le Verbe était devenu 
chair au moment où Marie avait croisé les bras et incliné la tête, 
sous le décret de l'Éternel. Et c'était ici, de nouveau, – du moins 
il le pensait, et déjà il se figurait entendre le fracas de roues 
arrivant au galop ! – c'était ici qu'allait avoir lieu le tumulte des 
armées divines, rassemblées autour du camp des saints ; et déjà 
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il lui semblait que, derrière les barreaux des ténèbres, Gabriel 
approchait de ses lèvres la trompette de la destinée, et que déjà 
tous les cercles célestes s'agitaient dans l'attente. Et il se disait 
que, peut-être, cette fois, il se trompait, comme d'autres 
s'étaient trompés avant lui, d'autres fois ; mais il savait que ni 
lui ni eux ne pouvaient s'être trompés à jamais. Fatalement, un 
jour devait venir où la patience de Dieu finirait, si 
profondément que cette patience eût ses racines dans l'éternité 
de sa nature. 

 
Tout à coup, le prêtre interrompit sa rêverie, et sauta sur 

ses pieds, en voyant s'avancer vers lui, à une centaine de pas, 
sur le blanc sentier tout inondé de lune, la blanche figure d'un 
cavalier, avec un sac de cuir pendu à sa ceinture. 

 

II 

 
Il pouvait être trois heures et demie, le lendemain, lorsque 

le prêtre se réveilla, dans sa petite chambre aux murs crépis de 
boue, proche de celle du Saint-Père, et entendit un pas montant 
l'escalier. Le soir précédent, il avait laissé le pape, comme 
d'ordinaire, s'occupant à ouvrir la pile de lettres venues du 
cardinal Corkran ; et, là-dessus, il s'en était allé tout droit vers 
son lit, et n'avait fait qu'un somme jusqu'à maintenant. Une 
minute ou deux encore, il resta étendu, à demi somnolent, 
écoutant chaque battement des pieds sur les marches ; mais 
bientôt il se redressa brusquement, car un coup avait été frappé 
à sa porte ; un second coup, et le voici sautant hors du lit, dans 
sa longue tunique de nuit, se hâtant de renouer sa ceinture, et se 
précipitant vers la porte pour ouvrir ! 

 
C'était le pape qui se tenait debout, sur le seuil, avec une 

petite lampe dans une de ses mains, – car l'aube commençait à 
peine de poindre, – et un papier dans l'autre. 
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– Je vous demande pardon, mon père, mais il s'agit d'un 

message qu'il faut que nous envoyions tout de suite à Son 
Éminence ! 

 
Ensemble, ils traversèrent la chambre du pape, gravirent 

l'escalier abrupt, et émergèrent à l'air froid et limpide du haut 
de la maison. Le pape souffla sa lampe et la posa sur le parapet. 

 
– Mais vous allez avoir froid, mon père ! Allez chercher 

votre manteau ! 
 
– Et vous, Sainteté ? 
 
Sylvestre fit un petit signe négatif, et se dirigea vers l'abri 

où était installé l'appareil du télégraphe sans fil. 
 
– Allez chercher votre manteau, mon père ! répéta-t-il, par-

dessus son épaule. Pendant ce temps, je vais appeler ! 
 
Quand le prêtre arriva, trois minutes après, les pieds 

chaussés de pantoufles et un manteau sur ses épaules, 
apportant un autre manteau pour son maître, celui-ci était assis 
à la table de l'appareil. Il ne leva pas même la tête, à l'arrivée du 
prêtre, mais, une fois de plus, pressa sur le levier qui, 
communiquant avec la longue perche dressée au-dessus d'eux, 
transportait l'énergie vibrante et frémissante à travers les lieues 
qui séparaient Nazareth de Damas. 

 
Ce bon prêtre, maintenant encore, n'avait pas fini de 

s'accoutumer à cette machine extraordinaire, inventée depuis 
plus d'un siècle, et amenée, depuis lors, à un merveilleux degré 
de perfection, cette machine qui, à l'aide d'un poteau, d'une 
pelote de fil, et d'une boîte de roues, parlait, à travers les 
espaces du monde, à un petit récepteur de métal. 
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L'air était étrangement froid, en comparaison de la chaleur 
qui avait précédé et qui allait suivre ; et le prêtre frissonnait un 
peu, debout sur le toit, pendant qu'il considérait, tour à four, la 
figure immobile assise devant lui, et, au-dessus de lui, la voûte 
énorme du ciel qui, en ce moment même, passait d'une lumière 
décolorée et froide à des nuances tendres de jaune, à mesure 
que l'aube pointait au delà du Thabor et de Moab. Du village 
voisin s'élevait le chant d'un coq, aigu et cuivré comme le son 
d'une trompette : un chien aboya, et, de nouveau, se tut ; et 
puis, tout à coup, la sonnerie brève du timbre attaché au rebord 
du toit rappela le rêveur à la réalité, et lui annonça que son 
travail allait commencer. 

 
En effet, le pape, après avoir encore pressé le levier, et 

attendu la réponse d'une seconde sonnerie, se leva et fit signe à 
son compagnon de prendre sa place. 

 
Le Syrien s'assit, non sans avoir d'abord jeté le manteau 

sur les épaules de son maître ; après quoi, il attendit que celui-ci 
se fût installé sur une chaise, placée de telle façon, auprès de la 
table, que les deux visages se faisaient vis-à-vis. Et ainsi il resta, 
ses gros doigts bruns posés sur les rangées de touches, les yeux 
fixés sur le visage du pape ; et il lui sembla que ce beau visage, 
parmi les plis du capuchon qui l'entourait, était plus pâle que 
jamais. Dans cette fraîche lumière de l'aube, les sourcils noirs, 
arqués, accentuaient cette impression de pâleur ; et les lèvres 
même, fermes et fines, s'apprêtant à parler, avaient une 
blancheur exsangue que le prêtre ne se souvenait point d'avoir 
jamais vue. Sylvestre tenait toujours son papier à la main, et ses 
yeux, maintenant, y étaient fixés. 

 
– Assurez-vous bien que c'est le cardinal ! dit-il, 

brusquement. 
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Le prêtre frappa une question ; et, en remuant les lèvres, 
lut le message qui venait se précipiter, nettement imprimé, sur 
la grande feuille de papier blanc. 

 
– C'est bien Son Éminence, Sainteté ! dit-il doucement. 

Elle est seule à l'appareil ! 
 
– Bien ! Alors, commencez 
 
« – Nous avons reçu la lettre de Votre Éminence et pris 

note des nouvelles qu'elle renfermait. J'aurais dû être prévenu 
par le télégraphe ; pourquoi ne l'a-t-on pas fait ? » 

 
La voix s'arrêta, et le prêtre, qui avait frappé le message 

bien plus rapidement qu'on n'aurait pu l'écrire, lut, tout haut, la 
réponse : 

 
« – Je ne pensais pas qu'il y eût urgence. Je croyais que ce 

n'était là qu'un nouvel assaut de nos persécuteurs, pareil aux 
autres. Du reste, j'avais l'intention de demander des 
renseignements supplémentaires, et de les transmettre aussitôt 
à Nazareth ! 

 
« – Il y avait urgence, absolument ! » reprit la voix de 

Sylvestre, de ce ton calme et égal qui servait à la dictée des 
messages. « Rappelez-vous que toutes les nouvelles de cette 
sorte sont toujours urgentes ! 

 
« – Je regrette ma faute ! fut la réponse que lut le prêtre. 
 
« – Vous me dites, » poursuivit le pape, les yeux toujours 

fixés sur le papier, « que cette mesure est désormais décidée. 
Vous ne me nommez que trois autorités ; en avez-vous 
d'autres ? » 
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Il y eut une pause d'un moment. Puis le prêtre commença à 
lire des noms : 

 
« – En plus des trois cardinaux que j'ai nommés hier, les 

archevêques du Caire, de Calcutta et de Sydney, les évêques des 
îles Marquises et de Terre-Neuve, les franciscains du Maroc, et 
d'autres encore, m'ont demandé quelle serait la conduite à tenir 
si la nouvelle était vraie. J'ai déjà expédié en Angleterre deux 
membres de l'ordre du Christ Crucifié. 

 
« – Dites-nous quand et comment la nouvelle vous est 

arrivée d'abord ! 
 
« – J'ai été appelé à l'appareil, hier soir, vers dix-huit 

heures ! L'archevêque de Sydney me demandait si la nouvelle 
était exacte, à quoi j'ai répondu que je l'ignorais. Dix minutes 
après, le cardinal Ruspoli m'a envoyé la nouvelle, bien positive, 
de Turin ; et j'ai reçu un message pareil du P. Petrowski, à 
Moscou. Puis… 

 
« – Arrêtez ! Pourquoi n'est-ce pas le cardinal Dolgoroukof 

qui vous a communiqué la nouvelle, de Moscou ? 
 
– Il ne l'a communiquée que trois heures plus tard. Son 

Éminence venait seulement d'apprendre la nouvelle. 
 
« – Informez-vous du moment exact où la nouvelle a été 

connue à Moscou ! Et maintenant, continuez ! Quand supposez-
vous que la nouvelle ait été rendue publique ? 

 
« – La chose a été décidée, en premier lieu, dans une 

conférence secrète de Londres, environ vers quatorze heures. 
Les plénipotentiaires semblent l'avoir signée tout de suite. 
Après quoi, elle a été communiquée au monde. Ici, on l'a publiée 
vers minuit. 
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« – Ainsi, Felsenburgh était à Londres ? 
 
« – Je n'en suis pas encore certain. Le cardinal Malpas me 

dit que Felsenburgh avait donné son consentement éventuel dès 
la veille. 

 
« – Bien. Et voilà tout ce que vous savez ? 
 
« – J'ai été rappelé, il y a une heure, par le cardinal 

Ruspoli. Il me dit qu'il redoute un mouvement de foule à 
Florence ; il prévoit que ceci va être le commencement de 
troubles infiniment plus graves que les précédents. Et il 
demande des instructions. 

 
« – Dites-lui que nous lui envoyons notre bénédiction 

apostolique et qu'il recevra des instructions dans deux heures 
d'ici ! Choisissez douze membres de l'ordre, pour un service 
immédiat ! 

 
« – Je le ferai. 
 
« – Communiquez également ce message à tout le Sacré 

Collège, et enjoignez-lui de le transmettre, avec toute la 
discrétion nécessaire, aux métropolitains et évêques, afin que 
les prêtres et le peuple sachent bien que nous les portons dans 
notre cœur ! 

 
« – Je le ferai, Votre Sainteté ! 
 
« – Enfin, dites aux cardinaux que nous avons prévu ceci 

depuis longtemps, et que nous les recommandons au Père 
Éternel, sans la providence duquel pas un passereau ne perd 
une de ses plumes ! Enjoignez-leur d'être calmes et confiants, et 
de ne rien faire, absolument, que de confesser leur foi quand ils 
seront interrogés ! 
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« – Je ferai tout cela, Votre Sainteté ! » 
 
De nouveau, il y eut une pause. 
 
Le pape avait parlé avec la plus parfaite tranquillité, 

comme un homme plongé dans un rêve. Ses yeux étaient 
abaissés sur le papier, tout son corps avait l'immobilité d'une 
statue ; et cependant le prêtre, qui écoutait, expédiait les 
messages latins, et lisait tout haut les réponses, avait 
l'impression que, sous les paroles assez insignifiantes en soi 
qu'il venait de transmettre, quelque chose de très étrange et de 
très grand se trouvait caché. Il y avait, dans l'air, une sensation 
spéciale d'attente anxieuse ; et le prêtre, après s'être étonné de 
la manière dont le monde catholique tout entier était entré en 
communication passionnée avec Damas, irrésistiblement avait 
été entraîné à se rappeler ses méditations du soir précédent, 
pendant qu'il attendait le messager. Évidemment, toutes les 
puissances du monde s'apprêtaient à faire un pas de plus, dans 
leur marche contre le Christ. Quant à la nature particulière du 
nouvel assaut, cela n'intéressait le bon Syrien que très 
faiblement. 

 
Le pape fut le premier à rompre le silence, parlant 

maintenant de sa voix naturelle. 
 
– Mon père, ce que je vais dire à présent est aussi secret 

que si je le disais en confession ! Vous comprenez ?… Très bien ! 
Commencez ! 

 
Et, de nouveau, l'intonation égale et sans accent se mit à 

dicter : 
 
« – Éminence ! dans une heure d'ici, Nous dirons la messe 

du Saint-Esprit ; lorsque Nous aurons fini, vous tâcherez à faire 
en sorte que tout le Sacré Collège soit en contact avec vous et 
attende Nos ordres. Cette nouvelle décision qu'on vient de 
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prendre ne ressemble à aucune de celles qui l'ont précédée ; et 
je suis sûr que, désormais, vous le comprendrez. Or, Nous avons 
en tête deux ou trois plans, mais sans savoir exactement quel est 
celui que Notre-Seigneur nous commande de choisir. Après la 
messe, Nous vous communiquerons sa volonté. Et Nous vous 
prions de dire la messe, vous aussi, tout de suite, à notre 
intention. Quant à l'affaire du cardinal Dolgoroukof, vous 
pouvez la remettre à plus tard ; mais vous ne manquerez pas de 
nous faire connaître le résultat de votre enquête. Benedicat te 
Omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus ! 

 
« – Amen », murmura le prêtre, lisant ce mot sur la feuille 

blanche. 
 

III 

 
La petite chapelle, dans la maison, était à peine plus 

luxueuse que les autres chambres. En fait d'ornements, elle ne 
contenait que ceux qui étaient absolument essentiels à la 
liturgie et à la dévotion. Dans le plâtre des murs étaient gravées, 
en relief, les quatorze stations de la croix ; une petite image en 
pierre de la Vierge se dressait dans un coin, précédée d'un 
chandelier de fer ; et, sur l'autel de pierre brute, qui lui-même 
s'élevait sur une marche de pierre, il y avait six autres 
chandeliers et un crucifix de bois. Sous la croix était posé un 
tabernacle, également de fer, que protégeaient des rideaux de 
toile rouge ; et une petite plaque de pierre, se projetant du mur, 
servait de crédence. L'unique fenêtre donnait sur la cour 
intérieure, de telle sorte que nul œil étranger ne pouvait voir ce 
qui se passait dans la chapelle. 

 
Et pendant que le prêtre syrien accomplissait sa tâche 

quotidienne, étendant les vêtements sur la table de la petite 
sacristie qui s'ouvrait à droite de l'autel, ôtant la couverture de 
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l'autel, préparant les burettes, il lui semblait que même ce léger 
et facile travail était affreusement épuisant. Une certaine 
oppression anormale pesait dans l'atmosphère. Peut-être, 
d'ailleurs, n'était-ce qu'un effet du sommeil brusquement 
interrompu du prêtre ? Mais non, celui-ci craignait plutôt que ce 
fût la menace d'une nouvelle journée de sirocco. Les teintes 
jaunes de l'aube ne s'étaient pas effacées, au lever du soleil ; 
maintenant encore, le prêtre, – allant sans bruit, pieds nus, 
entre l'autel et le prie-Dieu, où la silencieuse figure blanche se 
tenait immobile, – maintenant encore il apercevait, çà et là, au-
dessus du toit, dans le fond de la petite cour, des rais de ces 
pâles nuances sablonneuses qui étaient une promesse certaine 
de chaleur pesante et intolérable. 

 
Enfin, il acheva les préparatifs, alluma les bougies, 

s'agenouilla et se tint là, tête basse, attendant que le Saint-Père 
se relevât de son oraison. Le pas de l'un des serviteurs retentit 
dans la cour ; l'homme entra, pour entendre la messe ; et, au 
même instant, le pape se leva et se dirigea vers la sacristie, où 
étaient déjà prêts, pour le sacrifice, les vêtements rouges du 
Dieu qui apparaît dans la flamme. 

 
L'attitude de Sylvestre, en disant la messe, était 

singulièrement naturelle et sans ostentation. Ses mouvements 
étaient aussi rapides que ceux d'un jeune prêtre ; sa voix, tout 
en restant basse, était d'une clarté parfaite ; et son pas n'avait 
rien de pompeux ni de précipité. Conformément à la tradition, il 
mettait une demi-heure ab amictu ad amictum ; et, même dans 
cette petite chapelle vide, il avait soin de tenir ses yeux 
constamment baissés. Et pourtant, jamais le prêtre syrien ne 
servait cette messe sans éprouver un frisson de quelque chose 
qui ressemblait à de la peur. Non pas seulement à cause de la 
connaissance qu'il avait de la dignité suprême du célébrant, 
mais, sans qu'il pût se l'expliquer, de cette figure de prêtre 
rayonnait un arôme d'émotion qui l'affectait d'une façon 
presque physique ; c'était comme si l'individualité personnelle 
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de l'officiant disparût en partie, et que, à sa place ; le Syrien eût 
conscience d'une autre présence plus haute, infinie et 
impérissable. Aussi bien, à Rome déjà, autrefois, la messe du P. 
Franklin avait-elle été un des spectacles les plus renommés ; 
toujours les séminaristes, la veille de leur ordination, étaient 
envoyés à cette messe, pour avoir un exemple de la manière et 
de la méthode parfaites de célébrer le saint sacrifice. 

 
Ce jour-là, tout alla comme à l'ordinaire ; mais, au moment 

de la communion, le prêtre releva brusquement la tête, avec la 
vague impression qu'il s'était produit ou un bruit, ou un geste, 
anormal ; et, lorsqu'il regarda son maître, son cœur se mit à 
battre par saccades convulsives, qui retentissaient jusque dans 
sa gorge. Cependant, l'œil d'un étranger n'aurait pu rien 
observer d'extraordinaire. L'officiant se tenait là debout, la tête 
penchée, le menton appuyé sur l'extrémité des longs doigts, le 
corps absolument droit. Mais le Syrien, lui, découvrait quelque 
chose que, d'ailleurs, il aurait été incapable de se formuler à soi-
même : tout au plus put-il se dire, plus tard, qu'il avait eu la 
sensation qu'une certaine manifestation, visible ou audible, 
allait se produire… 

 
Et les moments passaient, dans cette extase de pureté et de 

paix ; au dehors, de vagues bruits s'élevaient et s'effaçaient, les 
cahots lointains d'une charrette, le monotone refrain d'une 
cigale, à vingt pas de la chapelle ; derrière le prêtre, le 
domestique soufflait lourdement, comme sous le fardeau d'une 
émotion trop violente ; et toujours la figure de l'officiant se 
tenait immobile, dans la même attitude, sans qu'un pli de sa 
robe fît un mouvement. Quand enfin il bougea, pour découvrir 
le précieux sang, pour mettre ses mains sur l'autel, et pour 
adorer, c'était comme si une statue s'était brusquement 
animée ; et le servant en éprouva comme un choc douloureux. 

 
Ordinairement, après la messe du pape, celui-ci avait 

coutume d'assister à une seconde messe, dite par son 
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chapelain ; mais, ce jour-là, aussitôt que les vêtements sacrés 
furent déposés, l'un après l'autre, dans l'armoire de bois, 
Sylvestre se tourna vers son compagnon : 

 
– Mon père, dit-il doucement, allez tout de suite sur le toit, 

et dites au cardinal de se préparer ! Je vais venir dans cinq 
minutes. 

 
Sans faute, ce serait une journée de sirocco ! songea le 

prêtre, en arrivant sur le toit plat. Au-dessus de lui, au lieu du 
bleu clair qu'il voyait tous les jours à cette heure matinale, 
s'étendait un ciel d'un jaune pâle et qui s'assombrissait même 
jusqu'au brun, à l'horizon. Thabor, devant lui, apparaissait 
lointain, obscur, vu à travers une impalpable atmosphère de 
sable ; et, dans la plaine, derrière lui, au delà de la tache blanche 
de Naïm, rien n'était visible que les contours pâles des pointes 
des hauteurs, contre le ciel. En outre, même dès cette heure 
matinale, l'air était pesamment chaud et irrespirable, coupé 
seulement par la soulevée lente d'une brise du sud-ouest, qui, 
soufflant à travers des lieues sans nombre de sable, de plus loin 
encore que l'Égypte, recueillait toute la chaleur de l'énorme 
continent privé d'eau, et venait la verser sur ce pauvre coin de 
terre. Le Carmel, lui aussi, lorsque le prêtre se retourna, était 
baigné, à la base, d'une brume à demi sèche et à demi humide, 
au-dessus de laquelle sa longue tête de taureau surgissait avec 
un air de défi, contre l'horizon. La table, au toucher, était 
singulièrement sèche et chaude ; et le prêtre songeait que, avant 
midi, il deviendrait impossible de mettre la main sur les 
appareils d'acier. Il pressa le levier et attendit ; il pressa de 
nouveau et attendit de nouveau. Puis vint la sonnerie de 
réponse ; et, à travers les vingt lieues d'air, le prêtre télégraphia 
que la présence du cardinal était exigée immédiatement. Une 
minute ou deux passèrent ; puis après un autre tintement, une 
ligne vint s'imprimer sur la nouvelle feuille blanche : 

 
« – Me voici ! Est-ce Sa Sainteté ? » 
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Le prêtre sentit une main sur son épaule, se retourna, et vit 

Sylvestre, vêtu de blanc et la tête entourée d'un capuchon, 
debout derrière sa chaise : 

 
– Dites-lui que oui ! demandez-lui s'il y a d'autres 

nouvelles ! 
 
Le pape revint s'asseoir près de la table ; et bientôt le 

prêtre, avec une excitation croissante, lui lut la réponse : 
 
« – Je suis accablé de questions. Bien des fidèles 

s'attendent à ce que Votre Sainteté lance un défi public. Mes 
secrétaires ne savent pas où donner de la tête ; depuis quatre 
heures. L'anxiété universelle parait indescriptible. Tout le 
monde dit que quelque chose doit être fait immédiatement ! 

 
« – Est-ce là tout ? » demanda le pape. 
 
De nouveau, le prêtre lut la réponse : 
 
« – Oui et non. Décidément, la chose est vraie, – le décret 

va être mis en vigueur aussitôt. Il y aura, de tous côtés, un 
nombre incalculable d'apostasies. Tout le monde est d'avis que 
Votre Sainteté doit agir. 

 
« – Bien ! » murmura le pape, de sa voix officielle. « Et 

maintenant, Éminence, écoutez bien ! » 
 
Puis il resta silencieux, un long moment, les doigts rejoints 

sous le menton, tout à fait comme le prêtre l'avait vu à la messe. 
Enfin, il parla : 

 
« – Nous avons décidé de nous placer sans réserve entre les 

mains de Dieu. La prudence humaine ne peut plus et ne doit 
plus nous retenir. Nous vous commandons de communiquer 
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notre désir, avec toute la discrétion possible, et sous le secret le 
plus rigoureux, aux personnes suivantes, mais à elles seulement. 
Pour ce service, vous emploierez des messagers pris dans l'ordre 
du Christ Crucifié : deux pour chaque message, qui, sous aucun 
prétexte, ne devra être consigné par écrit. Vous aurez ainsi à 
prévenir les membres du Sacré Collège, au nombre de douze ; 
les métropolitains et patriarches du monde entier, au nombre 
de vingt-deux, et les quatre généraux des ordres religieux, la 
Société de Jésus, les frères, les moines ordinaires et les moines 
contemplatifs. Ces personnes, au nombre de trente-huit, avec le 
chapelain de Votre Éminence qui remplira les fonctions de 
notaire, et mon propre chapelain, qui l'assistera, donc quarante 
en tout, auront à se trouver ici, dans notre palais de Nazareth, 
pas plus tard que la veille de la Pentecôte. Car Nous ne voulons 
point décider les mesures nécessaires à prendre, par rapport au 
décret nouveau, avant d'avoir entendu d'abord les avis de nos 
conseillers, et de leur avoir fourni une occasion de 
communiquer librement l'un avec l'autre. Ainsi, ces paroles, 
telles que Nous venons de les dire, auront à être transmises à 
toutes les personnes que Nous avons nommées ; et Votre 
Éminence les informera, en outre, que nos délibérations 
n'occuperont pas plus de quatre jours. 

 
« Pour ce qui est de l'approvisionnement du concile, et des 

autres détails de ce genre, Votre Éminence voudra bien nous 
envoyer, dès aujourd'hui, le chapelain dont Nous avons parlé, 
afin que, avec notre propre chapelain, il s'occupe aussitôt des 
préparatifs. 

 
« Enfin, à tous ceux qui ont demandé des instructions 

explicites en présence du nouveau décret, veuillez communiquer 
cette unique phrase, et rien de plus : 

 
« Ne perdez point votre foi, qui aura une grande 

récompense ! Car, encore un petit instant, et Celui qui doit 



– 274 – 

venir viendra, et sans délai. – Sylvestre l'évêque, serviteur des 
serviteurs de Dieu. » 
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Chapitre III 

 

I 

 
Le vendredi soir, aussitôt que les plénipotentiaires furent 

sortis de la salle du conseil, à Westminster, Olivier Brand se 
prépara à rentrer chez lui ; car l'effet qu'allait produire, sur le 
monde, la nouvelle décision prise l'inquiétait moins que celui 
qu'elle allait produire sur sa femme. Ce changement profond, 
qu'il constatait maintenant dans toute la personne de Mabel, il 
en faisait remonter l'origine jusqu'à ce jour de l'automne 
précédent où le Président du Monde avait, pour la première 
fois, exposé l'ensemble de sa politique, et les mesures de rigueur 
que celle-ci comportait inévitablement. Olivier lui-même avait 
bientôt fini par consentir à cette politique, sinon par l'approuver 
entièrement ; peu à peu, à force d'avoir à la défendre devant le 
public, en sa qualité d'orateur favori du peuple, il en était venu à 
se convaincre de sa nécessité ; mais Mabel, au contraire, toute 
de suite et pour toujours, s'était montrée absolument obstinée 
dans sa désapprobation. 

 
La pauvre Mabel semblait, positivement, être tombée dans 

une sorte de folie. Lorsque, d'abord, elle avait eu connaissance 
de la déclaration de Felsenburgh, elle avait refusé d'y croire, 
s'appuyant sur le souvenir, encore tout proche, de la façon dont 
le Président, à l'Abbaye, avait blâmé les meurtres des chrétiens 
et proclamé son respect de la vie humaine. Mais, ensuite, quand 
aucun doute n'avait plus été permis, et que Mabel avait dû 
admettre que Felsenburgh avait déclaré possible l'éventualité 
d'une suppression radicale de tous les croyants au surnaturel, il 
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y avait eu une scène affreuse entre la jeune femme et son mari. 
Elle avait dit qu'on l'avait trompée, que l'espérance du monde 
était une monstrueuse moquerie ; que le règne de la paix 
universelle était aussi éloigné que jamais, – et plus éloigné que 
jamais, – de son avènement ; et que Felsenburgh avait trahi ses 
engagements et rompu sa parole. Oui, la scène avait été 
affreuse ; Olivier, à présent encore, tâchait à en effacer le 
souvenir de son esprit. Puis, peu à peu, Mabel avait paru se 
calmer ; mais tous les arguments qu'il lui avait débités, avec une 
patience et une habileté extrêmes, avaient manifestement 
échoué à produire le moindre effet. Elle s'était plongée dans le 
silence, lui répondant à peine quelques mots quand il l'avait 
pressée. Une seule chose semblait l'émouvoir : c'était lorsque 
son mari lui parlait de Felsenburgh. Olivier avait dû se consoler 
en songeant que sa femme, tout compte fait, n'était qu'une 
femme, un être faible, à la merci d'une personnalité vigoureuse, 
mais échappant à toute prise de la logique ; et, malgré cette 
consolation, le désappointement qu'il avait éprouvé lui avait été 
cruel. Pourvu, au moins, que le temps réussît à la rendre plus 
sage ! 

 
D'autre part, le gouvernement de l'Angleterre avait 

recouru, très vite, à des procédés très intelligents et très adroits 
pour rassurer tous ceux qui, comme Mabel, étaient tentés de 
reculer devant l'inévitable logique de la politique nouvelle. Une 
armée d'orateurs avaient parcouru les villes et les provinces, 
défendant et expliquant ; la presse avait travaillé avec une 
activité extraordinaire à convaincre l'opinion ; et l'on pouvait 
bien dire qu'il n'y avait pas une seule personne, parmi les 
millions des habitants de l'Angleterre, dont les scrupules et les 
objections n'eussent été directement prévus, raisonnés et 
réfutés, suivant l'esprit du gouvernement. 

 
En résumé, et abstraction faite de toute rhétorique, voici 

quels étaient les arguments invoqués en faveur de cette 
politique, – arguments qui, sans aucun doute, dans un très 
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grand nombre de cas, avaient eu pour effet d'apaiser la surprise 
et la révolte des âmes sentimentales. 

 
On taisait remarquer, d'abord, que, pour la première fois 

dans l'histoire du inonde, la paix était devenue une réalité 
universelle. Il ne restait plus un seul État, si petit ou si lointain 
qu'il tût, dont les intérêts ne fussent identiques à ceux de l'une 
des trois divisions du monde à qui cet État se rattachait ; et ce 
premier degré de l'humanisation définitive s'était accompli 
depuis environ un demi-siècle déjà. Mais le second degré, la 
réunion de ces trois divisions en un même tout, résultat 
infiniment supérieur au précédent, puisque les intérêts en 
conflit étaient incalculablement plus considérables, cette 
œuvre-là avait été accomplie par une seule personne, qui avait 
brusquement émergé de l'humanité à l'instant même où un rôle 
comme celui qu'elle avait joué s'était trouvé nécessaire. Et, dans 
ces conditions, étant donnée l'énormité du bienfait conféré aux 
hommes par ce personnage, ce n'était point, certes, demander 
beaucoup que d'exiger que tous les hommes approuvassent sa 
volonté, son jugement, dans une matière où, de la façon la plus 
évidente, il ne s'agissait encore que de leur salut. Ainsi ce 
premier argument était un appel à la confiance du cœur. 

 
Le second grand argument s'adressait à la raison. La 

persécution, comme le reconnaissaient tous les esprits éclairés, 
était la méthode employée par une majorité d'hommes cruels et 
ignorants, qui désiraient imposer, de force, leurs opinions à une 
minorité se refusant à adopter spontanément ces opinions. Le 
caractère particulier de malveillance de la persécution, telle 
qu'elle avait existée dans le passé, n'avait point consisté dans 
l'emploi de la force, mais dans l'abus qu'on en avait fait. Qu'un 
royaume quelconque, par exemple, voulût dicter ses opinions 
religieuses à une minorité de ses membres, c'était là une 
tyrannie intolérable ; car aucun État ne possédait le droit 
d'émettre des lois universelles, pendant que son voisin était 
libre d'en émettre d'autres, tout opposées. Cette forme de 
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persécution n'était, au fond, que l'individualisme national, c'est-
à-dire une hérésie plus désastreuse encore, pour le bien-être 
commun du monde, que l'individualisme personnel. Mais, avec 
l'avènement de la communauté universelle des intérêts, la 
situation avait entièrement changé. L'unique personnalité totale 
de la race humaine s'était substituée à l'incohérence des 
personnes séparées ; et, avec cette unification, qui pouvait être 
comparée à un passage de l'adolescence à la maturité, une série 
absolument nouvelle de droits avait pris naissance. La race 
humaine était désormais une seule et même entité, avec une 
responsabilité suprême envers soi ; et il ne pouvait plus être 
question, maintenant, d'aucun de ces droits privés, qui, 
certainement et légitimement, avaient existé durant la période 
antérieure. L'homme, à présent, possédait une domination 
souveraine sur chacune des cellules qui composaient ce que l'on 
pourrait appeler son corps mystique ; et, lorsque l'une de ces 
cellules agissait au détriment du reste du corps, les droits de 
l'ensemble étaient illimités. 

 
Et puis, il n'y avait au monde qu'une seule religion dont 

l'existence fût dangereuse, par la prétention qu'elle manifestait 
à une autorité universelle ; la religion catholique. Les sectes de 
l'Orient, dont chacune gardait son individualité propre, n'en 
avaient pas moins trouvé, dans l'Homme nouveau, l'incarnation 
de leur idéal, et, par conséquent, s'étaient soumises à la 
suprématie du grand corps total dont il était la tête. Mais la 
religion catholique, elle, avait pour essence la trahison contre la 
véritable idée de l'homme. Les chrétiens déféraient leurs 
hommages à un Être surnaturel imaginaire qui, d'après ce qu'ils 
affirmaient, non seulement était supérieur au monde, mais avait 
encore sur le monde un pouvoir transcendant. De sorte que les 
chrétiens, délibérément, se retranchaient de ce corps total, dont, 
de par leur génération humaine, ils avaient fait partie. Ils 
étaient comme des membres morts, se soumettant à la 
domination d'une force extérieure autre que celle qui aurait pu 
les faire vivre ; et, par cet acte même, c'était le corps tout entier 
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qu'ils mettaient en danger. Il ne s'agissait point de supprimer 
leur folle croyance à la fable insensée de l'incarnation. Cette 
croyance, on aurait parfaitement pu la laisser mourir de sa 
propre mort ; mais le refus des chrétiens de puiser leur vie à la 
source commune, voilà quel était leur crime, le véritable et seul 
crime qui méritât encore d'être appelé de ce nom ! Car, 
qu'étaient le vol, l'escroquerie, le meurtre, ou même l'anarchie, 
en comparaison de ce délit monstrueux ? Toutes ces fautes, à 
coup sûr, endommageaient le corps de l'humanité ; mais elles 
ne la frappaient pas au cœur. Elles faisaient souffrir des 
individus, et, à ce titre, devaient être empêchées ; mais elles ne 
compromettaient point la vie de l'ensemble. Seul, le 
christianisme avait en soi un poison mortel. Chaque cellule qui 
en devenait infectée voyait se détruire, en elle, la fibre qui la 
rattachait à la grande source de vie. Le crime suprême de haute 
trahison contre l'homme, cette religion seule le commettait ; et 
nul autre remède adéquat ne pouvait convenir, contre elle, que 
sa complète suppression de la surface du monde. 

 
Tels étaient les principaux arguments adressés à cette 

section de l'humanité qui avait, d'abord, risqué de prendre 
alarme des mesures proposées, ou plutôt simplement déclarées 
possibles, par le Président ; et leur succès avait été merveilleux. 
Il va sans dire que, d'ailleurs, leur contenu logique avait été 
revêtu d'une extrême variété de costumes, doré de rhétorique, 
animé de passion ; et il avait produit son effet si rapidement 
que, quelques mois après, dans des communications officieuses, 
Felsenburgh avait pu annoncer son intention de faire voter 
bientôt une loi qui pousserait à ses conclusions nécessaires le 
système politique exposé par lui. 

 
Et, maintenant, cela même venait d'être accompli. 
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II 

 
Olivier, en rentrant chez lui, monta aussitôt dans la 

chambre de Mabel : il ne voulait point qu'elle apprit la nouvelle 
d'autre part que de lui. Mais la jeune femme était absente, et les 
domestiques dirent à son mari qu'elle était sortie, déjà, depuis 
plus d'une heure. 

 
Ceci le déconcerta considérablement. Le décret avait été 

signé une demi-heure auparavant, et, en réponse à une question 
de lord Pemberton, l'assemblée avait déclaré qu'il n'y avait plus 
désormais aucun motif de secret, de sorte que la décision 
pouvait être immédiatement communiquée à la presse. C'était 
pour ce motif qu'Olivier s'était empressé de rentrer chez lui, afin 
d'être le premier à informer Mabel ; et voici qu'elle était sortie, 
et que, d'une minute à l'autre, les affiches risquaient de lui 
apprendre le grand événement ! 

 
Il se sentait extrêmement mal à l'aise ; mais, pendant une 

heure encore, ou plus longtemps, un sentiment de honte 
l'empêcha d'agir. Puis il appela de nouveau la femme de 
chambre pour l'interroger ; mais on ne savait rien des intentions 
de Mabel. Peut-être était-elle allée à l'église voisine ; elle ne le 
faisait plus que rarement, depuis plusieurs mois, mais, jadis, 
elle l'avait fait presque chaque jour. Olivier envoya la 
domestique à l'église ; et lui-même s'assit auprès de la fenêtre, 
dans la chambre de sa femme, considérant tristement la vaste 
étendue des toits, dans la lumière dorée du soleil couchant, qui, 
ce soir-là, lui semblait offrir un aspect tout à fait extraordinaire. 
Le ciel n'avait point cette teinte d'or pur qu'il avait eue, chaque 
nuit, durant la semaine précédente ; on y distinguait des 
nuances roses, qui s'étendaient sur la voûte entière, aussi loin 
qu'Olivier pouvait voir, du levant au couchant. Il songeait 
machinalement à ce qu'il avait lu, l'autre jour, dans les 
journaux, sur d'étranges modifications survenues dans 
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l'atmosphère, en certaines régions de l'Asie. La veille, il y avait 
eu de terribles tremblements de terre en Amérique ; et, le matin 
même, une sorte de cyclone prodigieux avait détruit plusieurs 
villes des pays scandinaves. Il se demandait si quelques 
rapports singuliers n'existaient pas entre cet aspect 
inaccoutumé du ciel et… Mais tout à coup sa pensée revint à 
Mabel. 

 
Cinq minutes après, il eut enfin le soulagement infini 

d'entendre son pas léger, dans l'escalier ; et il se leva pour aller 
au-devant d'elle. 

 
Quelque chose, sur le visage de la jeune femme, lui révéla 

qu'elle savait tout. Elle se tenait, au reste, toute droite, avec une 
raideur inaccoutumée, et ses traits étaient plus pâles que 
jamais. On n'y lisait aucune colère, cependant, ni rien d'autre 
qu'un désespoir immense et une résolution immuable. Ses 
lèvres montraient une ligne toute droite, et ses yeux, sous son 
large chapeau blanc, semblaient étrangement contractés. Et elle 
restait là, ayant refermé la porte derrière elle, sans faire aucun 
mouvement vers son mari. 

 
– Est-ce vrai ? demanda-t-elle. 
 
Olivier prit une longue aspiration, et se rassit. 
 
– De quoi veux-tu parler, ma chérie ? 
 
– Est-ce vrai, reprit-elle, que tous les hommes vont être 

interrogés sur leur croyance en Dieu, et tués s'ils avouent cette 
croyance ? 

 
Olivier humecta ses livres desséchées. 
 
– Tu emploies des termes bien durs ! Toute la question est 

de savoir si le monde a le droit… 
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Mais elle l'interrompit, d'un vif mouvement de tête. 
 
– Et c'est vrai ! Et tu as signé cela ? 
 
– Ma chérie, je te supplie de ne pas faire de scène ! Je suis à 

bout de forces ! et je ne répondrai à ta demande qu'après que tu 
auras écouté ce que j'ai à te dire ! 

 
– Bien, dis-le ! 
 
– Assieds-toi d'abord ! 
 
Mais elle dit : non, d'un geste muet. 
 
– Comme tu voudras !… Eh ! bien voici la vérité ! Le 

monde, à présent, est un, et non plus divisé. L'individualisme 
est mort. Il a cessé de vivre lorsque Felsenburgh est devenu 
président du monde. Tu ne peux pas être sans te rendre compte 
que des conditions absolument nouvelles existent, à présent, qui 
ne ressemblent à rien de ce qu'il y a eu jusqu'ici ! Tu sais tout 
cela aussi bien que moi. 

 
De nouveau le même petit signe d'impatience. 
 
– Non, il faut que tu me fasses le plaisir de m'écouter 

jusqu'au bout ! dit-il, d'un ton las. 
 
– Eh bien, maintenant que tout cela s'est produit, le monde 

doit adopter une morale nouvelle : c'est exactement comme un 
enfant qui parvient à l'âge de raison. Et, par conséquent, nous 
sommes obligés de veiller à ce que le progrès puisse continuer, à 
ce qu'il n'y ait point de recul… à ce que tous les membres soient 
en bonne santé. « Si votre main vous offense, coupez-la ! » 
disait leur Jésus : c'est exactement ce que nous disons… Or, 
lorsque quelqu'un affirme qu'il croit en Dieu, – car je doute fort 
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qu'il puisse se trouver quelqu'un pour y croire réellement, ou 
même pour comprendre ce que cela signifie, – mais le fait seul 
de dire qu'on croit en Dieu, c'est le pire des crimes concevables 
désormais ; c'est un crime avéré de haute trahison. Et, 
cependant, il ne s'agit nullement d'employer la violence : tout se 
passera de la façon la plus douce et la plus compatissante. Toi-
même, toujours, tu as approuvé nos institutions d'euthanasie ! 
Eh bien, c'est à ces procédés, et aux plus charitables, que l'on 
aura recours… 

 
Une fois de plus, elle fit un petit mouvement avec sa tête. 

Le reste de son corps était comme une statue. 
 
– Est-ce bien utile que tu me dises tout cela ? demanda-t-

elle. 
 
Olivier sursauta : il ne pouvait supporter l'accent, trop dur, 

de sa voix. 
 
– Mabel, mon trésor aimé !… 
 
Pour un instant, les lèvres de la jeune femme frémirent, et 

puis, de nouveau, elle le regarda avec des yeux de glace. 
 
– Non, je t'assure, dit-elle ; tout cela est inutile ! Et, ainsi, 

tu as signé ? 
 
Olivier eut une sensation atroce de désespoir en levant les 

yeux sur elle ; il aurait infiniment préféré la voir révoltée, 
furieuse et pleurante. 

 
– Mabel ! s'écria-t-il. 
 
– Donc, tu as signé ? 
 
– J'ai signé ! dit-il enfin. 
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Elle se retourna, et fit un pas vers la porte ; mais il s'élança 

sur elle. 
 
– Mabel, où vas-tu ? 
 
Et alors Mabel, pour la première fois de sa vie, mentit à son 

mari, pleinement et résolument. 
 
– Je vais me reposer un peu, dit-elle. Je te reverrai tout à 

l'heure, à souper ! 
 
Il hésitait encore à la laisser partir ; mais il rencontra son 

regard, bien pâle en vérité, mais si honnête et si pur qu'il en fut 
consolé. 

 
– Très bien, ma chérie !… seulement, je t'en conjure, 

Mabel, essaie de comprendre ! 
 
Une demi-heure plus tard, il descendit pour le souper, 

armé de logique, mais, aussi, enflammé d'émotion. Les 
arguments qu'il allait exposer à sa femme lui semblaient, à 
présent, d'une force irrésistible ; étant données les prémisses 
que tous deux avaient acceptées, et sur qui tous deux avaient 
fondé leur vie, la conclusion était, simplement, nécessaire et 
fatale. 

 
Il attendit une minute ou deux ; puis, ne voyant pas arriver 

Mabel, il prit le tube qui communiquait avec l'office. 
 
– Où est Mme Brand ? demanda-t-il. 
 
Il y eut un instant de silence, après quoi vint la réponse : 
 
– Madame est sortie, il y a une demi-heure, monsieur ! Je 

pensais que monsieur en était informé ! 
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III 

 
Ce même soir, M. Francis était très occupé, dans son 

bureau, des détails de la grande fête de la Solidarité qui allait 
être célébrée le 1er juillet. On avait décidé d'apporter quelques 
modifications au rituel de l'année précédente ; et le grand 
cérémoniaire avait à cœur que cette fête prochaine lui fît le 
même honneur que toutes les autres. 

 
Et ainsi, avec son modèle devant lui, – une petite 

reproduction en carton de l'intérieur de l'Abbaye, avec de 
minuscules figures de bois pouvant être transportées d'un 
endroit à l'autre, – il était en train d'ajouter, de sa fine et précise 
écriture ecclésiastique, des notes marginales sur son exemplaire 
de l'Ordre des Cérémonies. 

 
Aussi, lorsque le portier de la maison, quelques minutes 

après vingt et une heures, lui téléphona qu'une dame désirait le 
voir, il répondit, d'une façon plutôt brusque, que c'était 
impossible. Mais le timbre du téléphone retentit de nouveau, et, 
à sa question impatientée, la réponse fut que c'était Mme Brand 
qui était en bas, qui, d'ailleurs, ne demandait pas plus de dix 
minutes d'entretien. Ceci changeait complètement la situation. 
Olivier Brand était un personnage considérable, et sa femme, 
par contrecoup, en était un autre. M. Francis, avec mille 
excuses, ordonna qu'on la conduisît à son appartement. 

 
Elle paraissait très calme, ce soir-là, – se dit-il, en lui 

serrant la main. – Elle avait abaissé son voile, de sorte qu'il ne 
pouvait pas bien distinguer son visage ; mais sa voix lui 
paraissait avoir perdu sa vivacité ordinaire. 
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– Je regrette infiniment de vous déranger, monsieur 
Francis ! dit-elle. Je désirerais, simplement, vous poser une ou 
deux questions ! 

 
Il lui sourit, d'un sourire encourageant. 
 
– M. Brand, sans doute ?… 
 
– Non, dit-elle, ce n'est pas M. Brand qui m'envoie ; je 

viens pour une affaire qui m'est strictement personnelle. Vous 
comprendrez mes raisons tout à l'heure ! Je commence aussitôt, 
car je sais combien vos minutes sont précieuses ! 

 
Il songea que tout cela avait une tournure un peu 

singulière ; mais, évidemment, il allait comprendre bientôt. 
 
– D'abord, dit-elle, je crois que vous avez connu le P. 

Franklin ? Il est devenu cardinal, n'est-ce pas ? 
 
M. Francis, avec un sourire, répondit affirmativement. 
 
– Et savez-vous s'il vit encore ? 
 
–Non, dit-il. Le P. Franklin est mort. Il était à Rome 

lorsque cette ville a été détruite. Un seul de tous les cardinaux a 
pu s'échapper, Steinmann, qui a été pendu à Hambourg, 
quelque temps après… 

 
– Eh ! bien, monsieur, voici une question que j'ai à vous 

poser, faute de pouvoir la poser à ce P. Franklin, qu'elle aurait 
touché de plus près, en sa qualité de fidèle catholique ! J'y ai un 
intérêt particulier, que je ne peux pas vous expliquer, mais qui… 
Enfin, voici ma question : pourquoi les catholiques croient-ils 
en Dieu ? 
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L'ex-prêtre fut si saisi qu'il se redressa en sursaut, et leva 
sur la jeune femme un regard stupéfait. 

 
– Oui, reprit-elle tranquillement, je sais que ma question 

doit vous paraître bizarre ! Mais… 
 
Elle parut hésiter un instant, et puis prendre son parti : 
 
– Voilà, dit-elle, je vais tout vous dire ! Le fait est que j'ai 

une amie qui est… qui est très en danger, de par cette loi 
nouvelle. Je voudrais infiniment pouvoir discuter avec elle et la 
ramener à la raison ; mais elle met une obstination insensée à 
me cacher ses sentiments, de sorte que je ne puis arriver à 
savoir sur quoi elle les fonde. Et comme vous êtes, désormais, le 
seul prêtre que je connaisse, – je veux dire le seul homme ayant 
été un prêtre, – maintenant que le P. Franklin n'existe plus, j'ai 
pensé que vous ne refuseriez pas de me renseigner ! 

 
Sa voix était parfaitement naturelle, sans l'ombre d'une 

hésitation ni d'un embarras. 
 
M. Francis changea sa mine étonnée en un sourire fin et 

frotta doucement ses mains l'une contre l'autre. 
 
– Ah ! je comprends ! dit-il. Eh ! bien, c'est que la question 

est très vaste. Est-ce que demain, par exemple ?… 
 
– La réponse la plus courte me suffirait ; mais il est 

d'importance absolue que je sois renseignée tout de suite ! La 
nouvelle loi, comme vous le savez, entre en vigueur… 

 
Il s'inclina. 
 
– Eh ! bien, dit-il, pour résumer la chose en deux mots, 

voici ce qui en est : les catholiques prétendent que Dieu peut 
être perçu par la raison humaine, et que, de la disposition de ce 
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monde, ils peuvent déduire qu'il doit y avoir eu un créateur et 
un directeur, un Esprit surnaturel, – comprenez-vous ? Et puis, 
ils disent qu'ils peuvent encore en déduire plusieurs autres 
choses, au sujet de ce Dieu, et notamment qu'il est Amour, à 
cause du bonheur… 

 
– Et la souffrance ? interrompit-elle. 
 
Il sourit de nouveau. 
 
– Eh ! oui, c'est là le point, c'est là le point faible ! 
 
– Mais, enfin, que disent-ils à ce sujet ? 
 
– Eh ! bien, ils disent que la souffrance est le résultat du 

péché ! 
 
– Et le péché ? C'est que, voyez-vous, monsieur Francis, je 

ne sais absolument rien de tout cela ! 
 
Le péché, ce serait la révolte de la volonté humaine contre 

Dieu ! 
 
– Et qu'est-ce qu'ils entendent par là ? 
 
– Ils disent que Dieu voulait être aimé de ses créatures, et 

qu'ainsi il les a faites libres ; car, sans cela, elles n'auraient point 
pu l'aimer réellement. Mais, si elles sont libres, cela signifie 
qu'elles peuvent, à leur gré, refuser d'aimer Dieu et de lui obéir. 
Et c'est cela, précisément, que l'on appelle le péché. Vous voyez, 
maintenant, quelles absurdités… 

 
Elle fit un léger mouvement de tête. 
 
– Oui, oui, mais je voudrais arriver vraiment à connaître 

tout ce que pensent ces catholiques !… Et alors, c'est tout ? 
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– Oh ! non, certes ! s'écria M. Francis, avec un sourire plus 

gros. Cela, c'est simplement ce qu'ils appellent la religion 
naturelle ; mais ils croient bien d'autres choses encore ! 

 
– Quelles choses ? 
 
– Je vous assure, madame, qu'il m'est tout à fait impossible 

de vous exposer cela en quelques mots ! Mais, par exemple, ils 
croient que Dieu est devenu homme, pour les sauver du péché 
en mourant… 

 
– En souffrant pour eux, sans doute ? 
 
– Oui, en souffrant et en mourant pour eux. Au fait, ce 

qu'ils appellent l'incarnation est le centre même de toutes leurs 
croyances. Tout le reste en découle. Et je dois avouer que, une 
fois que l'on vient à admettre cette incarnation, je dois avouer 
que tout le reste en découle nécessairement, tout, jusqu'aux 
scapulaires et à l'eau bénite !… 

 
– Hélas ! monsieur Francis, je ne comprends rien à toutes 

ces choses ! 
 
Le sourire du grand cérémoniaire se nuança d'indulgence. 
 
– Je vous crois sans peine ! dit-il. Tout cela est d'une folie 

extravagante ! Et cependant, voyez-vous, il y a eu un temps où 
j'y ai cru moi-même. 

 
– Mais c'est contraire à la raison ! dit-elle. 
 
Il eut un petit geste ambigu. 
 
– Oui, dit-il, en un sens, cela est entièrement contraire à la 

raison ; mais, en un autre sens… 
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Soudain, elle se pencha en avant, de tout son corps, et il 

put apercevoir l'éclat enflammé de ses yeux, sous son voile 
blanc. 

 
– Ah ! dit-elle, presque sans souffle. Voilà justement ce que 

je désirais apprendre ! Oui ! dites-moi comment ils se justifient 
de croire à de telles doctrines ! 

 
Il se tut un moment et parut réfléchir. 
 
– Eh ! bien, dit-il lentement, autant que je puisse me 

rappeler, ils disent qu'il y a encore d'autres facultés à côté, et 
même au-dessus, de celles de la raison. Ils disent, par exemple, 
que parfois le cœur découvre des choses que la raison ne voit 
pas, – des intuitions – comprenez-vous ? Ainsi, ils disent que 
toutes les choses telles que le sacrifice de soi même, et 
l'honneur, et même l'art, que tout cela provient du cœur ; que la 
raison n'y intervient qu'ensuite, dans les règles du métier 
artistique, par exemple, mais qu'elle ne peut pas les prouver et 
qu'elles sont absolument au-dessus d'elle. 

 
– Il me semble que je comprends. 
 
– Eh ! bien, ils disent que la religion est, elle aussi, l'une de 

ces choses-là, ce qui revient, en d'autres termes, à reconnaître 
qu'elle est simplement affaire d'émotion. 

 
De nouveau, il s'interrompit comme s'il avait l'impression 

d'avoir été injuste. 
 
– En fait, non, ils ne disent pas absolument cela, encore 

que ce soit la pure vérité. Mais, en un mot… 
 
– Eh bien ? 
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– En un mot, ils disent qu'il y a quelque chose qui s'appelle 
la foi, une sorte de conviction profonde qui ne ressemble à rien 
d'autre, une grâce surnaturelle que Dieu est supposé accorder à 
ceux qui la désirent, à ceux qui prient pour l'obtenir, et qui 
mènent des vies bonnes, et ainsi de suite… 

 
– Et, donc, cette foi ?… 
 
– Cette foi, agissant sur ce qu'ils appellent les témoignages, 

cette foi les rend absolument certains qu'il y a un Dieu, qu'il 
s'est fait homme, etc., et tout le reste, jusqu'à l'Église dans ses 
moindres détails. Et ils disent encore que cela est prouvé 
pratiquement par l'effet que leur religion a produit dans le 
monde, et par la manière dont elle explique à l'homme sa 
propre nature. Au fond, voyez-vous, ce n'est rien de plus qu'un 
cas d'autosuggestion ! 

 
Il lui sembla entendre un soupir. Il s'arrêta brusquement. 
 
– Tout cela est-il un peu plus clair pour vous, à présent, 

madame Brand ? 
 
– Je vous remercie infiniment, dit-elle ; c'est beaucoup plus 

clair, à présent !… Et… et c'est bien vrai que d'innombrables 
chrétiens sont morts pour cette foi, telle qu'elle est ? 

 
– Oh ! oui ! des milliers et des milliers ! Tout à fait comme 

les mahométans ont fait pour leur foi à eux ! 
 
– Les mahométans croient en Dieu, eux aussi, n'est-ce 

pas ? 
 
– Ils y croyaient, en tout cas, et peut-être en reste-t-il 

encore quelques-uns pour y croire aujourd'hui. Mais fort peu : 
tout le reste est devenu « ésotérique », comme ils disent ! 
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La jeune femme ne répondit rien, et M. Francis eut tout le 
loisir de songer à ce que son attitude avait de singulier. Il se dit 
que, certes, elle devait être bien attachée à cette amie chrétienne 
qu'elle désirait convertir. 

 
Puis elle se leva, et il se leva avec elle. 
 
– Encore mille fois merci, monsieur Francis !… Il ne faut 

pas que je vous interrompe dans votre travail ! 
 
Il l'accompagna vers la porte ; mais, après avoir fait 

quelques pas, elle s'arrêta. 
 
– Et vous, monsieur Francis, vous avez été élevé dans 

toutes ces croyances : est-ce que, parfois, elles vous reviennent ? 
 
Il sourit, de nouveau. 
 
– Ma foi, non, dit-il, jamais, si ce n'est comme un rêve ! 
 
– Et comment expliquez-vous cela ? ou plutôt, comment 

vos anciens compagnons, les catholiques, expliqueraient-ils 
cela ? 

 
– Ils diraient que j'ai abandonné la lumière, que la foi s'est 

retirée de moi ! 
 
– Et vous ? 
 
Il réfléchit un moment. 
 
– Moi ? Je me dirais que je me suis imposé une 

autosuggestion plus forte dans un autre sens. Voilà tout ! 
 
– Je comprends !… Bonne nuit, monsieur Francis ! 
 



– 293 – 

Elle ne voulut point le laisser descendre avec elle dans 
l'ascenseur ; et, ainsi, quand il eut vu la cage de fer s'abaisser, 
doucement et sans bruit, au-dessous du palier, il s'en retourna à 
son modèle de l'Abbaye et aux petits bonshommes de bois. 
Mais, avant de recommencer à les faire marcher, longtemps il 
resta assis, les lèvres serrées, les yeux perdus dans le vide. 
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Chapitre IV 

 

I 

 
Une semaine après, Mabel s'éveilla à l'aube et, dans les 

premiers instants, elle oublia où elle se trouvait. Elle prononça 
même, tout haut, le nom d'Olivier, en promenant un regard 
surpris autour de la chambre. Puis, tout à coup, elle se rappela, 
et resta immobile. 

 
C'était déjà le huitième jour qu'elle passait dans ce refuge : 

son temps d'épreuve était fini ; ce jour-là, elle allait être libre de 
faire ce pourquoi elle était venue. Le samedi de la semaine 
précédente, elle avait subi l'examen privé, devant un magistrat 
spécial, à qui elle avait confié, sous les conditions habituelles de 
secret absolu, son nom, son âge, son adresse, ainsi que les 
motifs qu'elle avait pour demander l'application de 
l'« euthanasie ». Elle avait choisi Manchester, comme un 
endroit assez éloigné et une ville assez grande pour la mettre à 
l'abri des recherches d'Olivier ; et le fait est que son secret avait 
été admirablement gardé. Aucun indice n'était venu lui révéler 
que son mari eût la moindre connaissance de ses intentions ; 
mais, au reste, elle savait que, dans les cas de ce genre, la police 
était tenue de prêter assistance aux fugitifs. Dans le nouveau 
monde socialiste, l'individualisme avait encore conservé ce 
dernier droit : les personnes fatiguées de la vie étaient 
autorisées à sortir de la vie sans empêchement. Et quant à 
savoir pourquoi elle avait choisi ce moyen-ci pour en sortir, c'est 
parce que tout autre moyen lui avait paru impossible. Le 
couteau exigeait, à la fois, de l'adresse et de la résolution ; les 
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armes à feu étaient hors de sa portée ; et les nouveaux 
règlements de police rendaient plus difficile que jamais l'achat 
d'un poison. Et puis, en outre, elle désirait sérieusement mettre 
à l'épreuve ses intentions et bien s'assurer qu'il n'y avait pas 
d'autre issue pour elle. 

 
Or, de cela, elle était plus certaine que jamais. La pensée de 

la mort lui était venue, pour la première fois, dans l'atroce 
souffrance que lui avait causée l'éclat de cruauté d'un certain 
soir de décembre. Puis cette idée s'en était allée, balayée surtout 
de son esprit par la pensée que, en effet, l'homme restait encore 
capable de retours en arrière. 

 
Mais ensuite, une fois de plus, l'idée lui était revenue, 

comme un fantôme glacé et irrésistible, dans le clair 
jaillissement de lumière projeté sur elle par la déclaration de 
Felsenburgh. Depuis lors, le fantôme s'était installé à demeure 
chez elle ; mais elle lui avait résisté, espérant, contre tout espoir, 
que la déclaration du Président ne se traduirait pas en acte, et 
tâchant à l'oublier, sauf à se révolter, par instants, contre son 
horreur. Mais le fantôme n'avait, jamais plus, voulu s'éloigner ; 
et enfin, lorsque la théorie politique s'était changée en une loi 
délibérée, Mabel, résolument, avait cédé à son appel. Il y avait 
maintenant huit jours de cela ; et sa décision, durant cette 
semaine, n'avait pas chancelé un seul moment. 

 
Cependant, elle avait, désormais, cessé de condamner. La 

logique l'avait réduite au silence. Tout ce qu'elle savait était 
qu'elle-même, pour son compte, ne pouvait pas supporter cela ; 
qu'elle s'était trompée et avait mal compris la foi nouvelle ; et 
que, pour elle, quoi qu'il en fût des autres, il n'y avait 
absolument aucune espérance… 

 
Ces huit jours, requis par la loi, s'étaient passés très 

tranquillement. Elle avait emporté avec elle assez d'argent pour 
entrer dans une de ces maisons particulières dont l'installation, 
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luxueuse et commode, correspondait à ses habitudes ; les sœurs 
gardiennes avaient été aimables et pleines de sympathie, elle 
n'avait eu à se plaindre de rien. 

 
Sans doute, elle avait dû un peu souffrir de réactions 

inévitables. La seconde nuit après son arrivée, notamment, avait 
été affreuse : pendant qu'elle gisait, dans l'obscurité brûlante de 
sa chambre, tout son être sensible avait protesté et s'était 
débattu contre la destinée que sa volonté lui imposait. Cet être 
avait réclamé les choses familières, la promesse de nourriture, 
et d'air respirable, et de commerce humain ; il s'était tordu 
d'horreur devant l'abîme noir vers lequel il était entraîné ; et, 
dans cette angoisse épouvantable, la jeune femme n'avait 
retrouvé la paix que lorsqu'une voix plus profonde lui avait 
murmuré, avec un accent surnaturel de certitude, que la mort 
n'était pas la fin absolue. Et puis, avec la lumière du matin, la 
santé était revenue ; la volonté avait reconquis sa maîtrise et, du 
même coup, avait écarté l'espérance secrète d'une continuation 
de la vie. Plus tard, elle avait eu à souffrir, deux ou trois fois, 
d'une peur plus concrète : le souvenir lui était revenu de ces 
révélations scandaleuses qui, dix ans auparavant, avaient 
convulsé l'Angleterre et amené l'établissement de refuges tels 
que celui-ci, sous la surveillance du gouvernement. On avait 
découvert que, durant de longues années, dans les grands 
laboratoires de vivisection, des expériences avaient été faites sur 
des sujets humains, sur des personnes qui, ainsi qu'elle-même, 
s'étaient séparées du monde, et à qui, dans des maisons 
d'euthanasie privées, on avait administré des gaz suspendant la 
vie, au lieu de la détruire… Mais cela encore avait passé, avec 
l'avènement de la lumière. Le système nouveau rendait de telles 
choses impossibles, au moins en Angleterre et dans beaucoup 
d'autres pays ; car il restait des pays où le sentiment était plus 
faible et la logique plus impérieuse ; et, puisque aussi bien, il 
était prouvé que les hommes n'étaient que des animaux… 
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Enfin, il y avait eu, durant cette semaine d'épreuve, un 
inconvénient physique : la chaleur intolérable des jours et des 
nuits. Les savants affirmaient qu'un courant de chaleur, 
absolument inattendu, venait de se produire ; et des douzaines 
de théories avaient été émises, dont le bruit été arrivé jusque 
dans la retraite de Mabel, et qui, toutes, se contredisaient 
réciproquement. Et la jeune femme songeait qu'il était 
humiliant de voir ainsi accablés et vaincus des hommes qui 
faisaient profession d'avoir pris la terre sous leur charge. Sans 
compter que, naturellement, cette condition anormale de 
l'atmosphère avait été accompagnée de désastres : un peu 
partout, il y avait eu des tremblements de terre d'une violence 
prodigieuse ; une tempête, en Amérique, avait détruit, d'un seul 
coup, trente-deux cités ; plusieurs îles avaient disparu ; et 
l'inquiétant Vésuve semblait se préparer pour un dénouement 
de son aventureuse carrière. Mais l'explication de toutes ces 
choses, personne ne la connaissait. Il y avait eu un homme assez 
arriéré pour dire qu'un cataclysme devait s'être produit au 
centre de la terre ; et Mabel se rappelait que sa nourrice lui avait 
parlé d'un feu qui brûlerait sous la surface du globe. Au reste, 
tout cela ne l'inquiétait guère ; elle se désolait, seulement, de ne 
pouvoir pas sortir dans le jardin et d'avoir à rester, jour et nuit, 
dans la fraîcheur relative de sa chambre, au second étage. 

 
Il y aurait bien eu, encore, un sujet qui l'aurait intéressée, à 

savoir l'effet produit, dans le monde, par le décret nouveau ; 
mais la sœur gardienne ne semblait pas très bien renseignée sur 
ce point. Çà et là, on avait appris que des exécutions avaient été 
faites ; mais la loi n'avait pas encore été appliquée dans toute sa 
rigueur et les magistrats ne faisaient que commencer le 
recensement prescrit. 

 
Ce matin-là, pendant qu'elle restait éveillée dans son lit, les 

yeux fixés sur les couleurs délicates du plafond, il lui sembla que 
la chaleur était pire que jamais. Elle crut même, d'abord, qu'elle 
avait dormi trop longtemps ; mais sa montre à répétition lui dit 
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qu'il était à peine quatre heures. Du moins, elle n'aurait plus à 
supporter longtemps ce supplice, car elle songeait que c'était 
vers huit heures que viendrait, pour elle, le moment d'en finir. Il 
y avait encore sa lettre à Olivier, qui restait à écrire, et un ou 
deux arrangements à terminer. 

 
Pour ce qui était de la moralité de l'acte qu'elle allait 

accomplir, c'est-à-dire du rapport de cet acte avec la vie 
commune des hommes, là-dessus elle n'avait pas l'ombre d'un 
doute. Elle croyait fermement, avec tout le monde désormais, 
que, toute terminaison de la vie, de même que celle-ci, était 
justifiée par la souffrance spirituelle. Il y avait un certain degré 
de détresse à partir duquel l'individu ne pouvait plus être 
nécessaire à soi-même ni aux autres ; et, dans ces conditions, la 
mort était l'acte le plus charitable qui pût être accompli. Il est 
vrai que jamais, jusque-là, elle n'avait songé que cet état pût 
devenir le sien : la vie, au contraire, l'avait toujours intéressée 
trop passionnément. Mais les choses en étaient venues à ce 
point, et, maintenant, la nécessité de la mort ne faisait plus 
question. 

 
À plus d'une reprise, durant cette semaine, le souvenir lui 

était revenu de sa conversation avec M. Francis. Elle avait été 
poussée à cette visite par un mouvement presque instinctif : elle 
s'était sentie prise, tout à coup, d'un besoin de savoir ce qu'était 
le parti opposé, et si le christianisme était vraiment aussi 
ridicule qu'elle l'avait toujours pensé. Ridicule, elle voyait 
maintenant qu'il ne l'était certainement pas, mais bien plutôt, 
au contraire, terriblement pathétique. C'était un rêve 
merveilleux, une délicieuse fantaisie du poète. Et elle se disait 
que ce serait un bonheur céleste de pouvoir y croire. Mais, pour 
son compte, elle ne le pouvait pas. Non, un Dieu transcendant 
était, pour elle, une idée inconcevable, encore qu'elle comprît, à 
présent, que l'idée d'un homme transcendant n'était pas moins 
absurde. 

 



– 299 – 

Décidément, elle ne voyait aucune issue. La seule religion 
possible était celle de l'humanité ; et il se trouvait que l'unique 
dieu était un dieu avec lequel elle ne voulait plus, ne pouvait 
plus, avoir rien à faire ! 

 
Elle se rappelait, aussi, la très haute opinion qu'elle avait 

eue de Felsenburgh. À coup sûr, cet homme était le plus grand 
qu'elle eût jamais vu ; et elle estimait très probable qu'il fût 
vraiment ce qu'elle avait cru, l'incarnation de l'homme idéal, le 
premier produit parfait de l'humanité. Mais la logique de sa 
conduite était trop au-dessus d'elle. Car elle se rendait compte, 
désormais, qu'il avait été absolument logique, sans l'ombre de 
contradiction, en proclamant la nécessité d'exterminer les 
chrétiens, quelques semaines après avoir blâmé la destruction 
de Rome. Ce qu'il avait blâmé, c'était la passion d'un homme 
contre un autre, d'une secte contre une autre, choses qui étaient 
comme le suicide d'une race. Il avait dénoncé la passion, mais 
non point l'action universelle et légale. Son décret nouveau était 
un acte légitime de la majorité du monde contre une infime 
minorité, qui menaçait le principe de la vie et de la foi. Oui, tout 
cela était logique et nécessaire ; et, cependant, c'était à tout cela 
qu'elle n'avait point la force de se résigner ! Aussi, ce qu'elle 
avait de mieux à faire était-il d'accomplir son projet, le plus 
tranquillement possible ; après quoi, le monde, sans elle, 
continuerait sa marche en avant. 

 
Elle sommeilla de nouveau, quelques instants, et fut toute 

surprise, en rouvrant les yeux, d'apercevoir un doux visage de 
femme coiffé de blanc qui, penché sur elle, lui souriait. 

 
– Voici qu'il est six heures, ma chère enfant, le moment où 

vous m'avez dit de venir ! Voulez-vous que je vous apporte le 
déjeuner ? 

 
Mabel soupira profondément ; puis elle se redressa, d'un 

mouvement rapide, et se prépara à sortir du lit. 



– 300 – 

 

II 

 
Six heures et demie sonnaient, à la petite pendule de la 

cheminée, lorsque Mabel acheva d'écrire. Elle recueillit les 
feuillets qu'elle venait de remplir de sa large écriture, s'adossa 
dans son commode fauteuil, et relut sa lettre. 

 
Maison de repos n° 3, Manchester W. 
 
« Mon Chéri,  
 
« Mon envie m'est revenue, et cette fois avec tant de force 

qu'il m'est vraiment impossible de résister plus longtemps, si 
bien que je vais être obligée de m'en aller par la seule voie qui 
me reste ouverte. J'ai eu, d'ailleurs, un séjour très calme et 
heureux, dans cette maison : tout le monde a été, pour moi, 
d'une bonté infinie. L'en-tête de ce papier, naturellement, t'aura 
fait comprendre aussitôt de quelle maison il s'agit… 

 
« Mon chéri, tu m'as toujours été cher par-dessus tout ; et 

tu me l'es encore, en ce moment même ; mais, assurément, je ne 
me trompe pas en sentant que je n'ai plus de force pour 
continuer à vivre. D'abord, quand tout cela a commencé, je me 
suis attendue à ce que ce serait tout autre ; et tu sais combien 
j'ai été heureuse et pleine d'enthousiasme. À présent, je 
reconnais que ce qui arrive est logique et juste, et que la paix du 
monde doit avoir ses lois, et a le droit de se défendre par tous 
les moyens. Mais, mon chéri, il se trouve qu'une telle paix n'est 
pas celle dont j'aurais besoin ! Au fond, je crois que mon 
malheur vient seulement de ce que je suis en vie. 

 
« Et puis, voici une autre difficulté ! Je sais combien 

profondément tu es d'accord avec ce nouvel état des choses ; et 
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Il est naturel que tu le sois, étant infiniment plus fort, et plus 
raisonnable, et meilleur que moi ! Mais, si tu as une femme, il 
faut qu'elle pense et sente comme toi ; et moi, mon chéri, je ne 
suis plus avec toi, au fond de mon cœur, tout en voyant bien que 
c'est toi qui as raison… Tu me comprends bien, n'est-ce pas, 
mon amour ? 

 
« Si nous avions eu un enfant, c'eût été autre chose, peut-

être : j'aurais peut-être réussi à continuer de vivre, pour 
l'enfant. Mais cela même me paraît bien impossible. Oh ! 
Olivier, mon chéri ! je ne peux pas, je ne peux pas ! 

 
« Je sais que j'ai tort et que tu as raison ! Mais voilà : je ne 

peux pas me changer ! et, ainsi, je suis tout à fait sûre qu'il faut 
que je m'en aille ! 

 
« Et puis, il y a ceci, que je désire que tu saches : c'est que 

je n'ai pas peur, pas du tout peur ! Je ne puis pas comprendre 
comment quelqu'un pourrait avoir peur, – à moins, bien 
entendu, d'être un chrétien. – Oh ! si j'étais chrétienne, il me 
semble que j'aurais une peur affreuse ! Mais, nous deux, n'est-ce 
pas, nous savons à coup sûr qu'il n'y a rien au delà de la mort ? 
C'est de la vie que j'ai peur, seulement de la vie ! Après cela, s'il 
y avait à souffrir, naturellement j'aurais, tout de même, un peu 
peur ; mais tout le monde me garantit qu'il n'y a absolument pas 
l'ombre de souffrance, et que c'est, simplement, comme si l'on 
s'endormait. Les nerfs périssent avant le cerveau. Si bien que je 
vais faire la chose moi-même, sans personne d'autre dans la 
chambre. Dans quelques minutes, ma garde, la sœur Jeanne, 
avec qui je me suis liée très affectueusement, va m'apporter 
l'appareil, et puis elle me laissera. 

 
« Pour ce qui est des suites, tu feras exactement comme il 

te plaira. La crémation aura lieu demain à midi : tu pourras y 
venir, si tu veux. Ou bien tu n'auras qu'à téléphoner, et l'on 
t'enverra l'urne. Tu as désiré avoir l'urne de ta mère, dans notre 
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jardin : peut-être seras-tu heureux, aussi, d'avoir la mienne ? Et 
quant à tout ce qui m'appartient, il va sans dire que je te le 
laisse. 

 
« Et maintenant, mon chéri, il y a encore ceci que je veux te 

dire : c'est que je regrette beaucoup, vraiment, d'avoir été si 
fatigante pour toi, et si sotte ! Au fond, vois-tu, je crois que j'ai 
toujours été convaincue, dès le début, de la justesse de tes 
arguments ; mais, toujours, il y avait quelque chose en moi qui 
me forçait à ne pas vouloir me laisser convaincre ! Comprends-
tu, maintenant, pourquoi je t'ai si souvent agacé ?… 

 
« Olivier, mon chéri, tu as été extraordinairement bon pour 

moi !… Oui, c'est vrai que je pleure ; mais, en réalité, je suis très 
heureuse. Je regrette seulement d'avoir été obligée de te causer 
tant d'inquiétude, durant cette semaine dernière ; mais il l'a 
fallu ! Je savais que, si tu m'avais découverte, tu m'aurais 
persuadée de renoncer à mon projet ; et puis, le jour suivant, 
j'aurais trouvé un autre moyen, bien pire pour moi comme pour 
toi. Je regrette infiniment d'avoir fait un mensonge, aussi ! Je te 
le jure, c'est le premier que je t'aie fait jamais ! 

 
« Eh ! bien, il me semble que je n'ai plus autre chose à te 

dire. Olivier, mon chéri, mon trésor aimé, adieu ! Je t'envoie 
mon amour, avec tout mon cœur. 

 
« Mabel. » 

 
 
Elle resta immobile, sa lecture finie, et toujours encore ses 

yeux étaient mouillés de larmes. Et, cependant, tout cela était 
parfaitement vrai. Elle était bien plus heureuse qu'elle aurait pu 
l'être si elle avait eu la perspective de rentrer chez elle. Sa vie lui 
semblait entièrement dévastée ; et toute sa petite âme aspirait à 
la mort, comme un corps épuisé aspire au sommeil. 
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Elle écrivit l'adresse, d'une main parfaitement ferme, posa 
la lettre sur la table et s'adossa de nouveau dans le fauteuil, en 
face de son déjeuner intact. 

 
Puis, tout à coup, le souvenir lui revint de sa conversation 

avec M. Francis ; et, par une étrange association d'idées, voici 
qu'elle revit la chute de l'aérien à Brighton, les actes du jeune 
prêtre aux cheveux blancs, et les boîtes d'euthanasie… 

 
Lorsque la sœur Jeanne entra, quelques minutes après, elle 

fut étonnée de ce qu'elle vit. Mabel était appuyée contre la 
fenêtre, les yeux fixés sur le ciel, dans une attitude d'horreur 
indicible. 

 
La sœur Jeanne traversa vivement la chambre, après avoir 

déposé quelque chose sur la table, et mit sa main sur l'épaule de 
la jeune femme. 

 
– Ma chère enfant, qu'est-ce que c'est ? 
 
Elle entendit un long souffle sanglotant ; puis Mabel se 

retourna, l'étreignit d'une main tremblante, et, de l'autre main, 
lui désigna un endroit du ciel. 

 
– Là ! dit-elle. Là, regardez ! 
 
– Eh ! bien, ma chérie, qu'y a-t-il ? Je ne vois rien ! Il fait 

un peu sombre ! 
 
– Sombre ! s'écria Mabel. Vous appelez cela sombre ? 

Mais… c'est noir ! tout noir ! 
 
La garde l'attira doucement en arrière, vers le fauteuil. Elle 

reconnaissait une crise de frayeur nerveuse, phénomène assez 
habituel dans ces moments de l'effort suprême. Mais Mabel 
s'arracha de son étreinte et se retourna vers la fenêtre. 
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– Vous appelez cela un peu sombre ? dit-elle. Mais, sœur 

Jeanne, regardez, regardez ! 
 
Il n'y avait absolument rien de remarquable à voir. Devant 

la fenêtre, se dressait la cime feuillue d'un frêne ; et puis 
c'étaient les fenêtres, encore fermées, des bâtiments d'en face, le 
toit et, au-dessus, le ciel matinal, un peu lourd et poussiéreux, 
comme avant un orage ; mais rien de plus que cela. 

 
– Eh bien, qu'y a-t-il, ma chère enfant ? Qu'est-ce que vous 

voyez ? 
 
– Mais regardez, regardez donc ! Et maintenant, écoutez 

ceci ! 
 
Un grondement vague, lointain, se fit entendre, comme le 

roulement d'un camion, – si vague qu'on aurait pu le prendre 
pour une simple illusion de l'oreille. Mais la jeune femme s'était 
bouchée les oreilles des deux mains, et son visage était devenu 
un masque blanc de terreur, avec d'énormes yeux effarés. La 
garde l'embrassa tendrement, d'un geste maternel. 

 
– Ma chère enfant, lui dit-elle, vous êtes un peu énervée ! 

Cela n'est rien qu'un petit grondement de tonnerre, produit par 
la chaleur. Je vous en prie, ne vous agitez pas ! 

 
Elle sentit le corps de la jeune femme trembler 

convulsivement, sous ses mains ; mais elle put, sans résistance, 
la réinstaller au fond du fauteuil. 

 
– Les lumières ! les lumières ! sanglotait Mabel. 
 
– Et vous allez me promettre de vous calmer, n'est-ce pas ? 
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Elle promit, d'un signe de tête ; et la garde se dirigea vers 
un coin de la pièce, avec un bon sourire indulgent. Combien de 
fois, déjà, elle avait assisté à des scènes analogues ! Dès l'instant 
suivant, toute la chambre fut ensoleillée d'une exquise lumière. 
Mais la garde, en se retournant, vit que Mabel avait rapproché 
son fauteuil de la fenêtre, et, les mains tordues, recommençait à 
considérer le ciel, par-dessus les toits. 

 
– Ma chère enfant, lui dit-elle, vous êtes au bout de vos 

nerfs ! Voulez-vous que je ferme les volets ? 
 
Mabel leva les yeux sur elle. Oui, certes, la lumière l'avait 

sensiblement rassurée. Son visage restait toujours blême et 
égaré, mais ses yeux reprenaient une expression plus tranquille. 

 
– Sœur Jeanne, – dit-elle d'une voix défaillante, – je vous 

en prie, regardez encore, et dites-moi si vous ne voyez rien ! Si 
vous me dites qu'il n'y a rien, je croirai que c'est moi qui deviens 
folle ! 

 
Mais non, il n'y avait rien. Le ciel était un peu sombre, 

comme si une tempête se préparait ; mais on distinguait, tout au 
plus, un voile de nuages, et la lumière était à peine légèrement 
teintée de taches foncées ; c'était, exactement, le ciel qui précède 
un gros orage printanier. Et la garde le dit à Mabel, clairement, 
résolument. 

 
Le visage de la jeune femme se rasséréna plus encore. 
 
– Merci, sœur Jeanne !… Alors… 
 
Elle se tourna vers la petite table, sur laquelle la garde avait 

déposé ce qu'elle venait d'apporter. 
 
– Alors, s'il vous plaît, montrez-moi !… 
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Mais la garde hésitait. 
 
– Êtes-vous sûre de n'être pas trop épouvantée, mon 

enfant ? Voulez-vous prendre quelque chose ? 
 
– Non, je ne veux plus rien d'autre ! dit nettement Mabel. 

Montrez-moi, je vous prie ! 
 
La sœur Jeanne s'approcha de la table. 
 
Ce qu'elle y avait déposé était une cassette de métal blanc, 

délicatement peinte de fleurs, et d'où émergeait un tube blanc, 
flexible, avec une large embouchure accompagnée de deux 
griffes d'acier, tandis que, sur l'un des côtés de la cassette, était 
fixée une poignée en porcelaine. 

 
– Eh ! bien, ma chérie, commença doucement la garde, 

tout en épiant la façon dont les yeux de Mabel se tournaient 
sans cesse vers la fenêtre ; eh ! bien, vous allez vous asseoir là, 
comme vous êtes à présent ! La tête un peu en arrière, s'il vous 
plaît ! Quand vous serez prête, vous mettrez cette embouchure 
contre vos lèvres, et vous attacherez ces deux ressorts derrière 
votre tête ! Comme ceci, tenez ! cela s'adapte très simplement. 
Et puis, vous, tournerez cette poignée, dans ce sens-là ! Et voilà 
tout ! 

 
Mabel fit signe qu'elle comprenait. Elle avait entièrement 

reconquis son empire sur soi et avait pu écouter très 
attentivement, bien que, sans cesse encore, malgré elle, ses yeux 
se détournassent du côté de la fenêtre. 

 
– Voilà tout ! répéta-t-elle. Je comprends parfaitement. Et 

ensuite ? 
 
La garde la dévisagea, un moment, d'un regard inquiet. 
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– Ensuite, il n'y a plus rien ! Respirez tout naturellement ! 
Vous vous sentirez prise de sommeil, presque aussitôt ; alors, 
vous fermerez les yeux, et voilà tout ! 

 
Mabel reposa le tube sur la table et se releva. Elle était tout 

à fait redevenue elle-même. 
 
– Embrassez-moi, sœur Jeanne ! dit-elle. 
 
Sur le seuil, la garde se retourna et lui sourit une fois 

encore. Mais Mabel s'en aperçut à peine ; de nouveau, 
maintenant, elle n'avait plus d'attention que pour la fenêtre. 

 
– Je reviendrai dans une demi-heure ! dit doucement sœur 

Jeanne. Rien ne presse, rien absolument ! Le tout ne prend pas 
même cinq minutes !… Adieu, ma bien chère enfant ! 

 
Mais Mabel continuait à regarder au dehors, par la fenêtre, 

et la laissa sortir sans lui répondre. 
 

III 

 
Mabel attendit que la porte se fût refermée et que la garde 

en eût enlevé la clef, après quoi, une fois de plus, elle revint à la 
fenêtre et en saisit convulsivement la barre d'appui. 

 
De l'endroit où elle se tenait, elle apercevait, d'abord, la 

petite cour, au-dessous, avec ses quelques arbres, vivement 
éclairés par l'éblouissante lumière électrique qui jaillissait 
maintenant de la chambre ; et, en second lieu, par-dessus les 
toits, une immense et terrible étendue de noir, à peine teintée 
de roux. Et le contraste de ces deux spectacles avait quelque 
chose d'effrayant : c'était comme si la terre fût encore capable 
de lumière, alors que, déjà, le ciel se serait éteint. 
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Mabel eut aussi la sensation d'un silence et d'un calme 

extraordinaires. La maison, habituellement, était assez 
tranquille, à cette heure matinale, ses hôtes n'ayant guère 
l'humeur à faire beaucoup de bruit ni de mouvement ; mais, ce 
matin-là, c'était plus que de la tranquillité ; c'était un silence de 
mort, un de ces moments d'arrêt général qui précèdent l'éclat 
soudain des tempêtes du ciel. Et voici que les instants passaient, 
sans que se produisît un éclat de ce genre ! Une seconde fois, 
seulement, Mabel entendit retentir un roulement solennel, 
comme si un énorme wagon avait traversé une rue lointaine ; et 
il sembla à la jeune femme, très nettement, qu'à ce bruit de 
roues se mêlait un murmure de voix innombrables, criant, 
chantant et applaudissant. Après quoi, de nouveau, ce fut 
comme si le monde s'était tapissé de ouate : un silence, une 
immobilité extraordinaires. 

 
Et Mabel, à présent, commençait à comprendre. 

L'obscurité, les bruits, n'étaient point pour tous les yeux et 
toutes les oreilles. La garde n'avait vu ni entendu rien 
d'anormal ; et, sans doute, le reste du monde ne voyait ni 
n'entendait rien de tel. Pour eux, cela signifiait, tout au plus, 
l'approche possible d'un orage. 

 
Mabel, cependant, n'essaya pas de faire la distinction entre 

la part subjective et la part objective dans ce qu'elle sentait. Elle 
ne se demanda pas si ce qu'elle voyait et entendait était 
engendré par son cerveau, ou bien perçu au moyen d'une faculté 
inconnue jusqu'alors. Elle eut, simplement, l'impression d'être 
déjà séparée du monde qu'elle habitait la veille encore : ce 
monde s'écartait d'elle, ou plutôt changeait en elle, passait à un 
autre mode d'existence. De telle sorte que l'étrangeté de ces 
ténèbres et de ce silence ne la surprit pas beaucoup plus que 
celle, par exemple, de la petite boîte peinte qu'elle voyait 
déposée sur la table. 
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Et, tout à coup, sachant à peine ce qu'elle disait, les yeux 
fixés profondément sur l'obscurité sinistre du ciel, elle se mit à 
parler. 

 
– Oh ! Dieu ! dit-elle, si vraiment vous êtes là, si vraiment 

vous existez… 
 
Sa voix fléchit et elle dut se retenir à l'appui de la fenêtre 

pour ne point tomber. Elle se demanda vaguement pourquoi 
elle parlait ainsi, car ces mots lui étaient venus brusquement, 
sans qu'elle se fût rendu compte des motifs qui les lui dictaient. 
Et elle reprit : 

 
– Oh ! Dieu ! je sais que vous n'êtes point là ! Je sais bien 

que vous n'existez pas ! Mais, si vous existiez, je sais aussi ce 
que je vous dirais. Je vous dirais combien je suis fatiguée, 
fatiguée et embarrassée ! Mais non, tout cela, je n'aurais pas 
besoin de vous le dire, car vous le sauriez d'avance. Je vous 
dirais donc, seulement, que je regrette beaucoup tout cela, 
beaucoup, de tout mon cœur ! Et puis, mon Dieu, je vous dirais 
de veiller sur mon cher Olivier, – mais cela va de soi, – et puis 
aussi sur tous vos pauvres chrétiens ! Oh ! ils vont avoir tant à 
souffrir ! Et vous, mon Dieu, n'est-ce pas, vous m'entendriez, et 
vous me comprendriez ? 

 
Une fois de plus, le roulement colossal et les basses 

gigantesques d'une myriade de voix, qui semblaient s'être un 
peu rapprochés… Mabel avait toujours détesté les orages, 
comme aussi les foules bruyantes : les uns et les autres lui 
donnaient la migraine. 

 
– Allons ! dit-elle. Adieu, adieu à tout ! 
 
Puis elle s'assit dans le fauteuil. 
 
– L'embouchure, oui, voilà ! 
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Elle était ennuyée du tremblement de ses mains. Deux fois, 

le ressort glissa sur les boucles de ses cheveux… Enfin, toutes les 
pièces furent fixées en place ; et aussitôt, comme si un peu d'air 
l'avait ravivée, tous ses sens lui revinrent. 

 
Elle découvrit qu'elle pouvait respirer le plus facilement du 

monde. Son souffle n'éprouvait aucune résistance. Quel 
soulagement de penser qu'il n'y aurait pas à craindre de 
suffocation !… Elle étendit la main gauche, et toucha la poignée 
mobile ; la fraîcheur métallique lui rappela, par contraste, 
l'atroce et tout à fait insupportable chaleur qui remplissait la 
chambre, de minute en minute. Cette chaleur l'accablait à tel 
point qu'elle pouvait entendre le battement de son pouls, dans 
ses tempes… De nouveau, elle lâcha la poignée, pour pouvoir, de 
ses deux mains, rejeter le mantelet blanc qu'elle avait mis sur 
ses épaules, au sortir du lit… Oui, maintenant elle se sentait un 
peu plus à l'aise ; elle respirait mieux, ainsi ! De nouveau, ses 
doigts cherchèrent, à tâtons, et finirent par trouver la poignée. 
Mais la sueur gouttait de ses doigts, et plusieurs secondes 
passèrent avant qu'elle pût tourner le bouton. Et puis, celui-ci 
céda brusquement… 

 
Aussitôt, un doux parfum, plein de langueur, l'envahit, 

corps et âme, et s'abattit sur elle comme un coup, car elle sut, 
tout de suite, que c'était le parfum de la mort. Puis, la ferme 
volonté, qui l'avait conduite jusque-là, s'affirma de nouveau ; et 
elle posa ses mains sur ses genoux, tranquillement, tout en 
faisant des aspirations profondes et aisées. 

 
Elle avait fermé les yeux, au moment de tourner le bouton ; 

mais maintenant elle les rouvrit, curieuse d'observer l'aspect du 
monde disparaissant. Elle s'était promis de faire cela, dès le 
premier jour : ainsi, du moins, elle ne perdrait aucun détail de 
cette unique et suprême expérience. 
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Or, il lui sembla, d'abord, que rien ne changeait. C'étaient 
toujours, en face d'elle, la cime feuillue du frêne et le toit de 
plomb ; au-dessus, c'était toujours l'épouvantable ciel noir. Elle 
nota même un pigeon qui, tout blanc contre le noir du ciel, prit 
son essor, traversa le cadre de la fenêtre, et disparut dès 
l'instant suivant. 

 
Et puis, peu à peu, des choses arrivèrent, des choses 

comme celles-ci : 
 
Elle éprouva une sensation soudaine de légèreté extatique, 

dans tous ses membres. Elle essaya de soulever une main, et 
découvrit qu'elle ne le pouvait plus : sa main n'était plus à elle. 
Elle essaya d'abaisser ses yeux de cette tranche roussâtre de 
ténèbres, et s'aperçut que cela, également, lui était impossible. 
Alors, elle comprit que sa volonté, déjà, avait perdu contact avec 
son corps, et que le monde, qu'elle avait voulu fuir, s'était 
éloigné d'elle, déjà, infiniment. Et cela était bien ce qu'elle avait 
espéré ; mais ce qui continuait à l'étonner étrangement, c'était 
que son esprit restât, toujours encore, actif. Il est vrai que le 
monde qu'elle avait connu s'était, désormais, soustrait du 
domaine de sa conscience, comme l'avait fait son corps, – sauf, 
toutefois, pour ce qui était du sens de l'ouïe, qui avait conservé 
une acuité singulière ; mais elle gardait assez de mémoire pour 
se rendre pleinement compte qu'un tel monde existait, qu'il y 
avait, dans ce monde, d'autres personnes, et que ces personnes 
allaient à leurs occupations, ne sachant rien de ce qui venait 
d'arriver. L'esprit de Mabel continuait à se rendre compte de 
tout cela ; seuls, les visages, les noms, les détails des lieux 
avaient disparu. En fait, elle avait une conscience de soi 
différente de celle qu'elle avait eue auparavant, toute différente ; 
mais, certes, non moins nette et non moins profonde. Il lui 
semblait qu'elle venait, enfin, de pénétrer dans le fond de son 
être, qui, jusqu'alors, ne lui était apparu que comme du dehors, 
à travers des portes de verre opaque. Et cela lui semblait très 
nouveau, mais, aussi, très familier : elle avait l'impression d'être 
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parvenue à un centre, dont elle avait parcouru la circonférence 
durant toute sa vie. 

 
Au même instant, elle découvrit et comprit que son sens de 

l'ouïe, à son tour, venait de mourir. 
 
Et puis, une chose surprenante arriva ; mais il lui sembla 

que toujours elle avait su que cette chose arriverait, bien que 
jamais son esprit n'en eût articulé et défini l'idée. Et, ce qui 
arriva, ce fut ceci : 

 
Les barrières qui entouraient son âme tombèrent, avec un 

grand fracas, et elle se sentit entourée d'un espace sans limites, 
à la fois infini et vivant. Cet espace était vivant comme l'est un 
corps qui respire et se meut ; il était un, et cependant multiple ; 
immatériel, et cependant absolument réel, réel d'une réalité que 
jamais elle n'avait même soupçonnée… Et pourtant, tout cela 
encore, pour Mabel, était familier comme un lieu bien souvent 
visité dans des rêves. Et alors, tout à coup, quelque chose qui 
était à la fois lumière et son, quelque chose qu'elle sut 
immédiatement être unique, franchit cet espace… 

 
Et alors, elle vit, et, elle comprit. 
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Chapitre V 

 

I 

 
Les jours qui avaient suivi la disparition de Mabel s'étaient 

passés, pour Olivier, dans une horreur indescriptible. Le jeune 
homme avait fait tout au monde pour retrouver la fugitive. Il 
avait réussi à reconstituer toute la série de ses mouvements 
jusqu'à la gare de Victoria, où, malheureusement, la piste s'était 
arrêtée ; il s'était mis en rapport avec la police ; et, chaque jour, 
une réponse officielle lui était venue, lui disant qu'on regrettait 
de n'avoir toujours pas la moindre nouvelle. Trois ou quatre 
jours après la disparition, M. Francis, ayant eu vent des 
recherches d'Olivier, lui avait fait savoir qu'il avait reçu la visite 
de Mabel, le soir du vendredi précédent ; mais ce renseignement 
avait paru à Olivier présager plus de mal que de bien, avec 
l'étrange conversation qu'il révélait. 

 
Enfin, par degrés, deux théories se formèrent et 

dominèrent tout le reste, dans sa pensée : ou bien sa chère 
femme s'en était allée protéger quelques catholiques inconnus, 
ou bien, – et cette idée glaçait le sang d'Olivier dans ses veines, 
– ou bien elle s'était réfugiée quelque part, dans une maison 
d'euthanasie, comme elle avait, un jour, menacé de le faire, et, 
dans ce cas, se trouvait maintenant sous l'abri de la loi, – 
surtout à la suite d'un bill récent qu'Olivier, lui-même, avait 
proposé. 

 
Un soir, comme il rêvait misérablement, dans sa chambre, 

– tâchant, pour la centième fois, à dégager une ligne nette et 
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cohérente de tous les entretiens qu'il avait eus avec sa femme 
durant les derniers mois, – une sonnerie, tout à coup, l'appela 
au téléphone. Pour un instant, son cœur bondit de joie, à 
l'espoir que c'étaient, peut-être, des nouvelles de l'absente. 
Mais, dès les premiers mots de l'appareil, tout son espoir 
s'écroula. 

 
– Brand, disait vivement la voix, est-ce vous ?… Oui, je suis 

Snowford ! Il faut que vous veniez tout de suite, vous entendez ? 
Il va y avoir une réunion extraordinaire à vingt heures. Le 
Président viendra. C'est absolument urgent ! Pas le temps de 
vous en dire plus long ! Montez aussitôt dans mon cabinet ! 

 
L'imprévu même de ce message eut à peine de quoi 

distraire l'inquiète préoccupation d'Olivier. Au reste ni lui ni 
personne ne s'étonnait plus, désormais, de ces soudaines 
apparitions du Président. Toujours Felsenburgh arrivait et 
repartait, ainsi, sans prévenir, voyageant et travaillant avec une 
énergie incroyable. 

 
Dix-neuf heures avaient sonné. Olivier soupa 

immédiatement, et, vers vingt heures moins le quart, pénétra 
dans le cabinet de Snowford, où déjà une demi-douzaine de ses 
collègues se trouvaient assemblés. 

 
Le ministre des cultes les accueillait avec une expression de 

visage singulièrement excitée. 
 
Apercevant Brand, il le prit à part. 
 
– Voyez-vous, Brand, c'est vous qui aurez à parler le 

premier, tout de suite après le secrétaire du Président, qui 
commencera ! Ils viennent de Paris, lui et son patron. Il s'agit 
d'une grosse affaire, et toute nouvelle. Le Président a été 
informé de la résidence actuelle du pape… Oui, il paraît qu'il y 
en a encore un !… Oh ! c'est trop long à raconter, vous allez 



– 315 – 

comprendre tout à l'heure !… Mais à propos, – reprit-il, en 
levant les yeux sur le visage tiré et creusé de son jeune collègue, 
– j'ai été bien désolé d'apprendre vos anxiétés ! C'est Pemberton 
qui m'en a parlé, ce matin seulement ! 

 
Olivier secoua les épaules, brusquement, comme pour 

chasser une mauvaise hantise. 
 
– Dites-moi, demanda-t-il, qu'est-ce que j'aurai à 

répondre ? 
 
– Eh bien, j'imagine que le Président, après nous avoir fait 

part de ses informations, ne va pas manquer de nous proposer 
quelque chose ; et alors, vous qui connaissez suffisamment nos 
opinions, vous n'aurez qu'à expliquer la nécessité de l'attitude 
que nous avons prise à l'égard des catholiques. 

 
Les yeux d'Olivier se contractèrent soudain, au point de 

devenir deux petites taches brillantes, sous les cils. Mais il 
consentit, d'un signe de tête. 

 
Deux ou trois autres ministres ou fonctionnaires étaient 

entrés pendant ce dialogue ; et tous avaient dévisagé Olivier 
avec une curiosité mêlée de sympathie. Le bruit s'était répandu, 
dans la ville entière, que sa jeune et charmante femme l'avait 
abandonné. 

 
Cinq minutes avant l'heure, un timbre sonna, et la porte du 

corridor s'ouvrit, toute grande. 
 
– Venez, messieurs, dit Snowford. 
 
La salle du conseil était une longue et haute pièce, au 

premier étage. Le tapis de caoutchouc, sous les pieds, étouffait 
tout bruit. La pièce n'avait pas de fenêtres : elle était éclairée 
artificiellement. Une longue table la parcourait d'un bout à 
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l'autre, avec des fauteuils à l'entour, huit fauteuils de chaque 
côté ; et celui du Président plus élevé que les autres, et couvert 
d'un dais, se dressait à la tête de la table. 

 
Chacun des ministres, en silence, s'en alla droit à sa place, 

s'assit et attendit. 
 
La pièce était d'une fraîcheur exquise, malgré l'absence de 

fenêtres, et offrait un contraste merveilleux avec la chaleur 
écrasante que chacun de ces hommes avait dû traverser pour 
venir à White-Hall. Eux aussi, dans la journée, ils s'étaient 
étonnés de ce temps monstrueux ; et sans doute ils s'étaient 
amusés, avec toute la ville, du conflit, de jour en jour plus aigu, 
entre les plus infaillibles des météorologistes ; mais, en ce 
moment, ils n'y pensaient guère. La prochaine venue du 
Président était un sujet qui, toujours, réduisait au silence même 
les plus loquaces. 

 
Une minute exactement avant l'heure, de nouveau, un 

timbre sonna, sonna quatre fois, et s'arrêta. Dès le premier 
coup, tous les assistants s'étaient tournés vers la haute porte 
pratiquée derrière le trône présidentiel. Un silence de mort 
régnait au dedans, comme aussi au dehors, car les grands 
bureaux du gouvernement se trouvaient, tous, abondamment 
pourvus d'appareils amortissant le son ; et il n'y avait pas 
jusqu'aux roulements des énormes automobiles, dans les rues 
voisines, qui fussent en état de transmettre une vibration à 
travers les couches de caoutchouc sur lesquelles reposaient les 
murs. Un seul bruit pouvait pénétrer à White-Hall : celui du 
tonnerre, – les ingénieurs ayant toujours, jusqu'alors, 
malheureusement, échoué dans toutes leurs entreprises contre 
lui. 

 
Mais, en cet instant d'attente, ce fut, de nouveau, comme si 

un voile supplémentaire de silence était tombé sur la salle ; et 
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puis la porte s'ouvrit, et une petite figure entra, précipitamment, 
suivie d'une autre figure en écarlate et noir. 

 

II 

 
Felsenburgh alla droit à son trône, précédé par son 

secrétaire ; arrivé là, il fit quelques saluts, en inclinant 
légèrement la tête ; après quoi il s'assit, et, d'un geste, invita les 
ministres à reprendre leurs places. 

 
Pour la centième fois, Olivier, le considérant, s'émerveilla 

de son sang-froid et de tout l'ensemble véritablement 
extraordinaire de sa personnalité. Ce jour-là, il avait revêtu le 
costume judiciaire anglais des siècles passés, – noir et écarlate, 
avec manches fourrées de blanc et ceinture cramoisie : c'était le 
costume qu'il avait adopté pour sa présidence anglaise. Mais, 
par-dessous cette mise, le miracle était dans sa personne, dans 
l'atmosphère prodigieuse qui jaillissait de lui. Il y avait en lui 
quelque chose qui, fatalement, attirait, allumait, enivrait, de la 
même façon que le souffle de la mer agit sur notre nature 
physique. Les hommes de lettres avaient eu raison de dépenser, 
pour essayer de le définir, toutes les ressources de leurs images, 
le comparant à un ruisseau d'eau claire, à l'éclat d'un diamant, à 
l'amour d'une femme… Leurs métaphores, souvent, s'étaient 
égarées au delà de toute convenance ; mais elles n'en 
provenaient pas moins d'une tentative légitime à signaler, chez 
Felsenburgh, l'incarnation d'un élément sinon divin, en tout cas 
supérieur à la nature humaine… 

 
Ainsi Olivier laissait courir ses réflexions, lorsque le 

Président, les yeux baissés, la tête rejetée en arrière, fit un petit 
geste à l'homme roux et fluet qu'il avait installé près de lui ; et 
cet homme, son premier secrétaire, se mit à parler, sans que son 
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corps fît un mouvement, comme un acteur débitant un rôle qui 
n'est point fait pour lui. 

 
– Messieurs, dit-il, d'une voix unie et sonore, le Président 

est venu tout droit de Paris. Ce matin, Son Honneur a été à 
Moscou, arrivant de New York. Demain matin, Son Honneur 
devra être à Turin et faire ensuite un grand voyage à travers 
l'Espagne, l'Afrique du Nord, la Grèce et les États du Sud-Est. 

 
C'était là une formalité habituelle, au début des séances où 

assistait le Président. Celui-ci, maintenant, ne parlait plus que 
très peu, mais il avait toujours soin que ses sujets fussent 
informés du caractère multiple, vraiment international, de ses 
occupations. 

 
Après une courte pause, le secrétaire reprit : 
 
– Voici, messieurs, de quoi il s'agit : 
 
« Jeudi dernier, comme vous le savez, les plénipotentiaires 

ont signé la loi de probation, ici même ; et, immédiatement, la 
loi nouvelle a été transmise au monde entier. Vers seize heures, 
Son Honneur a reçu un message d'un Russe nommé 
Dolgoroukof, qui se trouvait être l'un des cardinaux de l'Église 
catholique. Cet homme se donnait pour tel, et les 
renseignements pris ont confirmé l'exactitude de son 
affirmation. Son message a eu pour effet de rendre désormais 
certain ce que l'on soupçonnait depuis longtemps : à savoir qu'il 
y a, aujourd'hui encore, un homme qui prétend être pape, et 
qui, quelques jours après la destruction de Rome, a créé 
(suivant l'expression admise) d'autres cardinaux. Et l'on sait 
maintenant que ce pape, avec une habileté politique 
remarquable, a imaginé de cacher son nom et le lieu de sa 
résidence même aux fidèles de son Église, à l'exception des 
douze cardinaux ; que, en outre, il a déjà grandement contribué, 
par l'entremise d'un de ces cardinaux en particulier, mais 
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surtout avec l'assistance de l'ordre récemment fondé par son 
prédécesseur, à réorganiser l'Église catholique ; et que, en ce 
moment, il vit à l'écart du monde, dans une sécurité absolue. 

 
« Le nom de cet homme, messieurs, est Franklin… » 
 
Olivier eut un petit sursaut involontaire ; mais il suffit à 

Felsenburgh de diriger son regard sur lui, un instant, pour le 
ramener aussitôt, tout entier, à son état d'attention docile et 
passionnée. 

 
« Percy Franklin, un ancien prêtre anglais ! reprit le 

secrétaire. Et il demeure aujourd'hui à Nazareth, où l'on dit que 
le fondateur du christianisme a passé son enfance. 

 
« Cette nouvelle, messieurs, Son Honneur l'a apprise le soir 

du jeudi de la semaine passée. Il a aussitôt ouvert une enquête ; 
et, dès le vendredi matin, il a appris, du même Dolgoroukof, que 
ce pape avait convoqué à Nazareth une réunion de ses 
cardinaux pour délibérer sur l'attitude à tenir en face de la loi de 
probation. Il y a là, de sa part, une imprudence extraordinaire, 
que Son Honneur ne sait trop comment concilier avec les 
qualités de réflexion et d'adresse attestées par la conduite 
antérieure du même personnage. Toujours est-il que ces soi-
disant cardinaux ont été sommés, par des messagers spéciaux, 
d'avoir à se réunir à Nazareth, samedi prochain, afin de 
commencer leurs délibérations le jour suivant, après 
l'accomplissement de certaines cérémonies de leur culte. 

 
« Sans doute, messieurs, vous désirerez connaître les 

motifs qui ont conduit ce Dolgoroukof à révéler tout cela. Son 
Honneur, qui a longuement interrogé cet individu, est 
convaincu de sa sincérité. Depuis longtemps déjà, Dolgoroukof 
est en train de perdre toute foi à sa religion ; et il en est venu 
maintenant à comprendre, comme nous tous, que cette religion 
est l'obstacle suprême à la consolidation de la race humaine. 



– 320 – 

Aussi a-t-il estimé qu'il avait le devoir de transmettre à Son 
Honneur tout ce qu'il savait. Et c'est chose assez curieuse de 
constater, comme un parallèle historique, que la naissance du 
christianisme a eu pour cause occasionnelle un incident 
analogue à celui qui, – du moins nous l'espérons, – causera 
bientôt l'extinction définitive de cette croyance. En effet, alors 
comme aujourd'hui, il s'est trouvé que l'un des chefs de la 
religion nouvelle a révélé aux autorités civiles le lieu où pourrait 
être découvert le personnage principal de la secte, ainsi que les 
procédés au moyen desquels on pourrait avoir accès auprès de 
lui. 

 
« Mais, messieurs, pour en revenir à l'affaire elle-même, 

voici ce que vous propose Son Honneur, en se fondant sur 
toutes les mesures précédentes qui ont reçu votre adhésion 
unanime : c'est que, durant la nuit de samedi prochain, une 
force soit envoyée en Palestine et que, le lendemain matin, au 
moment où les derniers chefs du christianisme se trouveront 
tous réunis, cette force achève, aussi vite que possible, et de la 
façon la moins douloureuse, la grande œuvre de destruction à 
laquelle toutes les puissances du monde ont résolu de 
collaborer. Jusqu'ici, tous les gouvernements qui ont été 
consultés ont donné à cette proposition un consentement sans 
réserve ; et Son Honneur ne doute pas que le reste du monde y 
consente de la même façon. Son Honneur, en effet, a conscience 
de ne pouvoir pas agir sous sa propre responsabilité dans une 
matière aussi grave. L'univers tout entier est intéressé à 
l'accomplissement de cet acte de justice, dont les conséquences 
seront d'un prix infini ; et le désir de Son Honneur est que 
chacune des nations de l'univers prenne sa part dans cet 
accomplissement. 

 
« Voici donc quelle serait la méthode d'exécution, à son 

avis, la plus sage : 
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« Pour affirmer l'adhésion unanime des puissances, Son 
Honneur propose que chacun des trois grands départements du 
monde députe des vaisseaux aériens en nombre égal à celui des 
États qui le constituent, c'est-à-dire cent vingt-deux en tout, 
pour s'occuper de la réalisation de la sentence. Il importe que 
ces aériens ne fassent point route ensemble, afin que la nouvelle 
de leur départ ne parvienne point à Nazareth ; car il paraît que 
le nouvel ordre du Christ Crucifié possède un système 
d'espionnage remarquablement organisé. Le lieu du rendez-
vous, donc, doit être seulement à Nazareth même ; et, quant à 
l'heure du rendez-vous, Son Honneur propose que ce soit neuf 
heures du matin, d'après la chronométrie de la Palestine. Mais, 
au reste, tous ces détails pourront être décidés et communiqués 
aussitôt qu'une résolution aura été prise sur le fond du projet. 

 
« Pour ce qui est de l'exécution finale, Son Honneur tend à 

croire que, vu l'inévitabilité de celle-ci, on agira plus 
charitablement en n'essayant point de négocier, d'abord, avec 
les individus qu'il s'agit de détruire : on fournira simplement 
une occasion, aux habitants du village, de s'enfuir quelques 
instants d'avance ; après quoi, grâce aux explosifs que 
l'expédition emportera avec elle, la fin pourra être, 
pratiquement, instantanée. 

 
« Son Honneur a l'intention de se trouver là en personne et 

de procéder lui-même à la première décharge des explosifs. Il 
juge naturel et légitime que le monde, qui a voulu l'élire pour 
son président, opère par ses mains dans la circonstance 
présente ; sans compter que cette intervention directe du 
Président constituera un certain gage de respect envers une 
superstition qui, pour néfaste qu'elle soit, n'en a pas moins été 
l'unique force capable de résister au progrès normal de la race 
humaine. 

 
« Et Son Honneur vous promet solennellement, messieurs, 

que, si le plan qu'il vous offre se trouve réalisé, jamais plus nous 
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n'aurons à souffrir aucun mal de la part du christianisme. Déjà 
l'effet moral de la récente loi a été prodigieux. Dans tous les 
pays, par dizaines de milliers, des catholiques, et comptant 
même parmi eux des membres de l'ordre fanatique que vous 
savez, ont publiquement abjuré leurs folies ; un dernier coup, 
asséné maintenant au cœur et à la tête de l'Église catholique, 
rendra certainement impossible la résurrection du corps ainsi 
mutilé. 

 
« Tout au plus pourrait-on avoir à craindre encore la 

survivance de Dolgoroukof, car un seul cardinal suffirait pour 
faire revivre la lignée tout entière. Mais aussi, malgré sa 
répugnance à adopter une telle mesure, Son Honneur se croit-il 
tenu de proposer que, après la conclusion de l'affaire, 
Dolgoroukof – qui, naturellement, ne se rendra pas à Nazareth 
avec ses collègues, – soit, le plus charitablement possible, 
éliminé à son tour, de façon à être préservé de tout danger d'une 
rechute possible. 

 
« Et maintenant, messieurs, Son Honneur vous demande 

d'exposer vos vues sur les points sur lesquels j'ai eu le privilège 
de vous parler en son nom. » 

 
La tranquille voix monotone s'arrêta. 
 
Il y eut un instant de silence, et tous les yeux se fixèrent, de 

nouveau, sur la figure immobile, vêtue d'écarlate et de noir. 
 
Puis, Olivier se leva. Il était pâle, avec des yeux 

étrangement brillants. 
 
– Messieurs, dit-il, je suis certain que tous, ici, nous 

n'avons sur ces points qu'une seule pensée. En tant que je puis 
être le représentant de mes collègues, qui ont bien voulu me 
confier cet honneur avant la présente séance, je déclare que 
nous consentons à la proposition, et que, pour tous les détails 
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de sa mise en œuvre, nous nous en remettons à la sagesse de 
Son Honneur. 

 
Le Président, qui tenait ses yeux obstinément baissés, les 

releva et les promena vivement sur tous les visages immobiles 
tournés vers lui. 

 
Et alors, enfin, parmi un silence où il semblait que les 

respirations même se fussent arrêtées, pour la première fois il 
parla, de sa voix surnaturelle, aussi impassible, ce jour-là, 
qu'une rivière gelée. 

 
– Personne n'a-t-il rien d'autre à proposer ? Il y eut un 

murmure de dénégation, et, pendant que tous les assistants se 
relevaient : 

 
– Son Honneur vous remercie, messieurs ! dit le secrétaire. 
 

III 

 
Le samedi matin, vers neuf heures, Olivier descendit de 

l'automobile qui l'avait amené à Wimbledon-Common et 
commença à gravir les marches conduisant à l'ancien quai de 
départ des aériens, abandonné maintenant depuis plusieurs 
années. On avait jugé bon, en effet, pour tenir l'expédition vers 
Nazareth aussi secrète que possible, que les délégués de 
l'Angleterre à cette expédition partissent ainsi d'un endroit 
relativement inconnu et qui ne servait plus désormais que, de 
temps à autre, pour des essais de machines nouvelles. 
L'ascenseur même avait été enlevé ; et force était à Olivier de 
faire à pied la montée des cent cinquante marches. 

 
Ce n'est qu'à contre-cœur que le jeune ministre avait 

accepté d'être désigné pour prendre part à cette expédition, car 
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il n'avait toujours pas encore de nouvelles de sa femme, et il 
s'effrayait de devoir quitter Londres pendant qu'il demeurait 
dans le doute sur la destinée de Mabel. Après avoir longuement 
réfléchi, il se sentait moins enclin que jamais à accepter 
l'hypothèse d'un suicide par l'euthanasie. Il en avait parlé à. 
deux ou trois des amies de Mabel, qui, toutes, avaient déclaré 
que jamais la jeune femme n'avait fait la moindre allusion à une 
telle manière de finir. Sans doute, Mabel devait s'être retirée 
quelque part, probablement à l'étranger ; et, d'un jour à l'autre, 
Olivier s'attendait à la voir revenir, repentante, réconciliée avec 
les exigences de la réalité, victorieusement sortie de l'une de ces 
crises que, souvent déjà, elle avait traversées. Aussi aurait-il 
bien désiré pouvoir rester chez lui, de façon à l'accueillir, avec 
une tendre indulgence, dès l'instant de son retour ; mais, d'autre 
part, il n'avait point cru possible de se dérober aux instances de 
ses collègues. Sans compter qu'il éprouvait sincèrement un 
désir, à demi par conscience professionnelle, à demi par 
curiosité, d'assister à cet acte suprême de justice, qui allait 
détruire une secte qu'il considérait comme la cause de sa 
tragédie domestique ; et puis, toujours, à présent, il y avait en 
lui une sorte de fascination magnétique qui le portait à 
souhaiter de mourir, au besoin, pour obéir à un simple signe de 
tête de Felsenburgh. Si bien que, tout compte fait, il s'était 
résigné au départ, ayant seulement chargé son secrétaire de 
n'épargner aucune dépense pour se mettre en communication 
avec lui, au cas où l'on recevrait des nouvelles de sa femme, 
durant son voyage. 

 
La chaleur, ce matin-là, était vraiment terrible ; et c'est à 

grand-peine qu'Olivier parvint sur la plate-forme. Il découvrit 
alors que l'aérien était déjà là, installé dans son étui blanc 
d'aluminium et que déjà les grandes ailes avaient commencé de 
vibrer. Il entra dans la voiture et posa sa valise sur l'un des 
sièges du grand salon ; puis, après avoir échangé quelques mots 
avec le garde, qui, naturellement, ignorait encore l'objet du 
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voyage, il sortit, de nouveau, sur la plate-forme pour essayer de 
trouver un peu de fraîcheur, et pour rêver plus à son aise. 

 
Londres, tel qu'il l'aperçut à ses pieds, lui parut avoir un 

aspect étrange. Immédiatement au-dessous de lui était le grand 
square, tout desséché par l'intense chaleur de la semaine 
précédente : un sol durci, un gazon jauni et fané, des arbres déjà 
dépouillés d'une partie de leurs feuilles. Au-delà, s'étendait le 
tissu serré des maisons. Mais ce qui surprenait surtout Olivier, 
c'était l'extrême densité de l'air, qui était devenu exactement 
pareil à ce que décrivaient les vieux livres de l'atmosphère de 
Londres à l'époque des brouillards et de la fumée. Aucune trace 
de la fraîcheur ni de la transparence matinales ; et impossible de 
chercher, dans une direction quelconque, la source de ce voile 
de brume, car, de tous côtés, il était le même. Il n'y avait pas 
jusqu'au ciel, au-dessus d'Olivier, qui n'eût perdu son bleu ; il 
apparaissait comme souillé, d'une brosse boueuse ; et le soleil 
étalait des stries d'un rouge sale, les plus singulières du monde. 
Olivier songea qu'un grand orage, probablement, se préparait ; 
ou bien peut-être était-ce le contrecoup de nouveaux 
tremblements de terre, dans une autre région du globe, pareils à 
ceux qui, depuis quelques jours, s'étaient produits sur divers 
points avec une intensité effroyable, anéantissant toute trace de 
vie, détruisant des villes, des villages, des nations entières. 
N'importe, le voyage serait curieux, ne fût-ce que pour 
l'observation de ces changements climatériques, à la condition, 
toutefois, songea Olivier, que la chaleur ne devînt pas trop 
intolérable, lorsqu'on traverserait les pays du Sud. 

 
Et puis les pensées d'Olivier, tout d'un coup, revinrent à 

l'angoissant mystère qui les hantait et les torturait depuis une 
semaine. 

 
Dix minutes après, environ, il vit l'automobile rouge du 

ministère glisser rapidement sur la route, venant de Fulham ; et, 
quelques instants plus tard, les trois autres membres anglais de 
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l'expédition apparurent sur la plate-forme, Maxwell, Snowford 
et Cartwright, tous vêtus d'étoffe blanche de la tête aux pieds, 
comme l'était aussi Olivier. 

 
Ils ne se dirent pas un mot de l'affaire qui les réunissait, car 

les employés et gardes allaient çà et là, et l'on tenait à empêcher 
la moindre possibilité d'une indiscrétion. Les gardes avaient, 
simplement, été informés que l'aérien aurait à faire un voyage 
de deux jours et demi, et que le premier point à atteindre serait 
le centre des Dunes du Sud. 

 
Quant aux délégués, ils avaient reçu de nouvelles 

instructions du Président, en même temps que Felsenburgh leur 
avait appris l'adhésion de tous les pouvoirs du monde. Le plan 
de l'expédition, au moins pour ce qui concernait la délégation 
anglaise, était définitivement arrêté. L'aérien aurait à pénétrer 
en Palestine de la direction de la Méditerranée, après s'être joint 
aux aériens français et espagnol, environ à dix kilomètres de 
l'extrémité orientale de l'île de Crète. À la vingt-troisième heure, 
l'aérien montrerait son signal nocturne, une ligne rouge sur un 
champ blanc ; et, au cas où les deux autres vaisseaux ne seraient 
pas en vue, il aurait à les attendre, en planant à une hauteur de 
huit cents pieds. Puis la traversée continuerait, et la rencontre 
générale aurait lieu au-dessus d'Esdraélon, le lendemain matin, 
vers neuf heures. 

 
Le garde s'approcha des quatre hommes, qui se tenaient 

debout, silencieux, considérant l'étrange physionomie de la ville 
au-dessous d'eux. 

 
– Messieurs, dit-il, nous sommes prêts ! 
 
– Que pensez-vous du temps ? lui demanda Snowford. 
 
Le garde eut un hochement de tête incertain. 
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– Je ne serais pas étonné si nous allions avoir des coups de 
tonnerre, monsieur ! dit-il. 

 
– Simplement cela ? demanda Olivier. 
 
– Peut-être même un gros orage, monsieur ! répliqua le 

garde. Je n'ai encore jamais vu un temps comme celui-ci ! 
 
Snowford fit un pas vers la passerelle : 
 
– Allons, dit-il, mieux vaut partir tout de suite ! Nous 

aurons, sans doute, assez de retard, en chemin, par la faute de 
ce maudit temps ! 

 
Quelques minutes encore, et tout fut prêt pour le départ. 

De l'avant du vaisseau s'éleva une vague odeur de cuisine, car le 
déjeuner allait être servi aussitôt ; et un chef à calotte blanche 
passa la tête, un instant, pour interroger le garde. Les quatre 
hommes s'assirent dans le luxueux salon : Olivier un peu à 
l'écart, plongé dans ses pensées, les trois autres causant à voix 
basse. Une fois encore, le garde traversa toute la longueur du 
vaisseau, se dirigeant vers son compartiment, à la proue ; et, un 
moment après, retentit la sonnerie du départ. Alors, sur toute 
l'étendue de l'aérien, – le vaisseau le plus rapide de l'Angleterre 
et du monde entier, – se fit sentir la vibration du propulseur, 
qui commençait son travail ; et Olivier, par la grande fenêtre de 
cristal, vit les rails glisser en arrière, et surgir brusquement la 
longue ligne de Londres, étrangement pâle sous le ciel souillé. Il 
entrevit un petit groupe de personnes qui, dans le square, 
levaient la tête ; et, tout de suite, ce groupe disparut, à son tour, 
dans un grand tourbillon ; et bientôt un véritable pavé de toits 
de maisons coula sous le vaisseau, et bientôt Londres lui-même 
se rétrécit, se raréfia, montrant des taches d'un vert jauni ; après 
quoi, ce fut la campagne desséchée qui s'étendit à perte de vue. 

 
Snowford se leva, un peu chancelant sur ses jambes. 
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– Je puis, aussi bien, prévenir le garde dès maintenant ! 

dit-il. De cette façon nous n'aurons plus à être dérangés ! 
 
Il se tourna ensuite vers Olivier et lui fit un petit signe 

presque imperceptible ; aussitôt Olivier se leva, lui aussi, et les 
deux hommes s'en allèrent ensemble dans le petit corridor qui 
longeait le vaisseau. 

 
– J'ai une nouvelle pour vous ! dit Snowford, montrant un 

télégramme qu'il sortit de sa poche. À Chypre, vous êtes invité à 
monter à bord de l'aérien du Président ! 

 
Olivier rougit de plaisir, malgré l'énorme poids qui pesait 

sur son cœur. 
 
– Son Honneur a entendu parler de votre courageuse 

attitude, à propos de votre femme ! poursuivit Snowford, 
tâchant à dissimuler, dans sa voix, l'envie qui le rongeait. 

 
Olivier parcourut la petite feuille jaune que son collègue lui 

avait tendue ; puis il la souleva à ses lèvres et la baisa. 
 
– Je suis bien récompensé, certes ! dit-il. Lorsque les deux 

ministres eurent achevé de donner leurs instructions au garde, 
ils se dirigèrent vers la petite pièce voisine du compartiment du 
pilote, où l'on avait placé l'explosif. Les fabricants avaient 
envoyé le paquet à bord, dès le soir de la veille ; et il gisait là, 
une boîte de métal de quelques pieds carrés, soigneusement 
enfoncée dans une couche de ouate. 

 
Snowford s'agenouilla auprès de la boîte, détacha une clef 

de sa chaîne de montre et, sans dire un mot, ouvrit les trois 
serrures et leva le couvercle en souriant. 
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Dans l'écrin de velours, une petite boule reposait, aussi 
inoffensive, pour le moment, qu'un morceau d'argile ; et, sur 
l'un de ses côtés, saillait le petit bec de métal qui devait servir à 
en décharger le contenu. 

 
Olivier s'agenouilla, lui aussi, hypnotisé par cette vue. 
 
Il songeait à l'effet qu'allait produire, dans quelques 

heures, cette insignifiante petite boule. Il avait l'impression 
d'entendre le bruit léger de sa chute, et puis, quelques secondes 
plus tard, d'assister à la catastrophe, – la terre éventrée, les 
rochers émiettés, l'air tout rempli d'éclats de pierres et de 
fragments d'arbres, et de membres humains déchiquetés ! 

 
Et Olivier se rappela, avec un nouvel élan d'orgueil, que 

c'était du vaisseau même de Felsenburgh qu'il verrait et 
entendrait tout cela. 

 
Plus d'une fois, durant cette longue et torride journée, 

Olivier alla voir, de nouveau, la petite pièce, dominé par les 
images terribles et attirantes qui s'en dégageaient pour lui. Non 
seulement il avait l'impression que cette boîte de métal allait 
faire de l'histoire ; il se disait encore que, de toute la surface du 
globe, d'autres vaisseaux semblables, poursuivant le même 
objet, – un objet d'une signification et d'une importance 
infinies, – se dirigeaient vers le même point, et que chacun, 
comme celui-ci, portait dans ses flancs une petite boule 
meurtrière. Là, sous le revêtement d'acier uni, se trouvait, pour 
ainsi dire, le maître victorieux de toute la civilisation 
intellectuelle et morale d'une ville. Les espoirs, les craintes, 
toute la vie de milliers d'hommes, à la merci d'un petit paquet 
de poudre et de cinq gouttes de liquide ! Et cependant, il y avait 
encore des hommes qui croyaient en Dieu, devant ce triomphe 
manifeste de la matière ! Il y avait des hommes qui rêvaient, – 
en bien petit nombre, maintenant, il est vrai, – que la vie de 
l'âme réclamait des forces supérieures à celles de la matière, et 
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un monde que tout le pouvoir de ces explosifs ne saurait 
atteindre ! 

 
Lorsque déjà la nuit commençait à tomber, d'ailleurs à 

peine distincte de la lourde journée embrumée, Olivier revint 
brusquement vers ses collègues. 

 
– Il y a trois vaisseaux en vue ! dit-il. 
 
Les ministres se dirigèrent vers la fenêtre ; et là, en effet, se 

détachant faiblement parmi les ténèbres, apparaissaient les 
phalènes spectrales, deux d'un côté et une de l'autre, – se 
dirigeant dans le même sens que l'aérien anglais. 
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Chapitre VI 

 

I 

 
Le prêtre syrien s'éveilla brusquement, sur un cauchemar : 

il avait rêvé que des milliers de visages le considéraient, 
attentifs et horribles, dans le coin de la terrasse du toit où il 
couchait à présent, depuis que la chaleur de sa petite chambre 
avait cessé d'être supportable. Il se redressa, tout en sueur, et 
ayant beaucoup de peine à reprendre son souffle. Il eut même 
l'impression, pendant quelques instants, qu'il était en train de 
mourir, et que c'était déjà le monde surnaturel qui l'entourait. 
Mais bientôt, à force d'efforts, il reconquit ses sens : il se leva, 
s'habilla et aspira de longues bouffées de l'air étouffant de la 
nuit. 

 
Au-dessus de lui, le ciel était comme un immense trou, noir 

et vide ; ses yeux n'y distinguaient pas le moindre rayon de 
lumière, encore que la lune fût certainement levée, car il l'avait 
vue, deux heures auparavant, semblable à une faucille rouge, 
monter lentement derrière le Thabor. Dans la plaine, non plus, 
ses yeux n'apercevaient rien qu'une infinité de ténèbres. D'une 
fenêtre, seulement, au-dessous de lui, sortait un reflet de 
lumière, qui se projetait sur le sol comme une lance tordue ; 
mais, au delà, rien. Rien, non plus, du côté nord, ni de celui de 
l'est ; à l'ouest, une lueur, aussi faible et pale que l'aile d'une 
phalène, révélait l'emplacement des maisons de Nazareth. Le 
prêtre aurait pu se croire sur le haut d'une tour, dans un désert, 
s'il n'y avait eu ce reflet brisé, à ses pieds, et cette vague lueur 
dans le lointain. 
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Sur le toit même, du moins, le Syrien parvenait à distinguer 

certains contours, car la trappe était restée ouverte, par où 
débouchait l'escalier ; et un peu de lumière arrivait, ainsi, de 
quelque part, dans les profondeurs de la maison. 

 
Dans le coin le plus proche, un paquet blanc gisait : c'était 

sans doute l'oreiller de l'abbé bénédictin. Le prêtre avait vu 
l'abbé s'étendre là précédemment ; mais était-ce deux heures 
auparavant ou bien deux siècles ? Une forme grise s'allongeait 
contre le mur, – probablement le frère qui était venu avec 
l'abbé ; et d'autres formes irrégulières apparaissaient, çà et là, 
contre le parapet de la terrasse. 

 
Marchant très doucement ; pour n'éveiller personne, il 

traversa le toit dallé jusqu'à son extrémité opposée et, de 
nouveau, regarda au dehors, car toujours il était torturé du désir 
de se persuader qu'il restait vivant et se trouvait encore dans le 
monde des hommes. Oui, vraiment, il vivait encore ! Cette fois, 
il voyait une lumière, bien distincte et réelle, qui brillait parmi 
les rochers voisins ; et, à côté d'elle, se dessinant avec la 
délicatesse d'une miniature, se montraient la tête et les épaules 
d'un homme occupé à écrire. Et d'autres figures surgissaient, 
dans le cercle de la lumière, des figures étendues sur le sol, et 
qui semblaient dormir ; sans compter quelques poteaux fichés 
en terre, pour servir de supports à une tente qui devait être 
dressée le matin, et cinq ou six petits tas de valises, sous des 
couvertures de voyage. Et, par delà le cercle, d'autres formes et 
contours se perdaient dans les prodigieuses et effrayantes 
ténèbres. 

 
Puis, l'homme qui écrivait remua la tête, et une ombre 

étrange vola sur le sol. Un cri, comme l'aboiement étranglé d'un 
chien, retentit tout à coup, derrière le prêtre, et celui-ci, en se 
retournant, aperçut une figure effrayée qui se réveillait et faisait 
effort pour se redresser, évidemment sortie d'un cauchemar 
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comme celui dont le prêtre lui-même venait de sortir. Une autre 
figure s'agita au bruit ; et toutes deux retombèrent lourdement 
contre le mur, avec des soupirs angoissés. Sur quoi le prêtre s'en 
retourna à l'endroit où il avait dormi, l'âme toujours en doute de 
la réalité de ce qu'il voyait ; et le silence accablant descendit sur 
la terrasse. 

 
Le prêtre s'éveilla de nouveau, après un sommeil sans rêve, 

et constata qu'un changement s'était produit. Du coin où il 
gisait, ses yeux alourdis, lorsqu'il les releva, rencontrèrent un 
éclat qui leur parut impossible à soutenir ; mais le prêtre, dès la 
minute suivante, découvrit que cet éclat se réduisait simplement 
à la flamme d'une chandelle, derrière laquelle brillaient deux 
énormes yeux noirs. Le Syrien comprit et se releva 
précipitamment : c'était le messager de Damas qui, ainsi que 
cela avait été arrangé la veille, venait le réveiller, après être resté 
auprès du pape durant toute la nuit. 

 
En traversant la terrasse, il regarda autour de lui ; et il lui 

sembla que l'aube devait être venue, car le sinistre ciel, au-
dessus de lui, était enfin devenu visible. Une voûte énorme, 
opaque et couleur de fumée, se recourbait jusqu'à l'horizon 
spectral, de l'autre côté de la plaine, où les monts lointains 
projetaient des formes aiguës, comme découpées dans une 
feuille de papier. Devant lui apparaissait le Carmel, ou, du 
moins, il supposait que c'était cette montagne, quelque chose 
comme le mufle et les épaules d'un taureau s'élançant en avant, 
et aboutissant à une descente brusque. Au delà, de nouveau, le 
gris lugubre du ciel ; et il n'y avait pas de nuages, pas l'ombre 
d'une ligne ou d'une tache pour rompre l'immensité du dôme 
fumeux sous le centre duquel, exactement, le toit de la maison 
semblait posé. Et puis, au moment où le Syrien jeta un coup 
d'œil vers la droite, avant de descendre les marches, il aperçut 
encore Esdraélon, s'étendant, sombre et morne, dans l'espace 
imprégné comme d'une buée métallique. Mais tout cela était 
aussi monstrueux, aussi profondément éloigné de la réalité 
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ordinaire, qu'aurait pu l'être un paysage fantastique peint par 
un aveugle-né, ou plutôt par un homme qui jamais n'aurait vu 
les choses dans la claire lumière du soleil. Et le silence était 
absolu, profond, épouvantable. 

 
Très vite, le prêtre descendit les marches raides, toujours 

précédé de la lumière que portait le messager ; puis il longea le 
petit corridor, où il se heurta contre les pieds d'un homme qui 
dormait, avec tous ses membres tassés, comme un chien 
fatigué ; aussitôt, les pieds s'écartèrent, d'une détente 
machinale ; un faible gémissement jaillit des ténèbres. Puis le 
prêtre dépassa le messager, qui s'était arrêté sur le seuil d'une 
porte, et pénétra dans la chambre de son maître. 

 
Une vingtaine d'hommes étaient réunis là, blanches figures 

silencieuses, chacun se tenant debout à part des autres. Et 
toutes ces figures s'agenouillèrent, lorsque, presque au même 
moment, le pape entra dans la chambre par la porte opposée ; et 
puis, de nouveau, elles se tinrent debout, attentives, les visages 
imprégnés d'une blancheur de cire. Le Syrien les parcourut d'un 
regard, après s'être placé derrière le siège de son maître. Il y en 
avait deux qu'il connaissait, se souvenant de les avoir vues la 
nuit précédente : le cardinal Ruspoli, avec ses grands yeux 
creusés, et le maigre archevêque australien ; et il reconnut aussi 
le cardinal Corkran, debout près de sa chaise, à la droite du 
pape, avec une liasse de papiers à la main. 

 
Sylvestre s'assit, et, d'un geste, invita les autres à s'asseoir. 

Puis, tout de suite, il commença de parler, de cette voix fatiguée 
et tranquille que son serviteur connaissait et aimait. 

 
– Éminences, nous voici tous réunis ; du moins, je présume 

que personne d'autre n'est encore arrivé ! En tout cas, nous 
n'avons plus de temps à perdre !… Le cardinal Corkran a 
quelque chose à vous communiquer ! 
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Il se tourna, affectueusement, vers le Syrien : 
 
– Mon père, asseyez-vous aussi ! Ce sujet va nous 

demander quelque temps ! 
 
Le prêtre traversa la chambre jusqu'au rebord de pierre de 

la fenêtre, d'où il pouvait apercevoir nettement le visage du 
pape, à la lueur des deux chandelles qui brûlaient sur la table, 
entre Sylvestre et le cardinal-secrétaire. Puis ce dernier parla, 
les yeux toujours fixés sur ses papiers. 

 
– Sainteté, je ferai mieux de reprendre les choses d'un peu 

plus haut ! Leurs Éminences, peut-être, ne connaissent pas tous 
les détails. Donc, voici : 

 
« Le vendredi de la semaine passée, à Damas, j'ai reçu des 

questions de divers prélats, dans les diverses parties du monde, 
au sujet de l'attitude à adopter en présence des nouvelles 
mesures de persécution. D'abord, je ne pus répondre rien de 
positif, car ce n'est qu'à vingt heures passées que le cardinal 
Ruspoli, de Turin, me mit au courant des faits. Le cardinal 
Malpas me confirma les mêmes faits, quelques minutes après ; 
et le cardinal-archevêque de Pékin les confirma à son tour, 
presque simultanément. Le lendemain samedi, avant midi, 
j'avais reçu tous les renseignements authentiques de mes 
messagers de Londres et de New York. 

 
« J'avais été, tout de suite, surpris de voir que le cardinal 

Dolgoroukof ne joignît point sa communication aux autres : les 
seules nouvelles qui me fussent parvenues de Russie, ce 
vendredi soir, m'étaient envoyées par un prêtre faisant partie de 
l'ordre du Christ Crucifié, à Moscou. À la suite d'une enquête 
qu'avait ordonnée Sa Sainteté, j'appris que les affiches 
officielles, à Moscou, avaient parfaitement annoncé les décrets 
dès vingt-deux heures, comme dans les autres villes. Aussi était-
il singulier que le cardinal Dolgoroukof n'en eût pas été informé, 
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ou que, en ayant été informé, il n'eût pas accompli son devoir, 
qui était de m'avertir sur-le-champ. 

 
« Mais, depuis lors, Éminences, les faits suivants sont 

venus au jour. Nous savons désormais, sans l'ombre d'un doute 
possible, que le cardinal Dolgoroukof a reçu un visiteur 
mystérieux dans la soirée du vendredi. Toutefois, Sa Sainteté 
m'a enjoint de me conduire avec le cardinal Dolgoroukof 
comme si rien de suspect ne s'était passé, et de le convoquer ici, 
pour notre réunion présente, avec le reste du Sacré Collège. À 
quoi le cardinal, tout d'abord, a répondu en promettant sa 
venue ; mais hier, un peu avant midi, Son Éminence m'a fait 
savoir qu'elle venait d'être victime d'un léger accident, qui 
pourtant ne l'empêcherait point, selon toute probabilité, de se 
trouver ici à l'heure convenue. Depuis lors, je n'ai plus reçu 
aucune autre nouvelle. » 

 
Cette communication fut accueillie par un silence de mort. 
 
Le pape se tourna vers un des coins de la chambre. 
 
– Mon fils, dit-il, répétez-nous publiquement ce que vous 

nous avez déjà rapporté en particulier ! 
 
Un petit homme aux yeux brillants sortit, brusquement, de 

l'ombre. 
 
– Sainteté, dit-il, c'est moi qui ai apporté le message au 

cardinal Dolgoroukof. D'abord, il a refusé de me recevoir ; mais, 
lorsque je me suis frayé un passage jusqu'à lui et lui ai 
communiqué la convocation, il est resté longtemps silencieux ; 
et puis, en souriant, il m'a dit d'informer Son Éminence de 
Damas qu'il ne manquerait point d'obéir. 

 
Il y eut, de nouveau, un terrible silence. 
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Tout à coup, le grand et frêle Australien se leva. 
 
– Sainteté, dit-il, j'ai été, jadis, intimement lié avec cet 

homme… Mais nos relations amicales ont cessé depuis dix ans ; 
et je crois devoir dire que, d'après ce que j'ai malheureusement 
pu connaître de lui, je ne trouve point de difficulté à admettre… 

 
Sa voix tremblait de passion ; mais Sylvestre l'arrêta, en 

levant la main. 
 
– Éminence, dit-il, il n'est pas besoin de récriminer ; nous 

n'avons plus même besoin de preuves, car ce qui devait se 
produire a eu lieu ! Nous-même, d'ailleurs, Nous ne doutons 
point de la nature de l'acte commis par cet homme. C'est à lui 
que le Christ a donné la bouchée de pain, en lui disant : « Ce que 
tu es en train de faire, fais-le vite ! » Et lorsque cet homme eut 
reçu la bouchée, il sortit aussitôt, et déjà la nuit était venue. 

 
Une fois encore, le silence tomba. On entendit seulement 

un long soupir, du dehors, derrière la porte. Sans cesse, de tels 
soupirs s'élevaient, lorsque s'éveillait l'un des voyageurs épuisés 
qui dormaient dans le couloir ; et ces soupirs étaient pareils à 
celui d'un homme qui, au sortir des ténèbres, retrouverait 
d'autres ténèbres remplaçant la lumière attendue. 

 
Puis Sylvestre, de nouveau, parla. Et, tout en parlant, il se 

mit à déchirer, comme d'un geste machinal, un long papier, tout 
couvert de listes de noms, qu'il avait pris sur la table. 

 
– Éminences, dit-il, il faut que vous sachiez ceci ! Il faut 

que vous sachiez que, du moins à ce que je crois, cette fin est 
venue dont a parlé Notre Sauveur, ce dernier temps du monde, 
dont aucun homme n'a connu le jour ni l'heure. Et Notre 
Sauveur a dit encore : Lorsque le Fils de l'Homme viendra, 
trouvera-t-il de la foi sur la terre ? 
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Il s'interrompit dans l'occupation de ses mains et, 
montrant aux auditeurs ce qui restait de la feuille : 

 
– Ceci, reprit-il, était une des affaires que nous avions à 

traiter ! C'était la liste des évêques à qui nous devions 
communiquer les décisions adoptées par notre assemblée. Mais, 
désormais, cette liste ne peut plus nous servir de rien… Mes fils, 
me comprenez-vous ? Que celui qui sera sur le toit de sa 
maison, a dit Notre Sauveur, qu'il se garde bien de descendre 
pour emporter quelque chose de sa maison ; que celui qui est 
dans les champs se garde bien de retourner chez lui pour 
prendre son manteau ! 

 
Et Sylvestre sourit doucement, paternellement, aux visages 

recueillis qui l'entouraient. 
 
– Ce que nous pouvons faire maintenant se réduit à peu de 

chose… Écoutez, mes fils ! 
 
Et il leur parla de la grande fin, et de la barque de Pierre, 

qui avait erré à travers une nuit de vingt siècles, et du Maître qui 
dormait dans la barque, et de son grand réveil. Et, pendant qu'il 
parlait ainsi, le prêtre syrien, toujours attentif à le considérer, 
vit un changement étrange se manifester sur son visage. 
Plusieurs fois le Syrien ferma les yeux et les rouvrit, pensant que 
l'illusion allait s'effacer ; mais, chaque fois, la certitude 
s'approfondit en lui qu'il avait, devant les yeux, une chose que 
jamais encore il n'avait pu voir. Il promena un coup d'œil sur le 
reste de l'assistance ; et il vit que tous ces visages, eux aussi, les 
lèvres ouvertes, regardaient avec émerveillement la 
transformation accomplie sur le visage du vicaire du Christ. 

 
Et ce visage lui-même ? 
 
Il sembla au prêtre syrien qu'une lumière était allumée, à 

l'intérieur de ce visage, aussi visible et matérielle que la lumière 



– 339 – 

des bougies qui s'y reflétait. Tout à fait comme, parmi des 
flammes, sur l'autel, l'hostie sacrée brille d'une blancheur qui 
dépasse en rayonnement tout ce qui l'entoure, et la pâleur des 
toiles, et l'étincellement de l'or et des joyaux, et la pureté 
candide des lis, de même le visage de Sylvestre brillait, durant 
ces minutes d'extase. Et ses mains calmes, elles aussi, posées 
sur la table, avaient pris la même transparence surnaturelle ; et 
ses robes blanches, – comme celles d'un Autre, jadis sur le 
Thabor, – étaient devenues infiniment plus blanches, « à un 
degré où ne saurait atteindre le travail d'aucun foulon sur la 
terre » ; et sa voix, maintenant, différait des accents ordinaires 
des bouches humaines autant que la vibration du verre diffère 
du grincement des trompettes et des batteries de tambours. 

 
Et aucun bruit ne venait du reste de la chambre, car les 

assistants regardaient et écoutaient sans remuer. Et il semblait 
au prêtre que chacun d'eux avait, également, sa part du 
tranquille et sublime miracle. La petite chambre crépie à la 
chaux, les vieilles tables, les chandeliers, tout l'ensemble du 
monde où, pour quelques instants encore, ces hommes vivaient, 
se trouva changé et transfiguré. 

 
– Voyez, s'écria Sylvestre, voyez comme toutes choses 

attendent déjà le Juge qui s'approche ! De très loin, voici venir 
les aigles dont Il a parlé, conduits par le Prince qui « n'a rien en 
lui » !… 

 
Il étendit ses mains, d'un mouvement brusque et large. 
 
– Ne les voyez-vous pas ? s'écria-t-il. Ne les voyez-vous 

pas ? 
 
Et alors, pour un bref instant, le prêtre syrien qui l'écoutait 

eut, lui-même, un éclair de vision ; et, pendant quelques 
secondes aussitôt envolées, il put voir, lui-même, ce que voyait 
Sylvestre. 
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La mer immense s'étendait au-dessous de lui, noire sous le 

ciel sans étoiles, et piquée seulement, çà et là, d'une petite tache 
blanche qui trahissait son mouvement infini ; et, au-dessus 
d'elle, tout juste devant les yeux du Syrien, s'ouvrait la cabine 
illuminée d'un vaisseau volant. Un homme s'y tenait assis, à 
plus de mille pieds au-dessus des vagues ; un autre était assis en 
face de lui, et, entre les deux, se dressait une table toute 
couverte de papiers. L'un des deux hommes, d'un geste du 
doigt, désignait un point sur une carte ; et tous deux souriaient, 
le visage rayonnant d'attente et de plaisir. Les moindres détails 
de la scène apparaissaient avec une réalité merveilleuse : les 
douces lumières des lampes, le tapis épais et moelleux, la porte 
de cristal ; et les visages de ces deux hommes, que le prêtre 
syrien n'avait jamais vus, se révélaient à lui non moins 
clairement, – la chevelure blanche et les traits juvéniles de l'un, 
avec ses yeux profonds et sa fine bouche éloquente, et puis le 
visage, un visage fatigué et tiré, de l'autre, mais, à cette minute, 
tout allumé d'espoir. 

 
Voilà ce que vit le prêtre, et non point comme voient les 

yeux, mais comme voit l'esprit ! Il vit ce que les yeux ne 
sauraient voir, car tout lui apparut sur un même plan, la mer 
au-dessus, le vaisseau blanc qui courait, l'intérieur du vaisseau, 
et les moindres détails des visages, et les cartes géographiques 
étalées sur la table. Mais il vit bien plus encore que cela, car il 
comprit, aussitôt, qui étaient ces hommes et ce qu'ils pensaient, 
à quelle action ils se préparaient ; en même temps il eut très 
nettement la notion du pitoyable échec de leur entreprise. Il vit 
ces hommes volant à la mort éternelle, tandis qu'ils 
s'imaginaient qu'ils allaient, enfin, obtenir leur victoire. Il sut 
pourquoi ces hommes étaient assis là ; pourquoi ce vaisseau 
courait, de toute sa vitesse, à travers le monde ; pourquoi cette 
troupe d'aigles s'était rassemblée des quatre coins du globe, 
armée de sa puissance irrésistible ; il sut que ce qu'il apercevait 
ainsi était le résumé de toutes les forces de la terre, unies pour 
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procéder à leur dernière victoire sur les derniers soutiens de la 
foi du Christ : il sut tout cela, et, cependant, aucune ombre de 
peur n'était en lui. 

 
Car, dans cette même vision d'extase, il découvrait aussi un 

autre monde, transcendant et supérieur à toutes les 
imaginations humaines, un monde de volontés et d'esprits, en 
comparaison duquel tout l'univers terrestre n'était que 
poussière infime, aussitôt dispersée. Ce à quoi toujours, en sa 
qualité de prêtre chrétien, il avait aspiré, ce dont toujours il 
avait vécu sans le voir, c'était cela qui était en train, maintenant, 
de passer du champ de sa foi dans celui de sa vue. Maintenant, 
dans cette seconde infinie, son âme n'avait plus besoin d'aucun 
effort pour s'élever à ce monde supérieur, car c'était ce monde 
seul qui devenait réel, tandis que l'ancienne réalité s'effaçait, 
comme un rêve passager. 

 
Et lorsque cette seconde d'illumination finit, – et elle 

s'évanouit dès que le pape eut baissé les mains, – la 
connaissance de tout cela resta au fond du cœur du prêtre 
syrien, désormais assurée et inébranlable. Il connut cette réalité 
surnaturelle aussi certainement qu'un homme connaît le visage 
de son ami, il se la représenta aussi fidèlement que notre 
mémoire reconstitue l'aspect d'un jardin que lui a, tout à coup, 
révélé la lueur d'un éclair. Et quand, ensuite, la voix de Sylvestre 
continua de parler, dans un prodigieux élan d'enthousiasme, le 
prêtre ne perçut que le seul bruit des mots. Car toute son âme 
persistait à regarder ce qu'il lui avait été donné d'entrevoir, 
s'ingéniant, – ainsi que parfois nous faisons au sortir d'un rêve 
très intense, – à revoir et à interpréter le spectacle prodigieux 
qui s'était révélé à lui : la cabine du vaisseau volant, les visages 
des deux hommes, leurs intentions méchantes et leurs vains 
espoirs… 
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Il tourna les yeux vers Sylvestre ; et ce fut à travers ce 
torrent d'images qu'il entendit de nouveau la voix, toute calme, 
de son maître, qui, cette fois, s'adressait à lui : 

 
– Mon père, il faut, tout de suite, que vous exposiez le 

Saint-Sacrement dans la chapelle ! 
 

II 

 
Une heure après, environ, le prêtre sortit dans la cour, 

poussé par cette même étrange impulsion de mouvement qui, 
déjà, l'avait contraint à errer par les rues du village, – tel qu'un 
somnambule qui marche sans savoir où ni pourquoi, et qui, 
pourtant, ne peut pas s'arrêter. 

 
Sur toutes choses un charme était tombé, pareil à celui qu'il 

subissait lui-même. De tous les hommes à qui Sylvestre avait 
parlé, tout à l'heure, dans sa chambre, aucun n'avait dit un seul 
mot. Tous étaient sortis en silence, immédiatement ; quelques-
uns avaient traversé la cour, en même temps que le prêtre, pour 
se rendre à la chapelle, et s'étaient jetés là, y gisaient, 
immobiles, sur les dalles de pierre. Quelques-uns s'étaient 
retirés à part, pour se confesser l'un l'autre ; il les avait vus, tout 
à l'heure, pendant qu'il s'occupait à préparer l'autel pour l'office 
prescrit. Un autre, les mains pendantes, marchait de long en 
large devant la maison, sans arrêt, les yeux très grands ouverts 
et ne voyant rien. Un autre encore, saisi d'un besoin machinal 
de mouvement, comme le Syrien, avait, lui aussi, parcouru le 
village, se parlant très haut à soi-même, tandis que dans la 
lumière incertaine du monstrueux brouillard, des visages 
surpris le considéraient, de toutes les portes des maisons. Les 
paroles de Sylvestre avaient eu pour effet de clore, en quelque 
sorte, brusquement, l'existence terrestre des auditeurs ; et tous, 
aussitôt, avaient laissé tomber d'eux, comme un lourd manteau 
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désormais inutile, toutes leurs pensées et occupations de ce 
monde. 

 
Quant au Syrien lui-même, il aurait été bien incapable de 

rendre compte de l'état où il se trouvait. Il lui semblait que le 
temps ne marchait plus, comme aussi que ce n'était pas lui-
même qui remuait, mais que la terre se mouvait sous ses pieds. 
Et toujours, tout en changeant de place, il levait les yeux vers le 
ciel, du côté de l'Orient, attendant ce qu'il savait qui allait venir, 
avec une certitude pleinement exempte de crainte. 

 

III 

 
Dans le ciel, aucun changement ne s'était produit, depuis 

une heure, si ce n'est que, peut-être, la lumière était devenue un 
peu plus vive lorsque le soleil avait grimpé plus haut, derrière 
l'impénétrable voile de brume. Les montagnes, l'herbe, les 
visages des hommes, tout cela paraissait de plus en plus irréel : 
c'étaient comme des choses vues, dans un rêve, par des yeux 
alourdis de sommeil, à travers des paupières chargées de plomb. 
Et cette impression d'irréalité existait même pour les autres 
sens. Le silence n'était pas simplement une cessation de tout 
son : c'était une chose en soi, positive et matérielle, et dont le 
poids énorme n'était allégé ni par le bruit des pas, ni par les 
aboiements des chiens, ni par le murmure des voix. Le Syrien se 
disait que le calme de l'éternité avait déjà commencé à 
descendre, et déjà étendait son voile infini sur toutes les 
activités du monde agonisant. La matière gardait encore son 
être, occupait encore l'espace, mais elle n'était plus, désormais, 
que d'une nature toute subjective, résultant des facultés 
intérieures de l'âme, sans aucune substance au dehors. Et il 
apparaissait au prêtre que lui-même, déjà, n'était plus rattaché 
au reste des choses que par un fil de plus en plus mince. Ainsi, il 
savait que l'écrasante chaleur persistait ; et, une fois, même, le 
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sol qu'il foulait de ses pieds craqua sous son contact et fuma 
comme un fer chaud sur lequel serait tombée une goutte de 
liquide. Il pouvait sentir cette chaleur sur son front et ses mains, 
tout son corps en était inondé ; et, cependant, il ne pouvait plus 
percevoir cette chaleur, ni ce corps, que du dehors et de loin, 
comme ces malades qui tout en éprouvant la douleur, 
s'imaginent qu'elle n'est plus en eux, mais dans le lit où ils sont 
couchés. Et il n'y avait plus, en lui, ni crainte, ni même 
espérance : il considérait sa personne, le monde, et jusqu'à la 
présence terrible de l'Esprit, comme des faits qui allaient 
redevenir réels bientôt, dans un instant, mais qui, à cette heure, 
se confondaient dans une sorte d'énorme sommeil universel. 

 
Et il ne s'étonna point non plus, – lorsqu'il rouvrit la porte 

de la chapelle, – de voir que, maintenant, tout le dallage était 
encombré de figures étendues là, immobiles. Tous les cardinaux 
et tous leurs assistants étaient prosternés sur le sol, tous 
semblables l'un à l'autre, sous les burnous blancs que lui-même 
leur avait distribués la veille ; et devant eux, près de l'autel, était 
agenouillée la figure de l'homme que le Syrien connaissait 
mieux et aimait plus profondément que tout le reste du monde, 
ses cheveux blancs se détachant sur la blancheur de l'autel. Sur 
cet autel brillaient les six grands cierges ; et, entre eux, sur un 
petit trône bas, se dressait l'ostensoir de métal avec, au milieu, 
le petit disque blanc… 

 
Et alors le Syrien s'agenouilla, lui aussi, et resta immobile. 
 
Il ne sut point combien de temps se passa avant que se 

réveillassent sa conscience individuelle et son habitude 
d'observation, avant que la coulée des images et la vibration des 
pensées eussent, enfin, cessé en lui, et que son âme enfin se fût 
apaisée, comme l'eau d'un étang reconquiert lentement sa paix, 
après avoir été troublée par le jet d'une pierre. Mais ce moment 
finit par arriver, cette tranquillité délicieuse dont Dieu 
récompense l'âme fidèle et confiante, ce point de repos absolu 
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qui sera, un jour, l'éternelle rémunération des enfants de Dieu. 
Désormais, il n'y avait plus en lui aucune velléité d'analyse de 
soi-même, ni de réflexion sur autrui. Il avait franchi le cercle où 
l'âme regarde au dedans de soi, pour s'élever à celui d'où elle 
regarde la Gloire éminente ; et le premier signe par lequel il 
reconnut que le temps s'écoulait fut un murmure soudain de 
voix dont il put entendre les paroles distinctement, et les 
comprendre, et s'associer lui-même à les dire, – encore que tout 
cela lui apparût comme à travers un voile, ne laissant arriver à 
lui que la pure essence des paroles et des choses : 

 
SPIRITUS DOMINI REPLEVIT ORBEM TERRARUM… 

L'Esprit du Seigneur a rempli le monde, ALLELUIA, et toutes 
choses ont maintenant connaissance de sa voix, ALLELUIA ! 

 
Puis la voix qui prononçait les mots latins parut s'élever 

doucement. 
 
EXSURGAT DEUS… Que Dieu surgisse, et que ses ennemis 

soient dispersés ; et que celui qui le déteste s'enfuie devant son 
visage ! GLORIA PATRI ! 

 
Le Syrien redressa sa tête alourdie. Une figure fantômale 

était debout, à l'autel, une haute figure blanche qui semblait 
flotter dans l'air plutôt que reposer sur le sol ; les mains 
étendues, une calotte blanche sur ses cheveux blancs, la figure 
brillait dans le reflet des cierges. 

 
Kyrie Eleison… Gloria in excelsis Deo ! 
 
Et le prêtre entendit et répéta ces prières ; mais son âme 

passive ne fit aucun effort de réflexion, jusqu'au moment où des 
paroles moins habituelles, tout à coup, le frappèrent : 

 
Cum complerentur dies Pentecostes… 
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« Lorsque le jour de la Pentecôte fut venu, tous les 
disciples, d'un même accord, se trouvèrent réunis au même 
endroit ; et voici qu'arriva, tout à coup, du ciel, un grand bruit, 
comme celui d'un vent puissant qui soufflerait ; et il remplit la 
maison où ils étaient assis… » Alors le Syrien se rappela, et 
comprit. En effet, c'était le matin de la Pentecôte ! Et, avec ce 
retour de la mémoire, la réflexion lui revint. Où donc étaient-ils, 
le vent, et la flamme, et la voix secrète ? Le monde était 
silencieux, concentré dans son suprême effort d'affirmation de 
soi-même ; aucun frisson, aucun tremblement ne montrait que 
Dieu se souvînt ; aucune lumière ne venait rompre la voûte 
sinistre de ténèbres étendue sur les terres et les mers, pour 
révéler que Dieu continuait à briller dans le cœur de l'homme ; 
et il n'y avait pas même une voix qui jaillît du silence ! Mais 
aussitôt le prêtre, avec l'assurance que lui avaient donnée les 
paroles de son maître, se sentit tout joyeux de cet aspect des 
choses, bien loin, à présent, de s'en effrayer. Car il comprit que 
ce monde prochain, dont la venue s'annonçait ainsi, sans aucun 
des signes affreux qu'il avait redoutés, que ce monde était tout 
autre qu'il ne l'avait craint : doux, et non point terrible ; 
accueillant, et non point hostile ; clair, et non point ténébreux ; 
et semblable à la maison natale, au lieu d'être un exil. Il laissa 
retomber sa tête sur ses mains, à la fois honteux de ses frayeurs 
précédentes et satisfait de sa sécurité reconquise ; et, de 
nouveau, sa personnalité s'effaça, il retomba aux profondeurs de 
la paix intime… 

 
Mais, tout à coup, au moment où la messe finissait, et où le 

prêtre se baissait pour recevoir la dernière bénédiction de son 
maître, il y eut un cri, une clameur soudaine, dans le corridor ; 
et un des habitants du village se montra sur le seuil de la 
chapelle, murmurant précipitamment des phrases en langue 
arabe. « Vite, vite, tout le monde dehors !… Des vaisseaux 
aériens accourant vers Nazareth !… La maison de l'Européen 
menacée, condamnée à la destruction !… » 
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IV 

 
Cependant ce bruit, et cette vue même, dans l'âme du 

prêtre syrien firent à peine vibrer le fil, infiniment ténu, qui, 
désormais, le rattachait au monde des sens. Il voyait et 
entendait un grand tumulte, dans le corridor, des yeux 
enflammés et des bouches criantes ; et, en contraste 
merveilleux, il apercevait les pâles visages extasiés de ceux des 
cardinaux et prêtres qui, machinalement, s'étaient retournés 
vers la porte ; mais tout cela lui apparaissait séparé de lui, 
comme une scène de théâtre et le drame qui s'y joue sont 
séparés du spectateur de la galerie. Dans l'univers matériel, 
réduit maintenant à l'irréalité d'un mirage, des événements se 
passaient, mais, pour l'âme du prêtre syrien, recueillie dans 
l'attente d'événements plus réels, tout cela n'était rien qu'un 
rêve lointain et confus. 

 
De nouveau, il se tourna vers l'autel ; et là, comme il le 

savait d'avance, là, parmi la resplendissante lumière des cierges, 
tout était en paix. Humblement, en un murmure lent et 
recueilli, l'officiant adorait le mystère du Verbe incarné ; et 
bientôt, une fois de plus, le prêtre syrien le vit tomber à genoux, 
devant le Sacrement. 

 
Et voici que par une impulsion irrésistible, le prêtre syrien 

sentit que ses propres lèvres commençaient à chanter, très haut, 
des paroles qui, à mesure qu'elles en sortaient, s'ouvraient 
comme des fleurs épanouies au soleil 

 
Ô salutaris hostia, quae cœli pandis ostium… 
 
Tous les assistants chantaient, et il n'y avait pas jusqu'au 

catéchumène mahométan, celui qui venait, tout à l'heure, 
d'entrer avec de grand cris d'effroi, il n'y avait jusqu'à lui qui ne 
chantât comme les autres, sa petite tête mince penchée en 
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avant, et ses bras en croix sur sa poitrine. L'étroite chapelle 
retentissait du mélange des voix ; et tout le vaste monde, au 
dehors, vibrait et frémissait sous ce chant merveilleux. 

 
Tout en continuant de chanter, le prêtre vit que quelqu'un 

posait un voile sur les épaules de Sylvestre ; et puis il y eut un 
mouvement, un passage de figures, – d'ombres lointaines, 
maintenant, dans l'évanouissement des apparences terrestres. 

 
Uni trinoque Domino… 
 
Et le pape se redressa, éclatante pâleur dans le 

rayonnement de lumière, avec des plis de soie lui tombant des 
épaules, et ses mains enveloppées de ces plis, et sa tête cachée 
par l'ostensoir de métal au centre duquel éclatait la splendide 
blancheur. 

 
Qui vitam sine termino 
Nobis donet in patria. 
 
Les assistants remuaient, à présent, et le monde de la vie 

renaissait en eux : voilà ce que le prêtre syrien parvenait à 
comprendre ! Lui-même, bientôt, se trouva dehors, dans le 
passage, parmi des visages livides et affolés, qui, la bouche 
ouverte, contemplaient le spectacle de ces quarante prêtres 
indifférents aux catastrophes prochaines, et tout absorbés dans 
le chant sonore du Pange lingua… Arrivé au coin du corridor, il 
se retourna un instant pour voir les six flammes tremblantes 
briller comme des lances de feu entourant un roi et, au milieu 
d'elles, les rayons d'argent de l'ostensoir et le cœur blanc de 
Dieu. 

 
Et puis il déboucha dans la cour, dans cet espace libre où, 

déjà, la bataille se préparait. 
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Le ciel était passé maintenant d'une obscurité sinistre à 
une lumière non moins effrayante, une lumière d'un rouge de 
sang, qui semblait couler au-dessus du monde. 

 
Depuis le Thabor, sur la gauche, jusqu'au Carmel, à la 

limite de l'horizon de droite, par-dessus toutes les hauteurs 
d'alentour se dressait une énorme voûte de sang : aucune 
nuance dans ce rouge, aucune gradation du zénith à l'horizon ; 
tout était de la même teinte profonde, comme un vrai sang qui 
coulerait à grands flots. Et il vit aussi le soleil, blanc comme tout 
à l'heure l'hostie, levé au-dessus du mont de la Transfiguration ; 
tandis que, là-bas, très loin, à l'occident, là-bas où autrefois des 
hommes avaient vainement appelé Baal, il vit pendre la faucille 
de la lune, également toute blanche. 

 
In suprema nocte coenae,  
 
chantaient des voix, non plus quarante voix, mais des 

myriades, un cœur immense, qui paraissait remplir toute 
l'infinité de l'espace. 

 
Recumbens cum fratribus,  
Observata lege plene,  
Cibis in legalibus 
Cibum turbae duodenae 
Se dat suis manibus. 
 
Et le prêtre syrien vit également, flottant dans l'air, comme 

d'immenses phalènes, ce cercle d'étranges vaisseaux qu'il avait 
aperçus, quelques heures auparavant, dans son illumination, ils 
étaient blancs, eux aussi, sauf des instants où le reflet du ciel les 
teintait de pourpre ; et, tandis qu'il les regardait, tout en 
continuant de chanter, il comprit que le cercle avait achevé de se 
former et que les hommes qui montaient ces vaisseaux 
continuaient à ne rien voir, à ne rien savoir. 
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Verbum caro, panem verum 
Verbo carnem efficit. 
 
Puis, avec un sourd mugissement, le tonnerre s'éleva, et 

finit par un éclat prodigieux, secouant toute la terre, qui, tout 
entière, remuait sourdement, parvenue au dernier temps de sa 
dissolution. 

 
Tantum ergo sacramentum 
Veneremur cernui,  
Et antiquum documentum 
Novo cedat ritui ! 
 
Oui, voici enfin qu'il était venu, l'Homme du Péché, Celui 

que Dieu attendait ! Le voici qui trônait sous le dôme de sang, 
dans son char magnifique, aveugle à tout ce qui n'était point 
l'unique objet poursuivi par lui depuis de longs siècles, et sans 
s'apercevoir que son monde était en train de se corrompre, de 
s'écrouler et de périr autour de lui. 

 
Et son ombre remuait comme un nuage pâle, au-dessus de 

cette plaine, désormais toute spectrale, où jadis Israël avait 
combattu, et où Sennacherib s'était vanté de vaincre ! 

 
Et, une fois de plus, les voix chantèrent : 
 
Praestet fides supplementum 
Sensuum defectui ! 
 
Le voici qui venait, plus rapide que jamais, l'héritier des 

âges temporels, mais l'exilé de l'éternité : le misérable prince 
des rebelles, la créature dressée contre Dieu, plus aveugle que ce 
soleil pâli et que cette terre tremblante ! Et, autour de lui, le 
cercle flottant de ses victimes s'agitait, pareil à un groupe 
d'insectes qui, spontanément, vont chercher la mort dans la 
lumière d'une flamme… Le voici qui venait ; et la terre, au 
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moment où il la croyait enfin toute soumise à sa domination, se 
déchirait et gémissait dans les luttes dernières de son agonie ! 

 
Le voici qui venait, l'Antéchrist orgueilleux, le Maître de la 

Terre ! Déjà son ombre descendait vers le sol, et les ailes 
blanches du vaisseau tournaient pour le conduire à l'endroit 
même d'où il devait frapper ; et déjà, au même instant, une 
cloche immense, surnaturelle, avait retenti, tandis que les 
myriades des voix continuaient à chanter doucement, tendre 
murmure opposé au fracas de la tempête environnante : 

 
Genitori Genitoque 
Laus et jubilatio,  
Salus, Honor, virtus quoque,  
Sit et benedictio : 
Procedenti ab utroque 
Compar sit laudatio ! 
 
Et puis, ce monde passa, et toute sa gloire se changea en 

néant… 
 

FIN 
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