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I

La question du suicide est l’une des plus inquiétantes et
des plus douloureuses parmi l’émigration russe. Beau-
coup de Russes mettent fin à leur vie par le suicide.
Beaucoup, s’ils n’ont pas encore décidé de se tuer, por-
tent cependant en eux la pensée du suicide. La perte de
tout sens à la vie, l’éloignement du pays natal, la ruine
des espoirs, la solitude, le besoin, les maladies, un chan-
gement brusque de situation sociale lorsqu’une personne
appartenant aux plus hautes classes devient simple ou-
vrier, et l’incrédulité quant à la possibilité d’améliorer sa
situation dans l’avenir : tout ceci favorise beaucoup les
épidémies de suicides. Le suicide comme phénomène in-
dividuel a existé à toutes les époques, mais il devient par-
fois phénomène social, et c’est ainsi qu’elle se manifeste à
notre époque parmi l’émigration russe, dans laquelle se
crée une atmosphère collective qui lui est très favorable.
Le suicide est contagieux : quelqu’un qui se tue accom-
plit un acte social, incite les autres à suivre le même
chemin, crée une atmosphère psychologique de démora-
lisation et de découragement. Le suicidaire n’a pas seu-
lement affaire à lui-même, et ce n’est pas seulement pour
lui que l’anéantissement violent de sa propre vie possède
une signification. C’est aussi chez les autres que le suici-
daire excite une résolution fatidique : il sème la mort. Le
suicide fait partie de ces phénomènes complexes de la vie
qui provoquent un sentiment ambigu à leur égard. D’un
côté, celui qui a mis fin à ses jours excite une profonde
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pitié, de la compassion pour les tourments qu’il a endu-
rés. Mais le fait même du suicide éveille l’effroi et la ré-
probation comme péché, et même comme crime. Les
proches veulent souvent cacher ce fait étrange. On peut
plaindre un suicidé, mais non pas compatir au suicide
même. L’Église refuse les funérailles chrétiennes au sui-
cidé, que l’on considère voué à un trépas éternel. Les lois
de l’Église sont, à cet égard, trop cruelles et impitoyables,
et il est nécessaire de les adoucir dans la pratique. Mais il
y a dans cette cruauté et cette impitoyabilité une profon-
deur métaphysique. Le suicide excite un sentiment terri-
fiant, presque surnaturel, en tant que transgression des
lois divines et humaines, comme en tant que violence
faite non seulement à la vie, mais à la mort elle-même.
Le suicide des Russes dans l’atmosphère de

l’émigration ne possède pas seulement un sens psycholo-
gique, mais également historique. Il dénote
l’affaiblissement et la corruption des forces russes, il
montre que les Russes ne supportent plus l’épreuve histo-
rique. Et c’est avant tout par le rétablissement du senti-
ment et de la conscience de la dignité, de la vocation,
qu’on doit lutter contre le suicide. Un Russe se sentant
aujourd’hui un penchant au suicide ne peut attirer sur lui
d’attitudes trop dures et trop impitoyables. Mais face à
vos attitudes dures et impitoyables, il vous répondra
toujours que vous vous trouvez dans une situation bien
plus privilégiée et heureuse que la sienne, et que c’est la
raison de votre incompréhension de la souffrance et du
désespoir de sa propre vie. Et voici ce qu’il faut com-
prendre avant tout. Il est difficile, très difficile à quel-
qu’un de vivre isolé, seul, éloigné du sol natal qui l’a
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nourri, de se sentir jeté dans l’océan immense et sombre
d’une vie qui lui est étrangère et effrayante. Et lorsque la
vie d’un humain n’est pas réchauffée par la foi, lorsqu’il
ne sent pas la proximité et l’aide de Dieu et la dépen-
dance de sa vie à une force positive, la difficulté devient
insurmontable. Ce qu’il y a de plus terrible pour un hu-
main, c’est lorsque tout le monde environnant lui est
étranger, hostile, froid, indifférent à la misère et au mal-
heur. Un humain ne peut pas vivre dans le froid glacé, il
a besoin de chaleur. La jeunesse russe, dispersée sur toute
la terre, se sent souvent livrée à son sort, sans abri, aban-
donnée à ses forces limitées... Elle se bat, essaie de dé-
fendre sa vie, mais se trouve parfois à bout de forces,
perd la force de résister, ne supporte plus des expériences
trop pénibles. La raison de l’inclination au suicide parmi
l’émigration n’est pas seulement le besoin matériel,
l’incertitude du lendemain, la maladie, mais plus encore
l’effroi qu’il faudra toujours, jusqu’à la fin de ses jours,
vivre dans un monde étranger et froid, et que la vie y est
dépourvue de sens et de but. Un humain peut supporter
les souffrances, il a plus de forces qu’il ne le pense lui-
même : cela est suffisamment prouvé par la guerre et la
révolution. Mais il lui est difficile de supporter l’absence
de sens de ses souffrances. Nietzsche écrit que c’est
moins la souffrance que l’humain ne peut pas supporter
que l’absence de sens de la souffrance. La souffrance
dont le sens et le but sont conscients est tout à fait diffé-
rente de la souffrance dénuée de but et de sens. Supporter
héroïquement les épreuves les plus pénibles suppose la
conscience que ce qui est traversé a un sens.
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La révolution russe amena aux gens une quantité in-
nombrable de souffrances, elle fut une grande épreuve
pour l’esprit. Et c’est pourquoi, afin de supporter cette
épreuve, d’endurer ces souffrances, qu’il faut reconnaître
que les événements ont un sens, qu’ils ne sont pas une
pure absurdité et une perte. Une vision erronée de la ré-
volution comme pure absurdité, comme malheur parfai-
tement extérieur ayant frappé la vie des gens, comme le
fruit accidentel d’un groupe de malfaiteurs, conduit à des
humeurs spirituellement dépressives parmi l’émigration,
au sentiment d’une absence totale de sens de la vie et
pousse à raccourcir celle-ci de manière violente. Mais un
tel regard sur le malheur de la révolution est parfaitement
extérieur ; non pas spirituel, ni religieux, mais matéria-
liste et borné. En effet, la révolution est un moment très
sérieux et tragique intérieurement dans le destin des peu-
ples, dans le destin de chacun de nous. La révolution est
un événement historique, se passant en nous et avec
nous, même si nous n’avons pas de rapport avec elle,
même si nous sommes insurgés par son versant négatif,
elle n’est pas du tout quelque chose qui nous soit exté-
rieur et absolument dénué de sens pour notre vie. Est dé-
nué de sens ce qui reste pour nous absolument extérieur,
en aucune manière relié intérieurement avec notre vie. Et
il faut considérer les malheurs et les épreuves de la vie
personnelle – la mort des proches, les maladies, la pau-
vreté, la désillusion sur les gens qui semblaient être des
amis et qui nous ont trahi – comme ayant un sens pour le
destin personnel, comme des événements intérieurs, et
non pas extérieurs, c’est-à-dire qu’il faut les considérer
spirituellement. Il s’agit là d’une relation religieuse à la
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vie. Il faut dire la même chose également des malheurs
historiques, des guerres, des révolutions, des pertes de la
patrie, de la dégradation sociale. La révolution est le châ-
timent pour les péchés du passé en même temps que leur
expiation. Elle montre la faute commune. Personne ne
peut se sentir soustrait à la faute commune, au destin
commun. Et seule la vive impression de la faute rend la
révolution tolérable. Une révolution est toujours le signe
que les forces du bien ne se sont pas découvertes de ma-
nière créatrice    dans la vie, que beaucoup de mal et de
poison se sont accumulés, qu’un renouvellement est né-
cessaire à travers la catastrophe et l’action de forces néga-
tives si le renouvellement ne s’accomplit pas à travers
une force spirituelle positive. Quelqu’un peut avoir émi-
gré, être un adversaire impitoyable du mal qu’est le bol-
chevisme ; mais lui-même doit sentir et avoir conscience
que la révolution est un événement intérieur, se déroulant
en lui et avec lui, et que sa signification peut être im-
mense pour le destin historique du peuple, même si elle
est absolument incommensurable avec ce dans quoi les
acteurs de la révolution la voient eux-mêmes.
L’accablement moral et la perte du sens de la vie seront
vaincus si la conscience se fait que nous vivons dans une
époque de grande crise et de tournant historique, qu’une
nouvelle période de l’histoire est en train de s’ouvrir, que
le vieux monde s’écroule et qu’un nouveau monde en-
core inconnu est en train de se créer. Et chacun est desti-
né à être acteur dans ce processus : l’avenir dépend de la
force spirituelle dont il fait preuve. De telles époques en-
gendrent toujours une grande quantité de souffrances.
Mais ces souffrances ne sont pas dénuées de sens et de
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but. Il faut coûte que coûte vaincre l’état démoralisant de
dépression parmi l’émigration russe, et particulièrement
chez la jeunesse. Ces humeurs dépressives proviennent
d’un regard erroné sur les épreuves de la révolution, de la
désillusion quant aux vieilles méthodes de lutte contre le
bolchevisme, d’idées fausses empêchant de traverser spi-
rituellement cette révolution. La lutte contre l’abattement
et l’inclination au suicide est avant tout la lutte contre la
psychologie du désespoir et de la désolation, la lutte pour
un sens spirituel de la vie qui ne peut dépendre de mani-
festations extérieures passagères.

II

Le suicide est un phénomène psychologique et, pour le
comprendre, il faut comprendre l’état moral de celui qui
a décidé de mettre fin à ses jours. Le suicide s’accomplit
à un instant particulier de la vie, exceptionnel, lorsque
l’âme est submergée par des vagues noires et que se perd
le moindre rayon d’espoir. La psychologie du suicide est
avant tout la psychologie du désespoir. Car le désespoir
est un rétrécissement terrible de la conscience,
l’extinction pour elle de toute la richesse du monde de
Dieu, quand le soleil ne brille plus et qu’on ne voit plus
les étoiles, et l’enfermement de la vie en un endroit som-
bre, l’impossibilité d’en sortir, de sortir de soi vers le
monde de Dieu. Lorsqu’il y a de l’espoir, on peut suppor-
ter les épreuves et les souffrances les plus terribles ; mais
la perte de l’espoir incline au suicide. Le désespoir est si-
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gne de l’impossibilité de se représenter un état différent :
il est toujours une éternité négative de tourments et de
souffrances, c’est-à-dire l’anticipation de tourments infer-
naux éternels, dont la personne pense se libérer par la
suppression de sa vie. L’âme entière devient obsédée par
un seul état, une seule pensée, une seule terreur, par la-
quelle est recouverte toute la vie, ainsi que le monde en-
tier. Le suicidaire est obstrué dans son "moi", en un en-
droit sombre de son "moi" ; et d’autre part, ce n’est pas sa
propre volonté qu’il accomplit, il ne comprend pas la mé-
taphysique satanique du suicide. Quelqu’un endure le
tourment d’un amour malheureux. En un endroit de son
moi se condensent les ténèbres qui supplantent la diversi-
té de la vie. Il ne voit plus que l’éternité sans fin de
l’amour malheureux. Il ne voit de sens nulle part, et c’est
pourquoi il ne voit plus rien non plus d’attrayant dans sa
vie. Il cesse de voir du sens dans la vie du monde entier,
tout prend pour lui la teinte sombre de l’absence de sens
sans issue : tout sens est supplanté. La question du sui-
cide est celle de quelqu’un qui se retrouve dans un en-
droit sombre dont il ne peut s’échapper. Il veut supprimer
sa vie, mais il le veut précisément parce qu’il ne peut pas
sortir de soi, parce qu’il est plongé en lui-même. Il ne
peut sortir de lui-même qu’au moyen du meurtre de soi.
C’est qu’une vie obstruée en elle-même, refermée sur le
soi, est un tourment insupportable. Le suicidaire est tou-
jours un égocentrique : il n’y a plus pour lui ni Dieu, ni
monde, ni autres gens, mais lui et lui seul. Il n’y a pas
non plus de gens à cause desquels il décide de mettre fin
à ses jours. Surmonter la volonté de se suicider signifie
s’oublier, surmonter l’égocentrisme, le repli sur soi, pen-
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ser aux autres et à d’autres choses, jeter un regard sur le
monde de Dieu, sur le ciel étoilé, sur les souffrances des
autres ainsi que sur leurs joies. Surmonter la volonté de
se suicider signifie cesser de penser avant tout à soi et à
ce qui nous concerne. Il y a, dans la vie des gens, des en-
droits sombres et dangereux où se condensent des ténè-
bres sans fond. Si la personne parvient à se sortir de ces
endroits, à sortir de soi, alors il est sauvé et la volonté de
se suicider ne peut plus le traverser. Voilà pourquoi, dans
le cas contraire, il est si important de venir en aide à la
personne : un seul mot prononcé peut la sauver, ou
même un regard qui lui fait ressentir qu’elle n’est pas
seule au monde1111.
La psychologie du suicide est la psychologie du repli de

la personne sur elle-même, sur ses propres ténèbres. On
peut même dire que, lorsque quelqu’un se trouve dans un
état égocentrique, centré exclusivement sur lui-même, sur
ses souffrances et ses tourments, lorsque se perd pour lui
la relation réelle aux autres et aux autres choses, il est en
permanence dans les ténèbres, dans un trou sombre qui
se révèle être sans fond. La moindre lumière présume
pour moi de l’existence d’autres personnes et d’autres
choses, et avant tout de l’existence du Soleil du monde.
Voilà pourquoi la solitude et l’abandon sont si terribles
pour celui qui ne peut voir ni sentir Dieu. C’est alors un
trou noir sans fond qui s’ouvre. Ce n’est qu’avec Dieu
qu’on peut supporter la solitude extérieure et l’abandon.
L’une des voies dans la lutte contre les humeurs dépres-
sives entraînant au suicide est l’unité spirituelle entre les

                                      
1 Littéralement, selon l’expression russe : "qu’elle n’est pas seule dans ce

monde blanc qui est devenu noir pour lui (N.d.T.)
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gens, l’amitié spirituelle. La grande tâche de la vie hu-
maine consiste à apprendre à sortir de soi, de
l’engloutissement en soi, pour aller vers les autres et vers
le monde, vers les valeurs ayant une signification supé-
rieure à soi ; car lorsque l’humain s’enfonce en lui-même,
il ne trouve pas seulement lui-même mais aussi ce qui est
plus proche encore : il trouve Dieu. La psychologie du
suicide ignore la sortie de soi vers les autres : pour elle,
tout perd sa valeur. Ce n’est pas Dieu que l’homme voit
au fond de lui, mais un vide sombre. Voilà pourquoi la
psychologie du suicide n’est pas un état spirituel.
Mais on simplifierait trop en considérant le suicide

comme un phénomène toujours semblable. Il existe des
types divers de suicide et les suicidés éveillent des évalua-
tions différentes. Les gens se tuent à cause d’un amour
malheureux, d’une forte passion ou bien d’une vie fami-
liale malheureuse ; on se tue d’avoir perdu goût à la vie,
par impuissance ; on se tue à cause de la honte et de
l’honneur perdu ; d’avoir perdu sa situation et à cause de
la misère ; on se tue pour éviter la tromperie et la trahi-
son ; on se tue à cause d’une maladie incurable et par
peur des souffrances. Un homme que je respectais beau-
coup, que j’aimais et que je considérais comme l’une des
meilleures personnes, a mis fin à ses jours. La raison de
son suicide était une maladie incurable. Je ne le juge pas.
Lorsqu’une personne se tue parce que la torture l’attend
et qu’il a peur d’accomplir une trahison, ce n’est au fond
pas même un suicide. Le suicide peut avoir pour cause
une impuissance complète comme une abondance de
forces. La psychologie du suicide est si étrange qu’il y a
eu des cas de personnes s’étant tuées par peur d’être



12

contaminées par le choléra. Dans ce cas, celles-ci souhai-
taient mettre fin à un insupportable sentiment de peur,
qui est pire que la mort. Le suicide peut s’accomplir aussi
avec des motivations esthétiques, par le désir de mourir
bellement, de mourir jeune, d’attirer une sympathie par-
ticulière sur sa personne. L’attrait de la beauté du suicide
a été fort et contagieux à certaines époques. Le suicide
d’Essénine, du poète russe le plus remarquable après
Blok, a éveillé un culte de sa personne. Il est devenu le
centre des humeurs dépressives, de la beauté idéalisée du
suicide. Mais aussi diverses que soient les motivations du
suicide et sa teinte spirituelle, il dénote toujours l’épreuve
du désespoir et de la perte d’espoir. On pourrait faire ex-
ception des Romains de la décadence qui, comme Pé-
trone, interrompirent leur vie de manière violente avec
parfaite maîtrise de soi, de manière philosophique, non
dans un état d’émotion. Et il y a dans ce phénomène un
sous-sol de profond désespoir, mais qui n’est pas du tout
caractéristique de notre époque et du milieu russe. Les
fortes passions engendrant les conflits insurmontables de
la vie, conduisent fréquemment au suicide – l’amour
d’une femme, la jalousie, les jeux de hasard, la concupis-
cence du pouvoir, la passion du profit, le sentiment de la
vengeance et la colère. Ce type de suicide peut être mis
dans une catégorie à part : dans ce cas, le suicide n’est
pas un phénomène social. Ce qui m’intéresse ici est ce
type de suicide qu’on peut appeler phénomène social de
faiblesse et de décadence.
Le suicide est, par sa nature, une négation de trois ver-

tus cardinales chrétiennes : la foi, l’espérance et l’amour.
Le suicidaire est quelqu’un qui a perdu la foi. Dieu a ces-
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sé d’être pour lui réel, une force positive gouvernant la
vie. C’est quelqu’un qui a perdu l’espérance, qui est tom-
bé dans le péché de la tristesse et du désespoir avant tout.
Enfin, c’est quelqu’un ne possédant pas l’amour : il pense
à soi et ne pense pas aux autres, aux prochains. Il est vrai
qu’il existe des cas de personnes qui décident de sortir de
la vie pour ne pas être un poids pour leurs prochains. Ce-
ci est un cas particulier de suicide, atypique, qui n’est pas
fondé sur l’égoïsme et sur un jugement erroné sur la vie :
il est provoqué par une maladie incurable, une infirmité
complète ou la perte de la capacité de travailler. Certains
ont quitté la vie pour céder la place à d’autres, voire à
leurs rivaux. Dans tous les cas, la foi, l’espérance et
l’amour vainquent les humeurs inclinant au suicide. Rien
qu’une seule de ces vertus chrétiennes peut sauver quel-
qu’un de la destruction. Le suicidaire, dans les formes
prédominantes de ce phénomène, est quelqu’un ne
croyant déjà plus en rien, n’espérant plus rien et n’aimant
plus rien. Même le suicide à base érotique témoigne plus
de l’amour de soi que de l’amour pour une autre per-
sonne. Et même l’amour pour l’autre est dans ce cas un
péché d’idolâtrie. La personne ne croit pas, n’espère pas
et n’aime pas à cet instant sombre de sa vie où il décide
de mettre fin à ses jours. S’il parvient à sortir de l’endroit
sombre, à s’en échapper, alors pourront se réveiller en lui
et la foi, et l’espérance, et l’amour. Mais il considère que
cet instant sombre durera toute sa vie, qu’importe les
conditions. A l’instant suivant, l’espérance aurait pu se
réveiller ; mais il ne parvient pas à imaginer cet instant
suivant. C’est en ceci que réside le grand mystère et le pa-
radoxe du temps : toute l’éternité peut être absorbée dans
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un instant et les choses vécues à cet instant semblent em-
plir tout l’être. Jusqu’à ce moment terrible, il y avait chez
la personne de l’espérance, et celle-ci renaîtrait peut-être
à l’instant suivant ; mais il a pris cet instant pour
l’éternité et a décidé d’anéantir cette éternité, d’éteindre
l’être.
La personne, au fond, ne désire jamais se tuer ; cela se-

rait d’ailleurs impossible, puisqu’elle appartient à
l’éternité : elle veut seulement anéantir un instant qu’elle
confond avec l’éternité, elle veut anéantir tout l’être
concentré dans un point précis, et pour cet attentat contre
l’éternité, elle en répond devant l’éternité. Un suicide
manqué conduit même parfois à une renaissance, comme
la guérison après une pesante maladie. Visiblement, le
suicide peut produire des forces impressionnantes. Il
n’est pas aisé de mettre fin à ses jours, il y faut une réso-
lution folle. Mais en réalité, le suicide n’est pas une mani-
festation de la force de la personnalité humaine : il est
accompli par une force inhumaine qui effectue à la place
de la personne cette affaire terrible et difficile. Le suici-
daire, finalement, est un obsédé. Il est obsédé par les té-
nèbres apparues en lui et a perdu la liberté. Il s’agit d’un
phénomène typique. Le suicide est aussi une manifesta-
tion de faiblesse d’âme, un refus de faire preuve de force
mentale pour endurer une épreuve, il s’agit d’une trahi-
son faite à la vie et à son Créateur. La psychologie du
suicide est une psychologie de l’affront, l’affront reproché
à la vie, aux autres, au monde, à Dieu. Mais la psycholo-
gie de l’affront est une psychologie d’esclave. La psy-
chologie de la faute lui est opposée, qui est la psychologie
de l’être libre et responsable. Dans la conscience de la
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faute se manifeste une force plus grande que dans la
conscience de l’affront.

III

Le suicide dénote-t-il l’aversion pour la vie et ses
biens ? Superficiellement, le suicide peut donner
l’impression d’une perte du moindre goût pour la vie ter-
restre, d’un renoncement définitif à elle. Mais ce n’est pas
le cas en réalité. Le suicide est dans la majorité des cas un
genre particulier de manifestation d’un amour trouble
pour la vie terrestre et ses biens. Le suicidaire est quel-
qu’un qui a perdu tout espoir que les biens de la vie puis-
sent lui être accordés. Il déteste sa vie malheureuse et dé-
nuée de sens, mais pas la vie terrestre en général, pas les
biens de la vie en général. Il aurait préféré une vie terres-
tre plus heureuse et plus sensée, mais désespère de la pos-
sibilité de celle-ci. La psychologie qui conduit au suicide
est moins que tout une psychologie du renoncement aux
biens de la vie terrestre. Les gens du type ascétique, par la
tension de la vie spirituelle, l’adresse à un autre monde, à
l’éternité, ne mettent jamais fin à leur vie par le suicide. Il
faut au contraire une grande attention portée aux choses
temporelles et terrestres, l’oubli de l’éternité et du ciel,
pour que se constitue la psychologie du suicide. Pour la
psychologie du suicide, c’est précisément les choses tem-
poraires qui deviennent éternelles, car les choses éternel-
les ont disparu : c’est précisément la vie terrestre et ses
biens qui forment l’unique vie existante, et il n’y a au-
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cune autre vie. La psychologie du suicide ne dénote pas
du tout le mépris pour le monde et pour une vie agréable
dans le monde. Elle dénote, au contraire, un esclavage au
monde. La personne spirituellement libérée du pouvoir
du monde ne pourrait jamais ressentir l’état de désolation
et de désespoir qui mène au suicide. Elle sait que ce ne
sont pas les biens du monde qui donnent la joie véritable,
mais l’accroissement de la vie spirituelle et la proximité
de Dieu, elle sait que la véritable vie est enracinée dans
l’éternité. Et celui qui prend racine dans l’éternité ne
souhaite jamais en finir de manière violente avec sa vie.
C’est par l’accroissement de la vie spirituelle que se
donne la liberté par rapport au monde. Lorsqu’un hu-
main met fin à ses jours, il tue un monde qui lui est de-
venu trop amer au moment même où il considérait la
douceur de la vie comme la seule vie véritable. Le poison
que l’humain absorbe dans un accès de désespoir, la balle
qu’il se tire dans le front, la rivière dans laquelle il se jette
– tout cela est son propre monde destructeur, sous le
pouvoir duquel il se trouve. Lorsque quelqu’un est péné-
tré profondément et vivement de la pensée que la vie
dans ce monde, à cette époque, n’est pas unique et défini-
tive, qu’il y a une vie autre, supérieure et éternelle, la
pensée ne lui vient jamais d’en finir avec lui-même. Se
présente alors devant lui une tâche sans fin
d’enracinement dans l’éternité, d’ascension spirituelle, de
libération du pouvoir mauvais, malheureux et absurde de
la vie du monde. Surmonter la volonté de se suicider si-
gnifie surmonter le pouvoir du "monde" sur son destin.
Voici le paradoxe fondamental du suicide. Le suicidaire
est moins que tout capable du sacrifice de sa vie : il y est
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trop attaché et il est plongé dans ses ténèbres. Le suicide
est l’immersion de l’individu en soi et sa servitude au
monde. Le suicide est égoïste et contraire au sacrifice de
sa vie au nom des autres, au nom de quelque idée, au
nom de sa foi. Si une personne ayant décidé de mettre fin
à ses jours était encore capable de sacrifice, alors elle res-
terait en vie, elle accomplirait ce sacrifice en acceptant le
poids de la vie. Si le suicidaire, au moment fatidique,
était capable de penser aux autres et d’accomplir un sa-
crifice pour les autres, sa main tremblerait et sa vie serait
sauvée. Le pouvoir du monde sur le suicidaire ne
s’exprime pas par la capacité de penser au monde en re-
nonçant à soi, en s’oubliant, mais par le fait qu’il est ab-
sorbé par les souffrances que le monde lui porte et par le
désespoir que le monde ne lui offrira jamais les biens dé-
sirés. Cela signifie qu’il est orienté égocentriquement
dans sa relation au monde. Mais l’orientation égocentri-
que est et a toujours été la source de la servitude. La
perte du goût pour le monde et pour la vie, lorsque tout
devient insupportablement ennuyeux, est une humeur
suicidaire, mais elle ne signifie pas quelqu’un est libre de
l’emprise du monde. Il voudrait que le monde eût pour
lui un goût, l’excitât, l’attirât, et le fait que cela soit passé
et déjà impossible le tourmente. La fixation au monde,
bien que sous une forme négative, persiste. L’histoire, il
est vrai, a connu le suicide par devoir : des esclaves à la
mort de leur seigneur, des femmes à la mort de leur mari.
Ces suicides, bien sûr, ne sont pas égocentriques ; mais
ils ne sont pas du tout caractéristiques de la psychologie
contemporaine bien plus typique du suicide.
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Le suicide est non seulement une violence faite à la vie,
mais aussi une violence faite à la mort. Il n’y a pas, dans
le suicide, d’acceptation volontaire de la mort à l’heure
décidée par le ciel. Le suicidaire se considère seul maître
de sa vie et de sa mort, il veut ignorer Celui qui a créé la
vie et de qui dépend la mort. L’acceptation volontaire de
la mort est en même temps une acceptation de la croix
qu’est la vie. Et la mort est l’ultime croix. Le suicidaire,
dans la majorité des cas, pense que sa croix est plus
lourde que la croix des autres. Mais personne ne peut dé-
cider quelle croix est la plus lourde. Il n’y a là aucun cri-
tère objectif de comparaison. Chacun a sa croix particu-
lière, différente de celle d’un autre. Le suicide est non
seulement une relation erronée et coupable à la vie, mais
aussi une relation erronée et coupable à la mort2222. La mort
est un grand mystère, un mystère aussi profond que celui
de la naissance. Quant au suicide, c’est un manque de
respect au mystère de la mort, une absence de la vénéra-
tion religieuse qu’elle doit provoquer à son égard. La per-
sonne doit, au fond, se préparer toute sa vie à la mort ; et
le fait qu’elle soit prêt ou non à la mort déterminent
l’importance et la qualité des accomplissements de sa vie....
Se préparer à la mort ne signifie aucunement mourir,

affaiblir et anéantir sa vie : au contraire, il s’agit d’élever
sa vie, de l’implanter dans l’éternité. Mais en réalité, très
peu de gens se révèlent préparés à la mort : ils en sont
souvent indignes. La relation chrétienne à la mort est très
complexe et, en apparence, ambiguë. La vie est le plus
grand bien accordé par le Créateur, la mort est le plus

                                      
2 "Coupable" doit être pris ici au sens chrétien et fort de "marqué par le pé-

ché" (N.d.T.)
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grand et le dernier mal. Mais la mort n’est pas qu’un mal.
L’acceptation volontaire de la mort, le sacrifice volon-
taire de la vie est un bien. Le Christ a foulé la mort par sa
mort. La mort possède aussi une signification expiatrice.
Se représenter notre vie coupable et bornée est un cau-
chemar sans fin : mais à travers la mort, nous approchons
de la résurrection à une vie nouvelle. Le suicide s’oppose
de front à la Croix du Christ, au Golgotha ; c’est un refus
de la croix, une trahison du Christ. C’est pourquoi il est
profondément opposé au christianisme. La figure du sui-
cidé s’oppose à la figure de Celui qui a été crucifié pour
la vérité. Et la psychologie du suicide n’est pas du tout
une psychologie du sacrifice expiatoire. Celui-ci est fondé
sur la liberté ; et le suicidaire ignore la liberté, car il n’a
pas vaincu le monde mais est vaincu par lui. Le Christ a
surmonté le monde et a préparé la voie au triomphe uni-
versel sur la mort et à la résurrection. Le sacrifice volon-
taire à la croix est la voie vers la vie éternelle. Le suicide
n’est que la voie vers le trépas éternel, il refuse la résur-
rection.
Une dialectique géniale sur le suicide a été découverte

par Dostoïevski dans Les Démons avec la figure de Ki-
rilov. Kirilov est obsédé par l’idée de l’homme-dieu :
l’humain doit devenir Dieu. Mais pour devenir Dieu,
l’humain doit surmonter la peur de la mort : il doit cons-
ciemment et librement se tuer. Kirilov ne prend pas du
tout la décision de se tuer parce qu’il traverserait subjec-
tivement un état de désespoir et de désolation : son sui-
cide doit être cette expérience métaphysique dans la-
quelle une personne se convainc de sa propre force, de ce
qu’elle est seule maîtresse de la vie et de la mort. Elle ne
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connaît plus l’autre maître, Dieu, et c’est pourquoi elle
devient elle-même un dieu. Dieu n’existait pour elle
qu’en raison de sa peur. L’idée du suicide chez Kirilov
porte un caractère apocalyptique : c’est le temps qui est
vaincu à travers lui. Le temps s’arrête et l’éternité va sur-
venir. Kirilov est une personne "d’idée" : il n’est pas gou-
verné par des mobiles sordides, il ignore la peur. Et la fi-
gure de Kirilov, ascète en son genre, personne pure,
s’oppose en tout point à la figure du Christ. Car
l’homme-dieu doit s’opposer en tout au Dieu-homme. Le
mot ultime du suicide métaphysique de Kirilov est la
mort ; le mot ultime du sacrifice du Christ sur la croix est
la vie, la résurrection. Kirilov accomplit un geste méta-
physique impuissant : il est impuissant à fouler la mort
par sa mort, il est impuissant à vaincre le temps et à pas-
ser dans l’éternité. Le suicide de Kirilov est monstrueux
comme tout suicide, sans rayon de lumière en lui. Mais
Kirilov lui-même est le plus noble et le plus sublime des
suicidaires. La crucifixion du Christ, qui a été le plus
grand crime de ceux qui Le crucifièrent, rayonne de lu-
mière, porte au monde le salut et la résurrection. Dos-
toïevski dévoile, à travers l’expérience métaphysique de
Kirilov, que le suicide est par nature athéiste : il s’agit
d’une négation de Dieu, il s’agit de l’érection de soi à la
place de Dieu. Bien sûr, la majorité des gens mettant fin
à leur vie par le suicide n’ont pas les pensées métaphysi-
ques de Kirilov ; ils se trouvent dans un état d’émotion et
ne réfléchissent pas. Mais, sans en avoir conscience, ils se
placent à la place de Dieu, car ils se considèrent seuls
maîtres de leur vie et de leur mort, c’est-à-dire qu’ils af-
firment l’athéisme en pratique. La déification de
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l’humain, l’humain devenant dieu, ne peut se manifester
au dernier point que dans la mort violente. Nous tou-
chons ici à la question de la relation entre la mort vio-
lente et le meurtre. Le suicide est-il un meurtre ?
Si la mort peut n’être pas seulement un mal, mais aussi

la voie vers la résurrection, le meurtre est un mal pur et le
plus effroyable. Le suicide est le meurtre d’un être vivant,
de la Création. Ceux qui n’y voient pas un meurtre se
fondent sur l’idée que le meurtre est l’anéantissement
d’une vie autre, qui ne m’appartient pas. Ma vie
m’appartient et c’est pourquoi je peux l’anéantir sans
commettre de meurtre, de la même manière que je ne
peux pas commettre un vol relativement aux objets qui
m’appartiennent. Mais il s’agit d’un jugement erroné et
superficiel. Ma vie n’est pas seulement la mienne, sur la-
quelle je possède un droit absolu de propriété, mais c’est
aussi la vie de quelqu’un d’autre : elle est avant tout une
vie appartenant à Dieu, qui seul possède le droit absolu
de propriété ; il s’agit aussi de la vie de mes proches, des
autres gens, de mon peuple, de la société et enfin, du
monde entier, qui a besoin de moi. Le principe du droit
absolu de la propriété privée est d’ailleurs un principe er-
roné. La conception romaine du droit de propriété n’est
pas une conception chrétienne. La formule classique de
la conception romaine du droit de la propriété privée sti-
pule : dominium est jus utendi, fruendi, abutendi re sua
quatenus juris ratio patitur3333, ce qui signifie que la proprié-
té est non seulement le droit d’user d’un objet, mais aussi
d’en abuser, d’en faire ce que bon nous semble. Mais le

                                      
3 "La propriété est le droit d’user, de jouir et d’abuser d’un objet, en temps

qu’il est permis par la loi" (N.d.T.)
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droit absolu de propriété n’existe pas sur les choses, sur
les objets inanimés appartenant à la personne.
Ce ne sont pas seulement les gens, mais aussi les cho-

ses qui doivent être libérées de l’esclavage et du servage.
Admettons que je possède le droit, du point de vue du
droit en vigueur, de casser et de détruire les objets qui
m’appartiennent sans que cela ne m’attire de poursuites,
sans qu’on ne me jette en prison. Mais spirituellement,
moralement, religieusement, je n’ai pas le droit de faire
ce que bon me semble avec les objets qui
m’appartiennent, de mal m’en servir, de les détruire et de
les exterminer. Je ne dispose pas d’un droit absolu sur les
choses : je dois en user pour le bien, mais ne pas en abu-
ser, je dois m’en servir à la manière de Dieu. Si,
d’ailleurs, dans un accès de violence, je me mets à dé-
truire les choses qui m’appartiennent, à casser mon mo-
bilier, à briser la vaisselle, les vitres de ma maison, à met-
tre mes vêtements en pièces, il est probable qu’on me
soumettra à un examen médical et qu’on m’enverra dans
une clinique. Mon droit de propriété sur les choses est
relatif, et non pas absolu : les choses appartiennent aussi
à Dieu, à mes proches et au monde entier, dont ils sont la
continuité. Si je ne peux pas même me comporter comme
bon me semble avec mon propre crayon, mon livre ou
mes vêtements, alors à plus forte raison je ne peux pas le
faire avec mon propre corps, avec ma propre vie, bien
plus précieuse que des choses. L’affirmation du droit ab-
solu de la propriété privée est un individualisme erroné et
non chrétien.
La personne doit s’aimer en tant que création divine, et

une trop grande aversion et le dédain pour soi sont habi-
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tuellement accompagnés des convulsions de l’amour-
propre (l’amour-propre n’est pas l’amour de soi au sens
convenable du mot, c’est au contraire un état coupable,
la négation de la Création divine, de la figure et de l’idée
de Dieu). Il est écrit : "Aime ton prochain comme toi-
même". Et cela suppose aussi l’amour de soi, qui n’est
pas du tout l’égoïsme. Sans cet amour de soi, le sacrifice
serait impossible, l’amour du prochain serait impossible.
Mais il y a dans le suicide de l’égoïsme et de
l’égocentrisme, une immersion et une absorption en soi ;
et il n’y a pas d’amour normal pour soi en tant que créa-
ture appartenant à Dieu. Lorsqu’une personne se met à
éprouver de la haine et du dégoût pour elle-même, lors-
qu’elle veut se détruire, elle ne le pardonne à personne, et
se met à éprouver de la haine et du dégoût aussi envers
les autres gens et tout le monde de Dieu. Le paradoxe
psychologique consiste en cela que la haine et le dégoût
de soi sont en même temps de un égocentrisme, une ab-
sorption en soi, une impuissance à sortir de soi, à
s’oublier et à penser aux autres. Les gens qui se haïssent
et souhaitent se détruire, sont pour l’essentiel des écor-
chés, qui rejettent sur les autres ce qui ne leur plaît pas en
eux-mêmes. Les gens veulent fréquemment mettre fin à
leurs jours pour contrarier les autres. Lorsque la mons-
truosité maladive présente chez la personne provoque
chez elle l’aversion pour elle-même, et le sentiment de sa
faiblesse et de l’humilité de sa condition, alors la per-
sonne rejette souvent celle-ci sur les autres et se met en
colère à leur sujet. Il ne faut pas se comporter spirituel-
lement envers soi-même seulement comme envers soi-
même et sa propriété, mais aussi comme envers la créa-
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ture appartenant à Dieu, au monde et aux autres. Le sen-
timent de mission y est lié. Il existe des devoirs non seu-
lement en relation avec Dieu et les autres, mais aussi en-
vers soi. Il faut se montrer bienveillant, et non malveil-
lant, envers soi-même, ne pas se détruire, ne pas se com-
porter de manière mauvaise avec sa propre âme et son
propre corps. Le suicide est l’expression maximale d’une
manière négative d’être envers soi, une transgression du
devoir relatif à soi. Le suicide est un meurtre indubitable
d’une créature appartenant à Dieu, aux gens et au
monde. Outre cela, il s’agit non seulement d’un meurtre
du corps, mais aussi de l’âme, c’est-à-dire en un certain
sens un meurtre encore plus grand que tout autre. Lors-
que quelqu’un détruit son âme par la dépravation,
l’alcoolisme, l’excès, la négligence, les passions obscures,
la méchanceté, l’esprit de vengeance, etc., il accomplit un
suicide partiel et un meurtre, il se comporte de manière
intolérable avec ce qui n’appartient pas seulement à lui et
qui est destiné à des buts supérieurs. Le point de vue qui
considère la personne comme maîtresse absolue de son
âme et de son corps est un point de vue athéistique, irre-
ligieux. La personne ne possède non seulement pas le
droit de détruire son âme et son corps, mais elle doit aus-
si répondre de sa négligence dans la relation à elle-même.
En se mutilant et en s’anéantissant, la personne mutile et
anéantit le monde, le tout cosmique, les autres gens, car
tout est lié à tout et tout dépend de tout. En se tuant, la
personne porte une blessure au monde comme système,
elle empêche l’accomplissement du Royaume de Dieu.
La personne est un être plus grand par son état et par sa
mission qu’elle même le croit dans son égoïsme, son ab-
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sorption en soi et son animalité. L’égocentrique est tou-
jours voué à se considérer plus bas que ne doit le faire
une personne. Et le suicidaire, absorbé seulement en lui-
même, ignore la signification qu’il a pour l’humanité et
pour le monde, il ne comprend pas qu’il n’empoisonne
pas que lui, mais aussi le monde de Dieu, qu’il rend plus
difficile la réalisation du dessein de Dieu concernant le
monde. L’humain ne s’est pas créé lui-même, c’est Dieu
qui l’a créé pour la vie éternelle, et il l’a créé de telle sorte
que sa vie soit liée à toute la Création divine. La mort est
entrée dans le monde avec le péché originel. St Thomas
d’Aquin dit que le suicide est un péché relativement à
soi, relativement à la société et relativement à Dieu. Le
suicidé accomplit un grand péché relativement à sa pro-
pre âme en se privant de la possibilité de la repentance,
de la renaissance spirituelle et de la préparation au terri-
ble mystère de la mort. Le courage dont fait parfois
preuve le suicidaire est un courage spécieux et illusoire.
Derrière lui se cachent la faiblesse d’âme et la peur de-
vant la vie. Le suicide est un isolement de soi absolu par
rapport à l’être, au monde de Dieu, à l’humanité. Mais
un tel isolement est impossible selon la structure de l’être.
Tout et tous sont liés avec tous et tout. L’humanité en
son entier et le monde en son entier forment un orga-
nisme. Et seule la conscience chrétienne découvre la véri-
té sur le suicide et établit la relation juste à son sujet. Le
point de vue sociologique qui, s’appuyant sur la statisti-
que, veut établir une régularité sociale et une nécessité du
suicide, est mensonger à la racine : il ne voit que le côté
extérieur du phénomène, que le résultat de processus in-
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térieurs invisibles et ne pénètre pas dans la profondeur de
la vie4444.

IV

Dans le monde païen, antérieur au christianisme, la
relation au suicide était différente. Le suicide parmi les
sauvages était plus répandu qu’il est d’usage de le penser.
Les Romains se montraient soit indifférents à la question
du suicide, soit approuvaient celui-ci. Pour Sénèque, re-
présentant de la philosophie stoïcienne, que l’on consi-
dère être le sommet de la conscience morale romaine et
être proche du christianisme, le suicide était possible. Les
Romains idéalisaient et anoblissaient celui-ci. A l’époque
de l’empire, il devint une preuve de raffinement. Mais
cela signifie que le sens positif de la vie s’était perdu ou
n’avait pas été trouvé. Épicuriens comme stoïciens
avaient lutté avec les souffrances de la vie et essayé
d’élaborer une autodéfense intérieure, l’absence de pas-
sions. Mais le stoïcisme, une morale naturelle très élevée
selon son point de vue, craint les souffrances et s’y dé-
robe. La possibilité du suicide est une consolation, quand
toutes les autres consolations ont été employées. Les
âmes délicates, souffrant de la rudesse de la vie, ayant
perdu la foi en un sens objectif de la vie, sont parfois en-
clines à idéaliser le suicide comme un acte noble, comme
une sortie noble du monde. Mais cela n’est pas un état

                                      
4 Cf. par ex. le livre Le suicide de Durkheim, chef de file de l’école socio-

logique française. (N.d.A.)
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religieux et chrétien de l’âme. Au XIXe siècle déjà, le pes-
simisme de Schopenhauer mène au suicide universel, à
l’extinction de la volonté universelle de vivre, qui engen-
dre tourment et souffrance. Il invite au non-être, au nir-
vana. Mais la question individuelle du suicide s’y
émousse et y perd de son tranchant. Schopenhauer, qui
était proche du bouddhisme, craint lui aussi les souffran-
ces et souhaite y échapper. Seul le christianisme affirme
le courage face aux souffrances et le sens de la souf-
france, la signification de la Croix. C’est pourquoi le
christianisme est la religion la plus courageuse.
L’idéologie du suicide affirme que la souffrance est plus
terrible que le meurtre. Nous avons déjà dit que le suicide
est une forme de meurtre. Et de ce point de vue l’on peut
justifier le meurtre d’une personne par compassion, afin
de lui épargner d’insupportables souffrances, une maladie
incurable, l’opprobre, etc. Mais l’Église chrétienne est
fermement appuyée sur l’idée que le meurtre est toujours
pire que la souffrance, qu’il vaut mieux souffrir plutôt
que tuer par compassion. On a même affirmé que Judas
avait été plus coupable en se tuant qu’en trahissant le
Christ. Le hara-kiri japonais est une forme noble, cheva-
leresque de suicide, mais il est impossible au chrétien. Le
christianisme se différencie profondément à la fois du
stoïcisme, du bouddhisme et de toutes les doctrines reli-
gieuses et philosophiques sur la question du sens des
souffrances. Seul le christianisme enseigne aussi que la
souffrance est supportable et a un sens. La souffrance se-
rait insupportable si elle n’avait pas de sens. Mais le sens
de la souffrance réside en cela qu’elle est le chemin de
croix auquel nous invite le Sauveur du monde. Prends ta
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croix et suis-Moi. C’est précisément la conscience du
chemin de croix qu’est la vie qui rend la souffrance sup-
portable. Se révolter contre la souffrance redouble celle-
ci : la personne ne souffre pas seulement des épreuves qui
lui sont envoyées, mais aussi de sa révolte contre la souf-
france. Car la croix est l’unique défense contre le suicide
et la seule force qui peut lui être opposée. Chaque per-
sonne inclinant au suicide doit se signer d’un signe de
croix, accepter la croix à l’intérieur de soi. C’est précisé-
ment le mystère de la croix qui est aussi la condamnation
du suicide.
Sur le chemin de la vie, chacun éprouve des crises spi-

rituelles, de manière parfois pénible et très douloureuse.
Une crise spirituelle peut sembler à quelqu’un une vérita-
ble agonie. La jeunesse connaît de telles crises spirituelles
violentes. Elles sont accompagnées, par exemple, de la
maturation sexuelle de la personne, d’une montée vio-
lente de forces  ne trouvant pas d’expression. La jeunesse
a sa mélancolie, la mélancolie d’une surabondance de
forces inusitées, de l’incertitude de parvenir à les em-
ployer. La jeunesse est plus encline à la mélancolie qu’on
a l’usage de le penser, mais il ne s’agit pas d’une mélan-
colie due à l’impuissance et à l’épuisement des forces,
ainsi que la mélancolie de la vieillesse. Le suicide parmi
la jeunesse est souvent le résultat de crises spirituelles
violentes auxquelles les forces de la personne ne trouvent
pas d’issue. Il est nécessaire de considérer ces crises spiri-
tuelles avec attention et délicatesse. La perte de la foi en-
fantine, une crise dans la conception du monde peuvent
engendrer des processus spirituels très violents et provo-
quer la mélancolie. La crise spirituelle provoquée par un
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amour malheureux peut être aussi fatale. Les crises spiri-
tuelles sont particulièrement pénibles et dangereuses dans
leurs conséquences chez les natures émotionnelles, que
l’émotion domine sans réserve. Elles passent plus facile-
ment chez les natures chez lesquelles l’élément émotion-
nel est fortement pondéré par l’élément intellectuel et par
la volonté. Toute la question est de savoir à quel point
toute la vie spirituelle d’une personne est facilement dé-
terminée par une émotion quelconque, à quel point elle
devient facilement obsédée par un état quelconque, lors-
que les vagues noires submergent son âme. Le suicide
devient plus facile au moment des crises spirituelles, et
tout le problème est d’échapper aux points dangereux où
se condensent les ténèbres. Il existe aussi une grande
quantité de cas de suicide qui sont le résultat d’une folie,
si non complète, partielle. La mélancolie est une forme
de dérèglement psychique. La psychopathologie contem-
poraine enseigne que l’âme humaine est malade et qu’il y
a en chaque personne un aliéné potentiel, mais retenu en-
tre des bornes. La personne doit lutter pour sa santé men-
tale et son équilibre. Il faut dire qu’au moment du sui-
cide, elle se trouve dans la majorité des cas dans un état
de désarroi psychique, son psychisme chavire et son
équilibre mental est rompu, sa faculté de discernement de
la réalité est affectée, sa hiérarchie des valeurs est altérée
et une valeur tout à fait peu importante devient unique et
absolue, la conscience est troublée et la mémoire de trop
de choses essentielles est paralysée et ne retient que l’idée
fixe du suicide. Le suicide est avant tout un rétrécisse-
ment terrible de la conscience ; ce qui est inconscient
inonde le champ de la conscience. Car il y a dans la per-



30

sonnalité inconsciente non seulement une puissante pul-
sion de vie, mais aussi une pulsion de mort. Freud en tire
même une métaphysique complète. C’est une erreur de
penser que l’humain ne tend que vers la vie et vers
l’autoconservation : il tend également vers la mort et
l’autodestruction. Une crise spirituelle, dans laquelle
quelque sentiment saisit une personne toute entière, livre
facilement celle-ci au pouvoir de la pulsion inconsciente
de mort et d’autodestruction. Les Anciens disaient déjà
que Hadès et Dionysos ne formaient qu’un seul dieu.
L’élément orgiaque, dionysiaque d’une vie abondante
devient souvent une ivresse de la destruction et de la
mort. Cela a été exprimé de manière géniale par Pouch-
kine dans Un Banquet par temps de peste :

Tout, tout ce qui est de ruine menacé
Recèle pourtant à un cœur de mortel
Des plaisirs qui demeurent inexpliqués.

La force de vie et la force de mort sont en un certain
point non plus seulement contiguës, mais confondues.
C’est pourquoi l’amour et la mort sont si proches.
L’amour de Tristan et Iseult, de Roméo de Juliette, est
indissolublement lié à la mort. Et l’amour de la jeunesse
est précisément ainsi. La personne est capable d’avoir
conscience de l’attraction de la mort comme plus grand
plaisir, comme résolution de toutes les contradictions
douloureuses de la vie, comme une revanche prise sur la
vie, et comme le châtiment de la vie. Les rapports entre
la conscience et l’inconscient sont très complexes dans la
personne. Cela est suffisamment éclairci par la psychopa-
thologie contemporaine et par la psychologie, par Freud,
Adler, Jung. Les maladies mentales et nerveuses engen-
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drées par le conflit entre la conscience et l’inconscient
sont le résultat d’un affaiblissement de la censure de la
conscience par quelques sphères de l’inconscient. Au
moment de la crise de l’âme, la relation établie entre la
conscience et l’inconscient est interrompue, et
l’inconscient défend ses droits.    La conscience tradition-
nelle – sociale, morale et même religieuse - de l’homme
en question – se révèle impuissante face à la pression de
l’inconscient : la pulsion spontanée de vie, la force des
passions, de l’amour, de la vengeance, de la volonté de
dominer, la force de la souffrance affirment leurs droits et
renversent l’interdit de la conscience. La crise spirituelle
engendrée par le conflit de l’inconscient et de la cons-
cience conduit instantanément au déréglement des fonc-
tions psychiques, elle fait basculer l’équilibre mental ins-
table qui était acheté au prix d’une répression complète
de l’inconscient. La pulsion de destruction et de mort qui
surgit du sombre inconscient au moment des crises spiri-
tuelles violentes ne peut être vaincue par les formes tradi-
tionnelles, coutumières, de la conscience, qui se révèlent
un remède trop faible, impuissant. Ce n’est pas la force
de la conscience, qui mutile souvent la vie, mais la force
de la surconscience, la force spirituelle positive qui peut
sauver des pulsions sombres de l’inconscient. Ce qui
sauve dans ces cas, ce n’est pas la conscience religieuse
traditionnelle avec ses lois et ses interdits, mais la force
positive elle-même. La pulsion inconsciente de mort, qui
est l’une des manifestations de la pulsion orgiaque de vie,
ne peut être vaincue par une conscience trop sensée, ré-
fléchie et mesurée. Elle ne peut être vaincue que par la
force positive de la Croix et de la résurrection à laquelle
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mène Celle-ci. On peut définir la psychologie du suicide
comme l’extinction de la conscience, qui engendre la
souffrance ; et le retour au giron de l’inconscient, quant à
lui, peut être défini comme la révolte contre la naissance,
contre le sein maternel de la vie qui a engendré la cons-
cience. Mais outre l’inconscient et le subconscient, il y a
encore la surconscience. Outre l’attraction vers le bas, il y
a encore l’attraction vers le haut. La pulsion de mort est
une pulsion de la vie inconsciente. Dostoïevski, dans No-
tes d’un souterrain, dit que la souffrance est l’unique rai-
son de la conscience. La libération de la conscience sem-
ble être une libération de la souffrance. On cherche de la
même manière la libération d’une conscience malheu-
reuse, douloureuse dans l’ivrognerie et les drogues. Mais
la conscience est une voie vers la surconscience, vers une
vie spirituelle supérieure, vers la vie en Dieu à travers le
chemin de croix et la souffrance. Toute la question est de
trouver en soi les forces de supporter la conscience avec
les souffrances qui l’accompagnent. Lorsqu’une personne
a recours à la morphine, à la cocaïne, à l’opium, c’est
qu’elle ne supporte pas la souffrance de la conscience et
qu’elle s’en éloigne vers le bas, et non pas vers le haut. Il
s’agit d’un suicide partiel. Dans les crises spirituelles,
cette question s’accentue et le gouffre inférieur de
l’inconscient attire la personne. La douceur attirante de
la mort, comme tentation saisissant la personne aux mi-
nutes catastrophiques, est la douceur de l’extinction de la
conscience douloureuse ; c’est le transport de l’union
avec le subconscient impersonnel. Il s’agit d’un refus de
la personnalité, trop coûteuse, pour l’union avec un élé-
ment impersonnel. Il y a une tentation particulière de la
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ruine, une ivresse de la mort comme tragiquement belle.
C’est une tentation profondément opposée à la religion
de la Croix et de la Résurrection, non seulement un refus
de l’être personnel, mais aussi de la liberté, une opposi-
tion à la volonté divine de faire que l’homme puisse, à
travers la conscience, s’élever vers une vie surconsciente
supérieure à travers la Croix et la Résurrection. La pul-
sion inconsciente de mort doit être accomplie dans
l’acceptation volontaire de la Croix de la vie, du sens de
la souffrance, c’est-à-dire accomplie depuis une pulsion
réactionnaire tournée vers l’arrière, en une pulsion créa-
trice, tournée vers l’avant. L’homme est une créature
malade : il y a dans son inconscient des ténèbres terribles.
La psychologie contemporaine est en train de le décou-
vrir. Le christianisme l’enseigne aussi, lorsqu’il parle du
péché originel. La volonté de se suicider, de
s’autodétruire, témoigne du conflit maladif de
l’inconscient et de la conscience. Et la guérison vient de
la sphère supérieure se tenant au-dessus de l’inconscient
et de la conscience ordinaire.

V

Le suicide en tant que phénomène individuel est vain-
cu par la foi chrétienne, l’espérance et l’amour. La pul-
sion de mort et d’autodestruction, la foi, l’espérance et
l’amour se réalisent dans le chemin de Croix de la vie.
Tout nous convainc que la personnalité peut exister di-
gnement et se défendre face à la soif d’autodestruction, si
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elle dispose d’une conscience supérieure à elle-même, si
elle ne vit pas seulement pour elle-même et en son nom.
Il ne faut pas vivre seulement pour le maintien de la vie
et pour le plaisir. Il s’agit d’une existence animale, et non
humaine. La vie apporte une quantité innombrable de
souffrances et désillusionne quant à la possibilité de réali-
ser ses aspirations et d’employer la vie à la satisfaction
personnelle. La négation du contenu surconscient de la
vie est une négation de la personnalité. La personnalité
n’existe que dans le cas où existe un surconscient ; au-
trement elle se dissout dans ce qui lui est inférieur. Il ne
faut pas seulement chercher soi-même et ne tendre que
vers soi : on ne peut chercher que ce qui est supérieur à
soi-même et tendre vers lui. La vie devient parfaitement
basse à partir du moment où je me suis placé au-dessus
de tout, au sommet de l’être. C’est alors, en réalité, qu’on
peut mettre fin à ses jours par tristesse et abattement. Il
faut qu’il y ait un endroit vers lequel s’élever, qu’il y ait
une montagne : alors seulement la vie acquiert un sens.
Lorsqu’une personne prend conscience du contenu sur-
conscient de la vie, elle prend conscience de son apparte-
nance au grand tout, et la chose la plus petite dans la vie
se lie à la plus grande. Aussi insignifiante que semble la
vie d’une personne, celle-ci peut prendre conscience de
son appartenance à l’Église, à la Russie, à de grands or-
ganismes supérieurs à elle, à de grandes valeurs réalisées
dans l’histoire. A l’époque des processus historiques et
des revirements, lorsque des couches sociales entières se
détachent des corps historiques dans lesquels elles sont
nées et ont vécu, le suicide peut devenir un phénomène
social. C’est alors que la conscience d’un contenu de la
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vie et de valeurs supérieurs à soi est particulièrement im-
portante. Cela suppose le réveil de la vie spirituelle et sa
tension particulière. Dans les temps paisibles et stables,
les gens vivent leur vie quotidienne de manière naturelle,
liés aux organismes surconscients, aux familles clanales,
aux ordres de la société, aux cultures nationales tradi-
tionnelles. A ces époques, la religion est fréquemment
exclusivement coutumière, héréditaire, traditionnelle, et
ne suppose pas les enthousiasmes de l’âme, les efforts
spirituels personnels. Le patriotisme y est aussi coutu-
mier, traditionnel, déterminé par la position extérieure de
la personne. L’époque à laquelle nous vivons n’est pas
ainsi pour les Russes. Tous les corps historiques se désa-
grègent, la vie quotidienne a perdu toute stabilité et tout
s’est mis en branle avec violence. La vie a besoin
d’énormes efforts spirituels. La force spirituelle et sa ten-
sion sont nécessaires pour constater que la Russie et le
peuple russe sont vivants, et qu’on en fait partie, même si
l’on a été jeté en Afrique ou en Australie.
L’enthousiasme de l’âme est nécessaire pour croire que
l’Église orthodoxe, persécutée et opprimée, affaiblie dans
son organisation, endurant révoltes et discordes, renaîtra
effectivement et s’éclairera, deviendra spirituellement su-
périeure à l’Église qui fut triomphante, base de l’État, ex-
térieurement brillante, en or et en brocart. Les efforts spi-
rituels personnels sont nécessaires pour rester debout
dans la tempête et ne pas être emporté par le vent. Il y a
des époques apparemment heureuses, lorsqu’il y a dans
l’époque de la solidité et que chacun y occupe naturelle-
ment une situation stable. Mais il y a des époques catas-
trophiques, dépourvues de stabilité et de solidité, sans
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rien sur quoi s’appuyer, lorsque le sol est ébranlé sous
nos pieds. Et à de telles époques, plus importantes que les
époques tranquilles, la solidité et la force de la personne
ne sont déterminées que par son enracinement spirituel
dans l’éternité. La personne a conscience d’appartenir
non seulement à l’époque, mais aussi à l’éternité ; non
seulement au monde, mais aussi à Dieu. A de telles épo-
ques, la découverte en soi de la vie spirituelle est une
question de vie ou de mort, une question de sauvetage de
la ruine. Ne se maintiennent que ceux qui trouvent en
eux une grande spiritualité. La foi même à de telles épo-
ques suppose de grands efforts de l’esprit personnel, et
c’est pourquoi elle est qualitativement plus élevée que la
foi coutumière et héritée. Il est insensé alors de ne penser
qu’à soi et à ses buts personnels. C’est la voie vers
l’autodestruction. Chacun porte une terrible responsabili-
té : il affirme soit la vie, la renaissance et l’espérance ;
soit la mort, la dissolution et le désespoir. Aujourd’hui,
chaque Russe porte en soi, à un degré infiniment élevé, la
Russie qu’il portait lorsqu’il y vivait paisiblement. Celle-
ci lui était alors donnée pour rien ; à présent, elle
s’acquiert par l’enthousiasme de l’âme. A présent, de la
même manière, chaque orthodoxe répond de l’Église et
porte en soi le destin de celle-ci, à un degré infiniment
plus élevé que lorsqu’il vivait en paix dans une Église
protégée par le gouvernement et par le mode de vie tradi-
tionnel. A chacun sont maintenant émises des exigences
spirituelles infiniment plus élevées qu’auparavant. On ne
doit plus être tiède, chrétien par coutume, mi-chrétien,
mi-païen : il faut choisir, manifester sa capacité de sacri-
fice, être spirituellement brûlant. Dans le monde se dé-
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roule une lutte immense entre les forces chrétiennes et
antichrétiennes, et personne ne peut s’y soustraire. Nous
vivons à une époque très difficile, mais bien plus intéres-
sante que les époques précédentes. Beaucoup de choses
anciennes ont disparu et sont passées irrévocablement ;
l’ancienne vie ne reviendra jamais, et il ne faut pas le
souhaiter. Mais s’éveille un intérêt nouveau pour la vie
du monde et de l’humain, un intérêt depuis les hauteurs
et depuis les profondeurs, depuis Dieu et à travers Dieu.
Nous recevons la possibilité de regarder le temps depuis
l’éternité et d’affirmer l’éternité dans le temps. Ce n’est
pas le moment de se laisser aller, de se démoraliser, de
s’abandonner au désespoir : c’est le moment de prendre
de l’essor, de se redresser, le moment de croire et
d’espérer, le moment de se souvenir que l’homme est une
créature spirituelle destinée à l’éternité.
Nous ne devons pas juger le suicidaire avec sévérité et

sans pitié. Ce n’est, d’ailleurs, pas à nous qu’il appartient
de juger. Mais il ne faut pas idéaliser le suicide. Ce n’est
pas le suicidaire, mais le suicide qui doit être condamné
comme péché, comme déchéance spirituelle et faiblesse.
Le suicide est une trahison de la Croix. A l’instant où
une personne se tue, elle oublie le Christ : si elle s’en
souvenait, alors sa main tremblerait et elle ne se porterait
pas le coup fatal. Elle conserverait sa vie, parce qu’elle
aurait décidé de la sacrifier. Elle voulait se tuer, parce
qu’elle ne voulait pas sacrifier sa vie, parce qu’elle ne
pensait qu’à soi et n’affirmait que soi. L’oubli et le sacri-
fice de soi au nom d’une chose sacrée supérieure à soi est
un phénomène radicalement opposé au suicide. Vivre
semble à la personne plus difficile que de mourir, et elle



38

choisit ce qui est le plus facile. Dans la vie, chaque mi-
nute est difficile et exige des efforts ; le suicide, quant à
lui, ne suppose qu’une seule minute difficile. Mais
l’illusion et le leurre du suicide sont fondés sur le fait
qu’il se présente comme une libération définitive du
temps, porteur de souffrances et de tourments. Le suici-
daire croit qu’il n’y aura plus de souffrances ; et cela est
acheté au prix du refus de l’immortalité. Mais le moment
où s’accomplit le suicide n’est que le dernier moment de
notre temps, il est suivi par toute l’éternité et par le juge-
ment. Et si quelqu’un, après avoir décidé de se tuer, sen-
tait soudain comme il se tient face à l’éternité, devant le
tribunal de l’éternité, alors sa résolution serait ébranlée.
Le suicidaire n’espère pas seulement détruire le temps,
mais également l’éternité. Le temps comme l’éternité
sont pour lui liés à la conscience, dont il souhaite
l’extinction définitive. Mais se détruire est ontologique-
ment impossible : on ne peut que changer d’état. Le sui-
cidaire ne peut supporter plus longtemps les tourments
du séjour en soi, dans ses ténèbres, dans son extrême ré-
serve. Il essaye de sortir de soi à travers le meurtre de soi.
Mais en réalité, il s’enfonce plus profondément encore en
soi, dans le mauvais infini du tourment qui se perpétue
après l’acte du suicide. La personne ne se trouve que
temporairement dans le temps : c’est un être destiné à
l’éternité, et il y a en lui un principe éternel et indestruc-
tible qui ne peut être anéanti par le meurtre et le suicide.
On peut éteindre notre conscience et retourner dans le gi-
ron de l’inconscient ; cependant, cette extinction de la
conscience n’est pas éternelle, mais temporaire. La cons-
cience finira par se réveiller, et ce réveil peut sembler très
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pénible. Rank, un disciple de Freud, a écrit un livre très
intéressant au sujet du "traumatisme de la naissance" . Il
montre que la personne naît dans l’effroi et la peur : elle
suffoque, arrachée du sein maternel, et les conséquences
de ce traumatisme persistent toute la vie : il est la source
chez l’humain de la création des mythes et de la maladie.
Rank pense que le désir de retourner dans le sein mater-
nel demeure chez la personne. La vie dans le monde lui
fait peur, la peur initiale de la naissance ne disparaît pas.
J’ai déjà parlé de la pulsion inconsciente de mort. Mais
ce qui est terrible est que le retour du suicidaire dans le
giron de l’inconscient peut être accompagné d’une peur
plus grande encore que celle de la naissance. Le calcul du
suicidaire sur la délivrance est fondé sur des prémisses
matérialistes grossières, et nous nous heurtons ici à la
question fondamentale du sens de la vie.
La pulsion du suicide est une pulsion régressive : elle

nie l’accroissement positif du sens dans la vie dans le
monde. Que faut-il penser de la conscience, de la person-
nalité, de la liberté ? S’agit-il de valeurs auxquelles il ne
faut renoncer en aucun cas ? Le suicidaire met en doute
la valeur de la conscience, de la personnalité, de la liber-
té. La vie inconsciente, impersonnelle, utérine, définie
par l’attraction de la mort et du non-être, semble meil-
leure que la vie consciente, personnelle, libre, car la
conscience engendre la souffrance, car la personnalité est
forgée dans la souffrance, car la liberté est moralement
difficile et tragique. La personne est accablée et renonce à
la grande tâche d’être une personnalité jusqu’à la fin,
d’être un être libre, de croître dans sa conscience vers la
surconscience. Elle est prête à retourner en arrière par
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peur des souffrances. Il faut se rappeler que notre cons-
cience est un milieu de l’être, et non pas un sommet ; elle
est seulement la voie vers le sommet, vers la surcons-
cience, vers l’adoration de la nature humaine. Et
l’élément de l’inconscient, toujours plus vaste et profond
que la conscience, doit, à travers le travail de la cons-
cience, en comprenant ses limites, parvenir dans la
sphère de la surconscience, de l’être divin. Cela ne signi-
fie pas, bien sûr, que l’inconscient tout entier peut et doit
passer dans le conscient. Il restera toujours un giron in-
conscient de la vie. Mais la grande tâche du mouvement
vers le haut n’admet pas le renoncement à l’être de la
personnalité consciente et libre. Il faut supporter
l’épreuve jusqu’à la fin, rester une personnalité libre et
consciente, ne pas admettre l’anéantissement par son
élément préconscient qui appelle en arrière. Il y a en cha-
cun une personne archaïque, héritée de l’humanité anti-
que, primitive : il y a en chacun un enfant et un fou.
L’origine de la conscience comme voie vers la surcons-
cience, vers la personnalité, comme porteuse de valeurs
surconscientes, de liberté spirituelle, de dignité supérieure
de l’humain et signe de sa ressemblance avec Dieu, est la
lutte inlassable avec les mouvements régressifs de retour
de la personne à l’état infantile primitif et archaïque, la
lutte contre la dissolution de la conscience dans la dé-
mence, qui ne dénote pas du tout l’origine de la surcons-
cience, comme on le pense parfois. Être une personne,
être une personnalité, être libre spirituellement, ne pas
admettre la dissolution de sa conscience par peur des
contradictions et des souffrances de la vie, est une tâche
héroïque : c’est la réalisation en soi de la figure et de
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l’image de Dieu. Le suicide est l’apostasie de cette tâche,
le refus d’être un humain, le retour à un état précons-
cient. La vie est une ascension ; le suicide est une des-
cente, une chute. La grande illusion et le leurre du sui-
cide, c’est l’espoir que le suicide soit une libération, une
libération du tourment de la vie, de l’absurdité de la vie.
Le suicide est en réalité avant tout et plus que tout une
perte de la liberté, qui invite toujours à l’ascension, à la
victoire sur le monde. Et il faut avant tout, chez les gens
inclinant au suicide, réveiller la dignité des êtres libres,
des enfants de Dieu destinés à une vie supérieure. Le sui-
cidaire ne refuse pas seulement d’être un humain jusqu’à
la fin, mais il empoisonne aussi l’atmosphère environ-
nante avec le poison du néant. Être un humain : voilà la
grande tâche qui est posée devant nous par le Créateur.
Être un humain signifie être une personnalité, être mo-
ralement libre, croître dans sa conscience, être un créa-
teur. Et le plus grand mystère de la vie consiste en cela
que tout dans l’humain doit être surmonté par un état su-
périeur et suppose quelque chose de supérieur. La per-
sonne devient une personne en se surmontant, la person-
nalité suppose l’existence de valeurs surconscientes, de la
vérité, du bien, de la beauté et de l’accroissement vers un
être surconscient, la conscience suppose l’existence de la
surconscience, l’âme vit et se meut par l’esprit et la vie
spirituelle. L’homme existe parce que Dieu est et qu’il est
capable d’avancer vers Dieu. Mais la victoire sur toute
limite, sur la limite de la conscience, sur la limite de la
personnalité, sur la limite de tout ce qui est humain, ne
peut être obtenue par un mouvement vers le bas et en ar-
rière, elle ne s’atteint que par un mouvement vers le haut
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et en avant. La question du suicide est la question du
sens religieux de la vie. Le suicide nie celui-ci. Impuis-
sants, naïfs et déments, ces sociologues-positivistes qui
pensent que la société et les buts sociaux peuvent rempla-
cer Dieu et les buts divins de la vie, et donner à la per-
sonnalité humaine un sens à sa vie. La pensée sur la so-
ciété et sur les devoirs sociaux en elle-même ne peut ja-
mais retenir quelqu’un de se suicider. Que peut bien si-
gnifier une idée abstraite pour quelqu’un pour qui tout
s’est obscurci dans le monde ? Seul le souvenir de Dieu
en tant que plus grande réalité hors de laquelle il n’y a
nulle part où fuir, comme source de vie et source de sens,
peut suspendre un suicide. On peut quitter la société dans
la mort, mais la société même est impuissante, dans le
néant, sur le destin éternel de l’homme. Mais même à
travers la mort, on ne peut échapper à Dieu nulle part, on
ne peut pas fuir le jugement divin et les arrêts divins
quant aux destins éternels de l’homme. La relation même
de la personnalité humaine à la société reçoit un sens à
travers sa relation à Dieu. Dieu seul donne un sens à la
vie. Et la lutte contre le suicide, contre les humeurs suici-
daires, est la lutte pour un sens religieux de la vie, la lutte
pour la figure et l’image de Dieu dans l’homme.
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