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Merci, camarade Staline

Au lieu de statuettes du Sacré-Cœur dans leur niche ou d’images de
mater dolorosa accrochées au mur, ce sont des icônes du camarade
Staline, le petit père des peuples, ou de son successeur, le roublard
tovaritch Khrouchtchev, que les habitants du village auraient dû
adopter pour représenter leurs dieux tutélaires. C’est à eux en effet
qu’il devait son exceptionnelle prospérité. À eux, aux Appalaches et à
sa proximité avec la frontière américaine. La guerre froide l’avait placé
au centre de la géostratégie planétaire.

Mon frère Fernand, plus vieux d’une demi-douzaine d’années,
m’avait déjà expliqué de quoi il retournait. Fernand se jetait sur Le
Soleil dès qu’il arrivait à la maison et dévorait tous les bouquins qu’il
réussissait à trouver.

Les Russes et les Américains, m’expliqua Fernand, ne s’aimaient
pas la face.

— Un peu comme les Rouges et les Bleus ? suggérai-je.
— Si tu veux. D’ailleurs, les Russes sont eux aussi des Rouges.
Me laissant à ma perplexité, il précisa que Russkofs et Amerlots

passaient leur temps à s’offrir des claques sur la gueule.
— Comme nous et les gars de Saint-Elzéar ?
Acquiescement excédé de mon frère qui me demanda de ne plus

l’interrompre. Il y a une dizaine d’années, poursuivit-il, les Russes ont
fait exploser dans le désert du Kazakhstan une bombe H cent fois plus
puissante que la bombe atomique, laquelle n’était déjà pas de la petite



bière, tu en parleras aux Japonais. Une seule bombe H, tint-il à
préciser, pouvait réduire Montréal en cendres. Mais ce qui avait
vraiment flanqué la chienne aux États, c’est que les suppôts de Staline
avaient construit un bombardier, le Tupolev TU-95 Bear, capable de
s’envoler de Russie pour aller larguer ses bombinettes sur Boston,
Chicago ou New York.

J’allais demander, inquiet pour mon bien-aimé WPTR : « Et sur
Albany aussi ? », mais je me rappelai l’avertissement de Fernand.

Donc, continua-t-il, les Américains avaient la frousse et se
demandaient quoi faire pour empêcher les Soviétiques de traverser par
surprise le beau Canada du nord au sud pour aller détruire les usines
Studebaker en Indiana ou les empilements de cages à homards dans le
Maine. C’est là qu’ils ont eu l’idée de bâtir une chaîne de stations
radar au sud du Canada – la ligne Pinetree, précisa ma tête à Papineau
de frère – afin d’être avertis si jamais le Politburo, un soir qu’il aurait
trop forcé sur la vodka, décidait de détruire le monde.

Et par un extraordinaire coup de bol, notre paroisse, qui
s’enorgueillissait de l’un des plus hauts sommets à des centaines de
kilomètres à la ronde, fut choisie pour accueillir l’une des trente-trois
stations radar.

— Sais-tu comment a coûté la construction de la ligne Pinetree ?
Le sais-tu ? me demanda Fernand tout excité. Dis un chiffre pour voir.

— Cent mille piastres ! risquai-je.
Fernand me sourit, plein d’indulgence pour mon ignorance.
— Quatre cent cinquante millions ! lança-t-il en savourant son

effet. Presque deux fois le budget de la province de Québec à
l’époque !

Pour notre village somnolent et souffreteux, cette manne venue
du ciel, c’était bien le cas de le dire, fut un cadeau des dieux.



Commencée en 53, la construction de la base militaire, à environ trois
milles du village, avait nécessité l’embauche de centaines d’hommes à
des salaires dont ils n’auraient jamais osé rêver, et son entretien depuis
lors fournissait une centaine d’emplois douillets et bien payés à des
gens du village qui autrement auraient vivoté dans des petits boulots
précaires ou se seraient exilés en ville. Mon père y avait lui aussi
trouvé son compte. Il avait délaissé la forge que lui avait léguée son
père et qui ne rapportait plus guère pour un emploi de journalier à la
base que tout le monde appelait le Radar.

Staline, la guerre froide et la bombe thermonucléaire avaient
donc assuré notre prospérité.

— Mais attention, prévint Fernand. Ça ne durera pas. Les
bombardiers et les radars, c’est du passé et dépassé. Maintenant,
c’est les missiles, les satellites, les sous-marins nucléaires. Le Radar va
fermer avant longtemps. D’ailleurs, on n’avait pas fini de le construire
qu’il était déjà à peu près inutile.

— Si le Radar ferme, notre père va perdre sa job ?
— Oui, ou on va le transférer ailleurs, dans une autre base.
Ce midi-là, quand tout le monde fut revenu de la grand-messe et

que toute la famille se fut rassemblée autour de la table pour savourer
le rôti de bœuf du dimanche, je me suis demandé pourquoi un sous-
marin russe tapi au fond des océans viendrait briser ce bonheur
tranquille.

 
— Ça va être la guerre, dit Gaston Guay.
Noëlla St-Hilaire se mit à brailler.
— C’est marqué dans le journal, précisa-t-il.
C’était l’année dernière. Nous étions une dizaine de sixième

année rassemblés dans la cour de récréation par ce bel avant-midi



d’octobre, peu de temps après la leçon de Fernand. Pas de drapeau,
pas de ballon-tueur aujourd’hui. Ni cris, ni rires, ni bousculades :
l’heure était trop grave. Seules les feuilles mortes s’amusaient à se
courir après.

— Ça va être la guerre et on va tous se faire tuer, ajouta Gaston
Guay à qui sa mère imposait de porter un béret même quand il faisait
beau.

Les pleurs de Noëlla St-Hilaire redoublèrent.
— Arrête de lui faire peur, dit la belle Claudine Côté.
— On va se faire tuer à cause du Radar, insista Gaston,

impitoyable. Dans une guerre, c’est toujours les radars qu’on fait
sauter en premier.

— Comment tu sais ça, toé ? demanda Tom Higgins.
— C’est mon oncle qui est dans l’armée qui l’a dit à mon père.

J’ai tout entendu. Ils vont lâcher une grosse bombe sur le Radar, et
comme on est juste à côté, on va sauter nous autres aussi.

J’avalai ma salive. Depuis ma conversation avec Fernand, je
savais qu’il ne fallait pas plaisanter avec les bombes atomiques.

— Qui ça, « ils » ? voulut savoir le gros Ti-Paul Savoie.
— Les Russes, c’t’affaire.
— Qu’est-ce qui leur prend ? On leur a rien fait.
Je crus bon d’intervenir.
— C’est pas directement à nous autres qu’ils en veulent, c’est

aux Américains. C’est juste qu’on est dans leurs jambes.
Gaston Guay me jeta un regard noir, fâché que je lui vole

l’attention. Il chercha à reprendre l’avantage.
— C’est à cause de Cuba, dit-il. Les Russes sont à Cuba.
— Les Russes ont le cul bas ? osa Tom Higgins.
On rigola un peu, mais le cœur n’y était pas.



— Tu feras moins le farceur, Higgins, quand ta peau va se
mettre à fondre pis que tes cheveux vont prendre en feu.

Noëlla St-Hilaire partit en courant et en gémissant.
— C’est où, Cuba ? demanda le gros Ti-Paul Savoie.
Long silence. Même ce Joe Connaissant de Gaston Guay ne le

savait pas.
— À Cuba, y’a Fidel Castro, dit Alain Leblond.
Nous le regardâmes, incrédules. D’habitude, Leblond avait de la

misère à retenir son propre nom. Il avait doublé tellement de fois qu’il
devait se raser avant de venir à l’école. S’il savait des choses de
même, vrai, la fin du monde était proche.

— Ben quoi ! Je l’ai vu à la télévision. Il a une grosse barbe et il
fume tout le temps le cigare. Mon père dit qu’il ressemble au derrière
de mémère.

— Oui, oui, ça me revient, dit Guay. Castro veut envoyer des
missels sur les Américains.

— Ça serait pas plutôt des missiles ? corrigeai-je.
— C’est ça que j’ai dit. En tout cas, on va avoir la guerre, ça,

c’est sûr.
Mais la guerre n’eut finalement pas lieu, Nikita et John F. ayant

décidé, au bout de leur téléphone rouge, que la fin du monde pouvait
bien attendre encore un peu.

Hormis ce léger inconvénient de nous exposer sporadiquement à
l’éradication nucléaire au gré des humeurs des Superpuissants, le
Radar n’avait que des avantages. La présence de ces trois cents
militaires et de leurs familles à une vingtaine de minutes du village
amenait une animation qui faisait ressembler à des cimetières les
paroisses alentour. Ainsi, chaque jour, un autobus gris fer de l’armée
faisait la navette entre la base et Québec. Au retour, il s’arrêtait au



magasin Côté et on voyait parfois en descendre de superbes créatures
qui étaient allées tromper leur ennui en ville. Elles étaient hâlées, alors
que les femmes de chez nous préservaient encore leur teint pâle ; elles
portaient des robes décolletées, les nôtres osaient à peine montrer
leurs genoux ; elles se maquillaient comme des stars de cinéma, tandis
que nos paroissiennes craignaient de se faire traiter de guidounes si
elles se fardaient un peu trop. Elles pouvaient se le permettre
puisqu’elles étaient protestantes, donc déjà condamnées à l’enfer.

En été, je rôdais souvent autour du bus arrêté dans l’espoir de
reluquer une de ces beautés exotiques. Je choisissais les jours de
grande chaleur propices aux tenues légères. J’espérais tout
spécialement une grande rousse, superbe, dont les décolletés me
donnaient le vertige. Quand je l’apercevais, c’est mon regard qui
devenait un puissant radar, tenace et scrutateur, mettant son bustier au
défi de larguer ses bombes.

Le Radar m’apparaissait comme un lieu merveilleux et fascinant.
Son aspect le plus mystérieux lui venait des trois grands dômes
argentés qui faisaient une triple couronne à la montagne. Ces trois gros
yeux globuleux qui épiaient inlassablement le ciel pouvaient être vus à
des milles à la ronde.

La base elle-même avait été aménagée dans un lieu que les vieux
appelaient le Chaudron, sorte de vaste cuve au pied de la montagne.
C’est là que vivaient, dans des maisons proprettes et bien alignées, les
militaires et leurs familles, quelque huit cents personnes au total. Ils
jouissaient d’une piscine, d’une salle de cinéma, d’un gymnase, d’une
salle de quilles, de rues asphaltées, toutes choses qui nous faisaient
baver d’envie. Sans parler du bar, du mess comme il fallait l’appeler,
où la bière était vendue dix cennes.

Mais cette bière presque donnée et cette piscine chauffée, nous



ne pouvions qu’en rêver. La base était interdite aux civils. Des
policiers militaires postés dans une guérite en contrôlaient l’accès. Ils
ne soulevaient leur barrière que pour laisser entrer les travailleurs
affectés à l’entretien des installations. Mais aucun d’entre eux n’était
jamais monté jusqu’aux mystérieux dômes au sommet de la montagne.
Cette zone demeurait top secret.

 
— Je sais comment aller en haut.
Tom Higgins avait parlé sur un ton neutre, comme s’il avait

déballé une évidence du genre « Je sais respirer ».
Ma méfiance s’éveilla. Je le connaissais trop bien, ce ton badin,

cet air de n’y attacher aucune importance.
— Il y a un chemin sur l’autre versant de la montagne. Je le sais,

je l’ai vu une fois à la chasse avec mon père.
Il m’expliqua que ce chemin longeait une canalisation qui reliait la

rivière Beaurivage, au pied de la montagne, à une station de pompage
située au sommet. Le chemin, assez large pour laisser passer un petit
véhicule, permettait d’aller inspecter le barrage retenant l’eau qui
alimentait toute la base.

Nous étions dans la cour de la beurrerie, à l’arrêt sur nos
bicycles. Tom donna un bon coup de pédale, décrivit un grand cercle
autour de moi avant de freiner sec à deux pouces de mon vélo. Il leva
la tête et fixa longuement les trois dômes qui se découpaient dans le
ciel.

— Ça doit être quelque chose de voir ça de proche, hein ?
Il repartit sur son CCM déglingué. Cette fois, il tourna deux fois

autour de moi, comme s’il tissait un lien invisible.
— Ce serait maudit de pas avoir vu ça avant que le Radar ferme

pis qu’ils démolissent tout.



Je n’étais pas complètement bouché. Je le voyais bien venir avec
ses gros sabots, mais cette fois il ne m’aurait pas. Vas-y tout seul, fêlé
d’Irlandais !

— J’irais bien tout seul, mais si j’y vais tout seul, personne va
me croire.

Non, il ne me ferait pas replonger. J’avais encaissé trop de
horions à cause de lui, subi trop de punitions, essuyé trop de
remontrances.

Le rouquin repartit pour un autre tour, plus serré cette fois, avant
de revenir piler juste sous mon nez.

— Pis si on y allait demain, toé pis moé ?
— O.K., répondis-je sans hésiter.
 
Le lendemain, nous partîmes tôt. Nous avons d’abord enfilé le

rang Sainte-Catherine, caillouteux et plein de côtes. Très vite, le soleil
s’est mis à taper dur. Chaque véhicule qui passait nous enveloppait
d’un copieux nuage de poussière que la sueur collait à notre peau.
Nous passions devant de petites fermes accrochées aux flancs des
coteaux. Certaines avaient déjà été abandonnées, leurs propriétaires
rebutés par le sol rocailleux, les rendements faméliques et le labeur
écrasant. Ces pauvres hères étaient souvent des Irlandais qui n’avaient
survécu à Grosse-Île que pour venir s’arracher le cœur sur ces terres
de roches.

Après trois heures de pédalage forcené, nous parvînmes devant
la base que nous osâmes à peine regarder, tels des conspirateurs
craignant de se trahir. Passé la station, il nous fallut emprunter le rang
de la Fermanagh, à côté duquel le Sainte-Catherine avait l’air d’une
autobahn. Sinuant en plein bois, ce chemin déserté avait fini par nous
mener jusqu’à un méchant pont enjambant la Beaurivage.



— Cachons nos bicycles dans les branches, dit Tom. À partir
d’ici, on va continuer à pied.

— C’est encore loin ?
— Pantoute ! On marche sur le bord de la rivière une petite

demi-heure pis on arrive au chemin que je t’ai parlé.
J’entendis sonner l’angélus au clocher du village.
— Mangeons un peu avant.
J’attaquai à belles dents la beurrée de baloney que je m’étais

préparée la veille, avant de m’apercevoir que Tom n’avait rien
apporté. Je lui tendis la moitié de mon sandwich.

— Non, non, j’ai pas faim, dit-il en dévorant mon lunch des
yeux.

— Prends-le, insistai-je. Il faut refaire nos forces.
— Ouais, t’as peut-être raison.
Il prit sa part et l’engloutit d’un coup.
Il nous fallut une heure d’une marche exténuante à travers

d’épais fourrés et des essaims de frappabords encore plus épais pour
arriver jusqu’au barrage. À mesure que ma face enflait, mon courage
se dégonflait. Tom Higgins, qui le sentait bien, entreprit de faire
diversion. Il se mit à fredonner :

— Love, lovemidou, hello, lililou, yéyé, dididou, o please,
lovemidou, dou, dou, dou… Tu la connais, cette chanson-là ?

— Non.
— Pourtant, ça tourne souvent à la radio. La preuve, j’ai tout

appris les paroles.
— Notre radio a une lampe de brûlée.
— Hier soir, ils l’ont fait jouer deux fois à WPTR.
C’est Tom Higgins qui m’avait montré à capter WPTR en

provenance d’Albany. « Si tu veux de la vraie musique, m’avait-il dit



en prenant ses grands airs, c’est là qu’il faut que tu ailles. Mais juste le
soir, le jour, tu peux pas le pogner. Ça vient des États. »

— C’est un nouvel orchestre qui joue ça. C’est des Anglais
d’Angleterre. Ils s’appellent les Bitelles. Sont bons en shit.

Tom Higgins aimait bien ponctuer ses déclarations de quelques
mots d’anglais. Généralement des jurons ou des insultes, car c’était à
peu près les seuls termes de cette langue qu’il connaissait. Car malgré
son patronyme et ce qu’il aurait aimé laisser croire, il ne parlait pas
mieux l’anglais que moi.

— Les Bitelles ? C’est un drôle de nom.
— Pete Clancy m’a dit que c’était une sorte de bebittes.
Je regardai les nuées d’insectes qui me tournoyaient autour, me

disant qu’il y avait probablement des bitelles parmi eux.
— En tout cas, ils sont bons. J’espère qu’ils vont en faire

d’autres, dit Tom.
Nous finîmes par arriver au barrage et au chemin qui grimpait au

sommet. Il était raide et droit comme un soldat au garde-à-vous.
— À partir d’ici, chuchota Tom, vaut mieux fermer nos boîtes et

pas faire de bruit.
La montée épuisa mes dernières forces. Au début, j’étais inquiet,

je jetais des coups d’œil à gauche et à droite, épiais le moindre son.
Mais rien, silence total. La seule alerte fut causée par le froufroutement
d’une perdrix qui s’envolait. Tom, qui marchait devant moi, s’arrêtait
parfois pour m’encourager et me rappeler, l’index sur la bouche, la
règle du silence. De temps en temps, une trouée dans les arbres me
permettait d’apercevoir le village tout en bas et son orgueilleux
clocher, devenu minuscule. L’air fraîchissait et le chemin devint moins
abrupt.

Tout à coup, je butai sur Tom, à l’arrêt, statufié. Alors, levant la



tête, je les vis à mon tour, magnifiques, immenses  : les trois dômes
d’argent étaient là, posés sur leur socle de béton armé, formidables
champignons d’acier surgis du roc. J’avais l’impression d’être
transporté dans un film de Martiens. Tom écarquillait les yeux, écrasé
par la masse de ces gigantesques sentinelles qui veillaient sur
l’Amérique. Ce spectacle insolite, solennel, avait réussi à couper le
sifflet de ce hâbleur d’Irlandais. Je me ressaisis le premier.

— Brettons pas ici, dis-je en tirant Tom par la manche.
— Attends, juste une minute.
Surgi de je ne sais où, je vis apparaître dans sa main un appareil

photo.
— Tu vas me prendre en portrait. Arrange-toi pour qu’on voie

bien les bâtisses en arrière. Fais attention au kodak, c’est un cadeau
de mariage à ma sœur Gwen. Tu pèses sur ce bouton, là.

Tom grimpa sur une grosse pierre, le sourire fendu jusqu’aux
oreilles. Il prit la pose d’un lutteur qui exhibe ses biceps après une
victoire, et les trois dômes à l’arrière semblaient être ses trophées.
Clic !

— Astheure, personne pourra dire qu’on est pas venus.
— Maintenant, allons-nous-en, le pressai-je.
— Une minute ! Passe-moi le kodak et prends ma place, je vais

te tirer la binette.
La tentation de la célébrité fut plus forte que ma peur. Je grimpai

à mon tour sur la roche pour la photo qui épaterait la cour de l’école et
Claudine Côté. Et clic !

Soudain, je me sentis pris dans un étau et je décollai de terre en
même temps qu’une grosse voix me cria dans l’oreille quelque chose
que je ne compris pas. Je vis Tom Higgins détaler. Il n’alla pas loin.
Jaillissant de la forêt, un soldat large comme une porte de grange le



saisit et le mit sous son bras comme si c’était une baguette de pain.
Tom avait beau lancer de furieuses ruades, le grand escogriffe ne

semblait même pas s’en apercevoir. De sa main libre, il décrocha un
walkie-talkie de sa ceinture et baragouina quelque chose en anglais.
J’entendis klaxonner.

Nos kidnappeurs finirent pas nous remettre à terre mais en
gardant une main solide sur notre épaule. Ils nous firent marcher
jusqu’au chemin qui descendait vers la base. Une voiture nous y
attendait. Sur les portières, déjà ouvertes, j’eus le temps de lire
Military Police avant que les soldats nous forcent à monter et à nous
installer au milieu de la banquette arrière. Le chauffeur, seul à l’avant,
aussi impassible que ses collègues, démarra.

Oui, nous étions faits comme des rats. Coincés entre les deux
grands couacs, Tom et moi n’en menions pas large. L’un des gardes
prit l’appareil photo que mon ami portait toujours en bandoulière et le
lui enleva.

— Hé, c’est à ma sœur, protesta-t-il.
— Confiscated, dit le soldat en fourrant l’appareil dans un sac.
— Maudits Anglais  ! maugréa Tom qui avait hérité de ses

ancêtres un lourd contentieux avec les sujets de Sa Majesté.
— Shut up ! fit le policier qui semblait être le chef.
 
En ce milieu d’après-midi, la base était tranquille. Nous étions le

seul véhicule en circulation. Nous passâmes près de quelques hommes,
des civils, occupés à réparer un bout de route. Parmi les travailleurs, je
crus reconnaître mon père. Je m’enfonçai dans mon siège.

Notre voiture finit par s’arrêter devant un petit bâtiment blanc à
l’entrée de la base. En haut de la porte, je pus lire :

 



Military Police
13th Aircraft Control and Warning Squadron
 
Sans un mot, les gardes nous firent entrer et nous conduisirent

dans une pièce étroite sans fenêtre où se trouvaient un lit pliant, une
chaise et une petite table.

— Wait here, dit le soldat mahousse avant de refermer la lourde
porte.

On entendit un tintement de clés et le claquement sinistre d’un
loquet. Nous étions prisonniers.

 
Il flottait des odeurs de désinfectant, d’urine et de vomi dans

notre cellule où venaient dessoûler les militaires sur la brosse. Tom
Higgins fit d’abord le tour de la pièce, cherchant une voie d’évasion,
comme en dénichent toujours les héros dans les films. Ne trouvant
rien, il s’allongea sur le lit, mit ses mains sous sa nuque et fixa le
plafond avec la résignation d’un taulard endurci. J’enviais son
stoïcisme, moi qui, malgré ma fatigue, tournais en rond dans le réduit.
Déjà, le mot police faisait peur ; associé à militaire, il devenait
terrifiant. Personne ne savait que nous étions ici. Nos geôliers
pouvaient nous faire disparaître à jamais dans des oubliettes ou nous
faire un lavage de cerveau ou nous torturer ou…

La porte s’ouvrit et le policier géant en remplit toute
l’embrasure.

— Come on.
Nous tenant chacun par l’épaule, il nous conduisit à un bureau

où nous attendaient deux militaires. Le premier, portant casquette et
moustache, mains dans le dos, nous regarda d’un air sévère. L’autre,
plus jeune, plus petit, avait l’air moins intimidant. C’est lui qui brisa le



silence.
— Assoyez-vous, dit-il en français.
L’autre aboya quelque chose en anglais.
— Lui, c’est le commandant de la base. Il veut savoir vos noms.
Je donnai le mien.
— Gaston Guay, répondit Tom Higgins.
— D’où venez-vous ?
— Du village.
— Qu’est-ce que vous êtes venus faire ici ?
— On s’est perdus, essaya Tom.
Le commandant abattit sa main sur le bureau avec une violence

qui me fit sursauter. Il fit apparaître l’appareil photo et aboya de
nouveau.

— Le commandant ne vous croit pas. Il dit que vous êtes des
espions communistes.

Le pire était en train d’arriver. Pour le conjurer, je niai
énergiquement, arguant que dans ma famille, on était peut-être rouges
mais sûrement pas communistes. Le galonné jappa encore.

— Le commandant dit que vous êtes des taupes.
Cette fois, ce fut Tom Higgins qui protesta. L’accusation l’avait

vexé. C’est vrai qu’avec ses deux grandes palettes, ses oreilles
pointues et son nez effilé, il ressemblait un peu à un rongeur.

— Vy govorite po-rousski  ? Parlez-vous russe ? Le
commandant pense que vous êtes des Soviétiques.

Tom Higgins croisa les bras sur la poitrine, signifiant par là que
cette conversation ne le concernait plus. Le commandant se lança dans
une longue diatribe. Il me semblait que de temps à autre, tout en
continuant de vociférer, il tournait la tête vers le mur comme s’il ne
voulait pas qu’on voie son visage. L’officier canadien-français, lui, se



mettait parfois la main devant la bouche.
— Le commandant, traduisit-il, devrait vous remettre au FBI ou

à la CIA. Les Américains veulent qu’on vous expédie tout de suite à
Washington. Le président Kennedy a été informé et il n’est pas
content du tout. Il dit qu’on devrait vous fusiller. Mais le commandant
a décidé de risquer sa carrière et de vous donner une chance. Il va
vous laisser partir. Mais il jure sur sa croix de Victoria que si on vous
revoit rôder autour de la base, ce sera le peloton d’exécution. C’est
compris ?

— Oui ! répondis-je avec empressement.
Tom se contenta de hocher la tête.
L’officier nous désigna le policier militaire.
— Le caporal et ses hommes vont vous reconduire au village.

Disparaissez.
Ouf ! Je me levai, soulagé comme un condamné recevant sa

grâce. Tom, lui, tendit la main vers le commandant.
— Mon kodak. Redonnez-moi mon kodak.
— Confiscated ! jeta le commandant.
— C’est à ma sœur !
— Confiscated !
— Y’est neuf !
— Forget it !
— Viens-t’en, dis-je.
— Maudits Anglais ! grinça Tom entre ses dents.
Nous nous dirigeâmes vers la porte où nous attendait la grosse

police. Le commandant aboya une dernière fois.
— Attendez, dit l’interprète.
Il pointa un doigt vers Tom.
— Le commandant voudrait savoir si t’as déjà pensé entrer dans



l’armée.
 
Notre retour au village ne passa pas inaperçu. Pour être sûr que

personne ne nous manquerait, le chauffeur avait actionné les
gyrophares. J’essayais de me rendre invisible, mais Tom Higgins vivait
ce retour comme s’il était John Glenn paradant sur Broadway.
Souriant, il envoyait la main à tous ceux qu’il voyait, et il en vit
beaucoup, car les militaires firent deux fois la rue Principale avant de
nous débarquer devant la patate Chez Aline au cœur du village, où on
avait le plus de chances de trouver des badauds. Ils voulaient que tout
le monde soit au courant de notre mésaventure.

Tout le monde le fut en effet. Y compris mon paternel, qui me
passa un savon, m’interdit la radio, me menaça du pensionnat et me
rappela que mon étourderie aurait pu lui coûter sa job. Chez Tom
Higgins, c’est surtout la disparition de l’appareil photo qui fit un foin de
tous les diables. Malgré tout, son père vint avec nous le lendemain
avec sa vieille dépanneuse Fargo récupérer nos bicycles.

Tom m’a toujours soutenu qu’il savait que le commandant
bluffait. Il n’en a jamais rien dit aux autres, car cela aurait diminué
notre gloire. Pour ma part, il m’a fallu quelques semaines pour m’en
convaincre, semaines pendant lesquelles je me couchais certains soirs
en me demandant, dans un mélange de peur et d’orgueil, si, quelque
part, à Langley ou ailleurs, on avait conservé dans d’épais dossiers
estampillés Top Secret  les photos de deux ti-culs montrant leurs
muscles.



 
 

Rouges

Ce soir-là, j’écoutais WPTR, l’oreille dans la gueule de la grosse RCA
Victor tout juste réparée, quand mon père, pourtant Lacordaire depuis
son mariage, rentra fin soûl à la maison.

— On a gagné, réussit-il à bafouiller avant de s’écraser dans la
berceuse verte, sa berceuse, sur laquelle nous, sa progéniture, n’avions
pas le droit de poser les fesses.

— Rentre, Jos, reste pas sur la galerie. Viens prendre un gin.
Jos Larochelle, aussi mal assuré sur ses jambes qu’un poulain

naissant, fit son entrée. Jos, c’était le fidèle parmi les fidèles. Chaque
matin de la semaine, avant d’aller chercher la malle à la gare de Sainte-
Marie, il s’arrêtait à la maison. Pendant vingt minutes, dans la fumée de
leurs cigarettes, lui et mon père refaisaient le monde. Jos parlait, mon
père acquiesçait et les deux toussaient comme le sanatorium Bégin tout
entier. Quand Jos se levait pour partir, mon père essayait
immanquablement de le retenir par cette étrange formule de politesse :
« Fume, fume ! »

Mais, postillon consciencieux, Jos déclinait toujours l’invitation.
 
— On a gagné, baptême.
— Ouais, fit Jos.
Mon père m’avisa.
— Va chercher la bouteille de gin dans la dépense. On a gagné.
Il se releva tant bien que mal, mit son bras sur l’épaule de Jos et



entonna :
— On a gagné nos épaulettes, maluron, malurette.
C’était la première fois que je le voyais paqueté, la première fois

que je l’entendais chanter.
Ma mère arriva d’en haut.
— Chut ! Tu vas réveiller tout le village.
— Maman, on a gagné ! On a gagné, baptême.
Tenant toujours Jos d’un bras, mon père passa l’autre au cou de

maman, l’attira vers lui et l’embrassa sur la bouche. Encore du jamais
vu !

— Tu sens la boisson.
— J’avais soif. La traversée du désert a été longue.
— Quinze ans au moins, appuya Jos.
— Va chercher le gin, me répéta le paternel.
Ma mère me fit signe de rester à ma place.
— Jos, tu devrais rentrer. Marthe-Ange doit t’attendre. Quant à

toi, dit-elle à mon père, il faut que tu dormes. Gagnant ou pas, demain,
tu travailles.

Mon père se laissa docilement retomber dans sa berceuse. Jos
sortit en chambranlant et en rappelant à tout le village qu’il avait gagné
ses épaulettes et que pas un maudit Bleu ne pourrait les lui reprendre.

 
Tous les hommes de la paroisse étaient plus ou moins éméchés

ce soir-là. Les Rouges célébraient une victoire longtemps attendue, les
Bleus noyaient une défaite qu’ils n’avaient pas vue venir. Le gin avait
coulé parce que, en ce jour historique, le Rouge Viateur Pelchat avait
conquis la mairie de la paroisse et que le Bleu Toine Drouin en avait
été évincé après un long règne.

Certes, la province s’était peinte en rouge trois ans plus tôt, mais



la paroisse, peuplée en majorité de cultivateurs nostalgiques de
Duplessis, était restée bleue. Or, mon père ne serait pas satisfait tant
que la Lune elle-même n’aurait pas viré au rouge. Chez lui, cette
exaltation partisane ne relevait pas de l’idéologie, mais de la génétique.
L’ADN de la famille baignait dans le carmin. C’était comme ça depuis
l’arrivée des Vikings. Les oncles, les frères, les épouses, les enfants,
les épouses des enfants, tout le monde votait rouge de génération en
génération. Peut-être qu’un lointain aïeul avait été insulté par une
notabilité de l’autre camp et que c’est cet affront qu’il fallait continuer
de laver encore aujourd’hui.

Aimer les Rouges ne suffisait pas, il fallait aussi haïr les Bleus.
Les Bleus de la paroisse, mon père les saluait à peine d’un léger
hochement de tête, il ne leur parlait jamais. Tous ses amis étaient
rouges. Pour lui, un mécréant rouge vaudrait toujours mieux qu’un
saint bleu. Si on lui avait demandé pourquoi il votait rouge, il aurait été
bien embêté de répondre. Il n’avait aucun avantage matériel à espérer
d’une victoire de son clan : ni emploi à la voirie, ni ponceau neuf à
l’entrée. Ces poussées de fièvre ne manquaient pas de détonner chez
cet homme d’ordinaire mesuré, discret et peu loquace qui, pour
l’instant, affalé dans sa chaise, ronflait comme un tracteur.

Il me fallait prendre garde, car le manichéisme paternel avait
tendance à déteindre sur moi. J’étais moi aussi enclin à voir les Bleus
comme des gens un peu louches et hypocrites. Je les connaissais bien :
en plus des cultivateurs bornés, tous les Delisle, les Drouin, les Fecteau
faisaient partie de l’engeance honnie. À l’inverse, du côté des bons
Rouges pratiquants, on retrouvait les Larochelle, les Savoie, les
Landry et la plupart des Irlandais. Ce qui me retenait de m’engager
totalement dans la vendetta familiale, c’était Claudine Côté, la fille de
Léandre, un Bleu bon teint. Claudine était dans ma classe et je n’étais



jamais plus rouge que lorsqu’elle posait ses beaux yeux bleus sur moi.
Elle-même n’avait cure de ces triviales querelles Rouges-Bleus ; tout
ce qui lui importait, c’était de devenir hôtesse de l’air.

 
Mon père ronflait toujours, heureux comme si on venait de l’élire

premier ministre.
 
À la radio se mit à jouer une musique pleine de soleil qui me

donna justement envie d’embrasser Claudine Côté. Je reconnus la
chanson que Tom Higgins m’avait fredonnée l’autre jour. J’avais
appris de mon frère Fernand que le nom du groupe s’écrivait Beatles,
que la chanson s’appelait Love Me Do et que le mot love y était
répété vingt et une fois.

Je montai le volume de la radio avant que s’éteignent les derniers
love me do. Mon père ouvrit un œil.

— Dis-le pas à ta mère, marmonna-t-il, mais on a fait brûler un
bonhomme de paille devant chez Toine Drouin.

Et il se rendormit avec un sourire béat.
Cher père, je devinais sa satisfaction. Toine Drouin, gros

cultivateur, était depuis des lustres maire de la paroisse et
l’organisateur en chef des Bleus, autrement dit, celui par qui le mal
arrivait. Il s’était toujours fait un malin plaisir de coller ses affiches sur
le poteau de téléphone au coin de la maison ou de faire une longue
pause juste devant chez nous quand, dans sa voiture coiffée de haut-
parleurs, il annonçait ses soirées électorales.

Tom Higgins et moi nous risquions parfois à marcher derrière lui,
contrefaisant sa grosse bedaine et sa lèvre supérieure retroussée
jusqu’à toucher sa narine gauche.

Faire brûler un bonhomme de paille était l’insulte suprême. Rien



n’était plus humiliant que de voir flamber sous sa fenêtre ce mannequin
mal dégrossi allumé par des vainqueurs vindicatifs.

Toine Drouin avait dû mordre le tuyau de sa pipe jusqu’à laisser
l’empreinte de ses dents dans l’ébonite.

— Éteins ta radio et va te coucher, m’intima ma mère en sortant
de sa chambre en pantoufles et jaquette.

Elle secoua doucement mon père.
— Toi aussi, viens te coucher.
— Maman, on a gagné, baptême, on a gagné.
— T’as surtout gagné un bon mal de tête. Toi, viens m’aider, on

va mettre ton père au lit.
Ma mère et moi réussîmes à mettre le triomphateur sur ses

pieds.
— T’es un bon garçon, marmonna mon père.
Décidément, c’était soir de premières.
— T’aimes ça, écouter la radio, hein ? Demain, on va aller à

Sainte-Marie t’acheter un transistor.
Un transistor ? Wow ! Et dire qu’il avait failli m’arracher une

oreille quand les grosses polices du Radar m’avaient ramené.
— Nous verrons ça demain, tempéra ma mère. Maintenant,

dors.
Nous l’allongeâmes dans le lit tout habillé.
— On a gagné, baptême, marmotta-t-il avant de se remettre à

ronfler, l’air satisfait comme s’il venait d’arriver au ciel et de découvrir
qu’il était tapissé de rouge.

Bien entendu, je ne reçus jamais de transistor.
Pourtant, je l’aurais bien mérité. Car, sa victoire, c’est à moi que

mon père la devait. À moi et à Tom Higgins. Surtout à Tom Higgins.
En fait, tout est arrivé à cause de Simon Drouin, le petit-fils de



celui qui était toujours, à ce moment-là, maire de la paroisse. En ce
jour d’élections, à la récréation de l’avant-midi, Tom et moi nous
lancions le ballon dans la cour de l’école quand mon ami repéra Noëlla
St-Hilaire qu’il n’aimait pas parce qu’elle l’avait tant de fois dénoncé.
Elle jouait au bolo près d’une flaque de boue. De toutes ses forces,
Tom lança le ballon dans le trou d’eau avec l’espoir d’éclabousser la
petite rapporteuse. Il réussit son coup, mais le projectile alla terminer
sa course dans le dos du grand Drouin, qui se retourna en grimaçant. Il
nous identifia comme les coupables et ramassa le ballon rouge qu’il
entreprit de faire sauter dans sa main d’un air absorbé.

— Hé, Drouin, renvoie-le ! cria Tom.
Drouin fit celui qui n’avait rien entendu.
— Arrête de niaiser ! Lance !
Mais Simon Drouin continuait de projeter le ballon en l’air,

concentré comme s’il jonglait avec des assiettes de porcelaine.
Tom et moi nous approchâmes. Il n’était pas question de le

reprendre de force. Drouin avait deux ans et deux pieds de plus que
nous et il était avec ses chums, Jocelyn Fecteau et Martial Delisle.

Tom Higgins se planta devant lui, la main tendue.
— Arrête de faire le phoque, Drouin, pis donne-moé mon

ballon.
— C’est à toé ou à ton petit chien de poche rouge ? demanda-t-

il en me désignant.
Tom se raidit. Il n’aimait pas qu’on m’asticote, c’était sa chasse

gardée.
— C’est drôle que tu parles de chien, Drouin. J’ai justement fait

opérer le mien la semaine passée. Je trouvais que son derrière
ressemblait trop à ta face.

Je vis les doigts de Drouin se crisper sur le ballon.



— T’as une grande gueule, Higgins, assez grande pour que je te
fasse avaler ton ballon.

— Ça tombe mal, j’ai pas faim.
— T’as sali ma chemise, pis tu m’as fait mal.
— Tu devrais être content, ça fait un bleu de plus.
Lentement, prenant tout son temps, le petit-fils du maire sortit un

canif de sa poche, l’ouvrit et planta la lame dans le ballon.
— Pschittt ! Encore un rouge qui se dégonfle, ricana Simon

Drouin.
— C’est tout ce qu’y sont capables de faire : de l’air, ajouta

Jocelyn Fecteau.
— Ils s’aplatissent facilement, renchérit Martial Delisle.
— C’est ce qu’y vont faire encore aujourd’hui, assura le

pourfendeur de ballon.
Il nous toisait et l’orgueil des Drouin soulevait le coin gauche de

sa lèvre supérieure jusqu’à l’arête de son nez, pareil à son grand-père
Toine.

— T’as pété mon ballon, maudit malade, constata Tom Higgins,
incrédule.

— Tiens, prends-le, ton ballon, pis scrame !
Drouin tendit à Tom le ballon rouge qui ressemblait maintenant à

une vieille bouillotte.
— Je te gage qu’aujourd’hui c’est vous autres qui allez perdre.
Drouin nous tourna le dos.
— Envoye, Drouin, gageons. As-tu peur ?
L’interpellé continua de l’ignorer.
— T’as peur, Drouin. C’est pour ça que t’es bleu, c’est la

couleur des filles.
L’insulte fit pivoter Drouin.



— Fais de l’air, Higgins, comme ton ballon. Pis qu’est-ce que tu
voudrais gager, pauvre ti-cul ? T’as rien à part ta grande gueule.

— Ce que tu voudras.
— N’importe quoi ?
— N’importe quoi.
La témérité de l’Irlandais provoqua des murmures autour de

nous. L’algarade avait fini par provoquer un attroupement. Des grands
de onzième année attendaient le dénouement de l’affaire en tirant sur
leur cigarette, tandis que des petits de première année qui s’étaient
faufilés entre leurs jambes rigolaient en pointant le ballon dessoufflé.

Simon Drouin se concerta un moment avec Fecteau et Delisle
puis revint vers nous.

— Comme tu tiens à faire un fou de toé, Higgins, voilà ce que je
te propose. Si les Rouges perdent aujourd’hui, à partir de demain et
pour une semaine complète, tu vas être mon serviteur de huit heures du
matin à huit heures du soir. Tu vas porter mon sac, cirer mes
chaussures, faire tout ce que je commande. Et sans rechigner, sans
dire un mot. Si tu chiales, on rajoute un jour à chaque fois. Obéissance
et silence absolus. Es-tu encore prêt à gager ?

Tom Higgins allait répondre non, bien sûr. Les Rouges allaient
perdre, même un zélateur comme mon père le voyait bien. Mais Tom
Higgins réfléchissait dans le silence, ignorant mes gestes l’incitant à
refuser.

La cloche sonna la fin de la récréation. Personne ne bougea.
— Une semaine, tu dis ?
— Pis tu fermes ta gueule.
— Ça va pour moé. Pis toé, si tu perds, tu m’achètes un ballon

neuf.
— Pas de problème, répliqua Drouin, sûr de ne pas avoir à



sortir une cenne de ses poches.
— Pis tu jures que dimanche prochain tu vas venir à la grand-

messe habillé en rouge des pieds à la tête.
Drouin hésita un moment avant de se rappeler qu’il y avait autant

de chances de voir les Rouges l’emporter que de voir rebondir le
ballon crevé qu’il tenait toujours à la main.

— Tu l’auras voulu, Higgins. Tout le monde est témoin ?
Le « oui » sonore de dizaines d’élèves vint sacraliser la gageure.
— Une dernière chose, Drouin : si je gagne, c’est moé qui te

fournis le linge pour t’habiller.
— Comme tu voudras, esclave.
Drouin lança le ballon évidé au bout de ses bras. Les maîtresses

frappaient aux vitres des classes et nous adressaient des signes
pressants. Nous rentrâmes à l’école.

 
Sur l’heure du dîner, Tom m’entraîna à la salle paroissiale,

édifice de briques rouges, érigé face à l’église. On s’y réunissait pour
tisser, danser, discuter, jouer la comédie et même, une ou deux fois
par année, assister à un film agréé par le clergé. Aujourd’hui, on y
votait.

L’installation était sommaire, on n’attendait pas le XXIIIe

congrès du Parti communiste de l’Union soviétique. Au bout de la
salle, sur la scène où se produisaient nos artistes locaux, on avait
dressé une table derrière laquelle se tenaient les officiers de l’élection,
Ludger Grégoire, le secrétaire municipal, et son épouse Jeanne D’Arc.
À leur droite se trouvait l’isoloir où la voix du peuple s’exprimait haut
et fort, en particulier quand l’électeur avait troqué son vote contre un
flacon de gin.

Postés à l’entrée, Tom et moi pûmes ainsi observer la



démocratie en action avant que Normand Labbé, bien sanglé dans son
uniforme vert épinard de garde paroissial, vienne nous intimer de
déguerpir.

Dans la cour, je croisai mon père qui arrivait au volant de sa
Strato Chief pleine de passagers. Il avait pris un jour de congé pour
cabaler. Car il ne faut pas croire que les gens de la paroisse étaient
tous teints en bleu ou peinturés en rouge. On devait aussi compter
avec une masse de branleux qu’il fallait cajoler ou intimider. C’était
justement de ces velléitaires que mon père allait débusquer au fond des
rangs, des gens qu’on ne voyait jamais au village, sauf le dimanche
pour la messe et les commissions.

— T’as une montre ? me demanda Tom Higgins.
— Non.
— Trouves-en une. On se rejoint ici à quatre heures et demie.
— Pour quoi faire ?
— Gagner mes élections, crisse.
 
Depuis le temps que nous l’écumions, Tom Higgins et moi

connaissions le village des toits jusqu’aux fondations. Nous savions où
étaient les pommes faciles à voler, les brèches dans les haies de cèdres
propices aux fuites rapides, les portes mal verrouillées qui s’ouvraient
sur des explorations surprenantes. Nous avions depuis longtemps
découvert qu’un des châssis à l’arrière de la salle, celui que dissimulait
une talle de lilas, se descellait d’une simple torsion de couteau de
poche. Il donnait sur la cave où était entreposé tout un bric-à-brac.
Lors des soirées dansantes, quand l’entrée en haut était payante, nous
nous y faufilions parfois pour écouter l’orchestre et le martèlement de
centaines de talons qui faisaient le bruit d’une armée en marche.

— T’as apporté la montre ?



Je tirai de ma poche une montre de gousset dénichée dans la
commode de la chambre de mes parents. Elle était plus grosse que la
plupart des horloges. Mais elle marchait et indiquait quatre heures
trente.

Nous étions accroupis devant la fenêtre. Tom Higgins n’était pas
venu en classe cet après-midi, mais il avait avec lui son sac d’école,
une chose informe qui sentait le poisson, lui servant aussi sans doute de
sac de pêche. Il en tira un coupe-papier dont il inséra la lame entre le
mur et le châssis. Celui-ci sortit de son cadre en un tournemain.

— Prends le coupe-papier, tu vas en avoir besoin. Astheure,
entre.

Je le regardai, un peu surpris. D’habitude, c’est lui qui frayait le
chemin. Je me glissai docilement dans l’ouverture et atterris sur le
plancher bétonné de la cave. Je tendis les bras pour l’aider à se poser
en douceur.

— J’y vais pas. J’ai autre chose à faire.
— Si tu viens pas, j’y vais pas non plus !
Je me précipitai vers l’ouverture et entrepris de me hisser sur le

rebord de la fenêtre, mais il n’eut qu’à poser la main sur ma tête pour
me repousser sans effort.

— Écoute, j’ai un plan. C’est facile. Tout ce que t’auras à
faire…

J’avais toujours su que Tom Higgins était un peu fêlé. Mais
quand il m’eut expliqué ce qu’il attendait de moi, j’eus la preuve qu’il
était bon pour l’internement.

— Pis ? Qu’est-ce que t’en penses ? me demanda-t-il très fier
de lui.

Je me ruai vers la fenêtre bien décidé à fuir ce piège à rats. Mais
il avait beau jeu de bloquer ma route d’évasion.



— Mais qu’est-ce que t’as ? s’étonna-t-il en me repoussant sans
rudesse dans la cave.

— Laisse-moé sortir !
— On en a pour une petite heure, pas plus.
— Je vais me faire pogner.
— Ben non, je vais faire une diversion.
— Prends ma place, je vais la faire, moé, ta diversion.
— Pauvre toé, si tu savais…
— Ça marchera pas.
— Ben oui, ça va marcher. Coudonc, as-tu la chienne ?
Bien sûr que j’avais la chienne, une grosse chienne rageuse qui

farfouillait dans mes boyaux.
— J’ai pas peur pantoute. Mais ton plan de nègre marchera pas.

Laissons tomber.
— Pis laisser gagner le baveux à Drouin ? Jamais de la vie,

crisse.
— T’avais juste à pas gager.
— Il a pété mon ballon.
— Il était déjà à moitié dessoufflé, ton ballon.
— T’es prêt à reculer devant les Bleus ?
En fait, dans les dernières minutes, mes convictions politiques

s’étaient beaucoup ramollies. J’étais de ceux qui apostasient sans
remords à la vue du bûcher.

— On va devenir célèbres dans la paroisse.
— On pourra jamais en parler.
— Pas maintenant, mais plus tard. Plus tard, on va être une

légende.
Je n’étais pas insensible à la gloriole, si utile pour jeter de la

poudre aux yeux des filles. Mais s’il estimait que notre entreprise



pouvait nous réserver pour un lointain avenir une place dans la
mythologie paroissiale, j’étais sûr pour ma part qu’elle nous vaudrait
dès ce soir la place d’honneur au panthéon local des corniauds.

Accroupi dans l’embrasure, Tom Higgins continua de me
déballer ses arguments. Celui qui finit par me convaincre fut le seul
qu’il ne me servit pas : notre amitié ne résisterait pas à un refus de ma
part. Si je ne faisais rien pour l’aider et qu’il dût être humilié pendant
une semaine par ce frais chié de Simon Drouin, il m’en rendrait en
partie responsable et ne me le pardonnerait pas. Tom Higgins n’avait
pas le pardon facile.

— Faut que tu te décides. On a plus de temps.
Je poussai un soupir qui aurait pu rouvrir les eaux de la mer

Rouge.
— O.K., O.K., je marche.
Il fouilla dans son sac puant et en sortit un tube de colle et un

crayon de plomb chapeauté d’une efface qu’il me passa à travers
l’ouverture.

— Oublie pas de remettre le châssis en place. Laisse aucune
trace. On se retrouve tantôt.

Il se redressa et pendant un moment j’eus encore ses deux pieds
à la hauteur de mes yeux. Son espadrille gauche, largement fendue au
bout, semblait ricaner à mes dépens. Puis, il pivota et disparut en
courant, me laissant seul dans cette cave sombre et humide d’où, armé
d’un coupe-papier, d’un crayon de plomb et d’un tube de colle, je
devais me lancer à la conquête du pouvoir.

J’avais une vingtaine de minutes à tuer. J’allai m’asseoir dans le
fauteuil massif qui servait chaque année au couronnement de la reine
de notre carnaval et dans lequel Claudine Côté allait sûrement
s’asseoir un jour. Ma grosse montre en main, j’attendis sur mon trône



poussiéreux, comme un roi déchu, le moment de monter à l’échafaud.
À cinq heures quinze, j’empruntai l’escalier vétuste qui menait à

la salle. J’avais beau monter sur la pointe des pieds, les marches de
bois craquaient comme une rivière qui dégèle. En haut, une porte
donnait sur le côté de la scène. Je l’entrouvris avec précaution.

Installés à leur table, Ludger et Jeanne D’Arc Grégoire
s’ennuyaient ferme. À trois quarts d’heure de la fermeture du scrutin,
ceux qui voulaient voter l’avaient fait, et ce n’étaient sûrement pas les
cultivateurs qui allaient se pointer en pleine heure du train. Je ne voyais
pas Normand Labbé, le garde paroissial, qui devait être à l’entrée, à
l’autre bout de la salle, à réguler la circulation des mouches.

J’eus une pensée pour maudire Tom Higgins. Diversion, mon
œil ! Môssieu s’était gardé le beau rôle, oui ! Il n’avait pas voulu me
révéler ce que serait cette diversion. « Quand ça arrivera, tu vas t’en
apercevoir », s’était-il contenté de me dire.

Je continuais d’épier Ludger qui griffonnait et Jeanne D’Arc qui
bâillait en reluquant le plafond. J’enviais leur torpeur, moi dont le cœur
ruait pour s’échapper de ma poitrine. Je sortis la grosse montre de ma
poche : cinq heures vingt. Peut-être l’Irlandais avait-il raté son coup,
peut-être pourrais-je renoncer à cette folie.

C’est alors que Louis-Nazaire lâcha un premier dong qui fit
vibrer le ciel de la paroisse. Louis-Nazaire était équipé pour donner de
la voix : c’était un gros bourdon de quatre mille deux cents livres
suspendu dans le clocher de l’église. Il portait le nom de son parrain,
Louis-Nazaire Bégin, cardinal de Québec, qui l’avait bénit
le 23 octobre 1915.

Tom Higgins avait réussi.
La cloche sonna un deuxième coup. Ludger Grégoire et sa

femme échangèrent des regards interloqués. Les cloches à cette



heure ?
— Hé ! Venez voir ça !
C’était Normand Labbé qui appelait de l’entrée. Les Grégoire

se concertèrent, hésitant à quitter leur poste.
— Venez voir vite ! Ça vaut la peine !
Le couple ne put résister. De toute façon, il ne viendrait plus

personne et, de surcroît, ils resteraient à l’entrée, la seule et unique
entrée. Ils se levèrent.

C’était à moi de jouer.
Sur des jambes que le trac faisait flageoler, je me risquai sur la

scène : personne en vue, la salle était vide, tout le monde était sur le
perron à contempler l’attraction que leur avait ménagée Tom Higgins.
« Va falloir que tu te grouilles, m’avait-il enjoint. Pas plus que cinq
minutes. »

Je me garrochai sur l’urne qui n’était rien de plus qu’une boîte en
carton avec une fente sur le dessus. Je l’inclinai et, avec le coupe-
papier, je découpai le dessous sur trois côtés, et les bulletins de vote
s’échappèrent telle une nuée de papillons. J’en dépliai un : un X avait
été tracé après le nom d’Antoine Drouin. Je l’effaçai, retournai mon
crayon et refis un X à côté du nom de Viateur Pelchat. Je passai à un
autre bulletin : c’était un vote rouge, je le laissai intact.

Dehors, la cloche continuait de sonner.
Je poursuivais fiévreusement mon travail de faussaire, gommant

les X, les V et les O bleus pour les remplacer par des X, des V et des
O rouges. Quand la marque laissée par l’électeur était trop appuyée, à
croire qu’il avait passé dix minutes dans l’isoloir à peser sur son
crayon, je n’y touchais pas. Je tombai aussi sur quelques bulletins
blancs que je m’empressai de faire passer au rouge.

Louis-Nazaire sonnait maintenant à toute volée et, quand il



reprenait son souffle entre deux notes retentissantes, j’entendais les
rires et les exclamations de Ludger, Jeanne D’Arc et Normand.

J’étais si fébrile que je cassai la mine de mon crayon, alors que
je n’avais qu’une dizaine de bulletins de trafiqués, bien en deçà du
quota que m’avait fixé Tom. Catastrophe  ! Puis, je me rendis compte
que les votants n’apportaient sûrement pas tous leur crayon de plomb,
qu’on devait bien en mettre un à leur disposition. Je courus à l’isoloir.
Ouf ! Il y avait un petit crayon rouge dont je m’emparai, et je pus
rependre ma tâche de falsificateur.

Tom Higgins avait peut-être raté l’école en après-midi, mais il
s’était quand même instruit. Par exemple, il avait appris qu’à la
dernière élection Toine Drouin avait été élu avec cinquante-huit voix de
majorité. Sachant que, depuis lors, le maire n’avait pas gagné en
popularité, il avait estimé qu’en inversant une trentaine de votes les
Rouges avaient de bonnes chances de l’emporter.

« Pas plus que cinq minutes. » Un coup d’œil à la grosse montre
posée sur la table me rappela que mon temps expirait. Les distractions
étaient peut-être rares au village, mais la curiosité de Ludger Grégoire
et de sa femme avait ses limites.

C’était assez. Je retournai dans l’urne les bulletins de vote
éparpillés sur la table. Je remis en place le fond de la boîte et scellai le
carton avec la colle transparente. Je replaçai le crayon dans l’isoloir et
quittai la scène plus vite qu’un ringard sous une volée de tomates. Je
dévalais l’escalier quand je m’aperçus que j’avais oublié la montre sur
la table. Tête de linotte ! Cervelle d’étourneau ! Je retournai sur mes
pas, fis un retour sur scène et récupérai la montre juste au moment où
Ludger Grégoire réapparaissait dans le cadre de la porte.

Dehors, la cloche avait cessé de sonner.
Après avoir remis le châssis et fait disparaître la colle, le crayon



et le coupe-papier dans le massif de lilas, quitte à les récupérer plus
tard, je revins vers la rue, encore ébranlé par ce que je venais de
commettre. En tournant le coin du bâtiment, je vis dans le
stationnement de l’église des dizaines de personnes qui regardaient en
l’air, hilares, incrédules ou scandalisées.

Je levai la tête et découvris à mon tour ce qui captivait ces gens :
là-haut, dans le clocher, Louis-Nazaire, le colosse de deux tonnes qui
venait de donner la sérénade à toute la paroisse, avait été peint d’un
bleu azur éclatant.

Je me glissai dans la foule qui grossissait de minute en minute. Je
vis arriver le candidat Viateur Pelchat escorté de ses gardes rouges. Il
regarda la cloche en secouant la tête.

— Encore un coup des Bleus, lança-t-il à la cantonade. Ces
gens-là ne respectent rien.

Le maire en sursis Toine Drouin, entouré de sa cour, regardait lui
aussi la cloche bleue en mâchouillant le tuyau de sa pipe.

— C’est un tour des Rouges pour nous discréditer, cria-t-il à la
ronde.

— Pour peinturer une grosse cloche, on avait pas besoin de
monter si haut, répliqua son adversaire.

— C’est moi que tu traites de cloche ?
— C’est moi que t’accuses de profanation ?
Les Rouges et les Bleus marchèrent les uns vers les autres, les

poings serrés. Entre les deux groupes, la statue du Sacré-Cœur, les
bras tendus, semblait les inviter à se sauter à la gorge. C’est la Petite
Délia, une vieille bigote, qui prévint la castagne en criant :

— Monsieur le curé ! Monsieur le curé arrive !
Le curé arrivait, en effet, suivi du bedeau. Il avait l’air furieux

qu’il prenait pendant son prône pour fustiger les retardataires de la



dîme. Il se planta entre les deux camps.
— Que se passe-t-il ici ?
— C’est les Rouges, dit Toine Drouin.
— C’est les Bleus, dit Viateur Pelchat.
— C’est le démon, dit la Petite Délia en pointant le doigt vers le

ciel.
À son tour, le curé aperçut la cloche teinte en bleu.
— Doux Jésus ! soupira-t-il avant de se tourner vers Toine

Drouin. Vous devriez avoir honte, monsieur le maire. C’est une farce
de mauvais goût, indigne de votre fonction. Vous devriez avoir le
triomphe plus modeste. L’orgueil vous perdra, Antoine.

— Mais c’est pas moi, monsieur le curé.
— Pas vous, mais sûrement quelqu’un de votre clan. Pourquoi

les Rouges auraient-ils peint la cloche en bleu ? Je vous le demande.
En tout cas, maire ou pas maire, vous me la nettoierez et vous ferez un
don à la fabrique. Et puis, qui l’a fait sonner, cette cloche  ? Toutes les
portes sont barrées.

— On pensait que c’était vous, bougonna Toine Drouin.
— Ou le bedeau, ajouta Viateur Pelchat.
— Nous n’étions au village ni l’un ni l’autre. J’ai reçu un appel il

y a une heure d’une voisine de la vieille Mary McCaffery qui disait
qu’elle était agonisante et qu’elle réclamait l’extrême-onction. Mais
quand nous sommes arrivés chez elle à l’autre bout de la paroisse, on
l’a trouvée en train de bêcher son jardin. C’est de chez elle que j’ai
entendu sonner. Pourtant les portes…

— C’est un miracle ! s’écria la bigote.
— Plutôt un coup fourré, maugréa le curé. Bon ! Rentrez chez

vous. On éclaircira cela plus tard. Allez souper.
Tom Higgins arriva au moment où la foule commençait à se



disperser, les deux mains enfoncées dans les poches.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Simon Drouin, qui l’avait aperçu, se mit à ricaner.
— T’as encore tout manqué, Higgins.
Tom ne lui répondit pas. Il le regarda s’éloigner un moment dans

le sillage de son grand-père. Puis, il sortit sa main de sa poche et lui fit
un doigt d’honneur. Un doigt dont le bout était du même bleu que la
cloche.

 
Quand la place se fut vidée, Tom Higgins me fit signe de le

suivre en direction du cimetière.
— T’as fait ta job ? me demanda-t-il à voix basse, comme si les

morts pouvaient nous entendre.
— Sans problème, répondis-je d’un ton désinvolte, en fourrant

dans mes poches des mains qui tremblaient encore.
Après s’être assuré que les lieux étaient déserts, Tom me

conduisit vers le plus imposant monument du cimetière, celui que le
prévoyant Toine Drouin avait déjà fait ériger et sur lequel il ne restait
qu’à graver la date de son décès. Laquelle, dans la dernière heure,
j’avais peut-être contribué à faire avancer.

Derrière la stèle de granite, je découvris une brosse à chauler
fixée à un long manche, une bassine, une bouteille d’eau de Javel et
une ceinture. Pas besoin d’être du Club des Cinq pour deviner qu’il
s’agissait là des armes du crime. Elles étaient imprégnées du même
bleu que le majeur de Tom Higgins.

— Aide-moé à ramasser. On va faire disparaître ça dans la
rivière.

— Mais le curé a dit que toutes les portes étaient barrées. Par
où t’es passé ?



— Par là, dit-il en montrant l’échelle souple qui courait du sol
jusqu’à l’arête du toit de l’église.

Je regardai mon ami, incrédule. Personne ne se servait jamais de
cette échelle qui remontait à la construction de l’église. Nous, les ti-
culs, nous amusions bien à y grimper parfois, mais au quinzième
barreau, le balancement et le grincement du métal rouillé nous
persuadaient de redescendre. La légende voulait que seul Maurice
Sylvain, casse-cou local et héros de Tom Higgins, se soit déjà risqué
jusqu’en haut.

— Tu as dû avoir peur ?
Si je posai la question, c’était pour faire plaisir à mon ami, pour

lui donner la chance de me balancer un méprisant « Me prends-tu pour
Noëlla St-Hilaire ! ». Mais à mon grand étonnement, il resta silencieux.
Tiens… tiens… Se pouvait-il qu’agrippé à son échelle branlante,
alourdi par son barda qui devait le faire ressembler à Quasimodo,
contraint parfois de regarder tous ces morts couchés cent pieds sous
lui, se pouvait-il que pendant un moment Tom Higgins ait eu la
chienne ?

— Quand je suis arrivé sur le toit, c’était brûlant. La prochaine
fois, je mettrai des gants, crisse, finit-il par répondre.

Nous franchîmes la haie qui ceinturait le cimetière et prîmes à
travers champs la direction de la rivière. Je coltinais la ceinture et la
brosse pas encore sèche qui laissait tomber des gouttes d’azur sur les
pissenlits.

— Où t’as pris la peinture ?
— Dans le garage de mon père, c’t’affaire. Il a peinturé l’Impala

du père au gros Ti-Paul la semaine passée. C’est un restant. Je l’ai
dilué avec de l’eau, testé sur mon bicycle pis je l’ai mis dans la
bouteille d’eau de Javel.



Il devança ma prochaine question, heureux d’étaler ses
prouesses devant le seul public qu’il aurait jamais.

— La brosse, je l’ai trouvée dans le hangar du voisin, pis la
bassine est à ma mémère, c’est pour tremper ses verrues. Avec la
ceinture, j’ai fait un ballot que je suis allé cacher au cimetière avant de
te rejoindre.

Le bourdonnement de la Beaurivage, pas encore revenue de sa
crue printanière, commençait à nous parvenir.

— T’as été chanceux en maudit que le curé soit appelé à l’autre
bout de la paroisse.

Tom Higgins s’arrêta et me regarda avec ce mélange
d’indulgence et d’exaspération que l’on réserve aux demeurés. Je
compris.

— Oh ! C’était…
— Moé, ben sûr. Quand je t’ai laissé à la salle, j’ai couru

jusqu’à la cabine au bureau de poste. « Venez vite, monsieur le curé,
Mary McCaffery est mourante et demande les derniers sacrements.
Elle dit qu’elle a des gros péchés… »

Tom avait pris la voix aigrelette d’une petite vieille pour dire cela
et nous rigolâmes un bon coup.

— Après, je suis retourné au cimetière en courant. Crisse que
j’ai couru aujourd’hui !

Nous arrivâmes sur la berge de la rivière. Tom déposa la
bouteille d’eau de Javel et, d’un coup de pied rageur, l’expédia dans le
courant.

— Si j’avais pris un plus gros contenant, j’aurais pu peinturer les
deux autres cloches. Ç’aurait eu plus d’effet. Ça m’a même pas pris
cinq minutes pour colorer la grosse.

L’artiste frustré tira ensuite à l’eau la bassine bleuie. Je l’imitai,



lançant la brosse qui flotta, puis la ceinture qui coula.
— Hé ! C’est la ceinture des culottes du dimanche à mon père,

je voulais la ramener, p’tite tête !
Je venais de risquer l’école de réforme pour Tom Higgins et

voilà toute la reconnaissance à laquelle j’avais droit. Il est vrai que lui
venait de risquer l’hôpital ou pire encore.

Nous reprîmes le chemin du village. Tom m’indiqua le clocher où
Louis-Nazaire se confondait avec le ciel.

— Le bleu lui va bien. On devrait le laisser de même. Tu sais,
peinturer la cloche, c’était bien beau, mais il fallait que le monde le
sache. Pis pour le savoir, il devait le voir. Pis pour le voir, il devait
l’entendre.

Il m’expliqua alors qu’après avoir badigeonné le bourdon et jeté
son matériel en bas du toit, il s’était laissé glisser le long de la grosse
corde de chanvre qui descendait de l’anse de la cloche jusqu’à
l’entrée de l’église, en se promettant de nouveau de mettre des gants la
prochaine fois, crisse. Il avait arrêté sa course au jubé puis rejoint la
nef par l’escalier.

Le concert pouvait commencer.
Tom Higgins pesait quatre-vingt-dix livres, la cloche, plus de

deux tonnes. Mais l’Irlandais portait sur ses épaules la menace
écrasante du joug de Simon Drouin, et c’est sûrement ce poids terrible
qui lui permit de mettre en branle le mastodonte, de le faire se
balancer, de quelques pouces d’abord, puis, avec de plus en plus
d’amplitude, jusqu’à ce que le battant vienne heurter la robe de
bronze, timidement au début, avec plus de force ensuite, plus de
violence, jusqu’à enfin produire ces do percutants qui avaient rameuté
la paroisse et fait déserter Ludger Grégoire et son épouse Jeanne
D’arc.



Le carillon dura cinq minutes, les cinq minutes que le général
Higgins m’avait allouées pour remplir ma mission.

— T’aurais dû voir ça. Je rebondissais jusqu’au plafond.
Ainsi donc, il s’amusait pendant que je crevais de frousse.
— Par où t’es sorti ?
— La porte de la sacristie se débarre par en dedans.
Il avait récupéré brosse, bassine, bouteille et ceinture, qu’il avait

dissimulées derrière la pierre tombale, et était venu nous rejoindre dans
le stationnement, les mains dans les poches et l’air d’un ange descendu
du ciel.

Nous nous séparâmes devant chez moi après que Tom Higgins
m’eut rappelé d’écouter WPTR.

 
À six heures, on avait fermé le bureau de vote.
À sept heures, Ludger Grégoire avait dévoilé les résultats de

l’élection.
À huit heures, mon père était paqueté.
J’avais été trop énervé pour compter les bulletins de vote que

j’avais faussés. En tout cas, j’en avais fait assez pour que Viateur
Pelchat soit élu avec vingt-neuf voix de majorité.

À la grand-messe, ce dimanche-là, l’église s’emplit comme pour
la messe de minuit. Il n’y eut aucun retardataire, personne ne voulait
manquer l’entrée de Simon Drouin. Pourtant, à l’étonnement général,
le banc des Drouin restait vide. Depuis toujours, ils occupaient ce
banc, le deuxième de la travée centrale après celui des sœurs ; on
n’avait même pas fini de construire l’église qu’un Drouin s’y était déjà
ostensiblement installé.

Quand le curé commença son prône, l’église bondée fit semblant
de l’écouter, mais les fidèles cherchaient plus Simon Drouin que le



chemin du salut. Quelques-uns finirent par le découvrir, et ceux-là
donnèrent des coups de coude à leurs voisins, et de chuchotements en
doigts pointés toute l’assistance eut bientôt les yeux braqués sur lui. Il
essayait bien de se dissimuler derrière une colonne au jubé, mais sa
robe de velours écarlate et son chapeau cloche en laine rouge feu
lançaient trop d’éclats pour qu’on puisse le manquer.

L’une des rares personnes que le spectacle n’intéressait pas était
Tom Higgins. Lui qui ne pouvait s’empêcher de gigoter pendant plus
de dix secondes était confit en dévotion. Immobile comme la statue
d’un saint, il suivait la messe ce matin-là avec un recueillement
mystique. À ses côtés, son père, quand il se levait, devait retenir ses
culottes du dimanche avec sa main.

Nous apprîmes plus tard que le reste de la famille Drouin était
allé à la messe à Saint-Patrice.

Le lundi, Tom Higgins reçut un ballon neuf, qui le soir même
passa sous les roues d’un camion.

Le secret de la cloche bleue resta entre Tom Higgins et moi.
À part le fait d’avoir donné à mon père sa première gueule de

bois depuis son mariage, l’élection d’un Rouge n’amena absolument
rien de nouveau à la paroisse. Et c’était aussi bien comme ça.



 
 

La Sainte Trinité

Le Radar, c’était glamour, mais la mamelle pérenne du village restait
l’agriculture. La saignée vers les villes se poursuivait, mais les
cultivateurs représentaient encore la majorité de la population de la
paroisse. Ils trimaient dur, se plaignaient sans cesse et étaient
convaincus qu’ils faisaient le plus beau métier du monde. Avec une
vingtaine de vaches, quelques cochons, quelques poules, quelques
cordes de pitounes, ils réussissaient à nourrir des familles de six, huit,
dix enfants.

Cette agriculture n’était pas encore devenue névrotique. La
paroisse vivait au rythme séculaire des champs. Seul le temps des foins
pouvait provoquer une sorte de hâte, de sentiment d’urgence. Il
arrivait même, les étés pluvieux, que le curé dispensât les hommes de
chômer le dimanche afin qu’ils puissent travailler aux récoltes. Certains
cultivateurs, parce qu’ils n’avaient que des filles ou que des enfants en
bas âge ou pas d’enfants du tout, recrutaient des bras au village pour
les aider dans cette période pressante. Il y avait les bonnes planques,
celles où les repas étaient copieux, le terrain pas trop côteux, l’ouvrage
pas trop dur et les filles pas trop pires. Et il y avait les autres…

Parmi les autres, il y avait la Sainte Trinité. Ceux qui y étaient
allés n’y étaient jamais retournés.

La Sainte Trinité, c’était Joachim Parent et ses deux sœurs, la
Grosse Anna et la Petite Marie. Joachim, Anna, Marie  : la Sainte
Trinité. C’était approximatif, mais ça faisait rigoler.



Je ne les voyais qu’à l’église où ils avaient leur banc en biais du
nôtre. Joachim ressemblait à Stan Laurel. Il avait l’air mélancolique,
parlait peu et tellement lentement qu’entre le début et la fin de ses
phrases l’univers avait le temps de prendre une considérable
expansion. La Grosse Anna, courte sur pattes, hissait son huitième de
tonne jusqu’au jubé en soufflant comme un vieux train avant de
s’écraser sur son banc, cramoisie et tout en sueur ; peut-être respirait-
elle mal à cause de sa moustache qui n’aurait pas déshonoré un
grognard de la Garde impériale. La Petite Marie était une simplette,
agitée comme un furet. Pendant la messe, elle reluquait partout,
incapable de rester immobile. Elle marchait le dos rond, les jambes
écartées, traînant une sacoche plus grosse qu’elle.

Il va sans dire qu’avec des traits pareils ils avaient rejoint la
galerie des personnages du village que Tom Higgins et moi nous
appliquions à singer. Tout ce beau monde devait avoir dans la
soixantaine, pour autant que je puisse en juger, et avait résolument
choisi de vivre dans les années soixante ; 1860, j’entends.

 
C’était samedi soir et j’écoutais comme d’habitude WPTR. Van

Morrison et Them scandaient Gloria G-L-O-R-I-A Gloria ! G-L-O…
quand mon père éteignit la radio.

— Demain, tu vas aller travailler aux foins.
— Mais demain, c’est dimanche.
— Le curé a accordé une dispense.
Bof, me dis-je, ça me fera toujours un peu d’argent pour acheter

un transistor.
— Je vais chez M. Émile Napert ?
Tous mes frères aînés avaient travaillé chez M. Émile. Il était la

bonté même, sa femme était un cordon-bleu et la ferme était collée sur



le village.
— Non, dit mon père, tu vas chez la Sainte Trinité.
Quoi ! J’avais dû mal entendre. Mais si j’avais mal entendu,

pourquoi mon frère Reynald, un asticoteur de première, avait-il pouffé
de rire ?

— J’ai rencontré Joachim au village après souper. Il m’a
demandé si j’avais un gars pour lui. J’ai dit oui.

— Tu le trouves pas trop petit pour faire les foins ? s’inquiéta ma
mère.

Je toussotai faiblement et me fis tout chétif.
— Penses-tu ! À son âge, je travaillais déjà dans un moulin à

scie aux États. Joachim est un bon diable et il vote du bon bord. Et
puis, travailler va peut-être l’empêcher de faire des bêtises.

Je compris alors qu’il y avait du punitif dans la décision
paternelle. Mon raid au Radar venait de trouver son juste châtiment.

— T’embarqueras avec Joachim après la basse messe demain.
— Je peux y aller en bicycle, suggérai-je dans une tentative pour

atténuer mon purgatoire.
— Voyons donc  ! C’est aux limites de la paroisse. Ça te

prendrait un bon deux heures pour arriver là. Non, non, tu vas rester
là-bas quelques jours, maman va te préparer tes affaires.

Reynald était en train de se gominer à grandes giclées de
Brylcreem avant d’aller veiller. En se mirant dans le miroir, il me dit :

— Il paraît qu’avec la Grosse Anna ça pique beaucoup, mais
que la Petite Marie embrasse très bien.

Je passai une mauvaise nuit peuplée de lamproies voraces et
autres créatures hématophages. Quand je me réveillais, j’implorais le
ciel : faites qu’il mouille demain, qu’il mouille toute la semaine, qu’il
mouille tout l’été.



Bien sûr, le lendemain, il faisait un soleil radieux.
 
Serrant ma petite valise, j’étais assis à l’arrière du tape-cul de

Joachim Parent, une camionnette Ford datant du début des années
cinquante, sa seule concession à la modernité. J’avais décliné l’offre de
prendre place dans l’étroite cabine, redoutant d’être coincé entre les
deux sœurs ou, pire encore, d’être obligé de m’asseoir sur les genoux
de l’une d’elles.

Pendant la messe, la Petite Marie, plus remuante que jamais,
n’avait cessé de me regarder en gloussant. La Grosse Anna m’avait
jeté un bref coup d’œil, un peu dédaigneux ; j’en conclus qu’elle me
trouvait bien freluquet pour les travaux des champs. Joachim était
demeuré silencieux et imperturbable.

Un Tom Higgins hilare m’avait attendu à la sortie de l’église  :
« La Sainte Trinité est devenue la Sainte Famille  : Joachim, Anna,
Marie et le ti-crisse. » Il m’avait ensuite escorté jusqu’à un bon mille du
village sur son vélo. Joachim roulait si lentement que Tom devait
presque freiner pour calquer notre allure. Nous avions fait un arrêt au
presbytère, d’où la Petite Marie était ressortie avec une pile de
journaux.

Nous étions aussi passés devant chez moi. Malgré l’heure
matinale, une bonne partie de ma famille m’attendait sur la galerie.
Dans un grand geste apostolique, Fernand me donna sa bénédiction,
tandis que Reynald embrassait avec passion un poteau de la galerie.
Ma mère m’envoya la main, un peu émue : c’était la première fois que
l’oisillon quittait le nid. Mon père, cigarette au bec, me fit un léger
signe de tête.

Et puis le village disparut à un tournant et Tom rebroussa
chemin. J’étais seul dans la charrette des condamnés.



Nous finîmes par arriver au sanctuaire de la Sainte Trinité.
C’était une toute petite maison recouverte de bardeaux non peints. On
se demandait comment la Grosse Anna pouvait y loger. Derrière la
masure, la petite grange, trois cochons vautrés dans leur soue, le
poulailler et les trente arpents de mauvaise terre qui avaient permis à
quelques générations de Parent de vivoter jusqu’à aujourd’hui.

J’étais à peine débarqué de la camionnette que la Petite Marie
se ruait sur moi pour m’arracher ma valise. Je m’y accrochai comme à
une bouée, comme à mon dernier lien avec le village et le monde
normal. Marie se mit à faire des allers-retours frénétiques entre la
maison et le camion.

— Entrayon météambe angépifoin, dit-elle.
Je demeurai interdit.
— Entrayon météambe angépifoin, répéta Marie.
La Grosse Anna soupira :
— Elle te dit d’entrer dans la maison, elle va te montrer ta

chambre. Ensuite, on va manger avant d’aller aux foins.
Je suivis la Petite Marie. À l’intérieur, tout était vieux : vieille

table, vieilles chaises, vieux bahut. Un antiquaire en aurait fait un
infarctus, mais ces vieilleries me déprimaient. Des images pieuses et
des statues de plâtre décoraient les murs ; la photo de Jean XXIII, Il
papa buono, trônait au-dessus des portes du salon qui ne devaient
s’ouvrir qu’en de rares occasions. Ni télé, ni radio, mais un crachoir
monumental à côté du poêle à bois. Une mouche engluée dans un
ruban antimouches achevait d’expirer en bourdonnant.

Mon guide s’engagea dans l’escalier en me faisant signe de la
suivre. Le haut se divisait en trois petites chambres. Tout en
papillonnant autour de moi, la Petite Marie m’entraîna vers celle du
fond en répétant :



— Hambe moé à toé moé na. Hambe moé à toé moé na.
Hambe moé à toé moé na.

La voix de la Grosse Anna m’arriva d’en bas en même temps
qu’une lourde odeur de graisse fondante.

— Elle dit qu’elle te prête sa chambre et qu’elle va coucher avec
moé.

Et je l’entendis ronchonner :
— Tant qu’à moé, il aurait couché dans la grange.
La chambre comprenait un lit de fer, un minuscule garde-robe

taillé dans l’inclinaison du mur et une commode sur laquelle je
remarquai une demi-douzaine d’albums de photos. Leur présence
m’intrigua : j’avais peine à imaginer la Petite Marie en photographe
amateur. Elle surprit mon regard, se rua sur les albums et les emporta
en égrenant derrière elle son habituel baragouin. Un rosaire noir
pendait à la tête du lit ; sur un mur, figé dans un cadre jauni, un couple
à l’air austère, sans doute les parents de la Sainte Trinité, gardait la
petite pièce sous une constante surveillance. La chambre n’avait pas
de fenêtre, elle était sombre, sentait le vieux et le renfermé. Somme
toute, j’aurais préféré le fenil.

 
Quand je redescendis, mon employeur tricéphale était déjà

attablé. Joachim et Marie avaient revêtu leurs habits de travail, la
Grosse Anna était restée endimanchée. Un couvert avait été mis pour
moi. Dans l’assiette, il y avait du lard salé, une patate et des mouches,
beaucoup de mouches. Il y en avait partout et la motte de beurre
placée au centre de la table semblait être leur point de ralliement.
Celles qui ne mangeaient pas s’étaient noyées dans le pot de lait. Leur
présence ne dérangeait pas les déjeuneurs, qui semblaient les
considérer comme des invités et dévoraient d’un bel appétit ; tout au



plus les chassaient-ils parfois d’une main molle lorsqu’elles se
montraient trop voraces.

— Hingébon, dit Marie en montrant ma place.
Peut-être parce qu’elle avait la bouche pleine, j’ai compris ce

qu’elle avait voulu dire.
— Non merci, j’ai mangé ce matin, mentis-je.
— Ça veut dire que t’es pas allé à communion, déduisit

Joachim. Faut communier.
— Je vais attendre dehors.
— Tu sais atteler ? demanda Joachim.
— Non.
— Ça m’aurait surpris itou, maugréa Anna en vidant mon

assiette dans la sienne.
 
La matinée de travail se passa assez bien. C’était ennuyant mais

pas forçant. Joachim et moi chargions dans la charrette le foin déjà en
bottes. La Petite Marie le foulait en chantant à tue-tête. C’était elle
aussi qui menait la jument zain. Comme l’animal n’avait pas de nom, je
l’avais baptisé Anna-Marie en constatant qu’il avait la cervelle de la
Petite Marie et le fessier de la Grosse Anna.

À midi, l’angélus, sonné par un Louis-Nazaire débleui,
interrompit le travail. Après avoir déchargé la charrette, nous
arrêtâmes à la maison pour dîner. Au menu  : lard salé et patates.
J’avais les crocs, mais je me contentai d’une tranche de pain de
ménage trempée dans la mélasse et de quelques mouches avalées par
inadvertance.

— T’aimes pas ma cuisine, m’accusa la Grosse Anna en
engloutissant une demi-livre de lard d’un coup.

Je protestai, disant que tout me paraissait succulent mais que la



chaleur me coupait l’appétit.
Elle s’essuya la moustache d’un revers de la main.
— Tu devrais t’y habituer parce que c’est ça qu’on mange à soir

itou.
Nous retournâmes aux champs. Joachim tenait les cordeaux, la

Petite Marie fredonnait et moi, je pensais qu’à la maison ma mère
venait de servir l’abondant et juteux rôti de bœuf du dimanche midi.

— Tins por té.
La Petite Marie s’était arrêtée de chantonner. Elle me tendait

une barre de chocolat qu’elle venait de tirer d’une poche de sa jupe.
Mon premier réflexe fut de refuser, mais elle prit ma main, y déposa la
Caramilk. Elle plaça l’index devant ses lèvres.

— Pas di Anna.
La tablette de chocolat, dévorée en deux bouchées, me permit

de tenir tout l’après-midi.
Au souper, l’instinct de survie eut raison de ma répugnance pour

le lard salé et les mouches. J’apaisai ma faim en vidant mon assiette, au
grand dépit de la Grosse Anna. La Petite Marie, toute contente,
vibrionnait comme jamais. Joachim ne disait rien. J’étais vanné. Par
chance, Joachim décréta qu’on en avait assez fait pour ce jour-là.
Soulagé, je m’apprêtai à gagner ma chambre, mais à peine avais-je
mis le pied sur la première marche que la Grosse Anna m’arrêta :

— Où tu vas ?
— Lire dans ma… la chambre.
— Et le chapelet ? Icitte, on dit le chapelet chaque soir.
J’étouffai un juron. Je n’étais pas plus mécréant qu’un autre,

mais il ne fallait pas ambitionner sur le pain bénit ! J’allais à la messe, à
confesse, je louvoyais entre les péchés mortels, mais le chapelet ! Je ne
voyais pas l’utilité de répéter cinquante fois la même chose à la même



personne. C’était même presque insultant pour elle. La prenait-on
pour une sourde ou une idiote ? Même la Petite Marie, il n’était pas
nécessaire de la saluer plus d’une fois pour qu’elle comprenne.

Mais je savais que ce n’était pas le moment de m’afficher
comme libre-penseur. Pour la Sainte Trinité, un refus eût été
incompréhensible et je ne voulais pas peiner Joachim ou Marie (la
Petite). Je m’agenouillai donc avec eux.

La psalmodie commença. La Petite Marie partit à toute vitesse,
résolue à boucler les cinq dizaines en un temps record, et comme elle
ne prononçait qu’une syllabe sur trois, ses chances d’établir une
marque mondiale me semblaient bonnes. La Grosse Anna essaya de la
suivre mais renonça au début de la deuxième dizaine ; agenouillée
devant sa chaise, les mains jointes sur son front, elle aurait pu passer
pour une grande mystique si ses ronflements sporadiques ne l’avaient
trahie. Joachim, avec sa voix traînante, fut vite en dehors de la course ;
on le voyait bien avec le chapelet dans ses gros doigts qui ne bougeait
presque pas, alors que celui de la Petite Marie défilait à toute allure.

Je m’échappai vite, laissant les trois orants à leurs dévotions. Je
pensai au village qui devait grouiller de vie par ce beau dimanche soir
d’été. Je pensai à Tom Higgins qui devait être en train d’écouter
WPTR, le chanceux. Je me demandai comment les quatre cousins et le
chien Dagobert allaient se tirer de la dangereuse île aux Quatre-Vents
dans Le Club des Cinq et le secret du vieux puits, le bouquin qui
m’attendait en haut. Je me demandai qu’est-ce que je ferais plus tard,
je somnolai, je lévitai…

Et puis, ce fut le silence. Ouvrant les yeux, je vis que la triade
était déjà debout.

— Je vais aller faire mon train, dit Joachim en sortant.
La Grosse Anna s’était mise à la vaisselle, la Petite Marie s’était



installée à la table avec les journaux qu’elle avait rapportés du
presbytère. Je montai dans la chambre.

Enid Blyton ne me retint pas éveillé longtemps. Bien qu’il fût
encore tôt, je m’endormis sur mon livre, encore tout habillé, étendu sur
les draps de la Petite Marie.

 
— Éveille ! Éveille !
J’ouvris un œil. La Petite Marie était au pied du lit, engoncée

dans une épaisse jaquette. Mon Dieu ! Reynald ne plaisantait pas !
C’était l’heure du baiser de la mort !

— Pas peur ! Pas peur ! Moé monté toé artraits.
Elle s’assit sur le bord du lit. Je n’étais pas rassuré. Allait-elle

plaquer sa bouche sur la mienne et l’y laisser d’interminables instants,
comme on voyait à la télévision ?

La Petite Marie voulait-elle un french kiss ? Ses yeux brillants
m’inquiétaient. Mais au lieu de me tendre ses lèvres, elle me tendit un
album de photos.

— Tin ! Garde !
Je pris l’album et l’ouvris. La pièce était pauvrement éclairée,

j’avais encore les paupières bouffies et il me fallut plusieurs secondes
pour me rendre compte que l’album était tapissé de coupures de
journaux. En tournant quelques pages, je m’aperçus qu’il s’agissait
plus précisément d’avis de décès ; et un examen plus approfondi me
révéla que les décédés étaient tous des religieux. Au fil des pages, je
voyais apparaître des prêtres, des frères, des Pères blancs et des
sœurs en tout genre.

Je jetai un œil à la Petite Marie. Elle rougissait de fierté. C’était
l’artiste, sûre de son génie, dévoilant l’œuvre de toute une vie.

Il me fallut encore quelques minutes pour comprendre. Chaque



dimanche après la messe, la Petite Marie recueillait les journaux de la
semaine au presbytère. Rentrée chez elle, elle repérait dans la rubrique
nécrologique les avis de décès des ecclésiastiques, les découpait et les
collait dans ses albums. Elle ne savait pas lire, mais savait reconnaître
les cols romains et les cornettes. Pourquoi cette singulière collection
avait-elle débuté ? Croyait-elle faire œuvre pie ? Rendait-elle un dernier
hommage à ses héros ? Y trouvait-elle une obscure beauté, visible
pour elle seule ? Chaque album renfermait plusieurs centaines de
photos, des artraits comme disait la Petite Marie, et le matin sur la
commode j’avais vu une demi-douzaine d’albums. L’étrange
compilation durait donc depuis plusieurs années.

Je sentais que la Petite Marie attendait un compliment. Je ne
trouvai pas mieux que :

— C’est beaucoup d’ouvrage. De la belle ouvrage.
Malgré sa banalité, mon appréciation sembla la combler d’aise.

Elle resta encore quelques minutes avec moi à parcourir l’album,
s’exaltant parfois à cause d’un avis de décès qui semblait avoir une
valeur particulière pour elle ; elle sautait des pages, elle s’attardait à
d’autres, suivant un fil mystérieux, me soûlant d’explications auxquelles
j’acquiesçais sans en comprendre un mot. Et puis, sans avertissement,
elle referma l’album d’un claquement et alla rejoindre la Grosse Anna
dont le ronflement emplissait la maison.

 
Je survécus à mon séjour chez la Sainte Trinité. Pas un brin de

pluie ne tomba de la semaine et le samedi soir le foin était rentré. Le
lard salé et les patates avaient été du menu de chaque repas, sauf le
vendredi où il avait fallu faire maigre et où la Grosse Anna, pour qui
c’était une terrible épreuve, nous avait servi des sardines en boîte.
Chaque soir, après que les autres se furent endormis, la Petite Marie



venait dans la chambre et nous feuilletions un nouvel album au son de
son intarissable lallation.

Joachim me ramena au village le dimanche avant la grand-messe.
Ma mère me trouva amaigri, mon père demanda si Joachim était
satisfait de mes services et Reynald voulut savoir quand la Petite Marie
et moi allions nous marier. Quelques fois par la suite, je croisai la
Sainte Trinité sur le perron de l’église. Je m’inclinais alors devant la
collectionneuse en lui lançant un cérémonieux : « Je vous salue, Marie »
qui la faisait rougir de plaisir. Économe de ses gestes et de ses paroles,
Joachim me saluait d’un bref hochement de tête, tandis que la Grosse
Anna m’honorait de son mépris.

Anna mourut quelques années plus tard, le nez dans son assiette
de lard salé. Joachim et la Petite Marie finirent par s’installer au village
chez une parente à eux, léguant leur terre aux ronces et aux pierres. Un
jour, en feuilletant distraitement un journal, je tombai sur l’avis de
décès de la Petite Marie. Je ne sais trop pourquoi, je le découpai et le
mis dans un album de photos.



 
 

Le jour de la torgnole

Nous vivions comme des princes.
Deux ou trois fois par semaine, le boulanger venait livrer le pain

et les pâtisseries. Le poissonnier et le marchand de fruits et légumes
passaient vous voir régulièrement. Du linge à nettoyer ? Une petite
pancarte dans la fenêtre et le blanchisseur venait obligeamment quérir
vos effets qu’il vous ramenait trois jours plus tard nettoyés, pressés,
parfumés. Vraiment, c’était la grande vie. Même les bébés vous étaient
livrés à la maison.

Et il y avait le lait, le lait qui dès potron-minet vous attendait sur
le seuil de votre porte. C’était Émile Napert qui approvisionnait le
village. Chaque matin, il faisait sa tournée, et pour l’aider, il embauchait
deux jeunes gars, chacun s’occupant d’un côté de la rue. Pendant une
couple d’années, je fus l’un de ceux-là.

Le matin du jour de la torgnole, j’étais allé attendre M. Émile à
l’autre bout du village comme d’habitude et la distribution avait
commencé. Je savais déjà par cœur qui prenait quoi. Chez les Groleau
où il y avait de la marmaille en croissance, c’étaient quatre pintes de
lait et un demiard de crème, chez la veuve Gallagher qui vivait seule,
une chopine de lait, chez les Savoie, deux pintes, et chez Giroux Deux-
Dents, rien, il ne buvait que de la bagosse.

J’en étais à la mi-tournée environ. Malgré l’heure matinale, il
faisait déjà chaud. Ce matin-là, il ne m’aurait pas déplu de rester
garçon laitier toute ma vie. J’avais trouvé ma place dans l’univers, et



c’était quelque part entre la vache et l’homme. Je venais de déposer
une pinte de lait sur la galerie des Gagnon quand Mme Fred Gagnon
sortit de la maison.

— Je vais prendre un demiard de crème à matin, j’attends de la
visite.

Pour payer cet extra, elle tenait à la main une poignée de cennes
noires. J’allai à la camionnette chercher la crème. Je revenais avec la
précieuse fiole quand, en tournant le coin de la galerie, je tombai sur un
spectacle qui m’arrêta net. Mme Gagnon était à quatre pattes et
ramassait les cennes noires qu’elle avait échappées. Elle braquait vers
moi un postérieur énorme que voilait à peine sa jaquette transpercée
par les rayons du soleil. Elle comptait « douze, treize, quatorze… » et
détourner les yeux de ce derrière massif, évoquant la mappemonde qui
couvrait un mur de ma classe, m’était impossible. La callipyge
Mme Fred Gagnon n’était pourtant pas un canon. C’était une
quadragénaire courtaude qui n’avait rien de commun avec les pétards
hollywoodiens qui descendaient de l’autobus du Radar. Mais c’était
toujours bon à prendre. L’aube me faisait cadeau de ce gros joufflu, il
eût été ingrat de refuser.

Subjugué par la contemplation du formidable arrière-train, je ne
m’aperçus pas qu’à l’autre bout Mme Gagnon avait cessé de compter.
La tête tournée vers la vitre de la fenêtre où se dessinaient nos reflets,
elle me regardait la regarder. Elle se releva d’un bond et se précipita
sur moi.

— Petit polisson ! Je vais le dire à ta mère !
Et vlan ! Elle me flanqua une solide baffe. Les cennes noires

qu’elle venait de ramasser et qu’elle tenait dans sa main droite
repartirent dans toutes les directions. Bafouillant d’impossibles
explications, je déposai le demiard sur la galerie et battis en retraite.



— Tu t’accuseras de ça à confesse, hurla-t-elle pendant que je
descendais l’allée.

Il était six heures dix-huit.
Je venais de recevoir ma première torgnole.
 
Ce septembre-là, le retour à l’école avait été rien de moins

qu’une révolution. Les écoles de rangs venaient d’être condamnées et
tous les élèves, paroisse et village confondus, avaient été regroupés
dans un bâtiment tout neuf poétiquement baptisé École centrale.

Le matin de cette rentrée historique, les gars et les filles des
rangs étaient donc descendus de leurs autobus jaunes, toute une
nouveauté ça aussi. Ils auraient débarqué de soucoupes volantes qu’ils
ne nous auraient pas été plus étrangers tellement nos deux mondes
étaient séparés. Ils arrivaient du rang Beaurivage, de la route du
Moulin, du chemin Craig, intimidés, désorientés, et ils restaient groupés
par rangs comme si le clocheton de leur petite école était encore leur
point de ralliement.

Tom et moi n’avions pas manqué de faire les crâneurs auprès de
ces déracinés au cou rougi par le soleil et affublés de prénoms d’un
autre âge, comme Langis, Blandine ou Égide. Le village, c’était notre
territoire et il nous plaisait de jouer les affranchis devant ces empotés
qui n’avaient jamais entendu parler des Beatles ou de WPTR. Nous
nous montrions aussi fendants avec eux que les gens de la ville
pouvaient l’être avec nous.

Oui, ç’avait été une rentrée pas ordinaire.
Il y avait eu tellement de changements qu’il m’avait fallu quelques

jours pour m’apercevoir d’une autre nouveauté : il y avait maintenant
un homme parmi le corps professoral.

C’était de l’inédit. Depuis toujours, au village, l’enseignement



était le monopole des femmes, qu’elles soient des jeunes diplômées de
l’École normale, des mères de famille quadragénaires ou des vieilles
sœurs séniles. Jamais je n’avais vu un homme professeur et jamais je
n’avais vu un homme comme lui. Il était toujours tiré à quatre épingles.
Ses vêtements étaient impeccables et ses cheveux blonds toujours bien
peignés. Quand il passait devant nous, il laissait derrière lui une odeur
de parfum qui détonnait dans un village où il fallait que la glace de la
rivière se rompe sous lui pour qu’un gars prenne un bain.

Il marchait justement devant moi, ce briseur de tradition, alors
que nous regagnions l’école après le dîner. Gardé en retenue, Tom
avait passé l’heure du midi dans le bureau de la directrice. J’avais dîné
en paix : Mme Fred Gagnon n’avait pas prévenu ma mère. Elle avait
compris que nous avions tous deux intérêt à faire l’impasse sur
l’incident du matin. Mais l’oubli lui serait plus facile qu’à moi.

Je suivais toujours la mince silhouette du professeur alors que
nous arrivions dans la cour de l’école bondée d’élèves qui attendaient
la cloche. J’observais sa dégaine, son fin déhanchement, ses souliers
vernis tournés vers l’extérieur, sa main droite qui se balançait
mollement, tandis que sa gauche frottait sa cuisse. Je l’observais et je
décidai qu’il était digne de rejoindre tout de suite Toine Drouin, la
Grosse Anna et les autres dans ma galerie des personnages à singer.

Je m’appliquai donc à copier ma démarche sur la sienne.
Quelques élèves se rendirent compte du manège, en prévinrent
d’autres et j’eus bientôt un bon public. Plus j’exagérais l’allure du
professeur, plus j’avais du succès. Je me mis à envoyer des becs avec
la main, surtout aux garçons, je me passai la main dans les cheveux, je
me dandinai de la croupe. C’était le triomphe.

Et puis, je butai sur lui. Enivré par mon succès, je ne m’étais pas
aperçu qu’il s’était retourné et qu’il me regardait, l’air un peu triste. Il



me gifla. Oh ! Pas grand-chose ! Du velours comparé à Mme Fred
Gagnon. Sa main fine m’avait à peine effleuré. D’ailleurs, je crois que
ça lui a fait plus mal qu’à moi parce que quand il m’a forcé à le
regarder, il faisait non de la tête et avait des larmes dans les yeux.

Il était midi cinquante-cinq.
Je venais de recevoir ma deuxième torgnole.
 
La musique adoucit les mœurs ? Pas dans notre village. Chez

nous, la musique terrorisait, elle provoquait des cauchemars, elle faisait
pleurer les enfants. Parce que chez nous, la musique était enseignée
par sœur Sainte-Félicité.

Sœur Sainte-Félicité était une redoutable teigne, redoutable
comme sont les teignes lorsqu’elles ont l’autorité et l’impunité. Jamais
personne n’avait entendu une parole aimable émaner de cette petite
boule de fiel. Elle avait prononcé ses vœux perpétuels de méchanceté,
de férocité et de sournoiserie. Le monde deviendrait un bien meilleur
endroit si sa photo allait rejoindre la collection de la Petite Marie.

Sœur Sainte-Félicité enseignait le piano à coups de baguette sur
les doigts, la flûte à coups de baguette sur la tête et le solfège à coups
de baguette sur tout le corps. Dans ses mauvais jours, elle tirait les
cheveux et pinçait jusqu’au sang. Des bons jours, elle n’en avait
jamais : pour distribuer coups et injures, elle était aussi régulière que
son métronome.

Sœur Sainte-Félicité était là devant nous, nous, c’est-à-dire la
vingtaine de jeunes du village embrigadés dans une chorale formée
pour chanter en l’honneur de l’archevêque dont la visite était attendue
le mois prochain. Seule Noëlla St-Hilaire s’était portée volontaire, tous
les autres avaient été enrôlés de force, d’autant que les répétitions
avaient lieu après l’école dans la sacristie.



Le petit feldwebel était survolté. Son désir d’impressionner
l’évêque décuplait sa tyrannie. Elle nous faisait répéter une chanson
qu’elle avait composée en l’honneur de l’illustre visiteur. Bien sûr, nous
n’étions pas à la hauteur de son chef-d’œuvre et elle nous le faisait
savoir en nous insultant et en nous menaçant. Cela faisait une demi-
heure qu’elle nous faisait reprendre le refrain :

 
Bienvenue, Monseigneur
Votre visite nous fait honneur
Écoutez, Monseigneur
La joie qui éclate dans nos cœurs
 
— Non ! Non ! Bande de cabochons ! Combien de fois dois-je

vous le répéter ? Après le mot cœurs, on ne reprend pas tout de suite.
On marque une pause. On compte dans sa tête un, deux, trois, puis on
reprend. Ceux à qui c’est trop demander de compter jusqu’à trois,
regardez ma main. Tant qu’elle est en l’air, on se tait, quand je
l’abaisse, on reprend. Toi, le petit gros, dehors, tu chantes comme un
cochon qu’on égorge.

Ti-Paul Savoie ne se le fit pas dire deux fois. La taloche sur le
sinciput que lui administra sœur Sainte-Félicité quand il passa près
d’elle valait bien le soulagement d’être libéré.

— Bon, concentrez-vous, têtes de moineaux. Vous ne partirez
pas tant qu’on ne l’aura pas chanté comme il faut. Vous ne me ferez
pas honte devant Monseigneur. Allez, on recommence : un, deux.

— C’est pas du Beatles, marmonna Tom Higgins qui était à ma
gauche.

Nous reprîmes l’assommante rengaine. Cette fois-ci, les choses
allèrent plutôt bien. Nous sommes à peu près tous arrivés en même



temps à « qui éclate dans nos cœurs ». La sœur a levé la main. Nous
avons marqué la pause : un, deux… Nous ne nous sommes jamais
rendus à trois. Un pet retentissant a déchiré le silence. Ses modulations
ont rempli la sacristie, c’était presque un blasphème.

Le dragon à cornette en est resté un moment suffoqué, dépassé
par l’énormité de la faute.

— Qui a fait ça ? réussit-elle à articuler.
— C’est Tom Higgins, ma mère, cafarda Noëlla St-Hilaire.
— C’est ma joie qui a éclaté, se défendit Tom.
L’outragée se dirigea vers le coupable, un sourire sadique

flottant sur ses lèvres, résolue à le décapiter. Le péteur, lui, la tête
penchée, lisait sur sa feuille les paroles de la chanson, l’air absorbé.

La sœur se campa devant Tom, jaugea ses distances, ramena
son bras en arrière aussi loin qu’elle le put, puis le relâcha comme une
catapulte de porte-avions. Mais Tom fut encore plus vite qu’elle. D’un
mouvement brusque, il recula la tête, laquelle alla heurter le nez de
Noëlla St-Hilaire qui était juste derrière. La main vengeresse l’effleura
à peine, continua à fendre l’air, prit encore de l’élan et finit par
s’abattre sur ma joue gauche. Paf !

Il existe une loi de l’évolution qui stipule que plus une sœur est
vieille et rabougrie, plus elle cogne sec. La mandale de la Sainte-
Félicité, c’était de la dynamite, c’était le direct de Cassius Clay
propulsé par soixante-dix ans de frustration. Ma joue se mit à brûler,
mon oreille à bourdonner et ma vue à s’embrouiller.

— Allez-vous-en ! hurla la vieille harpie. Disparaissez de ma
vue ! Vous irez tous en enfer !

Tom Higgins avait eu la prudence de mettre une bonne distance
entre lui et sœur Attila.

— Toi, Higgins, tu perds rien pour attendre.



Elle me regarda ensuite avec mépris.
— Quant à toi, tu viens de te faire verser un acompte pour ta

prochaine bêtise.
Il était seize heures trente-sept.
Je venais de recevoir ma troisième torgnole.
 
Ouf ! Enfin à la maison, en sécurité. Allongé dans ma chambre,

j’attendais que les ondes américaines aient le droit de traverser la
frontière pour que WPTR m’apporte quelque réconfort quand
j’entendis le téléphone sonner, deux longs coups suivis de deux petits.
C’était pour nous.

Nous étions une demi-douzaine sur la ligne et chacun avait sa
sonnerie attitrée. Deux grands coups et deux petits, c’était chez nous ;
un petit trois grands, c’était chez Garzoune Ferland ; trois grands un
petit chez Joe Larochelle, etc. Alors, quand le téléphone sonnait, il
fallait prêter l’oreille pour savoir si l’appel nous était bel et bien
destiné. Ce n’était jamais très clair, et cela l’était encore moins les
jours où Mme Ulrich Bilodeau, la pieuvre qui opérait le central
téléphonique, buvait du porter « pour s’épaissir le sang », comme elle
disait.

— C’est pour toi, cria ma mère. Descends.
Pour moi ? J’avais dû mal entendre, les claques reçues m’avaient

sûrement endommagé l’ouïe. Je n’avais jamais reçu d’appel et n’en
avais jamais acheminé. Je descendis tout de même.

— Dépêche ! me pressa ma mère en me tendant l’écouteur.
Je courus vers la grosse boîte d’acajou fixée au mur. Ma mère

avait déjà rabattu le bec pour que je puisse parler. J’étais intimidé,
d’autant plus que tout le monde dans la maison avait fait silence pour
écouter ma conversation.



— Allô ?
— Oui, allô. C’est moi, Claudine Côté.
Claudine Côté ! Sûr, j’avais le tympan défoncé. Claudine Côté,

ma flamme secrète ! Claudine Côté qui m’ignorait avec superbe et ne
s’adressait à moi que pour me traiter de niaiseux !

— J’ai de la misère avec mon devoir d’arithmétique. Pourrais-tu
venir m’aider ?

Je n’en revenais pas. Pourquoi m’appeler, moi, à peine capable
de compter le nombre de claques reçues depuis le matin ?

— Tu serais fin de venir.
Je répondis que je serais chez elle dans dix minutes.
Je rendis l’écouteur à ma mère.
— C’est Brigitte Bardot. Elle veut m’épouser.
Ma mère me jeta un regard exaspéré.
— C’était Claudine Côté. Elle veut que je l’aide en arithmétique.
— Claudine Côté ? s’exclama ma mère incrédule.
— En arithmétique ? s’étonna mon père tout aussi incrédule.
— Et la Petite Marie dans tout ça ? ajouta mon frère Reynald.
 
Nous étions assis dans le grand salon des Côté. C’était une bien

grande maison pour une si petite famille. Claudine était fille unique et
son père, Léandre, un prospère commerçant de bois, passait pour
l’homme le plus riche de la paroisse.

Quand j’étais arrivé chez elle, son devoir d’arithmétique était à
peu près terminé et il ne restait qu’un problème à résoudre : pourquoi
moi ? Pourquoi m’avait-elle invité ? Elle avait autant besoin de moi
qu’Einstein d’Alain Leblond.

Nous étions séparés par une petite table où reposaient ses livres
et ses cahiers, si petite la table que ses genoux se frottaient souvent



contre les miens. À un moment, j’avais même cru sentir son pied
remonter le long de ma jambe.

— Tu m’as bien fait rire à midi quand tu as imité le professeur.
— Mais tu m’as traité de niaiseux !
— C’est parce que les autres filles étaient là. Mais dans le fond,

je t’ai trouvé comique.
Je n’étais pas à l’aise. Je ne reconnaissais pas la fille assise

devant moi. Je ne lui avais jamais entendu une voix si douce, je ne
l’avais jamais vue battre autant des paupières.

— La sœur t’a pas manqué tantôt. Ça a dû faire mal.
— Pantoute ! répliquai-je.
— Tom Higgins est un moyen comique, lui aussi.
— Mais tu l’as traité de niaiseux en sortant de la sacristie.
— Oui, mais les autres filles étaient là.
Sa main vint effleurer la mienne.
— Je te remercie d’être venu.
Je me levai pour partir.
— Attends… Tu mérites bien une petite récompense.
— Ben non, voyons.
— Je pourrais te donner un bec. Si ça te tente.
— Je t’ai pas aidée beaucoup, dis-je, donnant la preuve que

j’étais vraiment niaiseux.
— Si ça te tente pas, laissons faire.
— J’ai pas dit que ça me tentait pas.
— Ça va être juste un petit bec. Approche et ferme les yeux.
Je rêvais, c’est sûr. Je me penchai quand même au-dessus de la

petite table, tendis les lèvres et fermai les yeux, alors que je voyais le
visage de Claudine s’approcher du mien.

La gifle qu’elle me fila ne me surprit pas tant que ça. C’était



comme si je m’y attendais un peu, que je savais que c’était un piège,
mais que l’appât était irrésistible.

— Maudit niaiseux ! cria Claudine. Tu peux pas être sérieux une
minute. Va-t’en chez vous et reviens plus jamais !

Résigné, humilié, je me levai sans protester. En quittant le salon,
je croisai le père de Claudine qui se tenait dans l’embrasure de la
porte.

— C’est ça, ne reviens plus jamais, dit-il.
Il était vingt heures trente-cinq.
Je venais de recevoir ma quatrième torgnole.
 
Tête basse, je rentrais à la maison, méditant sur cette journée qui

m’avait prouvé qu’il n’était nul besoin de tendre l’autre joue pour
recevoir sa ration de mornifles. C’était une belle soirée de septembre.
Quelqu’un sur une galerie jouait de l’accordéon et l’été avait choisi
notre village pour venir y mourir en douceur.

Une forme passa en trombe près de moi et s’arrêta un peu plus
loin. Le crépuscule était tombé, la rue était peu éclairée à cet endroit et
il me fallut quelques secondes pour reconnaître Claudine Côté qui
m’attendait à côté de son vélo tout neuf. Je m’approchai mais restai
prudemment hors de portée de ses bras. Elle avait un grand sourire.

— Approche, n’aie pas peur. Je t’ai fait mal tantôt ?
— Bof, j’ai l’habitude.
— J’ai été obligée, tu comprends ? Mon père nous regardait et

je l’ai vu à la dernière minute. La claque, c’était pour sauver les
apparences, tu comprends ?

— Je comprends, mentis-je.
En fait, ce que je commençais à comprendre confusément, c’est

que deux personnes différentes vivaient sous le nom de Claudine Côté.



— Je veux me faire pardonner.
Elle mit les mains sur mes épaules et s’approcha lentement. Sans

me demander de fermer les yeux, elle mit ses lèvres sur les miennes et
les y laissa longtemps. Une éternité.

Il était vingt heures quarante-deux.
Je venais de recevoir mon premier baiser.



 
 

Le convertible

Tom Higgins et moi snappions des rondelles contre la bande de la
patinoire. Le village s’était enroulé dans la neige et dormait depuis
plusieurs semaines, et même le claquement du caoutchouc vulcanisé
rebondissant sur les panneaux de bois ne parvenait pas à le réveiller.
Tom était Bobby Hull, moi, Boum-Boum Geoffrion, et chacun de nos
lancers faisait mouche. Après son centième but, Tom marqua une
pause.

— Maurice Sylvain est sorti aujourd’hui, dit-il.
Maurice Sylvain était l’une des rares personnes à ma

connaissance à pouvoir se vanter d’avoir mérité l’admiration de Tom
Higgins. D’habitude, il jetait sur ses contemporains un regard blasé où
se mêlaient méfiance, ironie et condescendance. Mais parler de
Maurice Sylvain allumait toujours une lueur dans ses yeux ; et les deux
ans de prison que venait de purger son idole n’avaient en rien atténué
sa fascination, bien au contraire.

D’ailleurs, à peu près tout le monde au village aimait bien
Maurice Sylvain. Les filles le trouvaient beau comme un ange déchu et
les gars ne pouvaient s’empêcher d’envier son allure de voyou
sympathique. Et comme il avait eu le bon goût de commettre ses
frasques loin de la paroisse, on lui avait vite pardonné.

Moi aussi, je l’aimais bien. Alors que nous, les ti-culs, étions
généralement considérés comme une espèce sinon nuisible, du moins
encombrante, lui prenait la peine de s’apercevoir de notre existence. Il



nous faisait parfois monter dans son Oldsmobile 98 convertible, une
grosse bagnole longue comme un train, lourde comme un cargo. Il
nous avait déjà baladés, Tom et moi, jusqu’à Sainte-Marie, capote
baissée, radio au fond et pédale au plancher. La grande vie pour des
ti-culs…

Maurice avait été arrêté pour avoir embrasé le ciel de Québec.
On l’accusait d’avoir mis le feu à une espèce d’entrepôt dans la basse-
ville. L’incendie avait été spectaculaire et je me souvenais des photos
dans Le Soleil. Le juge lui avait collé deux ans. Il aurait pu s’en tirer à
meilleur compte, mais il avait refusé de donner son commanditaire.

 
Il n’y avait que nous deux sur la glace. Le nordet avait convaincu

les autres patineurs de rentrer plus tôt. Je pris mon élan et décochai un
tir létal qui surprit Johnny Bower entre les jambières.

— Gwen est au courant ? demandai-je.
— Sûr qu’elle est au courant. Pourquoi penses-tu qu’elle est

venue brailler à la maison tantôt ?
Gwen Higgins était la sœur de Tom. Elle était aussi la blonde de

Maurice avant qu’on l’embastille. Ils en jetaient tous les deux quand ils
traversaient le village dans la grosse décapotable, collés l’un à l’autre,
le bras de Maurice passé nonchalamment autour du cou de Gwen. Ça,
c’étaient les bons jours. Il y avait aussi les autres, ceux où tout le
village pouvait entendre l’Irlandaise menacer Maurice de le défigurer
parce qu’il avait bu, parce qu’on l’avait vu avec une autre, parce qu’il
était trop beau. Ces jours-là, Gwen Higgins était plus redoutable qu’un
bataillon de l’IRA, c’étaient les Pâques sanglantes à Dublin. Mais
personne ne doutait qu’ils allaient se marier un jour et que Maurice
s’assagirait comme des millions de maris l’avaient fait avant lui.

Mais la prison avait été un coup trop dur. Gwen avait attendu,



avait pleuré puis avait renoncé. Ses amies, sa mère, tout le monde sauf
Tom lui disait d’oublier Maurice Sylvain. Elle s’était finalement mariée
avec un type un peu falot, un gars que Tom méprisait ouvertement et
qu’il n’appelait pas autrement que l’asshole, même en sa présence.
C’était injuste parce que le gars n’était pas un mauvais diable, mais
Tom lui en voulait et il en voulait à sa sœur aussi.

Tom Higgins leva haut son bâton et frappa la rondelle de toutes
ses forces. Elle passa deux pieds au-dessus de la bande avant d’aller
faire une jolie prune à une auto stationnée devant la cabane de la
patinoire.

— Maudit asshole ! jura-t-il.
Je me demandai si l’invective était destinée à son beau-frère

pour son insignifiance, au propriétaire de l’auto pour son imprudence
ou à lui-même pour sa maladresse.

 
Les jours suivants, les froids du Grand Nord vinrent assiéger le

village, qui entreprit de résister derrière un rempart fait de bûches
d’érable et de capots d’étoffe.

— T’as pensé à boutonner le panneau de ta combinaison ?
demandai-je à Tom Higgins.

Nous descendions la rue Principale. Nos crémones étaient
lourdes de morve et de salive gelées et le givre blanchissait nos cils.

— Y fait tellement frette que la bizoune m’a rapetissé de même,
dit Tom en me montrant ses mains écartées d’un bon six pouces.

C’était vendredi, nous revenions de l’école et nous étions en
train de vivre une grave injustice engendrée par le nouveau système
scolaire. En effet, alors que les élèves des rangs s’en retournaient chez
eux dans leurs autobus confortablement chauffés, nous, du village,
pourtant l’élite, devions revenir à pied. Ceux de Beaurivage ou du



chemin Craig ne manquaient pas de nous niaiser quand ils nous
dépassaient assis bien au chaud dans leur boîte jaune. C’était leur
revanche, à ces arriérés, et plus le mercure baissait, plus leur plaisir
augmentait. Aujourd’hui, c’était la pleine jouissance.

Une auto s’arrêta à notre hauteur, une grosse auto bleue avec un
toit de vinyle blanc. Au bout de la longue antenne de la radio pendait
une queue de renard. Sur le flanc de l’aile avant, je pus lire Ninety
Eight avant que s’ouvre la portière du côté passager.

— Vous voulez un lift ?
— Crisse, c’est Maurice ! s’écria Tom.
— Embarquez vite ! Fait frette !
Nous montâmes dans le paquebot, gagnant en trois pas

soixante-dix degrés Fahrenheit.
— Salut, Tom Higgins.
— Salut, Maurice.
— Tu te mets un foulard pour cacher ta face laide  ? C’est une

bonne idée.
— Si tu t’étais caché la face, toé, tu te serais peut-être pas fait

pogner.
Maurice éclata de rire.
— T’es toujours aussi baveux, hein ?
— Je pense que je m’ai même amélioré.
— Tu devrais pas traîner avec un crackpot d’Irlandais comme

lui, me dit Maurice.
Tom brandit son poing enveloppé dans une grosse mitaine en

peau de vache.
— Tu devrais fermer ta gueule dans le temps qu’elle ferme

encore.
— T’es rendu un dur de dur, Tom Higgins. Quand je suis sorti,



j’ai bien fait de leur dire de te garder une place. Allons faire un tour,
vous allez me conter ce qui s’est passé pendant mes vacances.

L’Oldsmobile se mit en marche à petite allure. Tom, assis entre
nous deux, entreprit de narrer à Maurice les tribulations qu’avait
traversées le village : les écoles de rangs qu’on avait fermées, le Radar
qu’on parlait de fermer, les vieux, morts dans leur lit, les jeunes, morts
dans leur char. Moi, j’observais Maurice à la dérobée  ; je trouvais
qu’il avait vieilli et que ses yeux riaient moins qu’avant. Il s’envoyait
régulièrement des lampées de fort à même un dix onces qu’il gardait
entre ses jambes. Je remarquai qu’il était en souliers et ne portait qu’un
blouson de cuir sur son gilet blanc. Heureusement que la chaufferette
de l’Oldsmobile aurait pu suffire à un autobus.

Je reçus un coup de coude dans les côtes.
— Mais la grande nouvelle, c’est ce couillon qui va marier la

Petite Marie.
— Ce sera un mariage double, dis-je. Tom va épouser la

Grosse Anna.
Nous roulâmes quelques minutes en silence, bercés par le

ronronnement du moteur et le souffle rassurant de la chaufferette. Cela
devait faire une demi-douzaine de fois que nous traversions le village
dans un va-et-vient rituel qui allait de la route du Moulin à la cour de la
beurrerie.

— Vous voulez une shot ? demanda Maurice.
— Sûr, répondit Tom en s’emparant de la bouteille, y fait assez

frette, ça va nous réchauffer le canayen. Crisse, ça fait du bien. Tiens !
Il me passa le flasque. À la maison, j’avais déjà vidé des fonds

de verre en cachette, je savais qu’il fallait être prudent. Je pris une
petite rasade qui m’arracha la langue, m’incendia la gorge et explosa
au creux de mon estomac. Mais ce n’était pas cher payé pour se sentir



homme. Je repassai fièrement la fiole à Tom, qui la ramenait à ses
lèvres quand Maurice la lui enleva.

— Slaque un peu ! On dirait Giroux Deux-Dents.
— Donne-moé une cigarette d’abord.
— Sers-toi. Dites, les gars, dans les nouvelles, vous avez rien

oublié ? Les nouveaux mariages, par exemple ?
Tom et moi restâmes silencieux, fixant la route encaissée entre

les gros bancs de neige.
— Faites pas cette face-là, dit Maurice en riant doucement. Je

suis au courant pour Gwen.
— J’ai essayé d’y dire, moé, Maurice. Je voulais pas qu’elle

marie ce maudit asshole.
— Je le sais, Tom. Je sais que t’as toujours été de mon bord.

C’est pour ça que je voudrais que tu me rendes un service. Je vais
m’en aller d’ici, tout de suite à soir. J’aimerais dire salut à Gwen avant
de partir. Je voudrais qu’on aille chez eux, que tu rentres lui dire que je
veux faire une promenade avec elle, juste dix minutes.

— Je sais pas si elle va venir.
— Si vous êtes là, il y a plus de chances qu’elle vienne.
Gwen habitait un logement au premier étage d’une maison de la

rue Delisle, l’une des deux rues que l’arrivée du Radar avait permis
d’ouvrir. Maurice arrêta l’Olds 98 à une vingtaine de pieds de la
résidence.

— Va t’asseoir à l’arrière, me dit-il. Tom, va la chercher. Dis-lui
que c’est pour dix minutes, pas plus.

— C’est ben parce que c’est toé, soupira Tom en débarquant.
Crisse que c’est frette !

Je gagnai l’immense banquette arrière qui aurait pu accueillir la
moitié de la paroisse, un peu étourdi par mon gorgeon d’alcool.



Maurice éclusa le reste du flasque, le jeta par la vitre et en extirpa un
autre du coffre à gants.

— Je peux rentrer chez nous, dis-je.
Maurice ne répondit pas. Il ne ressemblait pas aux autres gars

chauds que j’avais vus avant. Il n’affichait pas une gaieté outrancière
comme mes oncles qui parlaient trop fort et riaient pour des riens. La
boisson paraissait plutôt le faire dériver vers des terres connues de lui
seul.

Tom revint en courant et prit place à côté de moi.
— Gwen s’en vient. Crisse, ç’a pas été facile. A voulait rien

savoir. Aussitôt que j’ai dit ton nom, a s’est mise à brailler. Une
chance que son asshole est encore à job.

— Merci, Tom, dit Maurice.
— Elle a dit cinq minutes, pas plus. File-moé une gorgée de fort,

je l’ai méritée.
Je vis Gwen sortir de la maison, le manteau déboutonné, les

bottes pas attachées. Elle ne portait pas de gants et le froid dut lui
brûler la main quand elle saisit la poignée de la portière, mais elle ne
parut pas s’en rendre compte. Elle monta et se colla contre la porte,
aussi loin que possible de Maurice.

— Salut, Gwen.
— Qu’est-ce que tu veux, Maurice ?
— Juste te voir un peu. Juste te dire bonjour.
— Ben, c’est fait. Faut que je rentre, Conrad va arriver.
— Attends ! On va aller faire un petit tour, comme au bon vieux

temps.
Il embraya et le mammouth s’ébranla doucement.
— Maurice, c’est plus pareil ! Arrête !
— Juste cinq minutes, Gwen, je le jure. Pis t’as pas à avoir



peur : on a deux chaperons.
Maurice regagna la rue Principale, roulant à basse vitesse. Il eut

un petit rire sans joie.
— Avant, tu t’assoyais plus proche.
— Avant, j’étais pas mariée. T’as bu ?
— Un peu. Deux ans, ça donne soif.
— Oui, c’est long, deux ans.
J’avais chaud tout d’un coup. J’aurais voulu fermer les yeux, que

la tête arrête de me tourner, j’aurais voulu que ces deux-là à l’avant se
sautent au cou et s’embrassent pendant deux ans.

— Je voulais juste te revoir, Gwen. On a passé de bons
moments ensemble dans ce char-là, j’y pensais souvent en dedans. Je
voulais juste te saluer avant de partir.

— Tu t’en vas ?
— Oui, à soir, tantôt, pour un petit bout de temps.
La voiture s’arrêta.
— Vous allez débarquer, les gars. Je vais aller reconduire

Gwen.
À travers ma vitre givrée, je vis que nous étions revenus à l’école

et qu’il nous faudrait refaire tout le chemin pour retourner chez nous.
Mais ni Tom ni moi n’eûmes l’idée de protester.

— Tu feras pas le fou, hein, Maurice ? demanda Tom.
— C’est fini, les folies pour moé, je te laisse ça.
— T’es correcte, Gwen ?
— T’inquiète pas, Tom. Maurice va me ramener à la maison.

Remontez vos crémones.
— Salut, Tom Higgins. Tu prendras soin de ta sœur.
Nous descendîmes, perdant d’un coup les soixante-dix degrés

gagnés tout à l’heure. La grosse décapotable s’éloigna lentement,



laissant derrière elle un panache de fumée qui voilait ses feux arrière.
— Y devrait se sauver avec elle, laissa tomber Tom, l’emmener

à Montréal ou aux États.
— J’espère au moins qu’ils vont se coller un peu, dis-je.
— Je sais pas si Gwen va lui dire qu’elle est enceinte.
Nous marchâmes quelques minutes en silence, le vent dans la

face. Il n’y avait que nous deux dehors. Rien ne bougeait hormis la
boucane qui sortait des cheminées. Il faisait un froid à craindre que le
monde se casse.

— T’as écouté WPTR hier ? demanda Tom.
— Non, mon père écoutait le hockey.
— T’as manqué une bonne chanson. House of the Rising Sun,

ça s’appelle. Y paraît que ça parle d’un gars en prison. Crisse, ç’a
l’air tough en prison.

Nous approchions enfin de chez moi quand je vis à la hauteur de
l’église une lumière qui se précipitait vers nous en même temps que me
parvenait la plainte rageuse d’un moteur poussé à la limite. Il ne fallut
que quelques secondes au bolide pour se projeter jusqu’à nous. Et là,
l’espace d’un éclair, je vis ce spectacle ahurissant : Maurice avait
abaissé la capote de l’Oldsmobile et filait dans son convertible à cent
milles à l’heure dans le froid polaire. Il regardait fixement devant lui, les
mains rivées au volant, et je crus voir un sourire sur ses lèvres. La
radio jouait à tue-tête et j’eus le temps de reconnaître cette chanson
qui jouait parfois à la maison et qui parlait d’un gars appelé Milord
qu’une femme invitait à entrer parce qu’il faisait froid dehors.

La neige soulevée par la voiture retomba doucement sur nous.
Des lumières s’allumèrent aux portes des maisons et des têtes
apparurent aux fenêtres.

— Crisse, il est fou, parvint à articuler Tom Higgins. Il va se



tuer.
Je restais planté là, le cerveau engourdi par le froid et le gin,

sidéré par l’étrange vision. Mais Maurice Sylvain s’assura que je ne
rêvais pas. Il revenait vers nous, en effet, il roulait encore plus vite, il
fendait le village en deux. L’Oldsmobile n’était plus ce pachyderme
débonnaire qui nous baladait paresseusement il y a un quart d’heure,
c’était un éléphant de guerre qui chargeait avec furie.

— Arrête, Maurice, crisse ! Arrête !
C’était Tom Higgins qui hurlait ces vains appels, campé au milieu

de la rue et gesticulant des deux bras pour attirer l’attention de
Maurice.

— Arrête ! Tu vas te tuer !
Je me ruai sur lui, l’agrippai par la capuche de sa canadienne et

plongeai avec lui dans le banc de neige de l’autre côté de la rue. Le
convertible nous effleura puis disparut dans les ténèbres, emportant
avec lui les derniers « lalalala » de la chanteuse.

Cette fois, Maurice ne revint pas.
 
C’est Gérard Boivin, en passant la gratte deux jours plus tard,

qui repéra le convertible dans un clos à deux milles du village. La
poudrerie avait enseveli la grosse bagnole, mais Gérard avait aperçu la
queue de renard qui dansait sur la neige au bout de l’antenne. Maurice,
cryogénisé, avait les deux mains sur le volant, un flasque entre les
jambes et une espèce de sourire aux lèvres.

L’Oldsmobile convertible avait peu souffert. Le père de Tom
l’acheta pour le prix des funérailles de Maurice. Au printemps, il la
vendit à un plombier de Saints-Anges qui pensait bien épater les filles.
Mais avant que le beau temps prenne, il se la fit voler par deux jeunes
qui s’en servirent pour commettre un hold-up, avant d’y mettre le feu.



Quand il apprit la nouvelle, Tom Higgins s’écria :
— Crisse, Maurice aurait été content.



 
 

L’Hôtel du Repos

Il était huit heures, Jeunesse d’aujourd’hui venait de se terminer et,
comme tous les samedis soir, le village se préparait à aller veiller. Dans
presque toutes les maisons, les troupes s’apprêtaient à monter au
front : on cirait les chaussures, on repassait les jupes, on nouait des
cravates, on se battait pour accéder à la salle de bains. Chez moi
aussi, c’était le branle-bas de combat pour une trâlée de frères et de
sœurs : Reynald essayait de se sculpter un beau 6 sur le front, André
cherchait ses boutons de manchette, Irène ajustait sa crinoline et
Rachelle démolissait la couche d’ozone à grands jets de spray net.
Seul Fernand, cet étrange animal, ne participait pas à cette frénésie : il
s’était isolé dans un coin du salon et il lisait.

Les salles où l’on allait veiller, que ce soit le National à Tring, le
Domaine à Sainte-Marie ou Chez Fournier à Scott, étaient avant tout
de grands incubateurs voués à la propagation de l’espèce. L’alcool et
le frotti-frotta aidant, ces lieux voyaient se former la plupart des
couples qui allaient se marier et fonder une famille. C’étaient de grands
marchés publics, où tout le monde était à la fois vendeur et acheteur.

C’est sans doute dans une de ces foires que Linda Savoie avait
rencontré Marco Grenier, le gars de Saint-Elzéar qu’elle allait épouser
dans une quinzaine. Ce soir, on fêtait leur enterrement de vie de
jeunesse à l’Hôtel du Repos, un événement assez spécial, car on ne se
mariait pratiquement jamais au mois d’avril. Linda était la sœur du gros
Ti-Paul Savoie et celui-ci, plaidant qu’il ne voulait pas passer la soirée



tout seul, avait réussi à nous faire inviter, Tom Higgins et moi, contre
l’engagement que nous resterions sagement assis dans un coin.

J’allais donc aller veiller ! J’allais donc pénétrer à mon tour dans
ce monde mystérieux qui excitait tant mes sœurs et frères le samedi
soir et qu’ils évoquaient à voix basse le dimanche matin avec des
sourires en coin. Pour la première fois, je m’étais prêté au rituel des
préparatifs sous l’œil maussade de mes aînés qui m’avaient averti qu’ils
ne voulaient pas me voir la face de la soirée. D’ailleurs, ils avaient
refusé de m’embarquer avec eux et c’étaient les parents de Ti-Paul qui
allaient passer me prendre. J’étais prêt depuis longtemps quand je vis
par la fenêtre l’Impala bleue des Savoie s’arrêter devant la maison.
J’étais fringué de première et j’avais mis une bonne demi-heure à me
peigner. J’avais deux piastres en poche pour payer mon entrée et
assez de trente sous pour m’offrir une couple de liqueurs.

Je rejoignis Paul et Tom Higgins sur le siège arrière. Le gros Ti-
Paul était sur son trente-six, habillé de neuf de pied en cap. Il était tout
rouge et son double menton refusait de rester prisonnier d’un nœud de
cravate strangulatoire. Tom Higgins, lui, avait déjà l’air de revenir de
veiller : il ressemblait à un marin qui vient de bambocher toute une nuit
dans le port de Hambourg. Sa cravate, qu’il avait enlevée sitôt sorti de
chez lui, dépassait maintenant de la poche de son veston taché, ses
cheveux étaient ébouriffés, son pantalon, trop court et ses souliers,
pleins de poussière. Et même s’il faisait sombre, il avait chaussé des
lunettes de soleil qui accentuaient son air baveux.

Plus rouge que le gros Ti-Paul, il y avait son père, Noé Savoie.
Pas parce que sa cravate lui serrait le cou : il n’avait pas de cou. Sa
grosse tête rubiconde était posée directement sur ses épaules. Ses
courtes pattes l’obligeaient à approcher son siège des pédales,
condamnant ainsi sa bedaine à frotter contre le volant. Il mâchouillait



son gros cigare et n’avait pas l’air de bonne humeur. Mme Savoie avait
meilleure contenance. De temps à autre, elle nous souriait en se
tournant à demi vers nous, faisant sonnailler les pendants d’oreilles qui
sourdaient de son chapeau rouge.

— M’man, j’étouffe. Je peux enlever ma cravate ?
— Non, garde-la, t’es assez beau de même.
— C’est vrai que t’es beau, se moqua Tom.
— Tu vois ? Même Tom trouve que t’es beau avec une cravate.
— Mais il a ôté la sienne, lui.
— Tom est pas dans les invités d’honneur.
— Mais je peux plus respirer !
— Tant mieux ! intervint Noé Savoie. Ça me fera une bouche de

moins à nourrir.
— Noé, voyons !
— C’est vrai qu’il doit coûter cher à nourrir, Ti-Paul, dit Tom

Higgins.
— Tu peux le dire !
— Noé, voyons !
— Qu’il la garde, sa maudite cravate ! A m’a coûté assez cher.
— Noé, tu vas pas recommencer.
— Ah oui ! C’est vrai ! Paye, Noé, paye, maudit bonasse, paye

pis dis pas un mot !
Pendant quelques instants, nous fîmes comme lui et ne dîmes pas

un mot. Mais quelques instants de silence, c’était une éternité pour
Tom.

— C’est qui, ce gars-là qu’a va marier, Linda ?
Le cigare s’agita dans la bouche de Noé Savoie.
— Un maudit bon à rien, bougonna-t-il entre ses dents.
— Noé ! Ben, il s’appelle Marco Grenier.



— C’est vrai qu’il vient de Saint-Elzéar ?
L’annonce que Linda Savoie épousait un gars de Saint-Elzéar

avait étonné tout le village.
— Oui, c’est vrai, confirma à regret Mme Savoie.
— Il travaille où ?
— Il travaille pas, cracha Noé Savoie en tirant rageusement sur

son barreau de chaise.
— Il cherche un emploi, atténua Mme Savoie.
Nous approchions de l’Hôtel du Repos. Qui avait eu la drôle

d’idée de bâtir un hôtel en pleine campagne, à au moins un mille de
toute habitation ? Il avait beau être au carrefour de trois routes,
c’étaient des routes où il ne passait personne. Malgré tout,
l’établissement ne désemplissait pas les samedis soir.

Tom Higgins, qui n’avait pas terminé son enquête, revint à la
charge.

— Ça s’est décidé ben vite, ce mariage-là ?
Le cigare dans la bouche de Noé Savoie se mit à boucaner

comme du bois vert. Son épouse se racla la gorge et ajusta
nerveusement son étole de vison.

— C’est parce qu’ils s’aiment beaucoup.
Le gros Ti-Paul Savoie gloussa.
— Y se marient parce qu’ils ont fait Pâques avant les Rameaux.
— Paul ! s’écria Mme Savoie.
— Ti-crisse ! ajouta Noé.
— Où t’as pris ça ? demanda sa mère.
— Ben, je vous l’ai entendu dire à la maison.
— C’était une façon pour dire qu’ils s’aiment beaucoup. Mais

répète pas ça à personne, t’as compris ?
— Ti-crisse, répéta Noé Savoie en jetant son cigare par la vitre.



Tom et moi nous regardâmes en haussant les épaules. Nous ne
comprenions rien à cette histoire de Pâques et de Rameaux et nous
nous en fichions bien : nous étions arrivés à l’Hôtel du Repos.

Le stationnement était déjà presque plein et les autos
continuaient d’arriver des trois directions, débarquant quatre, cinq et
parfois même sept passagers. La plupart avaient entre dix-sept et
trente ans et les gars tenaient presque tous une bouteille de bière qu’ils
vidaient d’un trait avant de la garrocher dans le clos. Ils se faisaient un
fond avant d’aller veiller.

— Soyez sages, nous recommanda Mme Savoie avant d’entrer.
Oubliez pas : vous restez assis à vos places. On ira vous chercher vers
onze heures. Paul, approche un peu, ta cravate est desserrée.

Ce qui frappait en pénétrant dans l’hôtel, c’étaient les
dimensions de la salle de réception que rendait encore plus
impressionnante la pénombre qui la baignait. Il y avait des dizaines de
tables que les arrivants accaparaient à partir de ce point concentrique
que constituait la piste de danse. Dans ces grandes salles, l’instinct
grégaire poussait les personnes à se regrouper par clan paroissial. Ce
soir, par exemple, les Saint-Elzéar, fort nombreux, occupaient le côté
gauche de la salle, tandis que les nôtres, tout aussi nombreux, s’étaient
installés à droite. Ceux des autres paroisses formaient des îlots ici et là.
Étrangers à cette notion de territorialité, nous gagnâmes un coin encore
désert et prîmes place à une table.

Tom Higgins promena son regard sur la foule.
— Ouais, il y a des belles p’tites mères, apprécia-t-il.
Il ne releva pas le fait que la plus jeune de ces « p’tites mères »

avait encore cinq ans de trop pour nous. De plus, je n’étais pas certain
que ses lunettes de soleil lui permettaient de voir la différence entre une
fille et un poteau de la salle.



Un serveur se pointa pour nous demander ce que nous voulions
boire.

— Tu m’apporteras un gin, commanda Tom.
Le serveur gloussa.
— Je te sers ça dans un verre ou dans un biberon ?
— Si j’avais voulu téter, je serais allé voir ta sœur.
Il était temps que je joue au démineur.
— On va prendre trois Coke, monsieur, s’il vous plaît.
— C’est juste pour commencer, précisa mon ami.
— Vous avez de quoi manger  ? s’enquit le gros Ti-Paul en

desserrant sa cravate.
— Juste des chips.
— Amènes-en un. Un gros.
 
L’Hôtel du Repos, c’était le paradis. Le délicieux mélange des

fumées de cigarettes et des odeurs d’alcool, les filles sapées en
princesses qui virevoltaient dans la demi-obscurité, l’incessant
brouhaha qui vous forçait à crier ou à vous taire, tout ça instillait en
vous la troublante certitude que la seule vie qui valait d’être vécue était
une vie de débauche.

Le serveur revint avec chips et liqueurs.
— Ç’a été long, laissa tomber Tom.
Le gars ne dit rien, mais je suis sûr qu’il rêvait de saisir mon pote

par le cou, de le pétrir de ses grosses mains puis de l’enfermer dans sa
bouteille de Coke comme un mauvais génie et de remettre le bouchon.
Il aurait pu le faire, il était baraqué comme Victor Delamarre, dont on
avait la photo à la maison. Dans les hôtels, c’était comme dans la
police : on recrutait des gros bras. On demandait aux serveurs de
remplir les verres et de vider les indésirables, essentiellement les



batailleurs. C’était une tâche colossale, car des batailles, il y en avait
toujours et partout. On se bagarrait pour un regard de travers, pour un
pied écrasé, pour laver un affront qui remontait à Jacques Cartier. On
se battait pour le plaisir, pour impressionner les filles, pour se
désennuyer. On se battait parce que les Saint-Narcisse n’aimaient pas
les Saint-Patrice, parce que les Saint-Patrice n’aimaient pas les Saint-
Gilles et parce que tout le monde haïssait les Saint-Elzéar. Personne ne
portait jamais plainte, personne n’était jamais blessé sérieusement.

Je payai les consommations, avec la désagréable surprise de
constater qu’une liqueur coûtait pas mal plus cher à l’hôtel qu’au
magasin. Le serveur dut se passer de pourboire, ce qui n’améliora pas
nos relations. Le gros Ti-Paul Savoie éventra son sac de chips et s’y
vautra. Tom et moi commençâmes à siroter nos breuvages, contents
comme des millionnaires en Floride. Je savourais chaque seconde. Au
moment où j’étais sûr que rien au monde ne pouvait ajouter à mon
extase, le riff d’une guitare électrique traversa la salle comme une
flèche enflammée et vint se planter dans mon cortex. L’orchestre
venait d’attaquer la soirée avec Pretty Woman, une chanson qui
faisait les beaux jours de WPTR depuis un moment. Je regardai Tom :
lui aussi était tétanisé. Nous avions déjà entendu de la musique, nous
n’en avions jamais vu. Elle envahissait tout, elle vous frappait avec une
puissance décuplée. C’était plus sensuel qu’un bec de Claudine Côté,
plus envoûtant que la croupe de Mme Fred Gagnon. J’en avais la chair
de poule. C’était décidé : je serais guitariste. Guitariste débauché.

La chanson se termina sur un dernier Pretty woman ! qui claqua
comme un coup de fouet laissant derrière lui un silence irréel. Nous
étions abasourdis, Tom et moi ; le gros Ti-Paul, lui, n’avait pas écouté
une note.

— Ils tirent en crisse, finit par dire Tom.



— Ils sont mieux d’être bons, bafouilla Ti-Paul en crachant des
chips, mon père dit qu’ils coûtent la peau des fesses. Ils viennent de
Québec. Ils s’appellent Les Délires, mais ça s’écrit DEL-HIRS.

Les Del-Hirs remirent la sauce. Lors de ce premier set, ils
alignèrent une demi-douzaine de pièces, mais, hélas, rien du calibre de
Pretty Woman. L’orchestre savait bien que ce public d’ignares
préférait les cha-cha-cha et les tire-larmes sirupeux. Ce n’était pas tout
le monde qui avait l’oreille formée à WPTR. Les musiciens conclurent
ce premier bloc avec l’insipide C’est la faute au bossa-nova de
Margot Lefebvre, chanson débectante mais qui fit affluer les danseurs
sur la piste.

Le chanteur annonça alors dans un roulement de tambour que
les futurs mariés allaient faire leur entrée solennelle. En fait, ils étaient
déjà entrés. Ils étaient plantés à la porte, mal à l’aise. Ils se mirent en
marche quand le projecteur se braqua sur eux. L’assistance
applaudissait mollement : il était facile de constater que Linda Savoie et
Marco Grenier n’étaient pas les plus populaires de leur paroisse.
Avant d’arriver à la scène, Marco glissa sur une flaque de bière et
s’agrippa à sa promise ; elle lui jeta un regard noir qui laissait présager
des soirées animées dans la chaumière. Lui souriait bêtement en
essayant de repérer dans la salle ses chums de Saint-Elzéar.

— Il a l’air niaiseux, ton beau-frère, dit Tom à Ti-Paul.
— C’est ce que mon père dit aussi.
Le couple restait figé sur la scène, deux potiches embarrassées

qui ne se regardaient pas, qui ne semblaient même pas se connaître.
Chez Linda alternaient les lippes boudeuses et les sourires contraints.

— Crisse, elle a engraissé, ta sœur.
— Je sais. Pourtant, elle devrait maigrir, elle vomit à tout bout de

champ. Faut tout lui acheter du linge neuf : mon père dit que ça coûte



cher.
Le chanteur-maître de cérémonie terminait sa présentation :
— On applaudit chaleureusement nos futurs mariés. N’est-ce

pas qu’ils forment un beau couple, mesdames et messieurs ? On leur
souhaite beaucoup de bonheur et beaucoup d’enfants. Félicitations !

— Et Joyeuses Pâques ! cria Tom Higgins.
Quelques rires fusèrent et une voix qui ressemblait fort à celle de

Noé Savoie lâcha un « Ti-crisse ! » exaspéré.
 
L’animateur annonça une pause. Nos bouteilles étaient vides

depuis longtemps, mais malgré nos invitations manifestes, le serveur ne
semblait pas nous voir. Je pense qu’il nous aurait laissés mourir de soif
avec plaisir.

— Viens, m’intima tout à coup Tom Higgins, on va aller faire un
tour.

— On avait promis qu’on resterait à nos places, rappelai-je.
— Faut toujours ben aller pisser, crisse. Viens !
— Moé, je vais aller demander de l’argent à mon père pour

m’acheter des chips, dit le gros Ti-Paul en se levant.
Tom était déjà parti. Je lui emboîtai le pas.
La salle était maintenant archipleine. Je suivais Tom qui se frayait

un chemin vers la scène où les musiciens avaient laissé leurs
instruments.

— Viens, m’incita-t-il, on va aller voir les guitares de proche.
J’hésitais.
— Viens ! On va faire les Beatles.
Comment résister ? Je l’escortai donc sur la scène où il

s’approcha d’une guitare posée sagement sur son support. Il la prit
dans ses mains, tout sourire. Il se prenait pour une vedette avec ses



verres fumés. Il allait passer la bandoulière, mais le guitariste qui faisait
le joli cœur auprès d’une grande rousse assise au bar fut sur lui en
deux enjambées.

— Touche pas à ça, morpion.
— Je vais pas la manger.
Le musicien, un grand maigre à l’air fendant, saisit Tom par le

bras.
— J’ai dit : remets la guitare à sa place.
— Ayoye ! Tu me fais mal.
— Je vais t’arracher le bras si tu poses pas la guitare tout de

suite.
— Même avec un bras, je jouerais mieux que toé.
— Si tu touches encore à ma guitare, je te botte le cul jusqu’à

Québec.
— Lâche-moé, tu me fais mal.
Le grand escogriffe relâcha sa prise et nous surveilla pendant

que nous quittions la scène. Il repartit ensuite faire du gringue à la
grande rousse.

— Il m’a fait mal, l’enfant de chienne, gronda Tom en se
massant le bras.

Les lunettes noires m’empêchaient de voir les yeux de mon pote
et la lave qui devait en jaillir.

 
Sa blessure ne l’empêcha toutefois pas de prendre son élan et

de glisser sur toute la largeur de la piste de danse sur laquelle on avait
répandu de la poudre de cire.

— Arrive ! me cria-t-il. Ça glisse mieux que sur la patinoire.
Je me donnai un modeste élan mais qui suffit à me faire glisser

sur une quinzaine de pieds, ce qui n’impressionna guère mon



compagnon.
— Tu glisses comme une fille. Regarde-moé astheure, regarde

aller Bobby Hull.
Il recula d’une dizaine de pas, salua un public imaginaire et

décolla comme une fusée. Mais une fusée incontrôlable : quand il arriva
de l’autre côté de la piste, il était encore en pleine vitesse. Ses pieds
heurtèrent la bande de métal qui délimitait la surface de danse, il partit
en vol plané et alla s’écraser sur une table dans un épouvantable fracas
de verres brisés et de bouteilles renversées. Les trois couples installés
à la table se mirent à vociférer férocement. Une fille criait et se donnait
de frénétiques tapes sur la poitrine pour éteindre une cigarette qui était
en train de brûler sa robe rouge.

L’un des gars, un grand type avec les cheveux coupés en brosse
et chaussant d’épaisses lunettes à monture noire, releva Tom en le
tenant par le collet. De la bière s’était renversée sur son pantalon,
découpant une large tache sombre qui laissait croire qu’il avait pissé
dans ses culottes.

— J’ai pas de bobo, dit Tom. Vous inquiétez pas. Je suis
correct. Tu peux me lâcher astheure.

Mais le gars n’avait pas l’air content du tout. Il se mit à secouer
Tom avec une telle hargne que mon pote en perdit ses lunettes de
soleil.

— Maudit morveux ! Tu vas payer pour les boissons que t’as
renversées. Tu vas payer pour notre linge.

— J’ai pas fait exprès, j’ai glissé. C’est un accident !
— Je vais te faire ressembler à un accident, moé.
— Lâche-le, Armand, intervint la fille qui avait failli cramer. Tout

le monde nous regarde.
C’est vrai que la moitié de la salle avait les yeux tournés vers ce



divertissement bienvenu pendant la pause de l’orchestre. Le gars hésita
un moment. Comme il aurait aimé que mon pote eût cinq ans et dix-
huit pouces de plus ! Mais il ne pouvait tout de même pas tabasser un
ti-cul devant tant de témoins, même si ce ti-cul était Tom Higgins. Il
finit donc par le relâcher.

— Disparais, morpion !
— Mes lunettes !
La fille à la robe trouée ramassa les lunettes sur le plancher et de

mauvaise grâce les tendit vers Tom. Mais c’est la coupe en brosse qui
s’en empara.

— C’est tes lunettes ? Tiens, prends-les.
Tom tendit la main pour s’en saisir, mais le nommé Armand

laissa tomber les lunettes au sol, leva le pied et les écrasa lentement en
souriant.

— Mes lunettes, crisse ! Es-tu fou ?
— J’ai pas fait exprès, j’ai glissé. C’est un accident !
Les serveurs accouraient maintenant avec des moppes et des

torchons pour éponger les dégâts.
Je tirai Tom par la manche. Je voyais bien qu’à son tour mon

ami rêvait d’avoir cinq ans et dix-huit pouces de plus.
— Viens, dis-je, allons-nous-en.
— C’était pas un accident, grommela-t-il.
Bien sûr que ce n’était pas un accident. C’était une déclaration

de guerre.
Nous n’avions pas fait trois pas que Mme Noé Savoie nous

barra le chemin, l’air pas contente elle non plus.
— Qu’est-ce qu’on avait dit ? Vous êtes supposés rester à vos

places. Allez vous asseoir avec Paul : oubliez pas que c’est pour lui
que vous êtes ici. Oubliez pas non plus qu’on part vers onze heures,



onze heures et demie au plus tard. Je vais aller vous chercher.
Suivis du regard par Mme Savoie, nous regagnâmes notre table

au fond de la salle où le gros Ti-Paul nous attendait en mangeant des
chips. Sa mère l’avait forcé à remettre sa cravate.

— T’as perdu tes lunettes ? demanda-t-il à Tom.
— Une admiratrice les voulait en souvenir, je lui ai données. Tu

connais la gang installée là-bas ? Les trois couples à la table à côté de
la piste ? Tu sais d’où ils viennent ?

— Ceux qui essuient leurs habits ? Non, je les connais pas. Mais
je peux le savoir.

— Tu t’informeras aussi pour savoir comment s’appelle la
grande rousse au bar.

— Attends… Celle qui est en train de boire  ? Oui, je la vois. Est
pas un peu trop vieille pour toé ?

— T’occupe.
— C’est à elle que t’as donné tes lunettes ?
— Va t’informer, c’est tout. Mais attends que l’orchestre

recommence.
— Ta sœur est où ? demandai-je. On la voit plus.
— Est partie. Elle s’est chicanée avec son chum.
L’orchestre entreprit son deuxième set. Les Del-Hirs, il fallait le

reconnaître, savaient attaquer. Cette fois, ils ouvrirent avec She Loves
You des Beatles. Eux aussi devaient écouter des postes américains
pour être ainsi à l’affût des nouveautés. La musique me replongea dans
un monde où la vie se vivait à cent milles à l’heure. Mais elle faisait
moins d’effet sur Tom, qui regardait droit devant lui en se frottant le
bras. Dès les premiers accords, Ti-Paul Savoie s’était levé, avait mis
son sac de chips dans sa poche et était parti remplir la mission dont on
l’avait chargé.



Tout comme auparavant, la qualité des pièces alla en déclinant,
comme si les Del-Hirs craignaient d’être trop bons. Il faisait de plus en
plus chaud et humide, mais la piste de danse ne désemplissait pas.
Partout dans la salle, des gens allaient de table en table et les serveurs,
chargés de verres et de bouteilles, évoluaient dans cette cohue comme
des funambules dans un champ de tir.

Le gros Ti-Paul revint bientôt, la mine satisfaite, et s’assit près
de Tom. Il lui cria à l’oreille pour couvrir les décibels de l’orchestre et
l’Irlandais hochait parfois la tête pour montrer qu’il enregistrait les
informations. Après avoir fait un triomphe avec le Ya Ya de Joël Denis,
le chanteur annonça une pause, précisant qu’ils allaient jouer des slows
tout à l’heure et que la veillée ne faisait que commencer. Mais pas
pour nous puisque Mme Savoie était sur le point de venir nous cueillir.
Tom Higgins se leva d’un bond :

— Où tu vas ? demandai-je.
— Si tu veux le savoir, suis-moé.
On pourrait s’étonner de ma docilité à jouer les Sancho Panza

auprès de cet Irlandais déjanté. Au village, Simon Drouin n’était pas le
seul à me traiter de chien de poche et de suiveux. Mais ça ne me
dérangeait pas trop parce que je savais que, malgré sa brusquerie et
ses airs de supériorité qui m’énervaient souvent, Tom Higgins se serait
jeté dans le feu pour moi. C’est le gars que j’aurais voulu avoir à côté
de moi en cas de guerre atomique, même si c’est probablement lui qui
l’aurait déclenchée. Et surtout, surtout, sa compagnie rendait les
choses tellement plus excitantes.

Voilà pourquoi, quand il arriva à la scène où les musiciens
rangeaient leurs instruments, j’étais de nouveau deux pas derrière lui. Il
se dirigea vers le guitariste qui était en train de changer une corde à
son instrument.



— Monsieur, je voudrais m’excuser pour tantôt. J’ai pas été
correct.

Avais-je bien entendu ? Tom Higgins qui demandait pardon ? Et
avec toute l’ingénuité d’un premier communiant ? Je n’étais pas le seul
incrédule : le grand efflanqué regardait lui aussi Tom d’un œil
suspicieux. L’Irlandais redoubla de candeur :

— Je voulais vous dire que vous jouez de la guitare comme un
champion. Plus tard, j’aimerais ça être comme vous, monsieur. Moé
aussi, je me ferais admirer par les filles, comme la belle rousse au bar
là-bas qui vous regarde tout le temps.

En disant cela, Tom pointa son doigt en direction du bar où la
fille, assise près de sa copine, sirotait son verre en jetant de fréquents
regards vers le musicien.

— Mais des filles comme elle, vous devez en avoir à la pelletée,
ajouta-t-il en montrant deux fois ses dix doigts comme mesure de
l’irrésistibilité du guitariste. Encore une fois, excusez-moi, monsieur.

Il tourna les talons, laissant le musicien quelque peu déconcerté.
Il prit résolument la direction du bar et s’approcha de la rouquine.

— Salut ! C’est toé, Angèle, hein ?
Ti-Paul Savoie avait bien rempli sa mission : la fille, qu’on

devinait pompette, délaissa son verre pour jeter un regard ennuyé sur
Tom Higgins.

— Qu’est-ce que tu veux ?
— C’est le guitariste qui m’a dit de venir te voir.
Les yeux de la rousse s’allumèrent.
— Oui ? Je vous ai vus ensemble. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Qu’il te trouvait de son goût.
— Ah oui ? roucoula la fille.
— Oui. Il a dit itou qu’il te paierait vingt piastres si tu le rejoins



dans sa chambre après la veillée, ajouta Tom en montrant de nouveau
deux fois ses dix doigts.

— Quoi ! s’étrangla la rousse. Qu’est-ce que tu dis là ?
— Il a ajouté que ton amie peut venir aussi.
Cette fois, ce fut la copine qui s’étouffa avec sa gorgée.
— P’tit maudit ! cracha Angèle en attrapant Tom par les revers

de son veston. C’est juste des menteries ! Des maudites menteries !
Tom reprit son air d’enfant de chœur :
— Pourquoi je conterais des menteries, mademoiselle ? Si tu me

crois pas, demande à mon chum, plaida-t-il en me montrant du doigt.
La fille braqua sur moi ses rayons laser :
— Pis ? C’est vrai ?
— Euh… Pas tout à fait, bafouillai-je. Je crois plutôt qu’il a dit

dix piastres.
Angèle se mordit la lèvre. Elle était blême de rage et sa

chevelure rousse faisait ressortir la pâleur de son visage. On aurait dit
du feu sur la neige.

— L’écœurant ! Le tabarnak d’écœurant ! Il me prend pour une
guidoune ! M’as lui montrer, moé !

D’une poussée, elle écarta Tom de son chemin et s’élança vers
la scène où le guitariste finissait innocemment d’accorder sa guitare.
Nous vîmes Angèle la rousse faire de grands gestes avec ses bras
devant un pauvre diable qui n’y comprenait goutte. Des éclats de voix
nous parvenaient par intermittence. Puis, l’offusquée arracha la guitare
des mains du grand maigre et la projeta dans la batterie. Ce type ne
supportait pas qu’on touche à son instrument, encore moins qu’on le
garroche sur la grosse caisse. Il emprisonna la fille dans ses bras et la
souleva dans les airs, résistant aux furieuses ruades que lançait Angèle.
Voyant son amie en difficulté, sa copine du bar vida son verre d’un



trait, se précipita à son tour vers la scène et sauta dans le dos du grand
échalas. Toute la salle avait maintenant les yeux tournés vers l’estrade
où accouraient les serveurs et les autres musiciens de l’orchestre.
D’autres personnes, peut-être des amis ou des parents des deux filles,
convergeaient à leur tour vers la mêlée. Pendant ce temps, Tom, les
bras croisés, contemplait avec contentement le chaos qu’il avait créé.

— Le concert est fini, dit-il, mais le spectacle commence.
Il saisit le verre qu’Angèle avait laissé sur le comptoir du bar et

le cala d’un coup.
Je sentis une main sur mon épaule : c’était Mme Noé Savoie, l’air

peu rassurée.
— Vous êtes encore en train de rôder, vous deux  ? Venez, on

s’en va, ça dégénère ici.
— Mais…
— Y’a pas de mais. Il est passé onze heures et demie. On rentre

à la maison.
D’un geste impérieux, elle nous indiqua la sortie.
Nous approchions de la porte quand Tom se retourna

soudainement.
— Madame Savoie, avant de partir, je voudrais offrir mes

félicitations à votre futur gendre.
— Une autre fois, on s’en va.
— Il est juste là, ce sera pas long.
— T’aurais pas pu y penser avant ?
— Juste une minute, madame, plaida Tom en déployant tout son

charme.
— Bon, soupira Mme Savoie, une minute, pas une seconde de

plus. Mon mari est déjà parti chercher la machine. Je vous attends
avec Paul à la porte.



Marco Grenier était affalé sur sa chaise, le regard vitreux, la
cravate de travers, les cheveux plaqués sur son crâne par la sueur. La
vedette de la soirée était entourée de ses amis comme un empereur
décadent au milieu de ses courtisans. Les gars riaient bruyamment à la
moindre platitude, achalaient les filles qui avaient l’imprudence de
passer trop près, étaient prêts à se battre entre eux et avec le monde
entier. Certains lorgnaient d’ailleurs avec intérêt la scène où le tumulte
n’avait pas cessé.

Il fallait l’aplomb de Tom Higgins pour aborder cette talle de
gars chauds. Il tendit vers le futur marié une main que celui-ci ignora :

— Salut, je suis un ami du gros Ti-Paul Savoie, ton beau-frère.
Je voulais te féliciter.

— Me féliciter ? Pourquoi ?
— Ben, pour le mariage, c’t’affaire.
— Ah oui, le mariage…
— Ç’a l’air que t’as été ben chanceux.
— Comment ça, chanceux ? bredouilla le Saint-Elzéar qui

refoulait du goulot et dont les exhalaisons auraient suffi à enivrer la
moitié de l’Armée rouge.

À l’entrée, Mme Savoie nous faisait des signes pressants d’aller
la rejoindre.

— Ben, c’est lui là-bas qui disait ça que t’étais chanceux. Le
gars avec la brosse et les lunettes. Il est de Saint-Narcisse. Il disait à
ses chums que t’étais chanceux de te marier parce que t’étais juste une
quéquette molle.

C’était donc ça. Le vindicatif Higgins, galvanisé par le succès de
son premier essai, refaisait le coup du chiffon rouge. La ruse me parut
grossière, mais Tom misait sur la propension des Saint-Elzéar à
démarrer au quart de tour. Ils cogneraient d’abord, réfléchiraient



ensuite. Et puis, mon pote savait que Mme Savoie couvrait ses arrières
et que jamais le futur gendre n’aurait osé le molester devant elle.

— En fait, le gars a dit que tous les Saint-Elzéar avaient des
quéquettes molles. Il pensait que je venais de là, moé itou. Ses chums
ont trouvé ça bien drôle. Moé, je sais même pas ce que ça veut dire.
Bon ! Faut qu’on y aille, Mme Savoie nous attend. Encore félicitations !

Tom Higgins fit une brusque volte-face et nous allâmes rejoindre
Ti-Paul et sa mère qui nous attendaient à la porte. Avant de sortir,
Tom se retourna et eut le temps d’apercevoir une demi-douzaine de
Saint-Elzéar qui se dirigeaient vers la table du briseur de lunettes.

— J’espère qu’ils vont lui péter ses barniques, siffla-t-il en
franchissant le seuil de l’Hôtel du Repos.

 
Linda Savoie et Marco Grenier se marièrent deux semaines

après, comme convenu. Chez le gros Ti-Paul, je pus voir plus tard
trônant sur le piano droit une photo du mariage. Linda avait gagné du
poids et gardé son air bête. Marco arborait son sourire niais sous le
pansement qui lui couvrait le milieu du visage, conséquence d’un nez
cassé à l’Hôtel du Repos. Mme Savoie essayait de donner le change et
de faire croire qu’elle vivait un grand jour ; son mari, lui, semblait
compter les invités et combien ils allaient lui coûter.

À l’automne, Linda accoucha d’un beau bébé plein de santé, le
premier d’une ribambelle. C’était une époque où se haïr un peu aux
entournures ne nuisait en rien à la longévité des mariages.



 
 

Mémère passe trois jours à la maison

Mémère est venue passer trois jours à la maison. On l’a installée au
salon, où depuis deux jours elle reçoit des visiteurs. Je ne la
connaissais guère. J’avais eu deux ou trois brèves rencontres avec elle,
pas plus. Depuis la mort de son mari, un pépère mort avant que ce
monde vive la joie de ma naissance, elle résidait dans une quelconque
banlieue de Montréal chez son cadet.

La vieillesse n’avait pas encore appris à se travestir sous des
couches de fard, de teinture et de parfum, donc les vieux avaient l’air
vraiment vieux, c’est-à-dire épeurants, et mémère m’avait flanqué la
pétoche chaque fois que je l’avais vue.

Ridée comme une pomme en novembre, toujours de noir vêtue,
elle traversait la vie avec l’air austère d’une duègne castillane, laissant
derrière elle des remugles de boule à mites et de liniment Minard. Je ne
l’avais jamais vue sourire, même quand elle extrayait de sa sacoche
pour me le donner un bonbon à la menthe, un poppormane, comme
on les appelait, plein de graines et de poils. Ce n’était guère
appétissant, d’autant que la seconde d’avant, je l’avais vue remettre
dans cette même sacoche le mouchoir rouge picoté de blanc dans
lequel elle crachait et se mouchait avec constance. Mémère concevait
de plus son dentier comme un accessoire amovible et facultatif qu’elle
remisait aussi dans sa sacoche à côté de ces poppormanes qu’elle
distribuait si somptueusement.

— Minge, minge, c’est bon, des poppormanes.



Il n’était pas question d’escamoter le cadeau empoisonné. Mon
père, son fils, se tenait derrière elle et à grands gestes impérieux
m’exhortait à gober l’infâme bonbon. Et malheur à moi si je grimaçais
de dégoût ! Au contraire, il fallait se lécher les babines et se confondre
en « Merci, mémère, oui, c’est bon en mosus, des poppormanes ».

J’étais étonné du nombre de personnes venues voir mémère
depuis deux jours. Elle avait quitté le village depuis tellement longtemps
après une vie sans éclat qu’il était surprenant que tant de gens se
souviennent d’elle.

Les portes françaises du salon étaient fermées et leurs trente
carreaux vitrés masqués par un tissu opaque. Sa présence dans la
maison avait apporté une tranquillité que j’y avais rarement vue : pas
d’escalier dévalé quatre à quatre, pas de claquage de portes, pas de
rires tonitruants. Depuis deux jours, la maisonnée bruissait de
chuchotements et de pas feutrés. L’aïeule avait fait descendre paix et
sérénité sur cette demeure.

Et puis, Tom Higgins arriva.
Cela faisait une bonne dizaine de jours que je ne l’avais vu.

Môssieu était allé à l’hôpital se faire enlever les amygdales. Cela
n’avait rien d’exceptionnel en un temps où les docteurs vendangeaient
les amygdales comme des raisins mûrs. Mais Tom Higgins en avait fait
du mélo, essayant de nous apitoyer en disant que l’opération était
désespérée, qu’il allait sans doute mourir sur le billard, que, bon, la
mort ne lui faisait pas peur, qu’il ne fallait pas trop le pleurer, qu’il avait
pleinement vécu, et blablabla. Pendant qu’il s’épanchait ainsi, la
plupart de nous pensaient que les bactéries qui avaient phagocyté sa
gorge auraient eu bien moins de chances de s’y introduire s’il avait
fermé sa gueule plus souvent.

C’est donc un convalescent un peu pâle et amaigri qui frappa à



la porte cet avant-midi-là. Pour rappeler son état, il portait un foulard
autour du cou, et c’est d’une voix exagérément rauque qu’il me
demanda :

— Ta mémère est icitte ?
Je posai mon index sur mes lèvres avant de le pointer vers le

salon.
— Je peux la voir ? demanda Tom en baissant la voix.
Les consignes de mon père étaient on ne peut plus claires : ne

déranger le repos de mémère pour aucune considération.
— Juste une minute, insista Tom.
Mon père était sorti pour quelques instants et ma mère se

reposait dans sa chambre du surcroît de travail que lui valait le séjour
de sa belle-mère ; Fernand lisait l’Encyclopédie Grolier et les autres
étaient je ne sais où. De plus, peut-on dire non à quelqu’un qui revient
du pays des morts ?

— Juste une minute, pas plus, consentis-je. J’entrebâillai la porte
du salon et nous nous glissâmes à l’intérieur.

 
Mémère était au fond de la grande pièce, couchée dans son

cercueil. Un drap noir avait été déployé sur le mur derrière et deux
grands cierges montaient la garde de part et d’autre de la défunte.
Quelques modestes couronnes mortuaires se fanaient doucement sur
des tréteaux. Le silence profond, rendu encore plus épais par la
présence de la mort, n’était troublé que par le tic-tac de l’horloge
grand-père. Nous nous approchâmes.

— On dirait qu’elle dort, ta mémère.
C’est vrai qu’elle avait l’air reposée, la vieille dame. Elle me

semblait plus jeune que je ne l’avais jamais vue. La mort fait parfois ça
aux très vieux : elle les rajeunit en adoucissant leurs rides, en apaisant



leurs peurs, en soulageant leurs souffrances.
— Elle sent pas trop pire, jugea Tom en promenant son nez au-

dessus du cercueil. Dire que c’est moé qui pourrait être couché là,
soupira-t-il en désignant sa gorge.

Mémère était exposée chez nous parce qu’elle avait exprimé le
vœu d’être enterrée dans son village, proche de pépère et loin des
protestants de Montréal. Comme mon père était l’aîné et qu’il était le
seul à avoir encore pignon sur rue au village, notre salon était devenu la
chapelle ardente où les gens de la paroisse venaient depuis deux jours
veiller le corps de mémère, ce corps dont Tom Higgins tripotait les
doigts gris olivâtre qui enserraient un chapelet noir.

— Est toute raide, pis frette ! Touche !
— Je lui ai déjà touché, mentis-je.
— Viens, touche sa main. On dirait le museau du chien au gros

Ti-Paul.
J’approchai lentement ma main de celles de mémère quand mon

bras fut brusquement projeté vers l’avant, comme si la vieille cherchait
à m’attirer dans le cercueil. Je reculai vivement et me cognai sur Pete
Clancy qui riait de son bon coup.

— Tu m’as pas vu venir, hein  ? dit-il en relâchant mon coude.
Aie pas peur des morts, c’est du bon monde.

— J’ai pas eu peur.
— T’as pas eu peur, mais t’as viré de la même couleur que ta

mémère, par exemple, fit remarquer Tom.
— J’ai fait un saut, c’est tout.
Pete Clancy prit une voix spectrale.
— Hou, hou, hou, je viendrai vous chercher comme un voleur.
Pete Clancy était commis à la coopérative, bedeau suppléant,

câleur de sets carrés très prisé et entrepreneur de pompes funèbres



« dans ses temps morts », comme il aimait à plaisanter. Car Pete
Clancy aimait plaisanter, c’était le gaillard le plus jovial de la paroisse,
il n’aimait rien tant que raconter des farces avec son accent irlandais
qui faisait rouler les r dans sa bouche comme des galets dans la
Beaurivage.

— En parlant de voleur, Tom, paraît que tu t’es fait choper les
testicouilles.

— C’est pas mes gosses, crisse, c’est mes amygdales, hurla-t-il.
Puis, baissant brusquement le ton, il soupira :
— J’ai ben failli y passer.
— Ben, t’aurais dû, j’aurais eu une belle petite tombe pour toé.
Pete Clancy gloussa en regardant sa montre.
— Bon, faut que je me grouille, les visites vont reprendre dans

une dizaine de minutes. On l’a ben arrangée, ta mémère, hein ? On
dirait Blanche-Neige.

Pete Clancy entreprit de réaligner les chaises, empruntées à la
salle municipale, grimpa sur l’une d’elles pour rallumer les deux grands
cierges qui flanquaient le cercueil, essaya de redonner un peu de tonus
aux couronnes mortuaires défraîchies.

— Connaissez-vous l’histoire de la guidoune qui se promenait
les tétons à l’air sur la Place Rouge ? Non ? Une police l’arrête et lui
dit : « Cache tes Boulganine. » À quoi la fille répond : « Il faut bien
gagner sa Khrouchtchev. »

Pete Clancy s’esclaffa, mais notre absence de réaction lui coupa
la rigolade.

— Vous l’avez pas compris, hein  ? J’aurais dû m’en douter.
C’est trop subtil pour des ti-culs niaiseux comme vous deux. Bon, je
rouvre les portes dans quelques minutes. Le service est à onze heures.
Vous pouvez rester avec la vieille, mais fatiguez-la pas trop.



Le guilleret croquemort se retira sur cette dernière boutade. Tom
et moi reprîmes notre station devant la bière. De la flamme des cierges
émanait une odeur d’église qui rendait plus réelle la présence de la
mort.

— Elle doit être au ciel, supposa Tom.
— Ça se peut ben.
Même si je savais interminable la liste des fautes qui pouvaient

nous savonner les marches de l’escalier menant au paradis, j’aurais été
étonné que la distribution de poppormanes enrobés de morve et de
bave en fasse partie.

— Elle a dû croiser Maurice.
Pour Maurice Sylvain, le paradis, c’était moins sûr. Le culte que

lui vouait Tom Higgins ne justifiait pas un laissez-passer pour s’asseoir
à la droite de Dieu. Déjà que pour l’enterrer en terre bénite, ça avait
fait tout un foin, le curé, comme bien d’autres au village, se demandant
si Maurice ne s’était pas un peu aidé à manquer le croche. C’est la
présence de trois pouces d’alcool dans le dix onces retrouvé entre les
cuisses du défunt qui avait vaincu ses réticences : jamais Maurice
Sylvain n’aurait quitté volontairement ce monde en laissant un flacon à
demi plein derrière lui. Je n’étais pas un expert, mais en me référant au
petit catéchisme, une relégation au purgatoire était ce qu’on pouvait
pronostiquer de mieux pour l’idole de Tom. Le bon Dieu en aurait
encore pour une petite secousse à bouder. Mais je ne voulais pas
entamer une querelle théologique avec mon ami.

— Ça fait juste trois jours que mémère est morte. Peut-être
qu’elle l’a pas encore rencontré. En plus, elle le connaît même pas,
dis-je, très cartésien, et la logique de l’argument satisfit mon pote.

D’ailleurs, il en avait fini avec la métaphysique.
— Il y a un lunch après les funérailles ?



— Je suppose. Sortons avant qu’on ouvre les portes.
— T’embrasses pas ta mémère une dernière fois ?
Quelle drôle d’idée ! Je ne l’avais jamais embrassée vivante, je

n’allais pas commencer maintenant.
— Je l’embrasse pas, ça pourrait la réveiller.
— As-tu peur ?
— Pantoute !
— Embrasse-la, d’abord ! C’est pas dur, regarde-moé.
Tom Higgins se pencha sur le cercueil et déposa un baiser sur le

front cendreux de la vieille, pas le baiser solennel et compassé que les
circonstances commandaient, mais le bec sonore et joyeux que les
matantes vous collent au jour de l’An.

— On dirait du Jell-O, commenta le nécrophile. À ton tour.
— On a pas le temps.
— Tu serais pas un peu pissoute ? On dirait Noëlla St-Hilaire.
Par cette insulte suprême, l’Irlandais me lançait un défi. Si je ne

passais pas l’épreuve, il m’en rebattrait les oreilles aussi longtemps que
mémère avait vécu. À moi et à tout le village. Il me fixait avec un
sourire narquois.

— Si ça peut te faire plaisir, soupirai-je en prenant un air
détaché.

Je tendis les lèvres et inclinai le buste très lentement vers le
visage de l’aïeule d’où saillait, comme des rets, un lacis de veines
verdâtres. C’était révulsant, pire que ses poppormanes. Plus mon
visage s’approchait du sien, plus l’odeur du formol s’alliait aux parfums
de la toilette funéraire pour me soulever le cœur.

Non !
C’était au-dessus de mes forces. Tant pis pour ce qu’en

penserait ce maudit Higgins. Mais au moment où j’allais me redresser,



des mains se plaquèrent sur ma nuque et écrasèrent mes lèvres tendues
contre le front de mémère.

Pouah ! C’était froid, gélatineux. Je voulais me libérer de ce fatal
baiser de la morte, mais une poigne implacable m’en empêchait. Cela
dura une éternité. Enfin, l’Irlandais, que j’entendais ricaner, relâcha sa
prise. Quand je me redressai, nauséeux et suffocant, j’avais pris la
décision de réussir là où la médecine avait échoué : tuer Tom Higgins.

Ce dernier, qui rigolait toujours, dut voir la lueur assassine dans
mes yeux, car il recula de quelques pas.

— Wô, wô, c’était juste une farce, crisse.
Je fondis sur lui, les mains tendues vers sa gorge. Mais le

chafouin m’esquiva et s’enfuit à l’autre bout du salon, mi-apeuré, mi-
rigolard. Je me lançai derrière lui, résolu à l’envoyer rejoindre mémère
et son cher Maurice Sylvain. Mais il m’échappa sans peine : le
moribond de tout à l’heure avait miraculeusement retrouvé ses forces.
La poursuite reprit : nous bondissions par-dessus les chaises,
tournoyions autour de la bière, zigzaguions à travers les couronnes
mortuaires. De temps en temps, ma proie se retournait pour me
rappeler que « c’était juste une farce, crisse ».

Je finis par m’essouffler et ma colère aussi. À quoi bon ? Je ne le
rattraperais jamais. Tout jeune, Tom Higgins avait appris à courir vite
pour échapper à tous les coups de pied au cul que son entourage lui
destinait. Je m’écroulai sur l’une des rares chaises encore debout. Tom
s’approcha, mais resta à une distance prudente.

— T’avais pas à te pomper de même, c’était juste une farce.
Il releva une des chaises et s’y affala. Le salon ressemblait à

l’Hôtel du Repos après le passage d’une horde de Saint-Elzéar. Il
nous fallut plusieurs minutes pour retrouver notre souffle, pliés en deux
sur nos sièges, haletants, le visage cramoisi.



— Tu trouves pas que ça sent drôle ? demanda Tom.
— C’est vrai, on dirait que ça sent le brûlé.
Levant la tête, j’aperçus une épaisse fumée qui montait du

cercueil.
— Mémère !
Mémère était en train de flamber ! Elle boucanait comme une

cabane à sucre !
Je me précipitai vers le cercueil où l’un des deux grands cierges,

allumé tantôt par Pete Clancy, était couché avec la morte. Dans notre
cavalcade, nous l’avions accroché et il était tombé sans s’éteindre,
enflammant sans discrimination le velours blanc du cercueil et la robe
noire de mémère. Mais avant que j’arrive au sinistre, les portes
françaises du salon s’ouvraient à la volée. Pete Clancy ainsi que mon
père, mes oncles et quelques petites vieilles qui avaient connu la
défunte s’engouffrèrent au salon dans un concert de clameurs.

— Au feu ! cria Pete Clancy.
— Allez chercher de l’eau ! hurla mon père.
— Ouvrez les fenêtres ! ordonna un oncle.
— Appelez monsieur le curé ! glapit la Petite Délia.
Il fallut deux chaudiérées d’eau pour éteindre le feu et plusieurs

minutes pour évacuer la fumée, pendant lesquelles les vieilles
multipliaient signes de croix et invocations. Tout en dirigeant les
manœuvres, mon père me lançait des œillades m’indiquant que cette
journée pourrait bien être marquée par plus d’un décès. Un semblant
d’ordre finit par être rétabli. Alors, mon père, mes oncles, les vieilles
se rabattirent vers moi en un demi-cercle serré. D’autres personnes
arrivées entre-temps, des voisins, des cousins, s’agglutinaient derrière
eux.

— Explique, exigea mon père d’une voix aussi glaciale que le



baiser de tantôt.
— Ben, on était en train de prier devant le cercueil quand la

grosse chandelle est tombée.
— Toute seule ? demanda Pete Clancy. Ça me surprendrait.
— Les chaises sont tombées toutes seules, elles aussi ? demanda

un oncle.
— Quelqu’un a-t-il un chapelet ? demanda la Petite Délia. Le

sien est à moitié brûlé.
— Je faisais juste dire adieu à mémère, plaidai-je. Hein, Tom ?
Je cherchai des yeux l’Irlandais. Aucune trace : il avait dû profiter

du tumulte pour s’éclipser. Pour une fois que j’aurais eu besoin de sa
grande gueule pour me sortir du pétrin au lieu de m’y plonger…

— Faut y aller, intervint Pete Clancy, le corbillard est à porte.
Un dernier Notre Père pis je ferme le cercueil. On est en retard.

— Toi, je te retrouverai après le service, promit mon père.
 
Ce fut une belle cérémonie. Quelques-uns pouffèrent quand le

curé parla de feue Armoza… D’autres s’étonnèrent de l’eau qui
gouttait du cercueil. Tom Higgins n’y assista pas. Mais il se pointa au
lunch, où il mangea comme quatre, « pour se refaire des forces »,
expliquait-il en désignant sa gorge à tous ceux qui voulaient bien
l’écouter. Je l’ignorai ostensiblement.

Les vieilles se divisèrent sur la signification à donner à
l’événement. Les mieux disposées soutinrent que la fumée, c’était
l’âme de mémère qui montait au ciel ; les plus retorses y virent plutôt le
signe manifeste qu’elle brûlait en enfer. Après tout, n’avait-elle pas
vécu à Montréal ?

Mon père fit pleuvoir sur ma tête plus de châtiments que n’en
écopèrent les condamnés de Nuremberg : suppression de la radio,



confiscation du bicycle, corvée de nettoyage, couvre-feu. La chose
eût-elle existé, je crois qu’il aurait demandé un test de paternité.

 
Un soir où j’étais confiné dans ma chambre, on toqua à la

fenêtre. Écartant les rideaux, je découvris Tom Higgins, grimpé sur le
toit de la galerie. Il me fit signe d’ouvrir.

— Tiens, ça vient de sortir. C’est pas les Beatles, mais c’est pas
pire.

Il disparut aussitôt, laissant un quarante-cinq tours sur bord de la
fenêtre. Mon ami ne faisait pas beaucoup dans le repentir. Cette
offrande était le plus loin qu’il pouvait aller sur le chemin de la
réconciliation, et je n’en demandais pas plus.

Un rayon de lune vint frapper le vinyle noir, éclairant les lettres
rouges du titre : And Then He Kissed Me. Le nom des interprètes était
masqué par un bout de carton blanc sur lequel une main malhabile
avait laborieusement tracé : by The Mémère in the sky…



 
 

Delhi

Il faisait beau à désirer devenir immortel. Le village somnolait dans ses
montagnes, comme un poupon lové entre des seins plantureux. Les
récoltes étaient rentrées, les usines fermées, tout tournait au ralenti
dans l’épaisse chaleur de cette fin de juillet. Même la rumeur obstinée
de la fermeture prochaine du Radar, nourrie quotidiennement par les
placotages des fumeurs de pipe de la coopérative, ne parvenait pas à
troubler cette quiétude. On se berçait de longues heures dans la
fraîcheur des galeries, on sirotait de la bière ou de l’orangeade, on
allait d’un pas lent se chercher un casseau de frites à la patate.

Et pourtant, sous ce monde alangui, couvaient les préparatifs du
grand exode annuel. Dans une semaine, le village passerait de
l’assoupissement à la catatonie. Dans une semaine, presque toute sa
jeunesse, presque toutes ses forces vives seraient pliées en deux dans
des champs sablonneux à cinq cent quatre-vingt-huit milles de
distance. Ils seraient plus d’une centaine à s’exiler, attirés par une
irrésistible envie de tabac.

Dans le sud-ouest de l’Ontario, les fermiers avaient besoin de
bras pour récolter les cent mille tonnes de tabac qu’ils mettaient
chaque année à la disposition des bronches de leurs contemporains.
Or, des bras et de la sueur, le village en exportait depuis toujours,
pour filer le coton à Lowell, pour débiter en pitounes les forêts du
Témiscamingue, pour astiquer les parquets de la Grande-Allée. Depuis
une dizaine d’années, c’étaient les champs de tabac des comtés de



Norfolk et d’Elgin qui bénéficiaient de notre seul produit
d’exportation.

La run de tabac, c’était un nouveau Klondike. On en revenait
après six ou sept semaines avec un beau chèque de cinq, six cents
piastres en poche. C’était un pactole qui permettait de s’acheter un
bazou capable de monter les côtes, de se louer une chambre en ville
pour un an ou de virer des douzaines de brosses mémorables à l’Hôtel
du Repos. Des jeunes mariés y faisaient même leur voyage de noces et
en ramenaient de quoi meubler la maison. Le tabac, s’il abîmait les
poumons, savait aussi soigner les bourses.

Mais le tabac, c’était plus que ça, surtout aux yeux de ceux qui
comme moi n’y étaient jamais allés. C’était l’aventure, le voyage,
l’étranger.

C’était aussi un rite, un passage, un adoubement. On partait au
tabac ti-cul, on en revenait presque un homme. Le débutant y touchait
la même paie que le cueilleur chevronné, y buvait la même bière, usait
des mêmes sacres. Mais attention : il arrivait parfois que le débutant
revienne au bout de quelques jours, terrassé par l’ennui ou rebuté par
la dureté du labeur. Au tabac, c’étaient les premiers jours les pires  : en
début de saison, les feuilles étaient basses sur la tige, forçant le
cueilleur à se casser en deux pour les ramasser ; elles étaient encore
petites, donc il en fallait plus pour remplir un séchoir, un kiln, le quota
de travail quotidien qui était exigé sur toutes les fermes.

Malheur à celui qui revenait après avoir jumpé. Cette initiation
ratée, le vaincu la paierait en essuyant pendant longtemps quolibets et
regards narquois.

Cet Eldorado avait un nom : Delhi. Delhi, c’était la capitale
canadienne du tabac. Le nom de ce gros bourg agricole nous était plus
familier que ceux de Londres, Paris ou New York. Peut-être était-ce



un vieux major anglais nostalgique de l’armée des Indes qui l’avait
baptisé de ce toponyme exotique. Le nom avait l’avantage de sortir
aisément de nos bouches canadiennes-françaises, pas comme Old
Orchard ou Fort Lauderdale qui vous décrochaient la mâchoire. Del-
ail : ça sonnait Far West, ça donnait à celui qui le prononçait le prestige
d’un aventurier. Oui, il faisait rêver, ce nom.

 
— Non !
La réponse avait fusé comme un tir de Boum-Boum Geoffrion.

J’attendais ce refus mais espérais un miracle.
— Mais, maman…
— Il n’y a pas de mais. Tu n’iras pas au tabac. T’es trop jeune.
— Mais Alain Leblond y va, lui, pis il est dans ma classe.
L’argument n’ébranla pas ma mère. Elle savait qu’Alain Leblond

était dans ma classe pour avoir doublé chaque année du primaire et
qu’il avait l’âge pour être mon professeur plutôt que mon condisciple.

— T’es trop jeune, t’es trop petit.
— Mais j’ai fait les foins encore cette année.
— Les foins, c’est dans paroisse, le tabac, c’est au bout du

monde.
Je décidai de jouer mon va-tout.
— Je vous donnerais la moitié de ma paye.
Mon père, qui fumait à l’autre bout de la galerie, tendit l’oreille.
— Tu iras dans une couple d’années avec tes frères. Peut-être

même l’an prochain si tu profites beaucoup.
— Moi, à son âge, je travaillais déjà dans des moulins à scie aux

États, intervint mon père, ce qui lui valut un regard noir de ma mère.
Je saisis l’ouverture.
— Tu vois ? Papa est d’accord.



— Ho ! Pogne pas l’épouvante. C’est pas ça que j’ai dit.
— Sors-toi cette idée de fou de la tête ! Tu iras pas au tabac

cette année. Si t’as tant envie de travailler, va donc faire le ménage de
ta chambre.

On pouvait circonvenir ma mère. Avec un bon dosage de
cajoleries, de mines chagrines et d’assauts répétés, on pouvait faire
glisser ses non catégoriques vers des peut-être hésitants, puis vers des
oui exaspérés. Mais cette fois-ci, je sentais que c’était peine perdue.

— Va écouter ta radio et laisse-nous tranquilles avec ton tabac,
trancha mon père en se rallumant une cigarette.

 
WPTR, ce serait pour plus tard. Pour l’heure, j’allai rejoindre

comme convenu Tom Higgins dans la cour de l’église.
— Pis ?
— Mon père est pas contre. Mais ma mère veut pas pantoute.

Toé ?
— Ma mère veut rien savoir. Mon père dit qu’il serait prêt à

payer pour me voir disparaître pendant un mois.
Nous fîmes quelques pas dans la cour. Mon pote avait les

mâchoires serrées et, dans le regard, cette étincelle que je ne
connaissais que trop bien, celle qui finissait toujours par allumer des
gros tas d’emmerdes.

— On est plus des bébés, crisse. On a plus besoin d’avoir des
permissions pour tout.

À vrai dire, les permissions, on s’en passait le plus souvent.
Chez moi, le contrôle parental était plutôt lâche ; je pouvais disparaître
la journée entière sans avoir de comptes à rendre ; chez Tom Higgins,
la discipline familiale se limitait à l’interdiction de faire sauter la maison.

L’envie d’aller au tabac nous était soudain tombée dessus



comme un microbe. La fièvre qui s’était propagée à tout le village
pendant la semaine avait d’abord contaminé Tom, qui s’était ensuite
efforcé de me transmettre le virus. Il était devenu accro au tabac :
surexcité, les yeux brillants, il me faisait miroiter à longueur de journée
les aventures et les richesses qui nous attendaient à Delhi, le prestige et
l’admiration qui seraient nôtres à notre retour, pleins comme des big
shots. Comme toujours avec lui, l’intention était devenue obsession.

— Il va falloir attendre à l’année prochaine, soupirai-je.
— L’année prochaine, c’est dans un an. C’est trop loin.
— Nos parents veulent pas.
— Nos pères sont pas contre. Pis quand on va mettre une

couple de cents piastres sur le coin de la table, nos mères vont être
fières de nous autres.

Nous nous assîmes sur le socle de la statue du Sacré-Cœur qui
se dressait au milieu de la cour de l’église.

— On est plus des bébés, répéta Tom Higgins.
— Personne voudra nous amener. Tout se sait au village. Sans le

consentement de nos parents, personne voudra nous embarquer.
L’Irlandais se leva, l’air buté, et poussa un glaviot qui s’écrasa

sur la tunique du Sacré-Cœur.
— Tu te trompes, crisse. Il y a quelqu’un.
Giroux Deux-Dents habitait à la sortie du village dans une

bicoque loin du chemin que jamais une goutte de peinture n’avait
effleurée. Autour du taudis régnait un épouvantable chaos  : carcasses
de bazous, tracteurs rouillés, machineries antédiluviennes
s’entremêlaient dans un fouillis de fin du monde. Giroux Deux-Dents
était ferrailleur comme son père. C’était aussi une sacrée fripouille et
un soûlon toutes catégories.

Nous montions l’allée qui menait à la cambuse tout écrianchée



de Giroux en serpentant à travers les amas de tôle pourrissante quand
un gros chien bondit du coffre arrière d’une bagnole calcinée qui me
sembla vaguement familière. Le molosse se rua vers nous en déchirant
l’air de ses aboiements féroces. Effrayé, j’attrapai Tom par le bras.

— Filons !
— Non ! On reste !
Il se campa résolument sur ses jambes. Je me mis derrière lui,

espérant que ses maigres os suffiraient à combler l’appétit de l’animal.
La bête hargneuse s’arrêta à une dizaine de pieds, nous barrant le
chemin. Le chien se mit à grogner. Je remarquai alors que son œil
gauche crevé n’était plus qu’un rond blanc qui le rendait encore plus
inquiétant. Je vis aussi que s’il lui manquait un œil, il avait par contre
tous ses crocs, qu’il exhibait en même temps que son envie de nous les
planter quelque part.

— Viens, soufflai-je, allons-nous-en.
Mais au lieu de sagement m’écouter, cette tête folle se mit à

crier :
— Giroux ! Monsieur Giroux !
Les appels de Tom excitèrent le cabot, qui se remit à japper de

plus belle.
— Allons-nous-en, répétai-je. Il va nous mordre.
Mais Tom Higgins, têtu comme un bouledogue, refusait de

reculer. Quant au chien, il était clair qu’un pas de plus de notre part
serait considéré par lui comme une intolérable provocation. C’était
l’impasse. On était partis pour rejouer la guerre de Cent Ans quand
Giroux Deux-Dents dénoua la crise.

— C’est fermé, cria-t-il du perron où il venait d’apparaître.
— On voudrait te parler.
— De quoi ?



— D’argent.
Tom venait de prononcer le mot de passe.
— Approchez. Pirate ! Arrive icitte, gros bâtard ! Pirate !
À regret, comme un enfant puni forcé de quitter la table avant le

dessert, le dénommé Pirate remonta vers la maison. Nous le suivîmes
en restant sur nos gardes. Tout en continuant à nous surveiller de son
œil valide, le chien alla se poster près de son maître qui nous attendait
sur le pas de la porte. En pieds de bas, il portait un calot de
mécanicien d’où le logo avait disparu, une camisole crasseuse et un
pantalon d’une couleur indiscernable sous les couches de cambouis.

Giroux Deux-Dents nous observa un moment.
— Je te reconnais, toé, t’es Higgins, le p’tit baveux. Qu’est-ce

que tu veux ?
— Que tu nous amènes au tabac avec toi.
Le ferrailleur ricana, ce qui me donna une vue imprenable sur sa

dentition. C’est sans doute au temps de sa splendeur qu’on l’avait
surnommé Giroux Deux-Dents parce que maintenant sa bouche ne
s’ornait plus que d’un chicot noirâtre qui gardait bravement le fort en
solitaire et se tapait tout le travail. Il devait avoir une quarantaine
d’années et la nature avait dû exiger plusieurs générations de
consanguinité pour accoucher d’un pareil animal.

— Qu’est-ce que deux ti-culs veulent aller faire au tabac ?
— De l’argent, c’t’affaire !
— Crissez le camp, je suis pas une gardienne d’enfants.
— Viens, Tom. Allons-nous-en.
— On va te donner quarante piastres.
Giroux dressa l’oreille et j’eus l’impression que son chien faisait

de même.
— Chacun ?



— Chacun.
Quarante piastres ! C’était le double du tarif généralement

demandé.
— Je sais pas trop… Vos parents sont au courant ?
— Certain !
Giroux Deux-Dents n’en crut pas un mot. Il avait assez de

cervelle pour comprendre que si on faisait appel à lui, c’est qu’il y
avait un os quelque part.

— Amenez l’argent demain soir.
— On peut pas te payer après la run ? risqua Tom.
— La maison fait pas crédit. On part dimanche soir, dans deux

jours, mais je veux mon argent demain. Ça va me prouver que vous
êtes sérieux. On voyagera de nuit, il y a moins de police. Je vous
dompe à Delhi pis après vous vous arrangez.

— Il y en a d’autres qui embarquent ? demandai-je.
— Pour astheure, on est quatre. Demain, même heure.
Et sans autre façon, Giroux Deux-Dents tourna les talons et

disparut dans son antre.
 
— Ça s’arrange bien, nos affaires, hein ?
— Très bien, répondis-je. On va partir à six cents milles d’ici, en

cachette de nos parents, avec le pire tramp de la paroisse qui nous
charge le double du prix qu’il va falloir payer dans vingt-quatre heures
avec de l’argent qu’on a pas.

Nous regagnions le cœur du village. Il ne m’avait jamais paru
plus beau que depuis que je voulais le quitter. En bas, au loin, les
lumières de la ville s’allumaient et la moiteur de l’air les faisait onduler
comme des danseuses de l’Arabie heureuse. Une brise légère soulevait
l’arôme des trèfles, des valérianes et des sureaux qui bordaient la



route.
Higgins était trop gonflé à bloc pour prêter l’oreille à mes

réserves. J’essayai quand même de le ramener à un peu de réalisme.
— Où tu vas prendre les quarante piastres ? Tantôt t’avais

même pas quinze cennes pour t’acheter un casseau de frites.
— Je vais trouver. Quarante piastres, c’est beaucoup, mais c’est

rien quand on pense qu’on va revenir avec dix fois plus dans nos
poches.

Nous nous quittâmes sur ces paroles optimistes. Mais la
confiance de Tom Higgins ne m’empêcha pas d’avoir un sommeil
agité, et ce n’est pas seulement la chaleur pesante de cette nuit de
juillet qui me donna des sueurs.

 
Je retrouvai Tom Higgins le lendemain soir dans la cour de

l’église.
— Tu as l’argent ? me demanda-t-il d’entrée de jeu.
— Tout le paquet.
Réunir les quarante piastres m’avait été aisé. En fait, je disposais

déjà de cette somme et d’un peu plus grâce aux économies réalisées
en travaillant aux foins et en passant le lait. Je n’en avais rien dit à Tom
Higgins, qui aurait trouvé moyen de me le faire dépenser. Quant à
Môssieu, il était trop fier hidalgo pour s’abaisser à ces besognes
indignes de lui, et c’est pourquoi il était perpétuellement sans le sou.

— Moé itou, j’ai le motton.
— Où t’as trouvé l’argent ? demandai-je, incrédule.
— J’ai fait des affaires.
Il ne m’en dit pas plus long. Plus tard, j’appris que faire des

affaires avait consisté à emprunter à gauche et à droite, à convaincre
sa marraine de lui donner d’avance son cadeau d’anniversaire des cinq



prochaines années et à vendre au gros Ti-Paul Savoie des photos de
sa sœur Gwen en bikini.

— Allons-y, intima Tom.
Le beau temps persistait et, comblés, les grillons s’en frottaient

les ailes de satisfaction. Les villageois, attirés par la fraîcheur du soir,
commençaient à sortir sur les galeries ou à s’installer dans les
balançoires. Claudine Côté passa près de nous en vélo et m’adressa
un sourire furtif. L’été la rendait encore plus belle.

Pirate nous accueillit de nouveau comme si nous incarnions tout
ce qu’un chien pouvait haïr. Il surgit de la même bagnole incendiée que
la veille. Cette fois, je l’examinai plus longuement. Il s’agissait des
vestiges carbonisés d’une grosse Oldsmobile 98. Une antenne longue
comme le mât d’un navire était plantée dans l’aile arrière et au bout
pendaient, flasques, les restes roussis d’une queue de renard. Se
pouvait-il que ce fût là le convertible de Maurice ? Non, ce devait être
un mirage… Et pourtant, j’aurais juré… Pour ne pas réveiller de
mauvais souvenirs, je ne demandai pas son avis à Tom Higgins.

Les aboiements furieux du borgne ne nous arrêtèrent pas et nous
parvînmes au perron. Tom appela à travers la moustiquaire trouée :

— Giroux ! Monsieur Giroux ! C’est nous autres.
Pas de réponse. Tom poussa la porte et nous entrâmes, malgré

les protestations redoublées de Pirate. L’intérieur de la maison était
une succursale de la cour à scrap. Impossible de distinguer une pièce
d’une autre : elles se fondaient dans un fatras qui abolissait toute
division. Des essaims de mouches faisaient de l’escalade sur des
montagnes de vaisselle sale et de vêtements souillés. Ça empestait
vilain et la canicule n’arrangeait rien.

— Monsieur Deux-Dents ! cria Tom d’une voix nasillarde en se
pinçant le nez. C’est moé, Tom Higgins.



Je crus alors entendre des ronflements. Ils parvenaient de sous
nos pieds. Giroux dormait dans la cave. Une porte basse taillée en
biseau dans un mur de la cuisine semblait y conduire. Nous la
franchîmes. Au bas d’un court escalier, un soupirail laissait entrer une
faible clarté. Nous trouvâmes Giroux affalé dans un vieux fauteuil, à
côté du caveau à patates, la bouche ouverte, la tête rejetée en arrière
et empestant la robine.

— Giroux ! On est là !
Aucune réaction. Avec répugnance, Tom le saisit à l’épaule et le

secoua.
— Giroux, crisse, réveille-toé !
Le soûlon grogna, sans plus.
— Viens, dis-je, il est trop chaud, on reviendra plus tard.
— Giroux ! On a apporté l’argent.
Cette fois, l’ivrogne remua un peu.
— Donne, parvint-il à articuler en ouvrant la main.
Je sortis mes quarante piastres pour les lui remettre, mais Tom

m’arrêta d’un geste.
— À quelle heure qu’on part demain ?
— Dix heures. Passerai chez vous.
— Non ! criâmes-nous à l’unisson.
Giroux esquissa un sourire matois.
— Cour de l’église. Dix heures.
— Tu nous oublieras pas, hein ?
Pour toute réponse, Deux-Dents se remit à ronfler. Hésitant, je

mis mon argent dans sa main, qui se referma aussitôt comme un piège
à ours. Tom déposa le sien sur le bras du fauteuil. Puis, nous laissâmes
notre transporteur cuver son vin dans la fraîcheur de sa cave.

Pour la première fois de ma vie, je n’eus aucune peine le



lendemain matin à me lever pour aller à la basse messe, sans doute
parce que je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. J’avais juste assez de
jarnigoine pour savoir que de toutes les entreprises où Tom Higgins
m’avait jamais entraîné, celle que je m’apprêtais à tenter était de loin la
plus folle. Mais pour contrer ma raison, il y avait l’orgueil, l’excitation
du départ et une certaine fatalité qui semblait avoir pris le contrôle du
peu de volonté qui m’avait été dévolu.

Au dîner, malgré la chaleur, nous ne dérogeâmes pas au
traditionnel bœuf aux légumes du dimanche. Moi qui avais l’habitude
de bâfrer, je mangeai du bout des dents et ma mère s’en inquiéta.

— T’as pas faim ? C’est pas bon ? Es-tu malade ?
— Non, non, juste un peu fatigué.
— Fatigué de quoi, je voudrais bien le savoir, soupira mon père.
— T’as pas l’air dans ton assiette depuis une couple de jours,

remarqua ma mère. On va chez ta tante Émérilda à Inverness après
dîner. Veux-tu venir ? Ça te changerait les idées.

Je déclinai l’invitation. Tante Émérilda avait un moutard d’à peu
près mon âge qui se prenait pour Johnny Rougeau et qui profitait de
mes visites pour pratiquer ses prises de lutte. Mais surtout, je ne
voulais pas quitter le village aujourd’hui. Du moins, pas avant dix
heures.

Je passai une partie de l’après-midi à sillonner le village et je
m’en imprégnais comme si je ne devais jamais le revoir. Je nourrissais
le secret espoir de rencontrer Claudine Côté, mais je ne croisai que
Tom Higgins avec qui j’échangeai quelques signes de reconnaissance
discrets.

Il n’y avait personne à la maison pour le souper. J’en profitai
pour rédiger une note à l’intention de mes parents : « Chers parents, je
suis parti au tabac. Ne vous inquiétez pas, tout est bien organisé. Je



vous donnerai de l’argent en revenant. On va en avoir besoin si le
Radar ferme. Je serai de retour pour l’école. Surtout, vous tourmentez
pas. Je pars avec Tom Higgins. Votre garçon. »

J’avais un motton dans la gorge. Pour le faire passer, je me
branchai sur WPTR, mais ni les Kinks, ni les Beach Boys, pas même
les Beatles dont la renommée commençait à secouer nos campagnes,
ne réussirent à me requinquer.

En rentrant, mes parents me trouvèrent la tête collée sur le haut-
parleur de la massive RCA Victor. Ma mère mit sa main sur mon
front, le trouva un peu chaud et m’expédia au lit.

— Demain, on ira voir le Dr Dubé, dit-elle.
Pauvre maman… C’est peut-être elle qui aurait besoin du

docteur demain.
Pendant la journée, j’avais dissimulé sous mon lit la valise de

carton marron qui depuis toujours accompagnait les membres de la
famille dans leurs déplacements. J’y entassai un peu de linge, deux
aventures du Club des Cinq et un vieil imperméable pour contrer la
froide rosée matinale des champs de tabac.

À neuf heures trente, après avoir posé mon mot sur l’oreiller, je
sortis par la fenêtre déjà ouverte pour laisser entrer la fraîche.
J’entendais le craquement régulier des chaises de mes parents qui se
berçaient sur la galerie, à peine six pieds en dessous. Un faux pas et
l’aventure se terminait avant de commencer. En prenant mille
précautions, je suivis le toit de la galerie jusqu’à l’érable au coin de la
maison que je descendis de branche en branche comme un chimpanzé,
sauf que les chimpanzés traînent rarement une valise pleine derrière
eux. Je touchai finalement le sol sans avoir donné l’alerte.

Tom Higgins m’attendait dans la cour de l’église, à demi
dissimulé derrière la statue du Sacré-Cœur. Son grand sourire réjoui



me rasséréna. L’interdit, l’inconnu, portaient cette tête heureuse à la
jubilation. Il avait entassé ses affaires dans un sac d’épicerie qui
débordait, raison pour laquelle il avait déjà enfilé ses bottes de
caoutchouc.

— À nous la fortune ! me lança-t-il.
Elle serait la bienvenue, la fortune, car il avait franchement l’air

d’un quêteux avec son sac de papier et ses bottes de rubber trop
grandes.

Contre toute attente, Giroux Deux-Dents se pointa à l’heure. Il
arriva dans un bazou pétaradant qu’il avait dû assembler lui-même en
pigeant dans les pièces les plus pourries de sa cour à scrap. On y
trouvait une large palette de couleurs, comme dans ces catalognes que
les Fermières exposaient à la salle paroissiale. La calandre était tout
ébréchée, ce qui lui donnait l’air d’être aussi édentée que son
propriétaire, et le phare gauche était brûlé, confirmant la prédilection
de Giroux pour les borgnes. Cette Giroux Special pila devant nous
avec un râle d’agonie qui fit douter qu’elle puisse jamais repartir. Tom
allait grimper à l’avant quand un aboiement familier lui fit refermer la
portière d’un coup sec. Pirate était du voyage, c’était lui, le quatrième
qu’avait évoqué Giroux.

Nous montâmes donc à l’arrière, nos bagages entre nous. Un
nuage de poussière monta du siège quand nous nous assîmes. Giroux
ne nous accorda ni une parole ni un regard. Par contre, Pirate nous
épiait, concentrant dans son œil valide toute la haine qu’il avait de nous
revoir.

— Chauffeur ! À Delhi ! lança gaiement Tom Higgins.
 
Nous n’allâmes pas loin. Tout juste après avoir traversé Saint-

Patrice, le village voisin, Giroux s’arrêta dans une zone que les arbres



bordant la route assombrissaient.
— On est déjà rendus ? plaisanta Tom.
Giroux se retourna vers lui sans la moindre envie de rire.
— Ça se pourrait. Il y avait juste soixante-seize piastres dans

l’argent que vous m’avez donné hier.
— Pas possible ! T’as mal compté, tu t’es trompé.
— Je me trompe jamais quand je compte de l’argent.
— Ton chien te l’a volé. Ou tu l’as perdu.
— Je perds jamais d’argent. Vous avez essayé de me fourrer.
— Jamais de la vie ! Écoute, je me suis peut-être trompé, j’ai

jamais été fort en calcul, mais c’est juste quatre piastres, je te les
donnerai après la run. J’ai plus une cenne.

— Je te l’ai déjà dit : la maison fait pas crédit. Tu vas me payer
autrement.

Deux-Dents grimaça alors un méchant rictus avant d’arrondir sa
bouche édentée en un cercle parfait. Il se mit ensuite à donner des
petits coups de tête. Je suivais le va-et-vient de sa ratiche solitaire en
me demandant où il voulait en venir.

— Qu’est-ce que t’as, Giroux ? Tu veux un popsicle  ? demanda
Tom.

— P’tit niaiseux. T’as pas compris ? Tu vas aller me siphonner
du gaz. Il y a un bidon et un tuyau dans la valise. Prends-les et ramène
le bidon plein. Après, on sera quittes.

— Crisse, Giroux…
— Y’a pas de crisse, c’est ça où tu débarques. Hein, Pirate ?
Le chien jappa pour montrer son plein accord. Deux-Dents

tendit à Tom la clé du coffre.
— Dépêche-toé, j’attendrai pas toute la nuit.
Nous sortîmes de la voiture, prîmes dans la valise un bidon tout



rouillé et un tuyau de caoutchouc d’une verge et repartîmes vers le
village. Quel siphonné, ce Giroux ! Car enfin, l’essence ne coûtait à
peu près rien, c’était un achat qu’on faisait sans y penser. Voler de
l’essence, c’était aussi idiot que de voler de l’air ou voler de l’herbe.

Nous inspections chaque côté de la route, cherchant le lieu
propice à la perpétration de notre méfait. Nous finîmes par repérer
l’endroit qui paraissait convenir : pas de voisins trop proches, pas de
chien, pas de lumière à la maison et une auto stationnée à une bonne
distance de celle-ci. Nous approchâmes prudemment de la bagnole,
une Mercury Monarch avec l’envergure d’un pétrolier, ce qui inspirait
confiance.

Sans peine, Tom introduisit le tuyau dans le réservoir puis me
tendit l’embouchure.

— T’as plus de souffle que moé. Tu sais, depuis mes
amygdales…

En soupirant, je mis l’extrémité crasseuse du tuyau dans ma
bouche et commençai à aspirer à pleins poumons, attendant que les
forces mystérieuses de la mécanique des fluides fassent leur effet. Je
n’eus pas à attendre longtemps ; l’essence arriva beaucoup plus vite
que je ne le prévoyais. Elle s’engouffra dans ma bouche et j’en avalai
une généreuse rasade avant d’avoir le réflexe de retirer le tube de mes
lèvres. Ce faisant, je m’en envoyai une giclée dans la face. Mes yeux
se mirent tout de suite à brûler, et j’avais déjà la gorge en feu.

— Mets le tuyau dans le bidon, crisse, ça coule à terre, m’intima
Tom, peu sensible à mes souffrances.

— Je vois plus rien, je suis aveugle, me lamentai-je en crachant
et en toussant.

— Arrête de faire du bruit, dit Tom en m’arrachant le tuyau des
mains. Tu vas nous faire pogner. Il y a des lumières qui s’allument dans



la maison.
J’entendis une porte s’ouvrir et une voix d’homme se mit à crier :
— Hé ! Qu’est-ce qui se passe ? Je vais appeler la police.
La menace n’avait rien d’alarmant. Le temps que la police

arrive, nous aurions sans doute le temps d’aller à Delhi et d’en revenir.
— Bon, c’est plein, dit Tom. Allons-nous-en.
— Je vois rien, je suis aveugle, répétai-je.
— Tiens le bout du tuyau pis suis-moé. Crisse, c’est pesant !
Nous détalâmes sous les cris du propriétaire de la Mercury

asséchée. Peu à peu, je commençai à distinguer la silhouette de mon
compagnon qui marchait devant moi, ployé sur le côté par le poids du
bidon. Giroux Deux-Dents nous attendait, assis sur le coffre de sa
poubelle, buvant une bière, son chien couché à ses pieds.

— Tiens, ton crisse de gaz, siffla Tom en déposant le bidon à
ses pieds.

— Mets-le dans la valise, dit-il en se levant. Ça a pris du temps.
Je toussais encore comme un vieux mineur d’Asbestos.
— Qu’est-ce que t’as, toé ?
— Il a bu du gaz, répondit Tom à ma place.
— Parfait, tu pisseras dans ma tank.
Il s’approcha de moi jusqu’à ce que son visage pithécanthropien

soit à quelques pouces du mien. Tout en m’examinant avec un sourire
torve, il se ficha une cigarette aux lèvres qu’il alluma brusquement à la
flamme de son Zippo. Ne voulant pas flamber comme ce moine
vietnamien que j’avais vu dans Le Soleil il y a quelques mois, j’eus un
brusque mouvement de recul qui le fit ricaner.

— On repart, finit-il par laisser tomber.
Tom Higgins s’approcha de moi et me chuchota à l’oreille :
— Lui, m’as lui péter sa crisse de dent.



Je lui répondis en rotant du gaz.
Nous reprîmes la route. La Giroux Special faisait le même bruit

que si on lui avait attaché au pare-chocs toutes les canettes vides du
dépotoir municipal. Mais le tintamarre n’empêcha pas Tom Higgins de
s’endormir au bout de quelques milles. Ni moi non plus.

CRYS
CRYS
CRYS
Ces lettres rouges s’étampaient par intermittence sur le front de

Tom Higgins endormi. Mon esprit englué dans un mauvais sommeil prit
lentement conscience que nous étions arrêtés. Un bourdonnement,
ponctué de klaxons et d’éclats de voix, me parvenait à travers les
vitres remontées de la bagnole. J’étais à demi affalé sur ma valise. Je
me redressai, et là je crus que j’allais me noyer.

J’étais au milieu d’un océan de lumières. Elles ondulaient par
vagues bleues, jaunes ou rouges, elles scintillaient, sautillaient,
couraient sur des affiches hautes comme des maisons pour composer
des mots que je ne comprenais qu’à demi : Main Cafe, Canasta
Lounge, Cabaret Midway, Tattoo Parlor ou encore ce Crystal Palace
juste en face de moi dont les quatre premières lettres cherchaient à
entrer dans la tête de Tom Higgins.

Fouetté par cette déferlante lumineuse, je réalisai que Giroux
était débarqué mais que Pirate montait toujours la garde, assis derrière
le volant à la place de son maître.

Je secouai mon compagnon.
— Réveille-toé, on est arrivés !
La nouvelle ne suscita qu’un grognement hostile. Il consentit

néanmoins à soulever une paupière.
— Réveille-toé ! On est arrivés !



— Souffle-moé pas dans la face, tu pues le vieux tracteur, dit-il
en s’éventant.

Je saisis mon pote aux épaules et le forçai à se redresser.
— Regarde, dis-je en lui montrant d’un geste grandiloquent le

feu d’artifice qui nous entourait. Delhi !
— Wow !
Pour une fois, l’Irlandais, qui aimait jouer à celui que rien ne peut

surprendre, ne pouvait cacher son ébahissement.
— Je pensais pas ça gros de même.
— Moé non plus.
Tom avisa Pirate campé derrière le volant comme le matelot de

quart posté au gouvernail. L’animal aurait bien eu besoin de ses deux
yeux pour surveiller tout ce qui se passait autour de lui.

— Giroux est où ? demanda Tom.
— Je sais pas et on s’en fiche. On a plus besoin de lui.
— T’as raison. Bon débarras.
Je continuai à me remplir les yeux de ces flots de lumière. Jamais

je n’avais vu une rue aussi large ni autant de monde sur un trottoir.
Un coup de poing sur l’épaule me tira de mon envoûtement.
— Dis, mon couillon, si on est à Delhi, peux-tu m’expliquer ça ?
Tom Higgins désignait une grosse auto bleue qui s’était arrêtée à

notre hauteur. Sur son flanc courait une longue bande blanche sur
laquelle on pouvait lire en grosses lettres : POLICE DE MONTRÉAL.
Dans l’auto, deux grosses polices nous lorgnaient d’un œil aussi peu
amène que celui de Pirate. Ils finirent néanmoins par repartir, sans
doute appelés par une situation plus insolite que celle de deux ti-culs
hébétés assis à l’arrière d’un bazou carreauté conduit par un chien
borgne.

— On est à Montréal, laissai-je tomber bêtement.



— On dirait ben. Il est où, ce cabochon de Giroux ?
— Je sais pas. Il a peut-être de la parenté par icitte.
— Giroux a pas de parenté, pis s’il en avait, elle voudrait pas le

voir.
Tom regardait autour de lui avec des yeux gros comme des

trente sous.
— Ça grouille icitte. Viens, on va aller se dégourdir un peu.
— Pis si Giroux revient ?
— On va rester proches du char.
Nous sortîmes de l’auto poursuivis par les jappements

courroucés du chien. Dehors, malgré la nuit, régnait une chaleur
écrasante qui rendait encore plus incongrues les bottes de caoutchouc
de mon partenaire. Par la porte ouverte du Crystal Palace nous arrivait
la plainte langoureuse d’une trompette. Sur la bâtisse à côté, une
plaque indiquait : Boulevard Saint-Laurent. C’étaient à peu près les
seuls mots en français repérables autour de nous.

— C’est pas ennuyant par icitte, apprécia Tom Higgins. Viens,
on va aller voir si Giroux serait pas là-dedans, ajouta-t-il en indiquant
l’entrée du Crystal Palace.

Au-delà de la porte, nous trouvâmes une chaise vide et une
affiche annonçant le programme de la soirée :

Roméo Pérusse, maître de cérémonie
Ti-Prout, danseur à claquettes
Ti-Gus et Ti-Mousse, fantaisistes
Rosita Lamour, effeuilleuse
Effeuilleuse ? Quel numéro pouvait-elle bien accomplir, cette

Rosita Lamour, avec des feuilles  ? Elle déchirait des rames de papier ?
Elle fracassait des feuilles de gyproc à coups de karaté ? Voilà à quoi
je réfléchissais pendant que nous enfilions un long couloir sombre. La



trompette, maintenant ponctuée de coups de cymbale, se faisait de
plus en plus insistante. Elle nous arrivait portée par des cris
d’encouragement, des salves d’applaudissements et des sifflets. Un
rideau de bambou nous barra le chemin : Tom l’écarta sans hésiter et
je le suivis dans le Crystal Palace.

La salle enfumée était remplie, surtout par des hommes assis à
des tables surchargées de grosses bières. Tout ce monde fixait un
point qui m’était masqué par une colonne, mais Tom Higgins, à ma
droite, lui, pouvait voir, et ce qu’il voyait lui avait fait tomber la
mâchoire.

— Regarde par là, me dit-il d’une voix étranglée. Sur la scène,
là.

Je fis deux pas de côté pour découvrir qu’une effeuilleuse n’était
pas une machine industrielle à découper les feuilles de tôle. Rosita
Lamour se promenait sur la petite scène en exhibant ses seins nus. En
fait, pas complètement nus puisque pendaient au bout des pompons
roses qu’elle faisait tournicoter au gré des coups de cymbale.

Tom Higgins avait raison : ce n’était pas ennuyant par ici.
Il valait mieux en profiter parce qu’un gros type à cigare se

précipitait déjà vers nous et, à sa grosse face rouge et à ses yeux
exorbités, on devinait que ce n’était pas pour nous souhaiter la
bienvenue. Il nous agrippa chacun par un bras.

— Puttana di tua madre  ! Qu’est-ce vous faites icitte, mes ti-
câlisses ?

— On cherche Giroux Deux-Dents, répondit Tom.
Un autre gars, gros comme l’église du village, s’amena à son

tour.
— Laissez, monsieur Angelo, je m’en occupe.
— Imbranato ! Inculato ! Où t’étais ? Comment y sont rentrés ?



— J’étais juste aller pisser, monsieur Angelo…
— Figlio di puttana ! Sors-les dehors subito !
— Oui, monsieur.
Une tonne de briques s’abattit sur ma nuque et le portier

entreprit de nous ramener d’où nous venions.
— Pas par là, asino ! Tu veux me faire perdre ma licence  ?

Sors-les par la ruelle !
Le portier commença à nous traîner à travers la salle. Pressé

d’effacer son erreur, il faisait de grandes enjambées en nous
maintenant dans sa poigne de fer. Les clients nous remarquèrent à
peine, leur attention étant mobilisée ailleurs.

Le videur nous garrocha brutalement dans la ruelle. Je tombai en
pleine face, tandis que Tom allait s’écraser sur le mur de l’autre côté.

Je me relevai, étourdi, et ce n’étaient pas trente-six chandelles
que je voyais tournoyer, mais deux pompons roses…

— Avait deux beaux gros jos, hein ?
— Ils étaient pas pires, appréciai-je d’un ton blasé, alors que la

plus grosse poitrine nue qu’il m’avait été donné de voir avant cette nuit
était formée par les boulettes de graisse du gros Ti-Paul Savoie.

— Hé, où est passée ma botte ?
En réponse à sa question, la porte du Crystal Palace s’ouvrit et

une botte de caoutchouc vola en direction de Tom, qui la reçut en
plein thorax. Le videur remplissait tout le cadre de la porte.

— Si je te revois, t’auras plus besoin de bottes parce que
t’auras plus de jambes, menaça-t-il.

— Tu diras à Rosita que je veux la marier  ! cria Tom avant que
la porte se referme sur un claquement.

— Viens, dit-il, allons voir si le trou de cul à Giroux est revenu.
Le trou de cul n’était pas revenu. Derrière le volant, il n’y avait



toujours que Pirate qui répondait par des grondements hargneux aux
passants qui lui faisaient des signes amicaux.

— On pourrait attendre Giroux dans le char en faisant un petit
somme, suggérai-je en bâillant.

Tom Higgins me regarda comme un ivrogne à qui on aurait
proposé d’arrêter de boire le jour où les gouvernements auraient
décrété la gratuité de la boisson.

— Je m’endors pas pantoute, dit-il. Allons chercher Giroux.
— C’est grand en titi, Montréal, on pourrait chercher longtemps.
— Mais j’y pense ! Lui, il doit savoir où est son maître,

s’exclama Tom en désignant le chien.
Avant que j’aie pu protester, il avait ouvert la portière.
— Allez, Pirate, va chercher Deux-Dents.
Pendant un instant, je crus que mon ami avait frappé dans le

mille. Le chien sauta sur le trottoir, renifla autour de lui comme s’il
cherchait une piste, fit quelques pas avant de s’accroupir pour se
délester d’un étron gros comme un tuyau de poêle. Sa carte de visite
déposée, il réintégra l’auto avec la satisfaction du devoir accompli.

— Maudit couillon ! lâcha Tom en claquant la portière. Viens,
me dit-il, marchons un peu, on va pas rester dans le char comme deux
niaiseux.

 
Nous replongeâmes dans cette fête foraine qu’était la ville. On

était en pleine nuit, mais personne ne semblait dormir ici, sauf quelques
robineux, écrasés sur le trottoir, le front sur les genoux, paraissant
méditer sur quelque manière de sauver le monde.

À mes côtés, Tom Higgins, le sourire fendu jusqu’aux oreilles,
sifflotait Can’t Buy Me Love,  l’une des chansons des Beatles qui
avaient accaparé simultanément les cinq premières places du palmarès



américain plus tôt dans l’année.
Des barrières nous interdirent d’avancer. Devant nous, le

boulevard Saint-Laurent était éventré. Un panneau indiquait qu’on était
en train de construire un métro. Tom voulut s’approcher du bord du
cratère, mais je le retins.

— Viens, dis-je, retournons au char. Giroux nous attend peut-
être.

J’étais fatigué et inquiet. Cela faisait un bon moment que nous
étions partis, mais nous étions encore beaucoup plus proches de la
maison que de Delhi. Et ce Giroux Deux-Dents était aussi fiable
qu’une branche à moitié sciée. Nous étions deux flos errant dans la
nuit, cassés comme des grévistes longue durée, dans une ville immense
où nous ne connaissions personne et où personne ne nous connaissait.

 
— Hé ! Tom Higgins !
C’était une voix de femme, rauque et basse. Mais j’avais dû

rêver. Si, par chez nous, Tom Higgins était aussi connu que Dieu et le
diable, il était impossible que sa renommée soit parvenue jusqu’ici. La
fatigue et l’essence me donnaient des hallucinations. Pourtant, la voix
éraillée trancha de nouveau la nuit.

— Tom Higgins ! Attends !
Nous nous arrêtâmes. Mon compagnon, lui, ne semblait pas

étonné outre mesure d’être ainsi interpellé, comme une vedette
habituée d’être reconnue partout où elle va.

La femme arriva à notre hauteur, essoufflée. Une cigarette au
coin du bec expliquait sa voix rocailleuse. Elle était grande, carrée, ne
semblait pas du genre qu’on effarouche avec l’écho d’un pet. Elle avait
de grosses bagues à tous les doigts et portait une veste de cuir malgré
la chaleur. Mais ce qui frappait le plus chez elle, c’étaient les bottes



noires qui lui montaient au-dessus des genoux.
— Vous cherchez Giroux ?
— Ça se peut, répondit Tom.
— Suivez-moi.
— T’es qui ? Sa blonde ?
— Mon Dieu, non ! Disons que Giroux, c’est… euh… une

connaissance. Il dort dans mon logement. Il en a pour la nuit.
— Il est soûl ?
— Je vois que tu le connais.
— Comment t’as fait pour nous reconnaître ?
La femme montra les bottes de Tom.
— À part les pompiers, toi et moi, on est les seuls à porter des

bottes à Montréal à soir. Venez.
— Vous restez sur la rue Saint-Laurent ? demandai-je.
— Non, mais c’est tout proche. Pis apprends que la rue Saint-

Laurent, c’est le jour. La nuit, c’est la Main. Allons-y. En passant, je
m’appelle Marcelle.

Nous emboîtâmes le pas à Marcelle. Il y avait chez elle quelque
chose qui inspirait confiance. D’ailleurs, toute la province respirait
mieux depuis qu’au printemps on avait condamné à la pendaison ce
drôle de zigoto de Léopold Dion qui s’amusait à étrangler des garçons
comme Tom et moi.

En remontant la rue Saint-Laurent, pardon, la Main, nous
passâmes près du rafiot de Giroux. Nous prîmes nos bagages et
laissâmes Pirate à sa vigie. Les chaussures de mes deux compagnons
se livraient à un étrange duo musical : aux clic-clac des talons de
Marcelle sur le béton, les bottes trop grandes de Tom Higgins
répondaient par un schlack-a-schlack de courroie mal tendue.

Nous quittâmes bien vite la grande artère noyée de lumières



pour une petite rue beaucoup moins éclairée. Marcelle tourna ensuite
dans une ruelle encore plus sombre, plus sombre et moins vivante que
le rang le plus reculé de la paroisse. Elle y fit quelques pas avant de
s’engager dans un escalier de métal que nos pas lourds et fatigués
firent vibrer comme un chœur de bombardes.

En entrant dans le logement, la première chose que je vis fut
Giroux Deux-Dents, en caleçon, assommé dans un fauteuil, une rangée
de bouteilles vides faisant cercle autour de lui comme une barrière
cabalistique destinée à éloigner ses démons.

— Vous avez faim ? demanda Marcelle.
— Certain ! l’informa Tom.
— Je vais vous faire chauffer du ragoût de boulettes. Après ça,

dodo. Mon Dieu, ça sent donc ben le gaz tout d’un coup.
— Ça fait longtemps que tu connais Giroux ? voulut savoir Tom

en s’assoyant à table.
Elle arrêta un moment de tourner la manivelle de l’ouvre-boîte

qui décapitait la canne de Cordon Bleu.
— Oui, on se connaît depuis longtemps, on se connaît depuis

qu’on est tout petits, j’ai été élevée à côté de chez lui. Mais cherchez
pas : la maison a brûlé avant que vous veniez au monde.

— Ça veut dire…
— Ça veut dire que je suis du même village que vous deux. Toi,

je sais que t’es le garçon de Patrick Higgins. Toi aussi, j’ai un peu
connu tes parents. Astheure, je connais plus grand monde à part
Giroux qui vient me voir une fois par année en montant au tabac et une
autre fois en revenant. Il m’a retrouvée il y a une dizaine d’années, je
sais pas comment.

— C’est un maudit trou de cul, dit Tom.
— Oui, c’est un trou de cul, mais j’en ai vu des pires…



Tous trois regardions Giroux qui ronflait la bouche ouverte.
J’aperçus alors des marques de lacération sur ses épaules. Marcelle
avait suivi mon regard.

— T’inquiète pas pour ça. C’était juste un jeu. Bon, c’est
chaud ! Je vous sers.

À peine le plat déposé sur la table, Tom commença à enfourner
tout rond les boulettes de viande, essuyant du coude la sauce brune
qui creusait des rigoles sur son menton.

— Mangez tout, nous incita Marcelle, visiblement satisfaite du
succès de sa cuisine.

— T’aurais-tu du pain ? demanda Tom avec son sans-gêne
coutumier. C’est bon, trempé dans la sauce.

Je me sentais bien. Le ragoût était succulent et ça réchauffait le
cœur d’être entre nous, entre gens du village, même Giroux.

On frappa à la porte.
— Pas un client à cette heure-ci, soupira Marcelle. Elle ne

bougea pas, espérant que le visiteur tournerait les talons. Mais les
coups redoublèrent et elle se dirigea vers l’entrée. Je remarquai alors
un bâton de baseball debout à côté de la porte. Marcelle s’en saisit, le
cacha derrière son dos et entrouvrit la porte de quelques pouces.

— Ah ! C’est toi, lâcha-t-elle, soulagée.
— …
— Non, tu peux pas entrer, j’ai du monde.
— …
— Je t’avais déjà dit de pas débarquer en pleine nuit sans

prévenir.
Je ne comprenais pas ce que disait la voix de l’autre côté de la

porte, mais j’aurais juré entendre des pleurnichements, des
lamentations comme celles que poussait à longueur de journée cette



limoneuse de Noëlla St-Hilaire. Rassurée, Marcelle avait remis le
bâton à sa place.

— Va-t’en. Tu reviendras demain. Demain, maîtresse va être
très sévère avec le mauvais garçon. Maîtresse va faire mal au vilain
garnement, elle va lui donner une leçon qui va faire très, très mal.
Astheure, file !

Marcelle referma la porte et attendit que l’escalier de métal ait
fini de résonner avant de revenir vers nous.

— Bon, que diriez-vous d’un bon Jos. Louis astheure ? nous
lança-t-elle comme s’il ne s’était rien passé.

Pendant qu’elle nous préparait nos desserts, je m’interrogeais
sur le métier de Marcelle. Ça devait être un bon filon en tout cas,
puisque des clients venaient la solliciter en pleine nuit. Peut-être
donnait-elle des cours privés ? Après tout, elle s’était appelée
maîtresse et avait promis de donner une leçon. J’étais intrigué, mais
poser des questions à notre hôtesse aurait été de la dernière
impolitesse.

— C’est quoi, ta job ? demanda Tom.
Marcelle eut l’air embarrassée. Elle tira sur sa cigarette et avala

en fumée l’équivalent d’un feu de forêt. Sous la table, je filai un coup
de pied au malotru.

— Ben, c’est un peu compliqué. Disons que je soulage les gens.
— T’es garde-malade ?
— Il y a un peu de ça, oui, dit Marcelle en riant. En tout cas,

c’est ce que vous direz au village si jamais on vous le demande, O.K. ?
Savez-vous, continua-t-elle d’une voix hésitante, qu’il y a des gens qui
aiment qu’on les fasse souffrir ? Qui disent que quand on leur fait mal,
ça leur fait du bien ?

— Je comprends ça, dit Tom. Mon père, quand il me sacre une



volée, il dit toujours que c’est pour mon bien.
Tom désigna alors Giroux et les striures violacées qui couraient

sur ses épaules et ses avant-bras.
— Pis lui, c’est pour lui faire plaisir que tu lui as fait ça ?
— Non, lui, c’était pour me faire plaisir.
— C’est un beau métier, décréta Tom.
 
La chambre de Marcelle ressemblait un peu à une section de la

coopérative du village : on y voyait plein d’outils. En nous y faisant
entrer, Marcelle nous avait précisé que c’était là qu’elle exerçait sa
spécialité.

En vérité, je n’avais pas compris grand-chose au métier de
Marcelle. Tom Higgins non plus, mais il ne l’aurait jamais avoué.

Il était allongé à côté de moi dans le grand lit de Marcelle. Pour
être exact, il était allongé à la fois à côté et au-dessus de moi puisque
je le regardais dans le grand miroir qu’elle avait eu la drôle d’idée de
river au plafond. Ça nous avait fait bien rire, Tom et moi, tout comme
les chaînes attachées au montant du lit ou la paire de menottes posée
sur la table de chevet. Le goût de Marcelle pour le noir ne s’arrêtait
pas à ses vêtements. Dans sa chambre, les rideaux, le tapis, le couvre-
lit étaient aussi noirs que la robe de mémère dans son cercueil.

Avant de nous envoyer nous coucher, pressée de questions par
Tom, elle nous avait raconté qu’elle avait quitté le village à peine plus
âgée que nous. Un sien parent lui avait trouvé une place de servante
chez un big shot de Montréal avec l’assurance qu’elle serait bien
traitée. Bien traitée, elle l’avait été, tellement qu’au bout d’un an elle
était partie en famille, comme elle disait. À partir de là, ç’avait été la
grosse panade : la crèche, la honte, les ponts coupés, la démerde à
tout prix. Je n’avais pas saisi toutes les péripéties de sa vie, d’autant



plus qu’elle utilisait des mots comme pimp, la gaffe, qui ne me
disaient rien, mais j’en avais assez saisi pour avoir envie de serrer sa
grosse tête noire dans mes bras.

 
— Vous êtes bien installés ?
Marcelle se tenait à l’entrée de la chambre. Elle avait enlevé sa

veste de cuir mais gardé ses longues bottes qui la surélevaient au point
que son chignon frôlait le cadre de la porte.

— Comme des princes, répondis-je. Merci beaucoup.
J’avais protesté quand Marcelle nous avait cédé sa chambre,

mais elle avait répliqué qu’elle ne dormait jamais la nuit.
— Tant mieux, dormez astheure. Il va faire clair dans une couple

d’heures. J’éteins.
— C’est qui, Claude ?
La question, brusquement posée par Tom Higgins, figea

Marcelle. Elle resta immobile, la main tendue vers le commutateur.
Puis, après un long moment, elle vint lentement s’asseoir au bout du lit.
Je découvris alors ce que Tom avait repéré tout de suite  : haut sur
l’avant-bras gauche de Marcelle, on pouvait lire en lettres bleues le
nom de Claude tatoué en demi-cercle au-dessus d’un cœur rouge
sang.

— C’est quelqu’un que j’ai perdu, souffla-t-elle.
Sa voix éraillée était soudain devenue lisse comme le miroir au-

dessus de nous. Elle fixait le bout luisant de ses cuissardes, et elle, si
grande l’instant d’avant, était d’un coup devenue toute petite. Elle ne
souhaitait pas en dire plus, mais l’inspecteur Higgins n’avait pas
terminé son interrogatoire.

— C’est ton mari ?
Marcelle eut un rire sans joie.



— Tu me vois avec un mari ? Non, disons que c’est quelqu’un
que j’ai aimé… en tout cas quelqu’un que j’aurais aimé aimer.

Elle se leva.
— Bon ! Finies les questions. Vous en savez plus sur moi que

personne d’autre. Ce coup-ci, c’est dodo pour le vrai.
Marcelle éteignit la lumière et referma la porte, nous laissant

dans une obscurité absolue. Je perçus néanmoins que mon voisin
ramenait ses mains sous sa nuque.

— Avec ma run de tabac, je vais me payer un tatouage. Je vais
faire écrire Rosita, mais c’est pas un cœur qui va être au milieu.

Tom Higgins étira un long bâillement.
— Ça m’a tout l’air qu’on commencera pas à travailler demain.
Et il s’endormit.
C’est Giroux Deux-Dents qui nous a réveillés en nous secouant

comme des manteaux enneigés.
— Je pars dans dix minutes. Avec ou sans vous autres.
Lui qui venait de nous retarder d’une nuit était soudain pressé de

repartir. Il arborait son air de beu coutumier et exhalait une haleine à
décaper les murs. J’étais mort de fatigue, mais l’ostrogoth était sans
pitié. Il continua de nous houspiller jusqu’à ce que Marcelle, de la
cuisine, lui dise de fermer sa trappe. Giroux quitta la chambre en
maugréant.

Je me levai péniblement en traînant les pieds sur le tapis noir.
Jamais plus Tom Higgins ne m’entraînerait dans ses délirantes
équipées. Même les tétons de Rosita ne valaient pas pareil
éreintement.

Giroux était déjà à la porte, prêt à partir, mais avant qu’il sorte,
Marcelle, qui avait remis sa veste de cuir, se campa devant lui :

— Giroux Deux-Dents, si j’apprends que tu as fait du tort à ces



deux-là, tu vas avoir affaire à moi.
Elle cramponna les épaules de l’animal, là où j’avais vu des

zébrures violacées cette nuit.
— Et tu sais que je peux faire mal.
Giroux grimaça de douleur et s’arracha à la poigne de la femme.
— Je vous attends dans le char, cracha-t-il à notre endroit.
Puis, se tournant vers Marcelle, il lui dit sur un ton adouci :
— J’arrêterai en revenant dans cinq ou six semaines.
Et il sortit.
— Vous me le ferez savoir s’il vous cherche des crosses, dit

Marcelle.
— On a besoin de personne pour nous défendre, protesta Tom.
— Encore moins d’une femme, hein ? En ce cas-là, peut-être

que vous aurez besoin de ça.
Elle nous mit alors dans la main un billet de cinq piastres. J’allais

protester, mais elle m’arrêta d’un geste.
— Prenez-le, c’est l’argent de Deux-Dents. Je vous ai aussi

préparé un lunch pour la route, ajouta-t-elle en me tendant un sac
brun. Bon, allez-y astheure, l’innocent est bien capable de partir sans
vous autres.

Elle prit un air embarrassé.
— Vous savez, je pourrais vous garder quelques jours, après

vous pourriez retourner au village. Je suis pas sûre que c’est une bonne
idée d’aller là-bas, surtout avec cet énergumène.

Rester à Montréal ! Dormir tout mon soûl dans le grand lit de
Marcelle ! Aller voir le Forum ! Retourner sur la Main ! Envoyer chier
Giroux Deux-Dents !

Tom Higgins coupa court à mes espoirs.
— Merci ben, mais on a dit qu’on allait à Delhi, on s’en va à



Delhi, crisse.
Il m’agrippa par le bras et m’entraîna dehors. Il dévala l’escalier

en spirale et prit le pas de course sitôt arrivé en bas.
— Dépêche-toé ! Giroux va décoller.
Mais moi, je descendis lentement, marche à marche, fourbu

avant d’avoir vu ma première feuille de tabac. Quand j’atteignis la
dernière marche, Tom Higgins avait déjà disparu au coin de la ruelle.

— Attends !
Je levai la tête. Marcelle était sur son balcon, les deux mains

agrippées à la rampe de fer forgé.
— Attends un peu… Euh… Je me demandais si tu pourrais pas

m’envoyer des nouvelles… des nouvelles de Claude.
Je la regardai sans comprendre. Elle montra son avant-bras.
— Claude ! Tu pourrais m’écrire pour me donner de ses

nouvelles. Giroux a mon adresse. Euh… Peut-être une photo, si
possible. Discrètement…

— Hé ! Déguédine ! Giroux a parti son char !
Tom Higgins, tout excité, venait de réapparaître au coin de la

ruelle et me faisait de grands signes.
— C’est Claude qui ? demandai-je.
— Tu dois savoir qui c’est. C’est Claude…
À ce moment, le passage d’un camion à ordures couvrit la voix

de Marcelle.
— Grouille ! hurla Tom. Moé, j’y vais.
— Claude qui ? répétai-je.
Mais Marcelle était rentrée et moi, je dus partir en courant.
 
La Main avait fait la fête cette nuit, la Saint-Laurent avait la

gueule de bois ce matin. Elle affichait le teint gris des noceurs



repentants et semblait réclamer qu’on la laisse tranquille. Dans la
Giroux Special, dont le moteur tournait, Pirate avait cédé à son maître
la place du conducteur. Il rongeait un os et, sur le trottoir, je pus
constater qu’il avait renouvelé ses hommages à la ville de Montréal. Il
ne nous jeta pas un regard quand nous nous installâmes à l’arrière.

Giroux s’ouvrit une bière et nous remîmes le cap sur Delhi et ses
promesses.

Nous nous sommes enfoncés en Ontario comme dans un coussin
moelleux. Plus nous allions vers le sud, plus les campagnes devenaient
luxuriantes, les villes, opulentes. Nous roulions enfin sur la route pavée
d’or qui nous mènerait à Delhi.

J’eus néanmoins un pincement au cœur, vers huit heures et
demie, en pensant à ma mère, qui, inquiète de ne pas me voir levé,
avait dû monter dans ma chambre pour découvrir sur le lit pas défait la
note que j’y avais laissée. Je la vis, pâle et incrédule, lire cette pauvre
lettre avec difficulté parce que la main qui la tenait tremblait trop.
Communiquée aux voisins, la nouvelle n’avait dû prendre que quelques
minutes pour atteindre ces centres névralgiques qu’étaient le bureau de
poste et la coopérative, et de là se répercuter dans tout le village,
suscitant amusement ou désapprobation et, osai-je espérer, un peu
d’admiration inquiète chez Claudine Côté. Oui, la nouvelle avait dû
courir comme une traînée d’essence en feu et provoquer toute une
explosion quand elle avait atteint ce baril de poudre qu’était mon père.
J’étais soulagé que chaque minute creusât la distance entre mon
derrière et ses gros souliers.

Giroux Deux-Dents ne desserrait les lèvres que pour y laisser
couler sa bière. La Giroux Special ahanait, boucanait, empestait, mais
par miracle tenait bon. Elle grignotait la 401 tronçon par tronçon et les
digérait en sifflant une pinte d’huile tous les cent milles.



Tom Higgins et moi parlâmes peu. D’abord, Giroux n’aimait pas
qu’on parle, comme si ce grand penseur avait besoin d’un silence
fécond pour méditer ; ensuite, le bazou faisait un tel raffut qu’il aurait
fallu crier comme dans le cockpit d’un jet ; enfin, il y avait trop à voir
pour perdre du temps à parler.

Tout se passa bien jusqu’au début de l’après-midi. Nous serions
à Delhi vers cinq, six heures, trouverions un travail chez un fermier
sympathique, dormirions une longue nuit dans un bon lit et
commencerions à engranger du gros argent dès le lendemain.

Pirate finissait de ronger son os et nous, nous finissions les
beurrées de Marcelle quand une Ford Custom se mit à rouler à notre
hauteur. Sur la portière blanche s’étalaient, noires, sinistres, les lettres
O.P.P.

— Câlisse, la police ! jura Giroux. Cachez ça.
Étirant le bras par-dessus le siège, il tendit sa bouteille de bière.

Tom la saisit, la vida d’un trait et la cacha dans son sac.
Des lumières se mirent à clignoter sur le toit de la Ford et un

bras s’en extraya pour nous enjoindre de nous ranger sur
l’accotement. Deux grosses polices descendirent et se dirigèrent vers
nous, lentement, comme des gourmets anticipant leur plaisir. Sans se
presser, ils firent le tour de la Giroux Special. Puis, l’une des grosses
polices vint tapoter sur la vitre de Giroux.

— A baisse pas, cria Giroux. Y’a pus de poignée.
Puis, se rendant compte qu’il s’adressait à des Anglais :
— Fucké ! Thing fucké !
L’agent de l’Ontario Provincial Police ouvrit brutalement la

portière, agrippa Giroux et le tira du bazou. Si la vue de la Special
avait éveillé ses soupçons, celle de son propriétaire ne pouvait que les
aviver. Il l’examina de pied en cap. Giroux, croyant sans doute les



amadouer, se fendit de son plus grand sourire, faisant ressortir sa dent
solitaire, comme un clou rouillé dépassant d’une planche pourrie. La
grosse police baragouina quelque chose à son collègue, et je fus sûr
d’avoir compris le mot asshole pour l’avoir entendu si souvent dans la
bouche de Tom Higgins.

— Licence ? demanda la police.
— Perdu. Lost Montreal.
— Alcohol ?
— Ben, si vous en avez…, ricana Giroux.
L’autre police ouvrit la porte du passager. Pirate se fit tout petit

sur le banc. Même lui était intimidé par ces colosses en uniforme et
semblait accepter qu’il venait de trouver plus féroce que lui. L’agent se
pencha dans l’habitacle et nous examina, Tom et moi, comme des
ballots de marchandise avariée.

— Tu veux mon portrait, c’est cent piastres, lâcha Higgins.
— Your sons ? demanda-t-il à Giroux.
J’avais compris la question.
— Yes, m’empressai-je de répondre. Father, ajoutai-je en

désignant Giroux.
— Qu’est-ce qui te prend ? s’insurgea Tom.
— Dis comme moé, sans ça, ils pourraient enquêter et nous

renvoyer à maison.
— Yes, father, crisse, ronchonna Tom.
Les grosses polices nous obligèrent à les suivre au poste. Pour

eux, nous étions une sorte de prise ethnographique, comme ces
primitifs que les explorateurs capturaient pour les exhiber ensuite dans
les beaux salons.

Au poste, on nous enferma les quatre dans une pièce. Enfin, pas
vraiment enfermés puisque la porte était restée ouverte. Comme ça,



tout le personnel, de la secrétaire au superintendant, put venir reluquer
les curiosités exotiques que nous étions, le chien étant celle qu’ils
regardaient avec le moins de mépris.

Ça m’avait humilié. Giroux, lui, ne semblait pas concerné et Tom
Higgins n’avait cessé de réclamer son avocat.

Mais ces zélés défenseurs de la riche Ontario n’en restaient pas
moins des fonctionnaires, et ils finirent par conclure qu’il était idiot de
s’occuper d’un problème quand on pouvait le refiler à d’autres. Ils
remirent donc à Giroux une liasse de contraventions haute comme la
paye d’un ministre et prièrent les romanichels que nous étions d’aller
se faire arrêter plus loin.

De retour sur la 401, Giroux Deux-Dents, après avoir décapsulé
une bière, déchira ses contraventions, les jeta par la portière, et nous
filâmes vers Delhi sans plus d’histoire.

 
Le soir était tombé depuis un bon moment quand la Giroux

Special ralentit et de son phare valide éclaira une grosse feuille de
tabac mûrie sculptée dans le bois sous laquelle un écriteau proclamait :
DELHI : HEART OF THE TOBACCO COUNTRY.

Nous étions arrivés !
Nous nous engageâmes dans la rue Main, mais une Main qui

n’avait rien à voir avec celle de la veille. Des lampadaires falots avaient
remplacé les néons flamboyants, les trottoirs étaient déserts et dans la
rue ne circulaient que les camionnettes empoussiérées des planteurs. Il
était tard, beaucoup plus tard qu’il n’aurait dû puisqu’on avait quitté
Montréal tôt le matin, mais l’arrêt forcé au poste de police nous avait
coûté de précieuses heures.

Nous remontâmes la Main à petite vitesse. Même à cette allure,
il nous fallut à peine dix minutes pour traverser le bourg. Giroux fit



demi-tour et revint vers le centre. Il y avait encore moins de monde
qu’à notre premier passage.

 
— Terminus.
Giroux avait immobilisé la bagnole.
— Terminus, tout le monde débarque.
— Mais où tu veux qu’on aille, crisse ?
— Pas mes affaires.
— Pis toé, où tu vas ?
— Pas tes affaires.
— Tu vas pas nous laisser de même en pleine nuit ?
— On avait dit Delhi, on est à Delhi. Je t’ai assez vu, toé pis

l’autre gnochon. Scrame !
L’animal n’avait pas complètement tort. Je pensai un instant

brandir la menace de représailles de la part de Marcelle, mais Tom
n’aurait pas apprécié. Il avait rempli son contrat même si c’était ce
matin et non tard le soir qu’il aurait dû nous laisser.

— Voulez-vous que mon chien vous aide à descendre  ? Hein,
Pirate ? On va être ben, juste nous deux…

— Normal : vous êtes deux enfants de chienne.
Giroux Deux-Dents ricana et caressa l’éborgné.
— Quoi, Pirate ? T’as faim ? T’aurais envie d’un ragoût

irlandais ?
— Viens, dis-je à Tom, débarquons.
Je saisis ma valise, Tom, son sac d’épicerie, et nous

descendîmes. La Giroux Special repartit aussitôt en gémissant comme
une monture trop cravachée. J’eus le temps de voir Pirate bondir sur le
siège arrière et de l’entendre japper furieusement avant que la nuit de
Delhi avalât la brute, le borgne et le bazou.



 
— Delhi ! On est à Delhi !
Tom Higgins posa son bagage sur le trottoir et esquissa quelques

pas de gigue entravés par ses grandes bottes.
— Pis en plus, on est débarrassés du trou de cul.
C’était vrai, mais j’avais peine à partager son exubérance, car il

était tout aussi vrai que nous étions à six cents milles de chez nous, tard
le soir, dans une ville inconnue, sans endroit où aller.

Giroux nous avait largués au coin de Main Street et de King
Street devant un édifice de briques brun tabac dont le fronton
proclamait : Delhi City Town Hall. Une horloge vissée comme un
monocle au campanile indiquait dix heures ; cela faisait donc vingt-
quatre heures que nous avions quitté le village.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je en regardant autour de
moi la ville déserte.

— On trouvera pas d’ouvrage à soir, je pense pas. Trouvons un
hôtel pour la nuit, demain, on se placera.

N’ayant pas remarqué d’hôtel en parcourant Main Street, nous
empruntâmes donc King Street. C’était une rue proprette, bordée de
modestes boutiques et de petits commerces, dont un magasin de
disques qui retint notre attention le temps de constater que la vitrine
mettait surtout en vedettes des chanteurs avec des chapeaux de cow-
boys. Pouah ! Nous passâmes devant la peu impressionnante Delhi
Presbyterian Church : l’église du village aurait pu en contenir trois
comme elle ! Les protestants ne savaient vraiment pas comment s’y
prendre avec le bon Dieu, et ce piteux témoignage de leur lésine
illustrait une fois de plus pourquoi nous, les catholiques, restions ses
petits chouchous.

Un parc jouxtant l’église offrait quelques bancs à d’éventuels



promeneurs.
— Asseyons-nous, dis-je, je suis fatigué.
— Ça doit être le décalage horaire, il paraît que ça fait ça.
Nous nous laissâmes choir sur le banc.
— On pourrait bien dormir icitte, dit Tom.
— Je vous le conseille pas.
La voix venait de derrière un gros chêne rouge qui se dressait au

fond du parc.
— Si vous couchez là, la police va vous ramasser à sa prochaine

ronde.
La police de Delhi ! Sa réputation d’implacabilité était parvenue

jusqu’à nos rangs les plus reculés. Il faut dire que le peuple de
cueilleurs qui prenait la ville d’assaut au mois d’août n’était pas
composé uniquement d’étudiants dociles et de fils de cultivateurs
travailleurs mais comptait une frange appréciable de vagabonds, de
soiffards et de tire-laine qu’il fallait contenir à coups de bottes et de
matraques.

— Même si vous restez juste assis là, la police va vous pogner
pareil. Elle veut pas personne dans le parc quand il fait noir.

La voix avait un accent que je n’avais jamais entendu. Elle roulait
les r comme nos Irlandais et prononçait certains mots comme les vieux
de par chez nous.

— Vous feriez mieux de partir ou de venir en arrière de l’arbre
parce que la police passe souvent.

Cette sollicitude cachait-elle un piège ? Peut-être que toute une
bande de ti-bums armés de jack-knives nous attendait dans
l’obscurité prêts à nous égorger pour nos précieux cinq piastres ? On
n’était plus dans l’enceinte douillette du village ici ; ici, c’était la jungle.
Voilà ce que j’aurais dit à Tom Higgins s’il n’était pas déjà allé



retrouver la voix derrière le chêne rouge. Je courus les rejoindre.
La voix appartenait à un jeune gars, adossé à l’arbre. Il était en

train d’avaler un guignon de pain sur lequel il avait étalé une sardine
huileuse comme le dessous de la Giroux Special.

— Restez pas debout, cachez-vous de la rue, nous dit-il d’un
ton calme. Vous en voulez ?

— C’est pas de refus, répondit Tom.
L’inconnu plongea la main dans un gros sac de marin étendu à

ses pieds et en ramena une boîte de sardines. J’eus un recul lorsqu’il fit
jaillir la lame d’un couteau, mais il s’en servit pour couper deux
tranches de pain qu’il nous tendit.

— Vous êtes venus pour le tabac ?
— Oui.
— Vous êtes placés ?
— Ça fait dix minutes qu’on est arrivés. On va chercher demain.
— Ça sera pas facile. Les jobs sont pas mal toutes prises. Pis

vous êtes pas bien gros. Pis ça va prendre une maudite chance pour
vous placer les deux sur la même ferme. Va falloir vous séparer.

— On reste ensemble, répondit Tom Higgins à mon grand
soulagement.

— Comme vous voulez. Vous irez au Manpower demain matin,
c’est un peu plus bas sur la rue. On sait jamais.

J’examinai notre pourvoyeur de sardines, si habile à détruire
innocemment le peu d’enthousiasme qui pouvait me rester pour cette
aventure. Un duvet blond couvrait ses joues tannées par le grand air.
Je lui donnais deux, trois années de plus que nous, mais de ces années
qui vous raidissent un ti-cul pour la vie.

— D’où tu viens ? demanda Tom.
— Je suis arrivé de l’Ouest à matin. J’ai fait les cerises dans



l’Okanagan, j’y retourne après le tabac pour les pommes. Après, ce
sera peut-être bien les oranges en Californie. Ça fait deux ans que je
suis sur la trotte.

Le gars nous disait cela d’un ton posé, sans forfanterie, il nous
aurait conté qu’il avait fait la récolte des noix de coco en Alaska qu’on
l’aurait cru.

— Tu retournes jamais chez vous ?
— Au Nouveau-Brunswick  ? Pour ramasser des patates ? Non,

thank you ben. L’Acadie, c’est fini pour moé.
Tom Higgins allait poser une autre question, mais l’Acadien lui fit

signe de se taire. Une voiture de police s’était immobilisée dans la rue.
Un policier armé d’une lampe torche balaya le parc d’un puissant
faisceau. Je m’aplatis dans l’herbe.

— On devrait aller à l’hôtel, murmurai-je après le départ des
constables de Delhi.

— C’est cher, l’hôtel, dit l’Acadien. Il y en a juste un, pis à cette
heure-ci, il vous faudrait pelleter des coquerelles pour vous faire une
place.

— Toé, où tu couches ? demanda Tom.
— Je suis déjà dans mon lit.
— Penses-tu qu’on pourrait…
— Je suis pas propriétaire, le parc est à tout le monde. Avez-

vous des couvertes ? Non ? On couchera les trois sur la mienne.
Mettez votre linge le plus chaud, mettez tout ce que vous avez, les
matins sont frettes. Bon, je me couche, demain, faut que je sois à
Tillsonburg de bonne heure.

Ce gars du Nouveau-Brunswick, je m’en rendais compte, était
un bourlingueur, un desperado. Il était celui que j’aurais voulu être
mais ne serais jamais pour cause de pleutrerie aggravée.



 
— Pourquoi vous êtes venus au tabac ?
— Ben, pour la piastre, c’t’affaire ! répondit Tom.
Nous étions tous trois allongés sur la couverture de l’Acadien, à

regarder les étoiles dans le ciel de Delhi.
— Vos parents ont pas d’argent ?
— C’est pas des big shots, mais ils en ont assez pour mettre du

pain sur la table.
— Ils vous ont forcés à venir ?
— Ce serait plutôt le contraire.
— Ils vous battent ?
— Pas plus que les autres, juste ce qu’il faut.
— Ça fait qu’à soir, vous pourriez être en train de dormir dans

un bon lit au lieu de vous geler le derrière en Ontario ? Vous êtes des
drôles de p’tits crabes. Vous aimez ça, la misère ?

— Pas la misère, l’aventure, répliqua Tom au rabat-joie.
— En attendant, bonne nuit quand même. Et tu m’en reparleras

demain matin, de l’aventure, ajouta-t-il avec un petit rire.
La couverture nous gardait mal du sol et tous mes vêtements

enfilés n’arrivaient pas à empêcher l’humidité de commencer à me
mordre les os. Je regrettais mon lit, le lit de Marcelle, même le siège
crasseux de la Giroux Special.

Tom, qui était étendu au milieu, se tourna vers moi et me glissa à
l’oreille :

— Demain, on va trouver de l’ouvrage.
J’avais déjà bien hâte qu’il soit là, demain.
 
— Réveille-toé !
Tom Higgins était dressé au-dessus de moi. Il me fallut quelques



instants pour me rappeler qui et où j’étais. Je me sentais comme si un
train blindé m’était passé dessus.

— Tiens, mange, dit-il en me tendant un sac de chips et un
Pepsi. Moé, j’ai déjà mangé.

Le Pepsi, glacé, était fort bien indiqué pour quelqu’un qui venait
de passer la nuit sur une banquise.

— Ils ont pas de Jos. Louis par icitte, expliqua Tom, avant
d’ajouter, une lueur d’excitation dans le regard  : Attends de voir ce
que j’ai trouvé.

D’un grand geste de magicien, il plongea la main dans son sac
d’épicerie et en extirpa la pochette d’un disque qu’il me braqua en
plein visage. À travers mes yeux poisseux, je distinguai quatre gars,
l’air sérieux comme un pape, sauf que le pape n’arborait pas une
tignasse qui lui descendait jusqu’aux yeux. Au-dessus de cette photo
noir et blanc, je parvins à lire en lettres turquoise et marron : Meet the
Beatles.

— C’est le premier disque des Beatles, s’écria Tom tout énervé.
C’est marqué dessus. Je l’ai trouvé dans le magasin de disques qu’on
a vu hier. Il y avait pas juste des westerns, finalement.

Le sang recommençait à circuler dans mes veines, et avec une
nette propension à me monter à la tête.

— T’as payé ça combien ?
— 5, 98 $.
— Mais t’avais juste un cinq piastres.
— Ben, j’ai pris le tien dans ta poche. Le disque est à nos deux !

On se le passera.
La température de mon corps grimpait rapidement.
— Il nous reste combien ?
— Ben, pas beaucoup. Une piastre, peut-être bien. Mais



qu’est-ce que ça fait ? Dans une heure, on va être placés. Tiens, j’ai
acheté un débouche pour ta liqueur. Regarde, il y a une belle pitoune
dessinée dessus.

— Donne-moé l’argent qui reste.
Le dilapideur me passa quelques pauvres pièces de monnaie.
— Il est où, l’Acadien ?
— Parti sans laisser d’adresse. Mais il a laissé sa couverte.

Viens, tu finiras de manger en marchant. Pis fais pas la baboune, ça va
faire mauvaise impression au centre de main-d’œuvre.

 
Sa Majesté la reine semblait savourer sa revanche.
Au début, Tom et moi nous étions gaussés d’elle, lui adressant

des grimaces, lui faisant des révérences en montrant notre postérieur,
l’accusant des pets que nous perpétrions. Mais ces pitreries ne nous
amusaient plus. Cela faisait maintenant trois heures que nous reluquions
le portrait d’Élisabeth II accroché au mur blanc du centre de main-
d’œuvre de Delhi, et c’est maintenant elle qui dardait un regard
narquois sur les deux poireaux rivés à leur chaise.

À notre arrivée, nous avions été accueillis par un petit monsieur
dont la grosse tête chauve était rattachée au corps par un nœud
papillon. En quatre mots, Tom Higgins avait expliqué ce que nous
désirions à ce M. Enoch Hudson, puisque c’est ainsi que le baptisait
l’épinglette fixée à sa chemise, juste au-dessus de la pochette
emprisonnant son paquet de cigarettes :

— Tobacco, job, money, money.
L’Ontarien avait aussitôt secoué sa grosse tête, l’air aussi désolé

que si on lui avait annoncé l’abolition de la monarchie. Enoch Hudson
avait battu le rappel de toutes ses connaissances en français pour nous
expliquer que nous étions bien petites (cela dit en écartant le pouce et



l’index à la hauteur d’une allumette), que nous étions bien attardés
(que nous arrivions après le début de la cueillette, je suppose) et que
des jobs, il n’en restait plus beaux culs. M. Hudson nous avait alors
demandé de remplir un formulaire (sur lequel Tom Higgins avait
solennellement déclaré s’appeler Ringo Starr) avant de nous prier
d’aller nous asseoir dans la salle d’attente. Et c’est là que nous
séchions depuis plus de deux cents minutes sous l’œil goguenard
d’Elizabeth Alexandra Mary Windsor.

Quelques planteurs étaient passés dans l’avant-midi, pressés de
remplacer un cueilleur malade, déserteur ou incapable. L’un d’eux, à
notre étonnement, s’était adressé à nous en français. Il nous avait
expliqué qu’il était belge, un des nombreux Belges à posséder une
plantation autour de Delhi. Ils étaient tellement nombreux en fait qu’ils
avaient fondé dans James Street le Delhi Belgian Club qui, fort de ses
six cent quarante places, s’enorgueillissait d’être le plus grand club
belge en Amérique du Nord. Au fil de ses explications, je sentais
grandir en moi mon amour pour la Belgique et mon espoir de
décrocher un boulot. Mais, hélas, le planteur belge n’avait qu’un poste
à pourvoir, un type s’étant luxé l’épaule le matin en vidant le séchoir.
Et il avait tenu à ajouter :

— Vous devriez rentrer chez vous. Vous n’êtes que des gosses.
Là, Tom Higgins s’était rebiffé.
— J’aime mieux être une gosse qu’un trou de cul, crisse.
Avant que j’aie pu dissiper ce malentendu linguistique, le Belge,

devenu rouge comme un coquelicot des Flandres, avait tourné les
talons. Il avait finalement engagé un grand flanc-mou qui l’avait suivi
jusqu’à sa camionnette en traînant les pieds.

À midi, il ne restait plus que nous dans la salle d’attente. Enoch
Hudson est alors venu nous expliquer qu’il était inutile de continuer à



moisir là, que l’embauche de cueilleurs se faisait presque exclusivement
l’avant-midi, surtout dans la première heure suivant l’ouverture du
centre. Il a sorti un sandwich de sa boîte à lunch, nous l’a tendu et
nous a recommandé à son tour de retourner chez nous.

— Trop petites, a-il répété. Tabac, pas bon pour petites
garçons.

Tout sourire, Tom Higgins avait ramassé le sandwich et s’était
fendu d’un courtois « Merci, mon beau trou de cul », reçu par
M. Hudson par un affable « You’re welcome, mister Ringo ». Et c’est
sur cet échange de civilités que nous avons quitté le centre de main-
d’œuvre.

 
Faute de savoir où aller, nous retournâmes au parc. Le soleil

tapait dur. De minuit à midi, nous étions passés de la banquise à la
savane. Gobé en une bouchée, le sandwich du brave M. Hudson ne fit
qu’aiguiser notre appétit. Tom Higgins retira ses bottes de caoutchouc
et les corbeaux se mirent à croasser joyeusement, mis en appétit à leur
tour par cette odeur de décomposition.

— On va peut-être voir quelqu’un du village, risqua-t-il, il y en a
une bonne gang à Delhi.

Oui, Tom, bien sûr, pauvre tête brûlée d’Irlandais, sauf que la
plupart de nos paroissiens, s’ils te voyaient dans la merde jusqu’au
cou, auraient le réflexe de tendre plutôt le pied pour t’y enfoncer que
la main pour t’en retirer.

— Tes frères sont pas dans le coin ?
— Je sais pas où ils sont au juste. Il y en a à Delhi, il y en a à

Simcoe, d’autres à Aylmer. Je sais pas comment les trouver.
L’aurais-je su que j’aurais aimé mieux manger les bas de Tom

Higgins que d’aller quémander. Mon compagnon n’avait pas le



monopole de la fierté.
— Combien il nous reste ?
— Quatre-vingt-six cennes.
— Tant que ça  ! On est bons pour chacun un sac de chips pis

une liqueur à deux.
— Pis après ?
— Après, on va se placer dans une ferme où une cuisinière va

nous faire cuire des grosses saucisses pis nous montrer ses grosses
fesses. Viens, allons manger, baron, décida Tom Higgins en retrouvant
ses bottes.

Nous quittions le parc quand deux types circulant lentement dans
une Plymouth Fury jaune canari immatriculée La Belle Province
baissèrent leur vitre et nous envoyèrent la main.

Nous passâmes l’après-midi à glandouiller dans Delhi, allant
partout, n’entrant nulle part, moi coltinant ma valise marron, Tom, son
sac d’épicerie de plus en plus effiloché. Dans la vitrine de Caffery
Hardware and Electric, dans Church Street, un thermomètre indiquait
quatre-vingt-treize degrés.

À Delhi, Heart of the tobacco country, fumer devait être un
devoir civique. Tout le monde passé douze ans avait la cigarette au
bec. Être non-fumeur, c’était s’exclure du clan. Ce qui surprenait,
c’était de voir toutes ces femmes s’emboucaner. Au village, seules
fumaient Édith Couture, mais c’était presque un homme, et la vieille
Ludmilla Vachon, qui ne fumait que la pipe en cachette. À Delhi, je
crois que la seule femme que j’avais vue sans mégot aux lèvres était la
reine Élisabeth.

Vers quatre heures, à force de lui parler de barres de chocolat et
de casseaux de crème à glace, je parvins à persuader Tom, aussi
affamé que moi, de retourner au magasin de disques. Mais le



propriétaire du Delhi Music Store, d’un index jauni par la nicotine,
nous indiqua un écriteau posé près de sa caisse : No credit, no return.
Tom insista. Le disquaire finit par lui proposer trois piastres pour le
rachat du disque. Higgins le traita alors de maudit Séraphin, de baise-
la-piastre et de bloke sans cœur. Ces insultes et surtout le ton sur
lequel elles étaient débitées firent leur effet, puisque le commerçant
rabattit son offre à deux piastres, que je m’empressai d’accepter.

Et ce fut la séparation des Beatles.
Nous sortions du magasin quand la Plymouth jaune passa

lentement devant nous.
 
Pour souper, nous nous régalâmes de deux fudges, de deux

barres de chocolat et d’un gros sac de chips arrosés de deux Pepsi.
C’était réconfortant de découvrir qu’en pays étranger on pouvait
trouver le même bon manger que par chez nous.

Ruinés mais repus, évachés sur un banc du parc, nous
contemplions le ciel où de gros nuages accouraient de partout.

— Je pense pas qu’on va trouver de l’ouvrage aujourd’hui,
observa Tom Higgins. Faudra attendre à demain.

— Et si on en trouve pas demain ?
— Demain, on va trouver.
— Ouais, à condition de grandir d’un pied cette nuit.
— On a pas été chanceux, mais demain, on va pogner, je le sais,

je le sens.
Le tonnerre roula au-dessus de nos têtes, comme le ricanement

d’un dieu moqueur.
— On a intérêt. Il nous reste vingt-trois cennes, on a pas de toit,

on a faim, on a chaud, on gèle, on sent le diable.
Je regardai mon ami. J’aurais aimé qu’il s’inquiète, lui aussi, de la



précarité de notre situation. Mais autant essayer de faire des ronds
dans l’eau en lançant des cailloux sur un lac gelé. Les mains jointes sur
le ventre, les yeux fermés, la nuque posée sur le dossier du banc, il
affichait l’optimisme d’un acheteur d’auto d’occasion.

— Tu vas voir, fais-moi confiance, ça va se mettre à aller mieux.
Je me demandais comme ça pourrait aller plus mal quand il se

mit à pleuvoir.
 
Nous passâmes la nuit dans la cave d’une maison en

construction, à l’entrée de la ville. Tom avait d’abord eu l’idée de
chercher refuge à la Delhi Presbyterian Church,  arguant que depuis
toujours les gens dormaient sur les bancs d’église, mais le Dieu des
protestants avait fermé à clé les portes de sa maison. Nous avions
écarté les galeries de maisons et les autos en stationnement, comme
autant de pièges pouvant trop facilement se refermer sur nous.

Quand nous avions fini par repérer la maison dans Main Street,
nous étions trempés comme des truites. La pluie avait désagrégé le sac
en papier de Tom et j’avais dû lui céder mon imper pour qu’il s’en
fasse un baluchon. Sur le plancher de ciment de la cave, nous avions
aligné quelques madriers pour améliorer notre couche et nous nous
étions blottis sous la couverture laissée par l’Acadien.

La nuit fut très longue, très froide, très noire.
Et quand, au matin, les ouvriers nous chassèrent de notre asile,

j’avais décidé de rentrer chez nous.
 
Je n’eus pas long à marcher pour atteindre la sortie de Delhi, là

où Main Street cessait de l’être pour devenir la Regional Road 44 et
où les champs de tabac succédaient aux habitations. Le trafic était
rare ; passait parfois une camionnette dont le conducteur klaxonnait ou



faisait un signe d’impuissance quand je brandissais mon pouce. J’étais
tout enchifrené, ma carcasse semblait être passée dans une
moissonneuse-batteuse et le soleil du matin, qui pourtant tapait dur,
n’arrivait pas à me réchauffer.

— Crisse, on va pas rentrer chez nous les poches vides pis la
queue entre les jambes.

À une quinzaine de pieds de moi, Tom Higgins shootait
rageusement des cailloux, de préférence dans ma direction.

— Retournons au centre de main-d’œuvre. Juste à matin. Si on
trouve rien, on s’en retourne demain, juré, craché.

— Vas-y si tu veux, répliquai-je en levant le pouce vers une auto
qui arrivait. Pour moé, Delhi, c’est fini.

— Coudonc, t’es donc ben pissoute !
— T’es juste une maudite tête folle !
— Va-t’en à la maison, je veux pas de bébé lala avec moé.
Ce disant, il donna un farouche coup de pied à une roche, qui

m’atteignit durement au genou. Je ramassai le projectile et le lui
retournai avec toute ma rage. La pierre lui frôla la tête.

— T’es fou, crisse ! T’aurais pu me tuer !
— C’est toé qui as commencé, maudit fou braque !
— Disparais, maudite moumoune ! Va te faire pousser des

couilles ! Je vais être ben mieux tout seul.
— Reste icitte jusqu’à ce que tu crèves, d’abord.
Le lapideur ramassa son baluchon.
— Tu sais, moé aussi, je l’ai embrassée, Claudine Côté. Sur la

bouche. Tout le village l’a embrassée, même le gros Ti-Paul Savoie.
Après cette flèche du Parthe, Tom Higgins commença à retraiter

vers le centre de Delhi.
— Redonne-moé mon imperméable ! lui criai-je.



— Je le garde ! T’en auras pas besoin sous les jupes de ta
môman.

— Moé, je garde les vingt-trois cennes ! Pis tu pues des pieds !
lui lançai-je à court d’inspiration.

Un hangar au bord de la route me soulagea bientôt de la vue de
ce traître. Il avait depuis longtemps disparu que j’entendais encore le
schlack-a-schlack de ses pieds puants dans ses bottes trop grandes.
Et puis plus rien.

Bon débarras ! Fini Tom Higgins  ! Finis les horions, les plans
débiles, les embrouilles ! Largué, le calamiteux ! Ma vie prenait un
nouveau départ.

Je grelottais toujours. Mon nez était un torrent, mes yeux, des
fontaines, mais je me sentais tout requinqué. Bien campé au bord de la
RR 44, je pointais vers le ciel un pouce gaillard, même quand il ne
passait personne.

Qu’est-ce qu’il croyait, ce timbré d’Irlandoche ? Que j’allais lui
courir après et l’implorer de ne pas me laisser seul, lui donnant du
coup raison de m’avoir traité de moumoune ? Que les leprechauns
l’emportent en enfer !

Demain soir, je serais à la maison. Des gens aimables allaient
bientôt mordre à mon pouce et me faire monter dans leur luxueuse
voiture. Peut-être sera-ce même une belle Anglaise avide d’en savoir
plus sur le french kiss. Et en échange de mon savoir, elle m’offrira un
plantureux repas dans un restaurant chic.

La tête me tournait un peu et la soif avait remplacé la faim.
Au fond du champ qui s’étalait devant moi, je pouvais distinguer

une équipe de cueilleurs qui, pliés en deux, se frayaient péniblement un
chemin entre les plants de tabac, sous un soleil qui leur versait du
plomb fondu sur la nuque.



En y réfléchissant bien, j’y étais peut-être allé un peu carré avec
Tom Higgins. Rien ne prouvait qu’il avait voulu m’atteindre avec son
tir, alors que je l’avais délibérément visé à la tête. Et puis, ce n’était
pas la première fois qu’il me traitait de pissoute et de moumoune, et ce
qui me mettait tant en rogne dans ces insultes, c’était sans doute la part
de vérité qu’elles contenaient.

Une heure passa, pendant laquelle une dizaine de véhicules
sortirent de Delhi. Aucun ne s’arrêta pour ramasser le ti-cul paumé
dont le pouce levait de moins en moins haut. Une heure passa au bout
de laquelle je dus m’avouer que si Delhi, avec Tom Higgins, c’était la
galère, sans lui, c’était le naufrage.

J’allais abdiquer et retourner en ville quand je vis se pointer la
Plymouth Fury croisée la veille à quelques reprises. La grosse bagnole
jaune dont les ailes arrière se profilaient comme des ailerons de requin
roulait doucement et finit par s’arrêter à ma hauteur. La vitre arrière
s’abaissa pour laisser passer la tête d’ahuri satisfait de Tom Higgins.

— Monseigneur attend son carrosse ?
Je restai là, interdit.
— Embarque, face de pet. Nos problèmes sont réglés.
L’unique portière latérale s’ouvrit et le passager, sans me

regarder, fit glisser son siège pour me permettre de m’asseoir à
l’arrière où m’attendait Tom. Le chauffeur à demi tourné vers moi
m’accueillit d’un grand sourire révélant un partiel d’une blancheur
éclatante contrastant avec le reste de ses dents jaunâtres. Il louchait,
ce qui faisait converger son regard vers l’accroche-cœur plaqué sur
son front par un tube complet de Brylcream. Il ressemblait à une
grimace de Jerry Lewis. Du passager, je ne voyais que l’arrière d’une
grosse tête blondasse et la fumée qui montait de sa cigarette.

La Plymouth redémarra.



— Les gars m’ont fait embarquer en ville, tantôt, m’informa
Tom. Ils ont dit qu’ils vont nous trouver de l’ouvrage. Drette à matin.
Pas vrai, les gars ?

— Certain, répondit le chauffeur.
— Mon chum peut-y prendre un beigne ? demanda Tom.
Je remarquai alors la boîte de beignes presque vide posée entre

nous deux.
— Il peut les finir s’il veut, répondit aimablement Jerry Lewis.
— Moé, ça fait cinq que je mange, m’informa mon ami.
J’aurais dit plutôt quatre parce qu’il en avait au moins un d’étalé

autour de la bouche.
— J’ai pas faim pantoute, dis-je, mais je boirais bien une liqueur.
— On arrêtera en acheter tantôt, dit le chauffeur toujours aussi

obligeant.
— Tu sais pas quoi ? me dit Tom tout excité. Les gars ont connu

Maurice, crisse. Pas vrai, les gars, que vous étiez des grands chums à
Maurice ?

— Peut-être pas des grands chums, mais on a chambré
ensemble, précisa le louchon.

C’est le moment que choisit le passager pour desserrer les
dents.

— Ouais, on a chambré avec lui à la prison de Québec.
Oups ! Rien de tel pour plomber l’ambiance que d’apprendre

que vos samaritains sortent de taule. Tom Higgins, qui attaquait un
sixième beigne, stoppa sec ses mandibules, tandis que par réflexe je
cherchais la poignée de la portière avant de me rappeler que j’étais à
l’arrière d’une deux-portes.

Le chauffeur essaya de rattraper le coup.
— Écoutez-le pas. Mon frère Bruno parle jamais, mais quand il



parle, c’est pour prouver qu’il a pas juste l’air d’être crétin.
Nous roulions sur de petites routes qui quadrillaient des champs

de tabac s’étendant à perte de vue. Le gominé regardait fréquemment
des deux côtés comme s’il cherchait quelque chose.

— Où on va ? crus-je bon de demander.
— C’est vrai, ça, où on va ? renchérit Tom.
— On cherche la bonne place pour vous faire travailler, répondit

le chauffeur.
— Vous autres, vous travaillez pas ? demanda Tom.
— Nous prends-tu pour des caves ? ricana Bruno.
— Nous autres, on est des entrepreneurs, précisa son frère, on

fait travailler les autres.
Tout ça sentait le roussi. Un coup d’œil à Tom m’apprit que lui

aussi commençait à mettre en doute la serviabilité des deux frangins.
— Vous êtes bien smattes, les gars, mais on vous fait gaspiller

votre gaz. On va se trouver de l’ouvrage tout seuls. Ramenez-nous à
Delhi ou même débarquez-nous drette icitte, on va se dégourdir les
jambes.

À notre surprise, la Plymouth s’immobilisa. Mais les gars ne
firent pas mine de bouger pour nous laisser descendre. Décidément,
les deux-portes avaient été dessinées exprès pour les ravisseurs. Le
chauffeur plongea la main dans la boîte à gants et en extirpa une paire
de jumelles qu’il plaqua sur ses yeux croches.

— Pas de chien en vue, le dortoir est loin de la maison, la
maison est loin du chemin, les travailleurs sont aux champs, rien qui
bouge. Je pense qu’on vient de vous trouver une bonne place.

Il se tourna vers moi et me tendit les jumelles.
— Approche, regarde là-bas. Tu vois la maison  ? Bon, une

centaine de pieds à droite, tu vois une bâtisse basse qui rassemble à un



hangar ? C’est là que logent les cueilleurs. Tu vas y aller, passer par la
fenêtre parce que la porte est barrée et ramasser tout ce que les gars
ont laissé traîner : les montres, les bagues, l’argent, surtout l’argent.
T’as compris ? Tu y vas, tu rentres, tu regardes, tu ramasses pis tu te
sauves.

J’étais abasourdi. J’aurais cru à une farce plate si ce n’avait été
le regard du chauffeur. Sa face de Jerry Lewis ne prêtait pas du tout à
rire.

— Hé ! On est pas des voleurs, protesta Tom. Allez-y, vous
autres !

— Moé, je conduis pis le gros Bruno passerait même pas dans
la porte. Vous autres, vous allez vous faufiler par les fenêtres sans
problème. On vous avait spottés hier à Delhi.

Malheur aux ti-culs ! Notre petite taille qui nous avait empêchés
de trouver une job honnête au tabac allait maintenant nous valoir de
devenir des voleurs.

— Vas-y, ordonna le chauffeur, c’est pas bon de traîner icitte.
Je jetai un regard désespéré à mon ami.
— Laissez-moé y aller, risqua Tom, vous voyez ben qu’il file

pas.
— La prochaine fois, ça sera pour toé. Bon, on se grouille !

Bruno, passe-lui le sac.
— Quel sac ?
— Je t’avais dit de trouver un sac pour le butin, gros épais. Bon,

prends ta valise, me dit-il. Vide-la sur le siège. Dépêche !
— Vas-y pas ! cria Tom. Envoie-les chier !
Jerry Lewis claqua des doigts. En un éclair, la grosse masse de

Bruno pivota et la lame d’un couteau de chasse apparut sous le
menton de Tom Higgins, au niveau où se trouvaient ses regrettées



amygdales. Il s’enfonça le plus loin possible dans le siège.
— Wô ! On s’énerve pas, suffisait de le demander poliment.

Mon chum va y aller.
Bruno regagna lentement sa place, les yeux rivés sur Tom

comme un serpent fixant un lapin. Je découvrais son visage : son front
bombé faisait un avant-toit à de petits yeux pris dans la graisse et son
nez semblait en défaut de quelques cartilages. On devinait que les prix
Nobel ne devaient pas encombrer ses tiroirs.

— On vous demande pas de travailler gratis, vous aurez votre
part, dit son frère d’un ton conciliant. Bon, t’es prêt ? Ta valise est
vide ? T’as tracé ton chemin ? Bruno, laisse-le sortir. Oublie pas,
ajouta-t-il en me serrant le bras, si tu reviens pas, si tu fais une folie, tu
retrouveras pas ton ami, mais nous autres on va te retrouver.

Le gros Bruno sortit de l’auto et avança son siège.
— Une dernière chose, me dit-il quand je passai devant lui, si tu

vois une revue cochonne, tu me la ramènes.
Penché en deux dans les rangs de tabac, ma valise vide à la

main, j’avançais sur la voie du crime. J’allais devenir un voleur. Pas un
voleur qu’on admire comme Robin des Bois ou Arsène Lupin, mais un
petit chapardeur minable qui se méprisait pour ce qu’il allait faire.

J’arrivai au dortoir sans avoir vu personne, ni entendu d’autre
bruit que le ronronnement d’un petit avion dans le ciel. Deux fenêtres à
hauteur d’épaules étaient ouvertes à l’arrière du bâtiment. Je jetai un
coup d’œil à l’intérieur : aucun signe de vie mais une puissante senteur
de sueur, de tabac et de crasse qui expliquait pourquoi on laissait les
fenêtres béantes pendant le jour. Je passai ma valise par l’ouverture la
plus proche en pensant que c’était la deuxième fois en moins de trois
jours que je lui faisais traverser une fenêtre. Je me faufilai à mon tour et
atterris sans encombre sur un plancher de ciment.



L’intérieur tenait plus de la remise à outils que de la caverne
d’Ali Baba. Quatre lits superposés et deux couchettes individuelles
séparées par de petites tables constituaient l’essentiel de
l’ameublement. Ni bureau, ni coffre, ni armoire : les cueilleurs laissaient
leurs affaires dans des valises, des sacs à dos ou des poches glissées
sous les lits. Je n’avais pas l’intention de les ouvrir.

Je décidai de limiter ma rafle à ce que je trouverais sur les petits
bureaux. Les gars qui venaient souvent d’une même famille ou d’un
même village se faisaient manifestement confiance et ne dissimulaient
rien. J’étais conscient que j’allais voler de pauvres et bons diables
comme l’Acadien, mais je revis le couteau sur la gorge de Tom
Higgins et j’entrepris ma basse besogne. Le premier portefeuille que je
trouvai contenait deux billets de dix et un de cinq : je me contentai du
cinq piastres. Plus loin, je repérai une poignée de monnaie. Dans un
autre portefeuille, je pris deux des quatre dollars qu’il renfermait. Je
cueillis aussi quelques piastres dans les tiroirs. Je trouvai trois montres :
je ramassai celle dont la vitre était brisée. Je m’emparai aussi d’une
radio qui avait perdu ses boutons, d’un chapelet, d’une cartouche de
cigarettes aux trois quarts entamée, d’un vieux rasoir électrique et d’un
réveille-matin. Je tombai aussi sur une caisse de Pepsi en canettes : j’en
éclusai une avec ravissement.

Sur un bureau, il y avait du papier à lettres et un stylo. J’arrachai
une feuille et écrivis :

« Je suis pas un vrai bandit. Je fais ça pour sauver Tom. Je
m’excuse. Bonne journée quand même. »

Il était temps de filer. Je jetai un œil dehors  : tout était toujours
tranquille. Je repassai ma valise par la fenêtre et elle retomba de l’autre
côté en faisant un tapage épeurant. Je sortis à mon tour sans penser
que j’aurais peut-être pu simplement passer par la grande porte.



Je pris le chemin du retour en marchant le plus doucement
possible pour atténuer le brimbalement des objets dans la valise. Et
soudain, DRING ! le réveille-matin se mit à sonner.
DRINNNNNNNG ! La sonnerie emplissait l’air ! C’était le bruit du
tocsin qui fait aboyer les chiens, rameute les foules et alerte les grosses
polices. Paniqué, au lieu d’ouvrir la valise et de faire taire le cafardeur,
je me mis à courir comme un dératé. Je piquai un sprint qui m’aurait
qualifié pour les Olympiques de Tokyo. À mon grand soulagement,
j’aperçus bientôt la Plymouth jaune sur le côté de la route. Jerry Lewis
trépignait à côté de la portière ouverte. Quand j’arrivai près de l’auto,
il m’empoigna par le col et me garrocha sur le siège arrière où je
m’écrasai sur Tom Higgins.

La Fury décolla dans un hurlement de pneus. Tom Higgins me
criait quelque chose, mais je ne pus rien entendre. Le rugissement du
moteur, les sacres du chauffeur, le rire de Bruno et la sonnerie du
réveil se combinaient dans un vacarme assourdissant. Jerry Lewis
gardait la pédale au plancher. Je n’étais guère rassuré de filer à quatre-
vingt-dix milles à l’heure dans une auto pilotée par un gus affolé qui
avait les deux yeux dans le même trou.

Après quelques milles, la bagnole prit une vitesse normale et finit
par s’arrêter… en même temps que la sonnerie du réveil. Le chauffeur
se retourna vers moi et me regarda longuement. Je trouvais que son
strabisme s’était aggravé. Le flirt entre ses deux yeux était devenu une
franche embrassade.

— T’étais pas obligé d’amener le système d’alarme, soupira-t-il.
Bon, voyons ce que t’as ramené d’autre. Passe-moé le stock.

Il déposa la valise entre lui et son frère, l’ouvrit et la face lui
allongea comme la pine d’un percheron. Bruno prit le réveil et le
fracassa contre le tableau de bord avant de jeter les débris par la vitre.



— C’est juste des cochonneries, constata le chauffeur en
examinant la montre. Il y a rien de revendable. Pis il y a pas dix
piastres en argent. Ça paye même pas pour le gaz et les beignes. Tu
t’es pas forcé.

— Tu iras, toé, la prochaine fois si t’es si bon, lui lança Tom
Higgins.

— La prochaine fois, c’est toé qui vas y aller. En tout cas, le
butin est trop maigre, vous aurez rien.

— On veut rien non plus, cracha Tom.
Bruno tripotait le chapelet.
— Y’avait pas de revue cochonne ? me demanda-t-il.
Tom Higgins lui désigna le rétroviseur.
— Regarde là-dedans si tu veux voir un trou de cul.
Bruno se tourna vers son frère.
— Je peux lui couper la langue ?
— Pas tout de suite. On va le faire travailler avant.
La Plymouth redémarra. Il fallut prospecter une quinzaine de

minutes avant que Jerry Lewis déniche une ferme vulnérable à la
rapine. Comme convenu, c’est Tom Higgins qui partit pour le front
après que le loucheur lui eut rappelé que la moindre incartade serait
sanctionnée par de sanglantes représailles à mon endroit. Il partit à
travers champs avec ma valise à la main et son air buté des mauvais
jours.

Il ne restait qu’à attendre son retour. Nerveux, le chauffeur
tapotait son volant et braquait sans cesse ses jumelles dans la direction
que Tom avait prise. Bruno regardait devant lui en laissant échapper
des ronds de fumée. Personne ne pipait mot. Seule ma toux brisait
parfois le silence. Les minutes s’égrenaient, lentement. La chaleur
montait et la tension aussi. Le chauffeur regarda sa montre.



— Il devrait être revenu. Qu’est-ce qu’il brette ?
Jerry Lewis s’agitait de plus en plus. Son regard convergent

faisait d’incessants allers-retours entre sa montre et ses jumelles.
— Il s’est peut-être fait pogner, lâcha-t-il en triturant son « six ».

J’y donne encore cinq minutes.
Ces cinq minutes mirent une éternité à se diluer dans la chaleur

étouffante de la Plymouth. Le bigleux était devenu un vrai paquet de
nerfs.

— Il s’est peut-être poussé, le p’tit sacrement.
Bruno se mit à jouer avec son couteau de chasse. Se pourrait-il

que Tom… Non ! Pas Tom Higgins  ! Pas lui ! Pourtant… Pourtant, il
m’avait bien abandonné sur le bord de la route tout à l’heure… Il avait
bien embrassé Claudine Côté sur la bouche et dans mon dos…

— On s’en va, décida le chauffeur en portant la main à la clé de
contact. C’est trop dangereux.

Et c’est là que j’entendis le plus beau son de ma vie. Schlack-a-
schlack, schlack-a-schlack. Les bottes de rubber trop grandes de
Tom Higgins débouchèrent d’un rang de tabac et, Dieu soit loué, Tom
Higgins était dedans. Môssieu ne se pressait pas le moins du monde. Il
avançait vers nous en sifflotant et la valise lui donnait l’air d’un touriste
en balade. Le chauffeur sortit de l’auto.

— Grouille !
Tom ralentit l’allure. Je notai que la valise qu’il balançait au bout

de son bras n’émettait aucun bruit. Soit elle était archipleine, soit elle
était vide comme la tête de Bruno.

— Dépêche, sacrement !
— Je suis pas payé à l’heure.
— Passe-moé la valise.
Tom la lui refila. Jerry Lewis la prit, la secoua.



— Est vide ! Il y a rien dedans, sacrement ! T’as ramassé de
l’argent au moins ?

— Pas une cenne, répondit Tom d’un ton désinvolte. J’ai pas pu
entrer. Y’avait un gars couché dans la cabane. Il dormait. Peut-être
qu’il était malade.

Le chauffeur prit Tom à la gorge.
— Je te crois pas. Vide tes poches.
— J’ai rien, crisse, protesta Tom en retournant les poches de

son pantalon, d’où ne tombèrent que quelques grains de poussière.
— Y risent de nous autres en pleine face, intervint Bruno.
— Lâche-moé, gémit Tom d’une voix étranglée. J’ai été opéré.
— Laisse-moé y arranger le portrait, implora Bruno.
— Tu prendras l’autre, celui-là, je me le réserve.
Une camionnette apparut sur la route. Le strabique l’aperçut et

relâcha son étreinte.
— Embarque, ordonna-t-il. On réglera nos comptes plus tard.
Tom, rouge comme un soleil couchant, vint s’asseoir à côté de

moi en se massant la gorge. Son étrangleur monta à son tour et nous
repartîmes avant que l’autre véhicule arrive à notre hauteur.

— Pourquoi t’as été aussi long ? fulmina le chauffeur.
— J’ai juste été prudent, crisse. J’ai attendu pour voir si le gars

allait se lever pis sortir.
— Il nous bourre de menteries, dit Bruno. Laisse-moé y péter la

face, après, on le dompe.
Son frère réfléchit à la proposition.
— On va se les garder encore un peu, finit-il par décider. On va

dire que c’étaient des coups de pratique. On va leur laisser une autre
chance de se déniaiser. Rien qu’une.

Jerry Lewis avait repris son repérage, regardant à gauche quand



il voulait voir à droite. Parfois aussi il plantait ses yeux croches dans le
rétroviseur, et bien malin celui qui aurait pu dire s’il regardait Tom, moi
ou la route derrière nous.

— Quand est-ce qu’on dîne ? demanda Tom.
Le chauffeur faillit s’étouffer.
— Tu mangeras quand tu seras payant, ti-sacrement.
Bruno se racla la gorge.
— Moé itou, j’ai un petit creux.
— O.K., consentit son frangin. On va repasser par Delhi. De

toute façon, je voulais aller dans le bout d’Aylmer. J’ai cru voir des
bons spots hier dans ce coin-là.

Je nous croyais perdus dans cet océan vert de plants de tabac,
mais pourtant il ne fallut qu’une vingtaine de minutes pour que
réapparaisse, tel un phare, l’orgueilleuse pancarte rappelant que Delhi
était le Heart of the tobacco country.

La poitrine me brûlait et je toussais autant que toute cette ville
d’avaleurs de fumée. Une nuit sur le sol humide, une autre sur le ciment
glacial n’avaient pas arrangé ma santé. Pendant que nous roulions
doucement dans Main Street, je me demandais comment tout cela
allait finir. Dans une école de réforme de l’Ontario  ? Dans un fossé, la
gorge tranchée par le couteau de Bruno ? Je devinais bien que, sur
l’échelle du crime, les deux écumeurs à l’avant n’étaient pas de
grosses pointures. Mais je commençais aussi à deviner que, dans ce
bas monde, rien n’était plus imprévisible et dangereux que la bêtise.

Jerry Lewis tourna à une station-service White Rose et demanda
au pompiste de régaler la Plymouth de cinq piastres d’essence et à
Bruno de nous avoir à l’œil pendant qu’il allait à l’intérieur acheter de
quoi manger. Il revint avec des sacs de chips et des liqueurs. Avant de
monter, il jeta un regard enamouré à sa Plymouth et essuya quelques



taches qui la déparaient.
Nous reprîmes la Main. Les frangins se réservèrent les victuailles

et, à ma surprise, Tom ne regimba pas. Le campanile de l’hôtel de ville
se profilait à une courte distance. Je vis alors mon compagnon glisser
la main dans l’un de ses bottes trop grandes et en ramener un briquet.
Sa main plongea ensuite dans l’autre botte et en ressortit avec un
contenant d’essence pour ledit briquet. Ainsi donc, mon pote s’était
introduit dans le dortoir des cueilleurs. Mais pourquoi en rapporter ces
deux articles ? La vue de millions de plants de tabac pouvait-elle vous
conditionner à devenir fumeur ? À mon regard interrogateur, Tom
répondit en portant l’index à ses lèvres.

Tenant à l’œil les frères L’Arsouille, il se mit à projeter des
giclées d’essence sous le siège avant. J’avais peur de comprendre.

— Tu trouves pas que ça sent le gaz ? demanda le chauffeur.
— Avec mon nez cassé, je sens même pus mes pets. Le gars du

poste à gaz a dû en renverser.
Nous approchions du croisement de Main Street et King Street,

le cœur du cœur du pays du tabac, seule intersection de Delhi digne de
feux de circulation. La lumière était jaune.

Dans mes affaires répandues sur le siège entre nous, Tom
Higgins prit Le Club des cinq en embuscade, l’un des deux livres que
j’avais apportés, et en arracha une page qu’il approcha de son briquet.
Je devinais trop bien maintenant l’intention de ce trompe-la-mort.
C’était de la folie. Je secouai la tête avec force tout en dessinant un
NON désespéré avec mes lèvres.

Le feu était passé au rouge. La Plymouth s’immobilisa. Tom
battit le briquet. Rien. Nouvel essai. Toujours rien. Je me mis à
espérer. Peut-être n’allais-je pas cramer comme mémère après tout. À
la quatrième tentative, la flamme jaillit, droite, généreuse, disponible.



Ton alluma la page du livre et la jeta sous le siège.
Waouf !
Sous la banquette, tous les briquets de la terre s’allumèrent en

même temps. En un éclair, une barrière de feu, courant d’une porte à
l’autre, sépara la Plymouth en deux. Surpris par la voracité des
flammes, Tom et moi repliâmes les jambes et nous nous enfonçâmes le
plus loin possible dans le dossier du siège.

À l’avant, les deux frères attendaient que le feu change sans se
douter encore qu’ils l’avaient au derrière. Mais les flammes, en léchant
leurs mollets et en rôtissant leur fondement, finirent par faire remonter
au cerveau des deux primitifs cette ahurissante information : ils étaient
en train de brûler vifs.

Ils se regardèrent un moment, incrédules, affolés, avant d’ouvrir
leur portière et de se jeter dehors.

Il était grand temps pour nous d’en faire autant. Les leviers
permettant d’abaisser les dossiers étaient déjà cernés par les flammes.
Tom lança ses pieds dans le dossier devant lui. Il ne céda pas. Je me
glissai à ses côtés et, ensemble, nous expédiâmes une formidable
ruade à quatre pattes. Le dossier se rabattit dans un craquement
sinistre, comme si la porte de l’enfer venait de s’ouvrir. Tom
m’agrippa par le bras et me hala à sa suite.

J’aurais voulu m’arrêter sur le trottoir pour pouvoir à loisir
cracher bronches et poumons, mais Tom Higgins me contraignit à le
suivre. Nous fîmes halte devant la Presbyterian Delhi Church, où
mon ami, les bottes fumantes, se retourna pour contempler son œuvre.

La circulation s’était arrêtée au cœur de Delhi. Des curieux
descendaient des voitures ou sortaient des commerces pour voir
flamber la Plymouth. Ces incorrigibles frogs leur fournissaient encore
de la distraction.



Une auto qui flambait au coin de Main et de King, c’était déjà
toute une attraction. Mais quand le réservoir explosa, on tenait
l’événement de l’année.

Parmi les passants agglutinés, à qui l’excitation faisait tirer de
grosses bouffées de leurs cigarettes, on distinguait les deux frères. Ils
regardaient brûler tout ce qu’ils possédaient, du moins, tout ce qu’ils
possédaient après l’avoir volé. Bruno exhibait un fond de culotte
calciné et Jerry Lewis était en pieds de bas. Bien fait pour eux : ces
deux avariés nous auraient laissés griller comme des feuilles mortes. Le
bruit approchant d’une sirène les incita à s’esquiver, l’un le derrière à
moitié nu et l’autre boitillant sur les aspérités du trottoir. Je me
demandais si Bruno avait sauvé son couteau.

Pour nous non plus, il valait mieux ne pas bretter dans les
parages. Nous repartîmes dans Main Street, tournant le dos à la Fury
jaune qui crachait une épaisse fumée noire dans le ciel de Delhi.

 
Deux jours et demi loin du village avaient fait de nous des

fugueurs, des voleurs, des incendiaires. Nous étions au début de
l’après-midi, ce qui nous laissait largement le temps de devenir des
assassins avant la fin de la journée. Voilà à quoi je songeais, étendu
dans le parc, notre terre d’asile. Une odeur de poils roussis nous
enveloppait.

— Je l’ai jamais embrassée, Claudine Côté.
Tom Higgins, l’inventeur du siège chauffant, était assis dans

l’herbe et contemplait le bout de son gros orteil qui pointait de sa
botte.

— Je m’en fiche, c’est pas ma blonde.
— Pfft ! Avoue que t’as un kick sur elle.
— Pantoute ! Tu peux l’embrasser tant que tu veux, Claudine



Côté.
— C’est pas mon genre. Moé, mon style, ce serait plutôt Rosita

Lamour. Elle, j’y en collerais, des becs. En tout cas, au moins deux, un
sur chaque… joue.

Nous rigolâmes, ce qui me fit tousser un peu plus.
— T’as vu comment on leur a mis le feu aux fesses, aux deux

trous de cul ?
La fièvre, la fatigue et le souvenir du postérieur fumant de Bruno

me donnèrent le fou rire.
— Pis leur char ? Même Giroux Deux-Dents le ramasserait pas.

Ils ont tout perdu, crisse.
— Nous autres aussi, fis-je remarquer. Toutes nos affaires ont

brûlé.
Tom fit comme s’il n’avait pas entendu. Il avait joué avec le feu,

il avait gagné et il savourait sa victoire.
— Ils doivent être en maudit.
— Ils vont essayer de nous retrouver.
— Ils me font pas peur.
— On devrait peut-être aller à la police.
— La police ? Jamais de la vie ! Juste un paquet de troubles.
C’est vrai : j’avais oublié que dans le combat séculaire entre les

gendarmes et les voleurs, les seconds auraient toujours droit à la
neutralité bienveillante de Tom Higgins.

— Qu’est-ce qu’on fait, d’abord ?
— Un petit somme, répondit Tom en s’allongeant dans l’herbe.
L’heureux inconscient s’endormit pile.
Ma nature inquiète me poussa à dresser de nouveau un état de la

situation. Il ne nous restait que le linge que nous avions sur le dos, un
tas de guenilles qui partaient en lambeaux. J’avais été assez idiot pour



joindre les vingt-trois cennes qui nous restaient ce matin au petit magot
remis à Jerry Lewis. Je m’étais volé moi-même pour l’amadouer. Il y
avait aussi ma santé qui s’effilochait encore plus rapidement que mes
vêtements. Il fallait quitter Delhi au plus vite, d’autant plus que les
frangins y rôdaient sans doute en rêvant d’avoir notre scalp. Pour
partir, il fallait assez de piastres pour se payer un billet d’autobus – la
mésaventure du matin m’avait dégoûté du pouce pour longtemps –, et
dans notre situation actuelle, cet argent, pour le grappiller, il faudrait le
mendier.

Nous avions déjà l’air de quêteux. Ma toux creuse, nos sourcils
à moitié calcinés et les bottes trouées de Tom Higgins allaient ajouter
un pathétique propre à délier les bourses. On pourrait se poster devant
l’église ou même aller frapper aux portes. Les Anglais ne seraient sans
doute pas surpris de nous voir demander l’aumône, ça les conforterait
dans l’idée qu’ils se faisaient des Canadiens français. Quelques-uns
donneraient par bonté, d’autres par pitié, la plupart pour se
débarrasser de deux petits achalants puants.

J’étais fier de mon plan et je me faisais fort d’embrigader Tom
Higgins à son réveil. Confiant de quitter Delhi sous peu, je m’endormis
à mon tour.

C’est une douleur dans les côtes qui me réveilla. En ouvrant les
yeux, j’aperçus, se dressant au-dessus de moi, une police haute
comme la montagne du Radar. Du bout de sa botte, elle me donnait
des coups en me gueulant des choses que je ne comprenais pas mais
que je devinais ne pas être une berceuse. Tom Higgins devait subir le
même traitement, car je l’entendais sacrer contre cette descente
policière dans ses rêves.

Les deux grosses polices, deux gars dans la vingtaine, nous
forcèrent à nous mettre sur pied. Et là, chose inouïe, ils nous passèrent



les menottes. Les menottes, à moi, un croisé, un enfant de chœur, un
servant de messe ! Je savais bien qu’on ne badinait pas avec l’ordre
public à Delhi, mais de là à menotter un ti-cul ensommeillé comme s’il
était John Dillinger ! À côté de moi, Tom Higgins pestait de plus belle,
mais je n’étais pas dupe, je connaissais trop bien l’animal pour ne pas
savoir qu’il vivait là l’un de ses grands moments. N’eussent été ses
mains attachées derrière son dos, je suis convaincu qu’il aurait adressé
des saluts triomphants aux quelques curieux témoins de notre
arrestation.

Le poste de police était tout près. Il occupait des locaux à
l’arrière du Delhi City Town Hall. Sages étaient les gens de la ville
qui avaient eu la prévoyance de mettre sous le même toit les élus et la
prison.

Sitôt arrivés, les agents nous remirent à une police plus âgée
mais tout aussi grosse et tout aussi air bête. Celui-ci, leur supérieur
sans doute, nous fit passer dans son bureau où il nous délivra de nos
menottes, semblables à celles que j’avais vues dans la chambre de
Marcelle ; Tom demanda s’il pouvait garder les siennes en souvenir.

— Shut up ! coupa le gradé. Do you speak English ?
— Non, mais je Spic and Span, répondit plaisamment mon

compagnon.
Le chef nous regarda comme si on était des chiures de mouche.
— Sit down ! Don’t move.
Il prit son téléphone, aboya quelques mots, raccrocha et se mit à

farfouiller dans ses papiers. Il avait les cheveux en brosse et un pinceau
de poils sous le nez. Malgré la chaleur, il avait conservé sa veste
d’uniforme. Sur son bureau, à côté d’un gros cendrier, une plaque
indiquait Sgt Ralph Ogilvie. Le sergent Ralph Ogilvie avait l’air aussi
réjouissant qu’une digue de roches dans un clos de fardoches.



— On a rien fait, protesta Tom au bout d’un moment.
— Shut up !
— On a rien fait, crisse. Moé, je suis pas coupable, pis lui, il est

innocent.
— Shut up !
Tom Higgins se tut. Il ne nous restait plus qu’à patienter comme

de vieux récidivistes familiers des postes de police. De temps à autre,
le sergent Shut up levait les yeux de la feuille qu’il était en train de
noircir pour nous dévisager sans indulgence.

— C’était pas la peine de nous réveiller pour nous laisser niaiser
icitte, soupira Tom.

Avant que le sergent puisse crier Shut up, le téléphone sonna. Il
écouta sans dire un mot et sortit. Tom Higgins se tourna vers moi.

— On a rien fait, on a rien vu, on a rien entendu. Shut up !
Ralph Ogilvie revint, suivi d’une connaissance à nous, le planteur

belge rencontré la veille au centre de main-d’œuvre. En nous
apercevant, il secoua la tête.

— Je vous avais dit de rentrer chez vous, les gosses.
— On serait pas icitte si tu nous avais engagés, crisse, répliqua

Tom Higgins.
Le Belge soupira.
— Bon, la police d’ici me demande parfois de lui servir

d’interprète. Le chef Ogilvie a couché sur cette feuille quelques
questions qu’il souhaite que je vous pose. Où sont vos affaires ?

— Volées, répondit Tom.
— Par qui ?
— C’est lui, la police, pas moé.
— Vous avez vu brûler la voiture, ce midi ?
— Non, quelle voiture ?



— Une Plymouth jaune. Tout le monde l’a vue à Delhi. Même
moi, je l’ai vue de mon champ.

— Pas nous autres. On devait dormir. En tout cas, c’est pas
notre char.

Ogilvie et le Belge eurent un conciliabule dans la langue de
Lester B. Pearson.

— Le chef voudrait savoir pourquoi vos sourcils sont calcinés,
pourquoi vous sentez le brûlé.

— T’as jamais embrassé un pétard ? Nous autres, c’est l’effet
que ça nous fait, même avec une Anglaise.

L’interprète retourna à son baragouin avec le sergent en
essayant de dissimuler son sourire. Leur discussion fut longue et me mit
mal à l’aise, comme il arrive généralement quand des gens parlent de
vous comme si votre chaise était vide. L’interprète finit par nous
revenir.

— Le sergent Ogilvie ne vous croit pas. Il pense que vous êtes
impliqués dans l’incendie de la voiture, une auto volée. Comme il est
trop tard pour prévenir le Welfare à Woodstock, il vous garde ici
pour la nuit. Il ne veut plus vous voir traîner en ville. Il dit que vous
serez plus en sécurité ici. Je lui ai dit que je vous ai vus hier au centre
de main-d’œuvre, que vous cherchiez du travail, ce qui est un bon
point pour vous. Le chef va vous donner des formulaires à remplir, il
veut vos noms, adresses, numéros de téléphone. C’est tout, bonne
chance.

Le planteur belge serra la main du sergent Ralph Ogilvie, fit
quelques pas vers la porte et s’arrêta.

— J’ai dit aussi au chef qu’à mon avis vous étiez deux petits
cons, mais pas des voleurs.

Il sortit, nous laissant avec le policier, qui nous tendit à chacun un



crayon et une feuille à en-tête de la police de Delhi. Même en anglais,
le formulaire était facile à déchiffrer. Il demandait des réponses à des
questions aussi simples que name, address, phone number.  Mais
Tom Higgins, ayant décidé de se divertir un peu, fit celui qui ne
comprenait rien, contraignant le sergent à se lancer dans un épuisant
numéro de mime. À phone number, par exemple, mon ami obligea le
sergent à prendre le téléphone et à composer un numéro. Au bout
d’une demi-heure de questions idiotes et d’explications laborieuses, la
délectation de l’un et l’exaspération de l’autre étaient à leur comble.

Nos formulaires remplis, le chef Ogilvie nous conduisit au sous-
sol où se trouvait l’unique cellule du poste de police. D’un geste de la
main, il nous ordonna d’entrer. Il nous regarda un moment, froid
comme une lune de janvier, et marmonna quelques mots. Dits par lui,
cela pouvait tout aussi bien vouloir dire « Restez tranquilles et essayez
de dormir » que « Demain matin, on vous tranche la tête ».

Puis, il referma la grille de métal, qui claqua comme les
mâchoires d’un crocodile, et s’en alla.

Nous avions enfin trouvé à nous loger.
Un banc fixé au mur, un gros cendrier vissé au plancher, un seau

d’aisances et deux tapis matelassés posés au sol constituaient
l’ameublement de notre cellule, visiblement pas conçue pour les forfaits
long séjour.

Tom alla s’asseoir sur le banc en fredonnant Le Pénitencier,  la
chanson de Johnny Hallyday qui avait fait un malheur cette année, l’une
des rares chansons en français à trouver grâce à nos oreilles, même si
la version anglaise aurait toujours notre préférence. Je m’allongeai sur
le tapis. Malgré ma fièvre ou peut-être à cause d’elle, je me sentais
plutôt bien. Il faisait bon retrouver un toit et des murs.

 



C’est un léger tintement métallique qui me réveilla. Levant la tête,
j’aperçus à travers les barreaux deux des plus belles filles que j’avais
jamais vues, plus belles que Gwen, la sœur de Tom, plus belles même
que Claudine Côté. La plus vieille pouvait avoir dix-sept ou dix-huit
ans, l’autre, à peu près notre âge. C’est l’aînée qui tapait doucement
sur un barreau avec ce qui ressemblait à un thermos.

— Debout là-dedans ! C’est l’heure de la soupe.
Elle disait cela d’un ton joyeux, avec un grand sourire et un drôle

d’accent.
— Je m’appelle Mariken, elle, c’est ma petite sœur Frederika.

C’est mon père qui nous envoie, vous l’avez rencontré tout à l’heure.
En moins de deux, Tom Higgins fut debout à faire des ronds de

jambe à ces dames.
— Restez pas là, entrez, faites comme chez vous, on est pas

sorteux.
Mariken eut l’air amusée, plus par le ton que par les mots. Elle

passa le thermos entre les barreaux.
— C’est de la soupe à l’oignon flamande que ma mère a

préparée aujourd’hui. Freda, passe-leur le pain et le fromage.
Frederika tendit la baguette de pain prudemment, comme si elle

craignait de se faire happer, elle aussi. Elle nous regardait avec un
mélange de curiosité, de méfiance et de sympathie.

— Merci, dis-je en ramenant le pain doucement vers moi.
— Vous avez pensé à mettre une lime dedans ? demanda Tom.
— Vous direz merci à votre père, dis-je. On aurait bien aimé

travailler pour lui.
— Encore plus maintenant, susurra Tom.
— L’année prochaine peut-être, suggéra Mariken.
Sous l’œil de nos deux anges de la miséricorde, nous nous



assîmes sur le banc pour attaquer notre repas du condamné.
— Le policier a confisqué les ustensiles, expliqua Mariken.
Aucune importance. La soupe que nous buvions à même le

thermos était chaude, piquante, roborative, le pain, frais et croquant et
le fromage goûtait bon le beurre, le champignon et la noisette.

À travers les barreaux, les sœurs prenaient plaisir à nous
regarder nous empiffrer.

— Ç’aurait été bon avec des chips, lâcha sans vergogne mon
compagnon de bagne.

— On a pas de chips, mais on a ça, répondit Mariken.
Les deux sœurs tendaient vers nous les deux plus énormes

barres de chocolat que je n’avais jamais vues.
— C’est du chocolat belge, le meilleur au monde, ajouta

Mariken.
— Si c’est du belge, c’est sûr qu’il est délicieux, roucoula le

Casanova des culs-de-basse-fosse.
On entendit une porte s’ouvrir à l’étage et une voix d’homme

crier quelque chose.
— Il nous faut partir maintenant, dit Mariken. Viens, Freda.
— Allez-vous revenir ? demanda Tom.
— Selon mon père, vous n’êtes ici que pour la nuit. Viens,

Freda, on s’en va.
— Un petit bec avant de partir ?
— Je n’oserais pas. Mon père m’a dit quel effet les baisers

avaient sur vous. L’année prochaine, peut-être.
Mariken prit sa sœur par l’épaule et l’entraîna vers la sortie.

Mais Frederika s’arrêta, porta le bout de ses doigts à ses lèvres et
nous souffla un baiser à travers les barreaux de la prison de Delhi.
Puis, les belles Belges disparurent.



Tom et moi restâmes un long moment silencieux, essayant de
capter les restes de leur présence, leur parfum, l’écho de leur rire, le
baiser d’adieu qui flottait encore dans la cellule.

— C’est loin, la Belgique ? demanda Tom.
— Un bon bout, ouais.
— Pas grave, la prochaine fois, c’est là qu’on va.
Je ne pouvais être plus d’accord.
 
C’est le sergent Ralph Ogilvie qui nous réveilla le lendemain en

faisant courir sa matraque sur les barreaux de la cellule. Il dut rejouer à
maintes reprises ce délicat impromptu tant le confort de la prison nous
avait ménagé un sommeil profond. Notre maton nous ouvrit la porte.
En passant devant lui, Tom s’arrêta, fouilla dans ses poches et haussa
les épaules.

— Pour le pourboire, faudra patienter, garçon, mon portefeuille
est dans mon autre smoking.

— Shut up !
Le chef nous ramena dans son bureau. Un homme y était assis. Il

n’eut pas besoin de se retourner pour que je le reconnaisse : la tonsure
au sommet du crâne, les oreilles écartées par la monture des lunettes,
la tête inclinée vers la gauche, tout cela ne pouvait appartenir qu’à un
seul homme. Mon père.

Le sergent Ogilvie toussa pour attirer son attention. Mon père se
leva et vint vers nous.

Je m’attendais à voir un dragon cracheur de flammes, mais non,
il n’avait pas l’air enragé. Ni réjoui, d’ailleurs, ni soulagé. Il semblait
plutôt résigné. Il me regardait comme on regarde une contrariété
ennuyeuse, un toit qui coule, une verrue qui pousse. Il avait aussi l’air
passablement fatigué.



— C’est ta mère qui m’a forcé à venir vous chercher, me dit-il
en guise de salutations. On s’en va, allez chercher vos affaires.

— On a plus d’affaires.
Mon père soupira.
— On s’en va quand même.
Avant de sortir, mon père et le sergent Ogilvie se serrèrent la

main avec une cordialité qui me surprit. À l’évidence, ces deux-là
avaient sympathisé, sans doute autour d’une conversation du style :
« Les enfants, hein… I know, I know… Moi, à son âge… Me too, me
too… C’est sa mère qui le couve trop… Same thing, same thing… »

Le sergent nous raccompagna jusqu’à la sortie. En franchissant
le seuil du poste de police, Tom Higgins lui lança un joyeux « À la
prochaine, Ralph ! ». Le policier referma la porte sur un dernier « Shut
up ! ».

 
La Strato Chief paternelle était garée devant le bâtiment. Nous

nous dirigions vers elle quand une auto-patrouille s’engagea dans la
cour. C’était la même voiture qui nous avait amenés hier, c’étaient les
mêmes policiers, mais cette fois, ce n’étaient pas nous qui étions assis
à l’arrière, menottes aux poignets, mais Jerry Lewis et son frère Bruno.

Jerry Lewis nous reconnut et, pendant un moment, la rage lui
redressa ses yeux croches. Tom Higgins lui fit un geste que j’interprétai
comme un arrosage au lance-flammes avant de lui envoyer la main
avec un grand sourire.

— Vous les connaissez ? s’étonna mon père.
— Pantoute ! Vite, allons-nous-en.
Il me regarda d’un œil soupçonneux mais ne posa pas de

questions, sans doute par crainte des réponses.
— Asseyez-vous, les deux, à l’arrière et baissez vos vitres.



Vous sentez le lait caillé.
Qu’est-ce qu’il dirait quand Tom Higgins enlèverait ses bottes…
Au retour, mon père ne parla pas plus que Giroux Deux-Dents à

l’aller. Je réussis tout de même à apprendre qu’à l’heure du souper, la
veille, une grosse police provinciale s’était pointée à la maison. Ma
mère, inquiète depuis mon départ, avait failli s’évanouir en la voyant
débarquer. La police avait appris à mes parents que leur garçon
croupissait dans une prison de Delhi, qu’il fallait le récupérer, sinon il
serait confié aux services sociaux de l’Ontario. Ma mère avait
convaincu mon père de se taper six cents milles de nuit pour aller tirer
son fils des geôles ontariennes. Lui, il m’aurait volontiers laissé me
décarcasser tout seul, comme il me l’avait déjà dit et comme il ne
manqua pas de me le répéter plusieurs fois pendant le trajet.

Il avait appelé le père de Tom Higgins dans l’espoir qu’il ferait la
longue route avec lui. Mais Patrick Higgins lui répondit qu’il n’avait
pas eu de nouvelles de son garçon, pas de visite de la police et que si
par hasard il était en prison, eh bien, qu’on l’y laisse un peu, ça ferait
du bien à tout le monde.

Quelques minutes plus tard, c’est mon père qui avait reçu un
appel hystérique de Gemma St-Hilaire, la mère de Noëlla. En braillant
et en gémissant, elle avait raconté à mon père que la police sortait de
chez elle, après l’avoir informée que Noëlla était en prison avec moi en
Ontario. Ce n’était pas possible, sa Noëlla était dans un camp d’été
des Sœurs du Bon-Pasteur, elle n’y comprenait rien. Mon père non
plus, d’ailleurs, mais il avait quand même tenté de la rassurer. Moi, je
compris tout de suite. Sur le formulaire remis par le sergent Ogilvie,
Tom Higgins avait de nouveau décliné une fausse identité, empruntant
celle de Noëlla St-Hilaire, dans l’espoir d’embêter la petite pimbêche.

Le paternel avait conduit jusqu’à Delhi, dopé par le thermos de



café que ma mère lui avait préparé. Il n’avait cependant pas touché
aux petites beurrées qu’elle lui avait faites, sans doute parce qu’il était
incapable de desserrer les dents.

Sur la route du retour, il dut s’arrêter deux fois pour piquer un
somme.

En retraversant Montréal, j’eus une pensée pour Marcelle, et
Tom pour Rosita, du moins le supposai-je en le voyant passer
plusieurs fois la langue sur ses lèvres et mettre les mains devant sa
poitrine.

Vers dix heures du soir, nous rentrions au village. Notre absence
avait duré moins de cent heures.

Le lendemain et les jours suivants, une pneumonie me garda au
lit et me mit à l’abri de la vindicte paternelle. Elle laissa aussi à Tom
Higgins le champ libre pour raconter à tout le village comment nous
avions capturé de dangereux criminels, séduit de capiteuses
étrangères, bafoué de grosses polices. Il garda pour un public choisi la
relation de notre visite au Crystal Palace et des découvertes que nous
y fîmes. Au gros Ti-Paul Savoie, il dut le narrer une bonne vingtaine de
fois, et à chaque récit la poitrine de Rosita grossissait, tellement qu’à la
fin il n’avait plus les bras assez longs pour la reproduire. Bien entendu,
dans ces chroniques, le rôle du héros était réservé au narrateur,
Môssieu Tom Higgins lui-même. Au mieux, j’apparaissais comme son
assistant, dévoué certes, mais un peu balourd. Sans lui, je n’en serais
pas revenu vivant.

Je commençais à guérir de la pneumonie quand la gale lui
succéda. D’où les sarcoptes avaient-ils pris leur élan pour sauter sur
moi et creuser leurs galeries dans ma peau accueillante ? Du lit de
Marcelle ? de la couverture de l’Acadien ? du matelas de la prison ?
Après avoir squatté mon épiderme, les acariens migrèrent vers le reste



de la famille, ce qui n’augmenta pas ma popularité dans la maisonnée.
Bien entendu, la grattelle épargna Tom Higgins.
 
Pendant ma convalescence, je m’interrogeai sur ce Claude de

qui Marcelle souhaitait recevoir des nouvelles. Des Claude dans la
paroisse, je n’en connaissais que deux : Claude Bilodeau, un cultivateur
de la route du Moulin, et Claude Bélanger, un gars qui me devançait
de deux années à l’école.

Quand je fus remis sur pied, j’abordai Claude Bilodeau dans le
stationnement de l’église après la messe un dimanche. Tout gêné, je lui
débitai sans préambule que Marcelle voulait de ses nouvelles et
aimerait avoir sa photo si possible. Il me regarda aussi surpris que si la
statue du Sacré-Cœur près de nous avait fait un tour sur elle-même.
Sa femme me demanda sèchement qui était cette Marcelle. Je
bafouillai que c’était une femme de Montréal, une espèce de maîtresse
qui donnait des leçons, doublée d’une garde-malade qui soignait les
gens en leur faisant mal. Heureusement, leur fille Ginette m’empêcha
de m’enfoncer encore plus en expliquant à ses parents qu’elle me
connaissait, que j’avais eu une pneumonie, que manifestement je
n’étais pas encore guéri et que, de toute façon, j’étais l’ami de Tom
Higgins, donc hautement susceptible de raconter des craques.

À l’autre Claude, le Bélanger, un gringalet acnéique que je
croisai un soir à la patate, je commençai par demander s’il connaissait
une certaine Marcelle de Montréal. Il se mit à réfléchir tout en
mangeant ses frites arrosées de ketchup rouge comme ses boutons.

— Ça me dit rien, mais c’est possible. Des blondes, j’en ai dans
presque toutes les villes, je peux pas toutes me les rappeler, se vanta
ce séducteur qui n’avait pas dû franchir les limites de la paroisse plus
de deux fois dans sa vie.



J’étais soulagé qu’il n’ait rien à voir avec Marcelle.
Peut-être l’homme en question avait-il quitté le village, peut-être

même était-il mort. Et puis, qu’était-il pour elle, ce Claude ? Je savais
déjà que ce n’était pas un mari. Alors, un père  ? un frère ? un ami ?
Non, pas un ami, on ne se fait pas tatouer le nom de ses amis, sauf
s’ils s’appellent Jésus ou Lucifer.

La seule chose dont j’étais sûr, c’est que ce Claude, elle ne le
portait pas juste sur l’avant-bras.

Je me résolus à en parler à ma mère, bien qu’elle me gardât
encore rancune de la frayeur que je lui avais causée. Grâce à un
accord tacite, nous avions peu évoqué mon raid ontarien. Connaissant
la vertu du silence dans l’harmonie des familles, elle ne voulait pas
savoir ce que je ne voulais pas lui dire.

Un soir où elle m’avait enjoint de lui porter son panier de lavage
jusqu’à la corde à linge (à cause de ma grattelle, elle avait beaucoup
lavé ces derniers temps…), je laissai tomber sans avoir l’air de rien
que j’avais rencontré une certaine Marcelle dans mon voyage, qu’elle
était de la paroisse et qu’elle m’avait demandé des nouvelles d’un
certain Claude introuvable.

Ma mère faillit avaler l’épingle à linge qu’elle tenait dans sa
bouche. Elle arrêta de pousser sur la corde et me regarda longuement,
surprise, troublée.

— Oui, j’ai connu un peu Marcelle. C’était du bon monde, une
bonne famille.

— C’est vrai qu’est fine. Pis Claude ? As-tu idée qui c’est, ce
gars-là ?

— Qui te dit que c’est un gars ?
Tête de plâtre ! Claude pouvait aussi être un prénom féminin !

Claude Valade venait tout juste de passer à Jeunesse d’aujourd’hui !



Mais après réflexion, je dus admettre que des Claude, je n’en
connaissais personnellement aucune.

Ma mère avait repris son étendage, mais tout lentement,
songeuse, comme si elle voyait des fantômes du passé pendre à sa
corde à linge.

— Tu la connais, toi, cette Claude ? finis-je par demander.
— Oui, je sais qui c’est, et il n’est pas question que tu ailles

l’achaler avec tes histoires.
— Si je te le promets, vas-tu me dire qui c’est ?
Elle poussa un long soupir et remit dans le panier la chemise

qu’elle s’apprêtait à épingler.
— Si je te le dis, tu me jures d’en parler à personne ?
— C’est un secret ?
— C’est pas un secret, mais c’est quelque chose dont on parle

pas. En tout cas, quelque chose que les garçons de ton âge ont pas
besoin de savoir. Surtout que la personne la plus concernée doit même
pas le savoir elle-même. Mais comme je te connais, tu vas poser des
questions partout jusqu’à ce que tu l’apprennes. Aussi bien que ce soit
moi qui te le dise.

Ma mère s’assit sur le bord du petit perron qui lui permettait de
se hisser jusqu’à sa corde à linge.

— Tu la connais. Claude, c’est Claudine, Claudine Côté.
Elle raconta alors à son garçon stupéfait comment Marcelle avait

tout simplement donné son bébé au couple Côté.
C’est l’oncle de Marcelle, celui-là même qui lui avait trouvé sa

place de servante à Montréal, qui avait servi d’intermédiaire. Il se
sentait coupable, et d’avoir cassé la figure du big shot qui avait
engrossé sa nièce ne lui avait pas paru une réparation suffisante. Il
connaissait les Côté, les savait nantis, respectables en tous points et



affligés de ne pouvoir avoir d’enfant. Pour Marcelle, il était
inconcevable qu’elle garde l’enfant, elle en était presque une elle-
même. D’instinct, elle avait compris qu’il valait mieux confier le bébé à
des gens du village que de l’abandonner à la crèche et à une adoption
hasardeuse. Elle n’avait formulé qu’un souhait : que le bébé, garçon ou
fille, soit prénommé Claude. Une lubie d’adolescente ? un désir de
laisser un peu de son empreinte à l’enfant ? Toujours est-il que
Mme Côté avait consenti, mais elle avait toujours appelé l’enfant
Claudine, ce qu’elle trouvait plus gracieux pour une fille, et c’est sous
ce nom que tout le monde l’avait toujours connue et la connaissait
toujours.

Cet arrangement qui convenait à tous n’avait rien d’exceptionnel,
selon ma mère. Après tout, sur nos terres de roches, c’étaient encore
les enfants qui poussaient le mieux. Il n’était pas rare qu’un couple
stérile adopte sans façon l’aîné d’une famille nombreuse ou la cadette
d’une veuve nécessiteuse. Parfois aussi, celle qu’on croyait la sœur
était la mère ou le cousin, un frère…

Ma mère retrempa ses mains gercées dans le linge mouillé après
m’avoir fait promettre une autre fois de garder le silence. Elle venait de
me donner la preuve qu’elle ne me considérait plus tout à fait comme
un ti-cul, je n’allais pas la décevoir.

Je partis me promener. Je trouvai un drôle d’air au village. Je
savais maintenant que ces façades familières pouvaient receler de
secrets et que des fils invisibles reliaient tous ces gens que je côtoyais
chaque jour.

Je m’arrêtai devant l’imposante maison des Côté d’où j’avais
été banni à jamais. La grande fenêtre du salon était ouverte et laissait
échapper un air de piano qui avançait vers moi comme un aveugle
dans une pièce encombrée, trébuchant sur des obstacles, s’arrêtant,



revenant en arrière pour ensuite reprendre une marche hésitante.
Je m’approchai. Claudine était assise au piano, sa mère à ses

côtés. La férule sadique de sœur Sainte-Félicité lui avait été épargnée,
sa mère, pianiste accomplie, s’étant chargée de lui donner des leçons.
Après une autre fausse note, je vis Claudine se lever d’un bond et
s’installer debout près du piano, boudeuse, laissant tout le banc à sa
mère qui riait de la saute d’humeur de sa fille. Les doigts de la femme
se mirent alors à cabrioler sur le clavier et je reconnus l’air que jouait
tantôt Claudine, mais cette fois, il arrivait sur moi, triomphant,
impétueux, dense comme une coulée de miel.

Je restai jusqu’à la fin du morceau, subjugué par la musique, par
la pianiste et par Claudine qui jetait vers sa mère des regards pleins
d’admiration et de fierté. Puis, je rentrai chez moi, en me disant que
Claudine avait toutes les raisons d’être fière de sa mère. Quelle qu’elle
fût.

À Marcelle, je ne donnai jamais de nouvelles.
 
Un vendredi soir de la mi-septembre, alors que les travailleurs

du tabac étaient tous de retour et faisaient la queue à la caisse
populaire pour encaisser leur gros chèque, je rejoignis Tom Higgins au
rendez-vous qu’il m’avait fixé au pied du Sacré-Cœur. Depuis Delhi,
mon père lui avait interdit l’accès de notre maison. Tom se demandait
bien pourquoi.

— Giroux Deux-Dents est revenu du tabac, j’ai vu son bazou
hier. On va aller lui faire une petite visite.

L’idée de revoir ce rat édenté ne me disait rien.
— J’ai un petit cadeau pour lui.
Il alla derrière la statue et en ramena un sac brun d’où il sortit

une pinte de lait comme celles que j’avais l’habitude de distribuer le



matin. Sauf que la bouteille était pleine aux trois quarts d’un liquide
brunâtre.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Je sais pas trop. Il y a du gros gin, du Saint-Georges, du rye,

un peu de tout ce que j’ai trouvé dans la cave du père au gros Ti-Paul.
C’est des restants des noces à sa sœur.

— Mais pourquoi ?
— C’est un cadeau, je te dis. Il l’a bien mérité.
— Combien d’arsenic tu as mis dedans ?
— Pas une graine. Non, je veux faire la paix, c’est tout. Arrive !
Intrigué, j’emboîtai le pas à Tom Higgins et à son singulier

rameau d’olivier.
 
Dans la montée, nous fûmes accueillis par Pirate, plus rosse et

plus borgne que jamais. Mais son numéro ne nous impressionnait plus
et nous lui fîmes l’affront de ne pas lui prêter attention.

De Deux-Dents, nous n’aperçûmes d’abord que deux pieds qui
sortaient de sous sa guimbarde. À côté de la maison, il tripotait les
entrailles de la Giroux Special, dans l’espoir de prolonger son agonie
de quelques décennies encore.

— Giroux ! cria Tom en se penchant.
J’entendis un choc métallique suivi d’un « Ayoye, sacrement ! ».
— Giroux, c’est nous autres. On est venus te dire bonjour.
Giroux émergea lentement de sous le tas de ferraille. On aurait

dit que la bagnole accouchait d’un monstrueux rejeton.
— Tu m’as fait faire un saut, ti-maudit. Je m’ai pété la tête sur le

driving shaft.
Il se releva. Un hématome commençait à colorer son front. Dans

son cas, les dégâts ne pouvaient être qu’externes.



— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Ben rien, on est juste venus prendre de tes nouvelles.
Giroux lança un regard méfiant en direction de Tom Higgins.

Même le curé, dans sa visite paroissiale, passait droit devant chez lui.
— T’as fait une bonne run de tabac ?
— Travailles-tu pour l’impôt, astheure  ? Qu’est-ce que tu veux ?

J’ai de l’ouvrage.
— On voudrait réserver nos places pour l’année prochaine.

Pour Delhi.
Giroux eut l’air décontenancé. Il hésita avant de répondre.
— Je sais pas. Je t’aime pas la face ben, ben, Higgins. L’autre

insignifiant non plus. Pis on dirait que tu portes malchance. Je me suis
fait voler mon lighter cette année.

— Cette fois, je vais te payer au complet. Pis regarde, je t’ai
amené ça pour l’argent qui manquait l’autre fois.

Tom sortit la pinte de lait du sac. Giroux battit des paupières.
— Goûte. C’est un bon p’tit boire.
Le ferrailleur prit la bouteille, huma le liquide, passa une langue

gourmande sur ses lèvres sèches et s’envoya une lampée capable
d’actionner une turbine de Manic-2.

— C’est pas méchant, décréta ce fin goûteur, avant de plaquer
de nouveau le goulot sur sa bouche.

— On va y aller, nous autres. À la revoyure.
Giroux nous fit un vague geste de la main. Pour lui, nous

n’existions plus.
Nous regagnâmes la route.
— Astheure, il ne nous reste plus qu’à attendre, laissa tomber

Tom Higgins en regardant vers la maison où le boit-sans-soif était en
train de vider la bouteille.



 
Nous traversâmes le village de bout en bout. Il faisait encore

assez doux pour prendre l’air sur les galeries. Pete Clancy était
justement sur la sienne et il en profita pour nous demander s’il était vrai
que nous comptions acheter l’Empire State Building avec l’argent de
notre run de tabac. Nous avions bien sûr subi quelques moqueries
depuis notre retour, mais rien de bien grave. On y pensait à deux fois
avant de se gausser de Tom Higgins. Et puis, le village avait d’autres
préoccupations. Les rumeurs de fermeture du Radar continuaient de
courir, tenaces, menaçantes, comme ces failles sismiques qui travaillent
secrètement à l’écroulement de votre monde.

L’obscurité était tombée quand nous retournâmes chez Giroux
Deux-Dents. Tom ne m’avait pas fait part de ses plans et je ne lui
avais rien demandé. Je le suivais dans l’espoir que son sillage ferait des
vagues. La vie était par trop étale depuis mon retour de Delhi, je
m’ennuyais et prenais conscience du fait qu’une occasionnelle ondée
de plaies et de bosses valait parfois mieux qu’un temps trop sec.

Pendant que nous remontions l’allée bordée de ferrailles
rouillées, Pirate se crut obligé de venir nous aboyer toute sa haine des
chats, des chiens bien nourris et des ti-culs comme nous autres.
Décidément, ce cabot ne savait pas se renouveler.

Giroux dormait, écrasé à terre, le dos appuyé sur la portière de
son bazou. La pinte de lait, maculée de graisse, gisait à ses côtés, vide.
Des mouches se baguenaudaient sur son visage crasseux et les plus
téméraires n’hésitaient pas à s’introduire dans sa bouche grande
ouverte, contournant sa dent jaune, troglodyte solitaire qui montait la
garde à l’entrée de cette caverne malodorante.

— Giroux ! hurla Tom à l’oreille de l’imbibé.
Il n’eut pas plus de réaction que s’il avait hélé de la surface un



sous-marin coulé par cent brasses de profondeur.
De sa ceinture, il sortit une pince qu’il avait camouflée sous sa

chemise. Il engagea l’outil dans la bouche de Giroux. Piqué par la
curiosité, le chien s’assit pour jouir du spectacle.

— Je vais te montrer à nous lâcher en pleine nuit, grogna Tom.
Il emprisonna l’unique dent de Giroux dans les mâchoires de la

pince, planta bien ses pieds, assura sa prise et tira. Mais le chicot
résista, il avait la coriacité des survivants. Tom se mit alors à donner de
petites secousses d’avant en arrière. La tête de Giroux suivit le
mouvement, donnant l’impression qu’il acquiesçait au traitement que lui
infligeait l’apprenti dentiste.

— Tiens-lui la caboche, me dit Tom.
Il augmenta les secousses. Giroux se mit à gémir.
— Oui, Marcelle, encore…
Un grand craquement, qui fit dresser les oreilles du chien, vint

enfin récompenser les efforts frénétiques de Tom Higgins. Sous la lune
qui se levait, il brandit triomphalement la trente-deuxième et dernière
dent de Giroux Deux-Dents.

— J’ai ben pu en arracher, crisse. On dirait un clou de neuf
pouces. Les racines devaient lui chatouiller le trou de cul.

Essoufflé mais rayonnant, il contemplait l’objet sanguinolent
toujours enserré dans la pince.

— Qu’est-ce que tu vas en faire ?
— Je sais pas. Tu pourrais en faire un pendentif pour ta belle

Claudine Côté. Tiens, pogne !
Il me lança la dent, que j’attrapai par réflexe. C’était répugnant.

Je la lui renvoyai. Il la saisit, me la relança. J’allais la rattraper quand
Pirate s’interposa. Il bondit, happa la dent en plein vol et détala à
travers les carcasses rouillées en frétillant de la queue.



Tom et moi nous regardâmes un moment, avant d’éclater de rire.
— S’il peut s’étouffer avec ! lâcha Tom.
Nous reprîmes le chemin du village, satisfaits de nous-mêmes et

du monde en général. Au bas de l’allée, nous entonnâmes Do Wah
Diddy Diddy, la chanson de Manfred Mann qui jouait à répétition sur
WPTR.



 
 

Saint-Hubert au menu

Je n’en avais pas complètement fini avec le tabac. Il fallait encore
qu’un planteur de Waterford, une localité située à moins de quinze
milles de Delhi, vienne bouleverser ma vie et celle de tout le village.

L’homme s’appelait Paul Theodore Hellyer. Il était ingénieur en
aéronautique mais plus encore ministre de la Défense. Un jour, au
parlement d’Ottawa, ce monsieur se leva de son siège et annonça la
fermeture du Radar pour cause d’obsolescence. En dix ans, cette
installation, bourrée de l’électronique dernier cri, était devenue aussi
utile à la défense du continent qu’un tromblon rouillé. Seule une
troisième guerre mondiale aurait peut-être pu nous sauver.

Certes, le village avait vu venir le coup, mais ce n’est pas parce
qu’on l’attend qu’une claque sur la gueule fait moins mal. Au contraire.
Quand Paul Hellyer avait prononcé sa sentence, le Radar embauchait
encore quatre-vingt-dix employés civils. En faisait partie celui qui me
prodiguait le gîte et le couvert, mon paternel.

Dans les jours qui suivirent, les travailleurs apprirent qu’ils
seraient mutés dans d’autres bases militaires au Québec : Valcartier,
Mont-Apica, Saint-Hubert ou Moisie. Moisie ? Qui voudrait s’exiler
dans un endroit appelé Moisie ? Autant déménager dans un caveau
funéraire.

En attendant sa fermeture, les employés se dédommagèrent de
leur déconvenue en mettant la base en coupe réglée. Ils se firent un
devoir de voler consciencieusement tout ce qui pouvait être volé. Sous



l’œil complaisant des plantons, leurs autos passaient sous la barrière du
poste de garde lestées de caisses de conserves, de quartiers de
viande, d’outils, de vêtements. Encore heureux que la base
n’entreposât pas d’ogives nucléaires.

Un mois après l’annonce de l’abandon de la station, mon père
apprit qu’il serait muté à Saint-Hubert. Saint-Hubert… Au moins, ce
n’était pas Moisie, comme pour le père d’Alain Leblond qui avait juré
que jamais il n’irait vivre chez les sauvages, mais ç’aurait pu être
Valcartier, à seulement une heure et demie de route, comme pour Noé
Savoie, le père du gros Ti-Paul.

À part savoir que je ne voulais pas y aller, je ne savais pas
grand-chose de Saint-Hubert. Un pépère du village se rappelait s’y
être rendu à l’été 1930 pour y voir le R100, le dirigeable anglais. Pour
y être passé en allant à Delhi, je savais aussi que le coin était plat
comme la poitrine d’une sœur. Comment pouvait-on vivre dans une
plaine sans déprimer ? Avec le nez qui se cogne contre l’horizon et le
soleil qui se couche à l’heure des poules ?

Je ne voulais pas partir, mais que faire  ? Même Tom Higgins, à
part donner du « maudit asshole » à tout le monde, n’y pouvait rien.
Tous les plans que nous échafaudions en nous promenant dans le
village, désormais planté de pancartes À VENDRE, s’effondraient
sitôt qu’après avoir parlé nous commencions à réfléchir.

Ainsi, Tom avait suggéré que j’aille vivre chez lui les années qui
me séparaient de la vie d’adulte. L’idée était aussi alléchante
qu’impossible. Le père de Tom souhaitait que sa maison se vide, pas
qu’elle se repeuple. Malgré ses préventions à l’égard de mon ami, mon
père m’aurait peut-être laissé derrière lui, pas ma mère. D’autant plus
que j’étais le seul de la famille à les suivre en exil. Mes frères et sœurs
étaient maintenant assez vieux pour se débrouiller par eux-mêmes.



J’avais aussi envisagé de me réfugier dans les bois, de devenir un
ermite comme le vieux Cinq-Mars qui vivait dans sa cabane dans le
rang St-Pete et qui ne descendrait au village que pour s’y faire
enterrer. Je vivrais en piégeant le lièvre et la perdrix, en pêchant la
truite et en cueillant des gadelles. Tom Higgins viendrait me voir de
temps à autre pour m’apporter des chips et des Pepsi. Dans mes rêves
les plus fous, j’arrivais même à convaincre Claudine Côté de renoncer
à ses fanfreluches pour me suivre dans les bois, ces bois où
assurément son pied menu ne s’était jamais posé.

Mais on n’était qu’à l’automne et je grelottais déjà le soir, moi à
qui deux nuits dehors en plein été avaient valu une pneumonie. Je
n’étais pas taillé pour la vie d’Abénaquis et, pire encore, je n’avais pas
assez d’argent pour m’acheter un transistor.

Tom Higgins et moi avions aussi parlé d’aller courir l’Amérique,
de nous exiler comme Alexis Labranche ou de vagabonder comme le
Survenant. On deviendrait draveurs, cow-boys ou forains. Mais
l’expédition de Delhi nous avait quand même versé un peu de plomb
dans le ciboulot et permis de comprendre que le monde ne se laissait
pas si facilement conquérir, surtout par des ti-culs.

À présent, j’étais en train d’apprendre que les solutions
n’existent pas toujours et qu’il y a des infortunes qu’on ne peut parer.
J’avais l’impression d’être au milieu d’une route, qu’un gros camion
s’amenait mais que je ne pouvais l’éviter parce que j’avais les deux
pieds pris dans l’asphalte.

En l’occurrence, le gros camion existait. Un matin, il a reculé
dans notre cour, arrachant au passage la pancarte À VENDRE fichée
en terre comme un drapeau blanc. Sur le côté, on pouvait lire ALLIED
VAN LINES. On en avait vu pas mal, de ces camions, ces derniers
temps, stipendiés pour infliger au village le supplice de l’écartèlement



en éparpillant ses membres aux quatre coins de la province.
Mon père avait loué un appartement à Saint-Hubert, le temps de

vendre la maison, ce qui risquait d’être long.
 
La remorque était presque pleine quand Tom Higgins débarqua.
— Tu t’en vas camper ? me demanda-t-il.
Sans attendre ma réponse, il enchaîna :
— Penses-tu pouvoir faire le voyage dans le truck  ? Dans la

cabine avec les gars ?
— Ils disent qu’ils ont pas le droit. Pour les assurances.
— Maudits assholes !
Avisant un déménageur qui s’échinait à trimbaler l’horloge

grand-père, il lui lança :
— Hé, le gros ! Le temps est un peu lourd aujourd’hui, hein ? Tu

devrais t’acheter une montre !
L’homme essaya de proférer quelques menaces à l’égard de

Tom, mais l’effort l’empêchait de parler. Il dut se contenter d’un
regard assassin qui ne fit aucun effet sur mon ami. Tom continuait
d’examiner la cargaison. Il montra la grosse RCA Victor ligotée à
l’arrière de la remorque.

— Je pense pas que tu vas pouvoir écouter WPTR là-bas.
C’est trop plat, trop loin des lignes.

— Merci de m’encourager.
Le panneau arrière de la remorque se rabattit d’un coup sec,

comme le couperet de la guillotine. Le camion était plein, la maison,
vide.

— T’es ben chanceux de partir, dit Tom. Il y a plus rien icitte.
— Je te le fais pas dire, approuvai-je en regardant derrière lui

les montagnes que l’automne finissant avait chargées d’ors et qui



formaient une interminable caravane ramenant les richesses de pays
lointains.

Le camion démarra. Je vis mon père faire le tour de la maison
pour une dernière inspection. Ma mère était déjà assise dans la Strato
Chief et regardait droit devant elle.

— Dans quelques années, je vais aller vivre à Montréal. On ira
travailler au Crystal Palace, on posera les pompons sur les filles,
chacun notre jos, pis on…

Mon père klaxonna.
— Il faut que j’y aille, dis-je.
Tom Higgins me tendit la main. Juste comme j’allais la saisir, il

releva brusquement le bras, me laissant la main tendue dans le vide
comme un idiot. Ce classique de l’humour nous fit rigoler.

— J’irai te voir à l’asile, dit-il.
— J’irai te visiter en prison, rétorquai-je.
Il tourna les talons et s’en alla.
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