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PROLOGUE?

Comment commencer un livre quand on n’est pas écrivain, ou plutét comment expliquer
gu’on croit de son devoir de faire éditer des Mémoires... des Mémoires assez terribles (et
justement parce qu’ils sont... si affreusement inquiétants...) ?

Alors, disons que ces premiéres pages sont un appel aux catholiques de ce temps sous
forme d’avant-propos ou peut étre faudrait il dire de confession. Oui, « confession » en ce
gui me concerne, pauvre « petit moi », parait le mot juste, bien que ce soit un de ces mots
gue plus personne, en ce temps, ne désire employer. Enfin, quand je dis « plus per-
sonne », je veux seulement désigner ceux qui croient faire preuve d’intelligence en se
mettant au goQt du jour, et méme au godt d’aprés demain.

Quand a moi, je ne trouve qu’un mot archi-banal pour expliquer ma propre position, je
dirai que ce godt du jour, que ce golt du soi-disant sens de l'histoire, n'est que « de
cendres » pour moi.

Mais, Seigneur, vous savez bien que je crois fermement que Vous étes le plus fort. Est-
il nécessaire de le préciser ? Oui... en ce jourd’hui... oui... je crois que c’est indispensable,
car les gens mettent leur confiance maintenant en la puissance de I'homme... une
puissance qui lance des fusées, mais qui laisse aussi mourir de faim... une puissance qui
fait travailler la machine, mais qui en est aussi I'esclave écrabouillé... une puissance qui
prétend n’avoir plus besoin de Dieu, mais qui sait aussi tricher en discutant de la création
du monde.

Il faut que je me taise, que je me calme. Tout ce qui précede est seulement destiné, par
pudeur, a retarder le moment ou je devrai me présenter au lecteur.

Voila, je ne suis qu’une petite infirmiere, qui a cependant déja vu mourir beaucoup de
gens et qui continue de croire en la Miséricorde de Dieu, et qui expérimenta souvent
combien la Volonté de l'Invisible sait souffler au bon moment.

Je ne suis qu’une infirmiére et j'ai vu, dans un pays que je ne nommerai pas, dans un
hopital qui doit rester anonyme, j'ai vu mourir, des suites d’'un accident d’automobile, un
homme sans nom, sans nationalité, je veux dire : sans papiers.

Cependant, il avait, dans son cartable, des documents que je fus bien obligée
d’examiner. L'un d’eux commencait par ces mots : « Je suis I’'homme sans nom, 'lhomme
sans famille, sans patrie et sans héritage »...

Apparemment ce texte, d’une centaine de pages dactylographiées, ne pouvait fournir
aucun élément permettant d’identifier le blessé. Mais sait-on jamais ? Et, puis, soyons
honnéte, puisque j'ai parlé de confession, soyons donc tout a fait franche : j'eus envie de
lire ces notes intimes et je cédai relativement vite a cette tentation.

Je ne pouvais pas me douter, en laissant ma curiosité féminine étouffer mes scrupules
d’infirmiére, non je ne pouvais pas me douter que j'allais tomber sur un document vécu qui
me bouleverserait et m'accablerait. Car ce texte était trop grave pour étre simplement jeté
au feu ; il était trop « actuel » pour étre mis entre n'importe quelles mains ; il paraissait trop
véridique pour que moi, moi surtout, moi, I'ancienne protestante convertie a la Sainte
Eglise catholique et immortelle, & la Sainte Eglise ou il n'était demandé que d’essayer
pratiquer une petite (ou grande) mais surtout persévérante sainteté, moi enfin, je ne fasse

'lLa premiére édition date des années 1970. Relire ce document 35 ans aprés « glace le sang dans les veines »
(Note de LHR).
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pas passer la défense de mon Eglise Sainte avant toute autre considération. Oh'! je sais
bien que Dieu n’a pas besoin d’étre défendu, n’a pas besoin de moi, mais je sais aussi
gu’ll pouvait autrefois me laisser dans l'erreur, dans la tristesse des questions sans
réponse, dans l'atmosphere de souveraine outrecuidance qui maintient, par exemple,
depuis quatre siecles, les catholiques d’Irlande dans des ghettos dont les lois (prétendues
légitimes et sacrées) font office de barbelés. Non pas que je sois Irlandaise, ne cherchez
pas qui je suis, vous ne trouverez jamais. Mais les Irlandais, sans le savoir, m’'ont aidée a
faire preuve d’'un peu de courage. Et qu’au moins, ce tout petit ttmoignage atténue ce que
des ames de haute sagesse et de haut grade oublient d’accomplir.

Mais mon blessé n’était pas Irlandais non plus, il paraissait plus ou moins slave. Quelle
importance, du reste, puisqu’il ne pouvait plus parler !

J'essayai pourtant d’obtenir de lui quelgues renseignements, en lui demandant de
fermer les paupiéres chaque fois gu’il voudrait me répondre par l'affirmative. A ce
moment-la, je n'avais pas encore lu le document qu’il transportait avec lui ; et, du reste, il
ne voulut pas répondre a mes questions, ou n’en eut pas la force... comment le saurai-je ?

C’est donc seulement apres sa mort que je pus me rendre compte, en prenant connais-
sance de ce texte, qu’il avait da souffrir mille fois plus que de ses multiples blessures et
fractures, en pensant a ces quelque cent pages qu'il n'aurait jamais di avoir la faiblesse
d’écrire.

Si javais connu I'immense pouvoir, I'incroyable importance de cet homme réduit a I'état
de pantin disloqué, j'aurais peut-étre trouvé les mots qu’il avait besoin d’entendre, j'aurais
peut-étre pu détruire la carapace qu’il s’était inventée pour cacher son dépit (pourquoi ne
pas dire sa souffrance, tout simplement). Une carapace, méme consolidée par le travail
des ans, cela peut aussi se détruire en un centieme de seconde. Dieu le sait et les Saints
le savent.

Mais j'étais uniquement occupée par mon « travail d'infirmiére »... enfin non, ce n’est
pas tout a fait vrai, car, pour moi (et cela ne se trouve ni dans mes livres, ni dans mes
cours, ni dans mes examens) pour moi, la priere est complémentaire des gestes médi-
caux.

Et je priais pour cet homme dont on m’avait déja dit, du reste, gu’il ne possédait aucun
papier d’identité.

Je lui donnais un nom. Je I'appelais Michael, car cet archange-la m’a souvent aidée et
ce mot latin me console de devoir entendre, dans nos nouvelles cérémonies religieuses,
aussi bruyantes que nos rues, nos stades et nos radios, tous ces nouveaux mots auxquels
on a donné I'adjectif de vernaculaire pour nous impressionner et nous faire taire. Car tout
cela est de la comédie, tous ces discours ou lI'on nous invite a participer comme des
adultes (alors que le Christ, appelait, Lui, les petits enfants) n’est qu’'une dérision qui
essaye de camoufler un autoritarisme ironique et cruel, mais susceptible de se retourner
contre lui-méme.

Donc, je priais pour cet homme, en le nommant Michael, et sans savoir qu’il était un de
nos pires ennemis. L’eussé-je su que mon devoir de chrétien elt toujours été de prier pour
lui, et faire prier pour lui, avec une ardeur sans pareille.

Maintenant, je fais dire des messes, mais il est si difficile d’en trouver qui gardent
I'absolue apparence d’'un Sacrifice mille fois saint et non pas la pitoyable allure d’un gentil
repas, fraternellement philanthropique ! Hélas, trois fois hélas !

Michael avait un regard inoubliable, mais dans lequel je ne savais pas lire.
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Aprés avoir pris connaissance de ses confidences, j'essayais de ressusciter en moi la
puissance de ce regard, pour y découvrir ce qu'il aurait voulu que je fisse de ses mémoi-
res.

Et d’abord pourquoi les avait-il écrits ? N’y avait-il pas la une marque de vraie faiblesse,
peut-étre l'unique faiblesse dangereuse a laquelle il eGt jamais cédé... Quel fat son
mobile ? Etait-il de domination ou de consolation ?.. Dieu seul le sait.

Aujourd’hui, j'ai rencontré une amie qui souhaiterait que ce texte flt édité. Mais en ai-je
le droit ?

Et ma plus grande désolation consiste a constater que jamais je n’aurai I'envie de poser
cette question la en confession, comme je I'eusse fait, il y a encore quelques années. Non,
la Trés-Sainte Vertu d’Obéissance est aujourd’hui I'arme extrémement puissante dont nos
ennemis, qui se prétendent nos amis, se servent contre ce que nous fimes et pour établir
ce qu'’ils ont décidé de nous faire devenir.

En un mot, ce « devenir » peut se décrire, car il est connu, il a déja quatre siecles
d’existence et se nomme : protestantisme. Voila, nous sommes invités, petit morceau par
petit morceau, petite obéissance par petite obéissance, de fausse humilité en faux
remords, de charité mensongere en ambiguité trompeuse, de paroles déguisées en épées
a double tranchant dont le oui est non et dont le non est oui, hous sommes invités a faire
semblant de rester bons catholiques tout en étant de parfaits protestants. C’est génial,
encore fallait-il y penser.

Oui, telle est aujourd’hui la Chrétienté qu’on prétend nous faire aimer.

Mais I'Histoire nous apprend qui est le plus patient, qui est le plus fort, qui est le plus
fidele.

Et que Michael me pardonne si je dévoile son rble, car c’est pour son bien et le nétre...
« Ad majorem Dei Gloriam ».
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CHAPITRE I
OU L'HOMME SANS NOM VEUT BIEN NOUS DEVOILER LE PLUS GRAND MYSTERE DE SA VIE

Je me demande bien pourquoi j'ai envie d’écrire mes mémoires. C’est plutét étrange. Je
crois que je le fais toutes les nuits, en réve, d’ou une sorte de complicité qui m’obligerait,
Jimagine, a continuer de jour.

Peu importe, du reste, personne jamais ne les lira, je les détruirai en temps voulu.

Je suis 'hnomme sans nom, 'homme sans famille, sans patrie et sans héritage. Je suis
de ceux gue les bourgeois et les bureaucrates méprisent. A cause de tout cela et de ceux
qui m'ont voulu du bien, jai souffert stupidement. Si javais su quel bonheur en sortirait !
Mais j'étais trop jeune pour deviner que du malheur peuvent jaillir des fusées et des
soleils.

Je fus d’abord le tout petit garcon sans nom. Je paraissais avoir trois ans et me trainais
en sanglotant sur une route polonaise. C’était en 1920. Il m’est donc permis de dire que je
naquis en 1917, mais ou ? et de qui ?

Il parait que je savais a peine parler, que mon polonais était tres mauvais et mon russe
encore pire. Je ne paraissais pas comprendre l'allemand. Qui étais je ? Je ne savais
méme plus dire mon nom. Car enfin, javais eu un nom et javais su répondre a ce nom.
Désormais, je devrai me contenter de celui que m’'inventerent mes parents adoptifs.

Méme aujourd’hui, cinquante ans apres, une onde de colére, bien que trés affaiblie,
traverse mon cceur chaque fois que j'évoque le docteur et madame X... lls étaient bons, ils
etaient généreux, ils étaient magnanimes. lls n’avaient pas d’enfant et m’adopterent. lls
m’aimaient plus, je crois, qu'un enfant qui aurait été a eux. lls m’aimaient pour les avoir
tirés du désespoir ou les avait plongés la stérilité. Je crois qu’ils me considéraient comme
un présent du ciel. Car ils étaient d’'une piété si forte que tout chez eux se rapportait a
Dieu. Et bien entendu, ils m’apprirent, comme un jeu, a en faire autant.

Leur vertu était si grande que je ne les ai jamais entendus dire du mal de personne.

A I'époque ou ils me trouvérent sanglotant tout seul sur une route, ils étaient encore
jeunes, environ trente-cing ans. lls étaient trés beaux et je fus rapidement sensible a
I'amour presque exagéré qui les unissait. Quand ils se regardaient, puis s’embrassaient,
une onde bienfaisante me plongeait dans le ravissement.

lls étaient mon papa et ma maman, et je disais ces possessifs avec une ardeur toute
juvénile. Ma meére surtout me manifestait un amour tellement exagéré que jaurais di en
devenir insupportable. Je ne sais pas pourquoi il n’en fut rien. J'étais naturellement calme
et studieux. Je ne leur donnais aucun mal. Non pas que je fusse efféminé. Je me battais
tres convenablement. Pour se battre, il n'est pas nécessaire d’étre un violent ou d’avoir
mauvais caractere. Mes parents, ma mere surtout, pensaient que j'avais bon caractere,
mais ils ne voyaient pas que, par un hasard heureux, ma volonté cadrait avec la leur.
J'étais tres ambitieux et ils m’approuvaient. Un gar¢con n’en demande pas plus.

L’année de mes quatorze ans, comme javais remporté de grands succes scolaires, il
fut décidé que nous visiterions Rome et Paris. J'étais tellement content que j'essayais de
dormir de moins en moins. Le sommeil me paraissait du temps perdu. Et je voulais
préparer ce voyage : je mangeais ces deux villes a I'avance.
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Un soir que mes paupiéres me refusaient toute obéissance, je m'imaginai que mon pére
pouvait avoir un médicament pour éloigner le sommeil. Je me faufilais au salon. lls étaient
dans la piéce a c6té, ils parlaient de moi. Et ils s’'inquiétaient au sujet de mon passeport,
disant que je n’étais pas leur fils.

La foudre, vous savez ? ...Du moins c’est ce que disent les romanciers en pareille
circonstance. Mais moi, je dis que c’est bien pire et que le langage humain n’a tout
simplement pas de mot pour parler d’'une abomination pareille. Et la douleur qui débute a
ce moment a pour particularité d’étre a la fois incommensurable et toute petite comme un
bébé qui vient de naitre. Comme un bébé, elle va grandir et s’affirmer, mais celui qui en
est la victime I'ignore.

J'aurais voulu mourir et mon coeur paraissait en prendre le chemin. Comme il courait,
mon ceceur | Quelle précipitation, alors que tout le reste de mon individu était transformé en
granit ! Quand mon cceur reprit un rythme un peu plus normal, je pus a nouveau bouger.
J'avais mal des pieds a la téte. Je ne connaissais pas la douleur. Aussi, sa premiére visite
me saisit tout entier et prit le commandement de ma vie pour un certain temps. Ma douleur
me dit de partir et je le fis aussitdt sans rien emporter. J’aurais méme voulu partir tout nu,
ne rien laisser a ces gens la. Car bien sdr, ils étaient et sont toujours : « ces gens-la ». La
haine que je leur porte est a la mesure de I'amour qu’ils m’ont témoigné. Car ils m’ont
toujours menti, méme s’ils m'aimaient vraiment. Cela, je ne le pardonne pas, je ne
pardonne rien, par principe. Si j'étais logique, je leur serais reconnaissant. C'est grace a
eux si je suis aujourd’hui un des agents secrets les plus redoutables. Je suis devenu
I'ennemi personnel de Dieu, celui qui est décidé a faire enseigner et proclamer dans le
monde entier la mort d'un Dieu qui, en fait, n’a jamais existé.

Ma douleur me dit donc de courir jusqu’a Vladivostok. Et je partis. Mais apres quelques
milliers de minutes et bien que je fusse un solide gaillard, je dus m’appuyer contre un mur
afin de retrouver mon souffle. Le mur se transforme en nuage, je glissai tout en recevant la
gifle d'une voix trés lointaine qui s’écriait : « Mais, c’est un pauvre gosse ! ».

Je me retournai avec l'intention d’étrangler la femme qui manifestait ainsi des velléités
de matérialisme. Mon projet homicide fut stoppé par le dégodt. Jamais je ne pourrais
toucher, méme du bout des doigts, la peau d’'une aussi horrible personne. Je voulus
parler, mais je m’étranglai. Deux femmes essayaient de me faire boire de l'alcool. Je
recrachai et m’endormis aussitdét. Le grand jour me réveilla. Une femme me regardait,
assise au pied du lit. Ainsi, elle m’avait transporté ! C’était peut-étre la méme femme, mais
elle n’avait plus de peinture sur la figure. Je lui dis : « Vous étes moins dégoltante que
hier soir ». Elle répondit calmement : « Avant-hier ».

Voila pourquoi javais si faim. Je réclamai, car les femmes sont destinées a nourrir les
hommes. Autant que celle-la comprenne tout de suite que je ne lui demanderais jamais
rien d’autre. Je dois dire qu’elle m’apporta des tas de bonnes choses. Je commencais a
m’amadouer quand elle me dit : « Vous vous étes échappé. Vous étes “un tel ” ». Je ne
répondis rien, attendant la suite. Elle ajouta : « Je peux vous aider a passer en Russie ». —
« Comment savez vous que je veux aller en Russie ? » — « Vous avez parlé en dormant ».
— « C’est ainsi que vous avez appris mon nom ? » — « Non. C’est dans le journal. Vos
parents vous supplient de rentrer. lIs promettent de ne pas vous gronder ». — « Je n’ai pas
de parents ».

Elle dut comprendre que j'étais décidé, car elle me dit : « J'ai de la famille en Russie. Je
peux vous aider, vous aider a passer la frontiere ». Ce fut un trait de lumiére pour moi. Je
lui demandais si elle accepterait de porter une lettre a un camarade qui rentrerait de
classe a midi. Elle parut enchantée de pouvoir faire quelque chose pour moi. Je préparai
un petit mot en code. Heureusement, nous avions pris cette habitude pour nous amuser et
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personne n’en sut jamais rien. En cette circonstance dramatique, je pouvais donc utiliser
ce qui ne nous avait jamais paru qu’un jeu.

Le copain en question était riche et ses parents le gataient outrageusement en le lais-
sant disposer de beaucoup plus d’argent que nécessaire. J'espérais qu’en ce jour il avait
de solides économies destinées a quelque achat complétement inutile, et je savais que
I'amitié qu’il me portait je veux dire que nous nous portions, passait avant toute chose et
gu’il m’enverrait tout I'argent dont il pouvait disposer, cela d’autant plus que je ne lui
cachais pas mon intention de passer secrétement en Russie, pays dont il admirait
l'audace. En fait, comme il ne s’entendait pas avec son pére, il préférait la Russie, patrie
de sa mere, et je savais que, tout en m’enviant, il se ferait tuer plutét que d’avouer qu'il
avait quelques renseignements sur ma fuite.

Je me souvins méme qu’il avait un oncle haut fonctionnaire a Leningrad, je crois. Je lui
demandai I'adresse de cet oncle et un mot de recommandation. Au moment ou la femme
allait partir, j'ajoutai vite un post-scriptum disant : « Je veux entrer dans le Parti et devenir
guelgu’un de grand dans le Parti ». C’était ma vengeance.

La femme attendit devant la porte de mon ami le moment ou il retournait a I'école. Elle
eut de la chance car ce fut & quatorze heures ce jour la. Mon ami la reconnut et lui remit
un paquet. Il contenait : une longue lettre codée pour moi, une lettre en clair pour son
oncle et un beau paquet d’argent. Un chic type.

Je ne dirai pas, pour des motifs assez faciles a deviner, comment je passais la frontiere
et finis par arriver a Leningrad.

Mais, par contre, ma premiére visite a I'oncle a quelque chose d’immortel puisque je la
sais par cceur et m’amuse a la. revivre périodiguement. J'ignorais quel poste exact I'oncle
occupait dans I'administration russe, mais je décidais de jouer franc jeu. Si je voulais
atteindre I'échelon que je me destinais, je pensais qu'il valait mieux jouer le jeu de la
franchise avec cet unique homme la. Je crois gu’il me comprit fort bien dés cette premiére
visite et que je lui plus.

L’oncle me dit que je devrais étudier avant tout la doctrine du Parti et les langues. Tout
dépendrait de la qualité de mes études. Je lui répondis qu’en tout, je serais toujours le
premier et que j'en saurais vite plus que mes professeurs. Il est agréable d’avoir quelgu’un
avec qui se montrer vrai. Celui la était le seul. Je le lui dis. Il en fut flatté, bien qu’il me
répondit par un petit sourire ironique. En cet instant, je fus plus fort que lui, en toute
certitude. Et je sentis une grande vague de joie m’envabhir, la premiére depuis ma fuite. Du
reste, cela ne dura pas, mais me parut de bonne augure quand méme.

J'étudiai avec férocité pendant six ans. Mes deux seules joies étaient ma visite trimes-
trielle a 'oncle et ma haine de Dieu, avec la certitude d’arriver a étre le Chef incontesté de
I'athéisme universel.

Je fus donc amené a penser que le chiffre 1025 était un numéro d’ordre. A mon grand
étonnement j'avais vu juste. « Ainsi donc, m'écriai je, 1 024 prétres ou séminaristes sont
entrés dans cette carriere avant moi ! ».
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CHAPITRE Il
OU NOUS VOYONS COMMENT LE MALHEUR TRAVAILLE A FORTIFIER LES HUMAINS

L’oncle était mon seul ami, le seul homme qui me conn(t vraiment. Pour tous les au-
tres, je voulais étre insignifiant et y parvenais facilement. Les femmes ne m'intéressaient
pas, javais méme un certain dégolt pour elles et, par voie de conséquence, pour les
imbéciles qui les aiment trop. Ma volonté d’apprendre le maximum était grandement
facilitée par une mémoire étonnante. Une lecture attentive et je savais un livre par coceur,
fat-il méme écrit dans un style prétentieux. Mais javais aussi la faculté de ne retenir que
ce qui vaut la peine. Mon intelligence nettement supérieure ne retenait que les valeurs et
savait méme critiquer en secret et avec un indéniable amusement les plus grands
professeurs. Mon amour pour les doctrines athéistes, qui sont la base et le fondement du
Parti, exaltait mon zéle, qui n’était pas petit.

Au bout de six ans d’études acharnées, I'oncle me convoqua, un soir, a son bureau.
Jusque-la, il me recevait chez lui. Ce jour-1a, je pus constater qu'il était bien un haut
fonctionnaire de la police, comme je I'avais toujours supposé.

Il me fit une proposition brutale, propre, devait-il penser, a me bouleverser. Il me dit :
« Je vais vous envoyer maintenant pratiquer un athéisme militant et international. Vous
devrez lutter contre toutes les religions, mais principalement contre la catholique, qui est la
mieux structurée. Pour ce faire, vous allez entrer au séminaire et devenir prétre catholique
romain ».

Un silence, pendant lequel je laissai la joie me gagner tout en gardant une apparence
de totale indifférence, fut ma seule réponse. L'oncle était content et ne le cachait pas.
Avec le méme calme, il continua : « Pour pouvoir entrer au séminaire, vous allez retourner
en Pologne, vous réconcilier avec votre famille adoptive et vous présenter a I'évéque ».
J'eus un bref mouvement de révolte. Depuis mes relations avec l'oncle, c’était la premiére
fois que je ne me maitrisais pas. Il en parut satisfait et méme amusé. « Ainsi, me dit-il,
vous n'étes pas tout a fait de marbre ». Cette réflexion me rendit furieux et je répondis
sechement : « Je le suis et le resterai quoi qu'il arrive ». L'oncle paraissait détendu et
méme amuseé, comme Si ma carriere, ma vocation, mon avenir (et donc celui du Parti) ne
dépendaient pas des décisions prises en ce jour.

Il ajouta : « Le marbre est une belle chose, d’un usage primordial pour qui veut devenir
agent secret, mais en l'occurrence, il sera nécessaire que vous témoigniez a votre famille
la plus grande affection ». Je me sentais lache et questionnai pitoyablement : « Pendant
six ans de séminaire ?... » Il me répondit avec la dureté qu'on emploie envers les coupa-
bles : « Et si je vous disais oui, que répondriez-vous ? ». Il me fut tres facile de répliquer
gue je me serais incliné et je fus méme surpris de me sentir plus malin que lui. Il souriait
toujours et me dit : « Oui, mais vous n’avez pas su cacher que vous pensiez que je suis un
imbécile qui dévoile naivement son jeu ». Je devins tout rouge, ce qui ne m’arrive jamais.
Il ajouta : « Un agent secret n'a pas de sang dans les veines, n'a pas de cceur, n'aime
personne, méme pas lui-méme. Il est la chose du Parti qui peut le dévorer tout vivant et
sans avertissement. Mettez-vous bien dans la téte que n'importe ou vous serez, nous
vous surveillerons et nous débarrasserons de vous a la premiére imprudence. Et bien
entendu, si vous étes en danger et méme s’il N’y a pas de votre faute, ne comptez par sur
nous. Vous seriez désavoueé ».

Je répondis : « Je sais tout cela, mais je me permets de demander pourquoi je dois
manifester de I'affection a ma fausse famille. Je ne vous ai jamais caché la haine que
j'éprouve pour eux ». — « La haine, me répondit-il, sauf la haine de Dieu, a I'exemple de
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Lénine, n'entre pas non plus dans nos services. J'ai besoin que vous soyez accepté par
un véritable évéque de votre pays d'origine, la Pologne. Mais nous n’avons pas l'intention
de vous faire faire vos études religieuses en ce pays. Non, vous serez envoyé de l'autre
cbté de I'Atlantique, mais ceci est confidentiel et vous jouerez I'étonnement quand vous
recevrez cet ordre. Oui, nous avons tout lieu de craindre une guerre européenne, avec ce
fou qui dirige I'Allemagne. Donc, il nous parait plus prudent de vous faire étudier quelque
part du c6té du Canada, par exemple. Un autre motif nous anime, c’est que les séminaires
européens sont beaucoup plus sévéres que ceux d’Amérique ». J'eus un imperceptible
geste de protestation et fus aussitdt deviné. L'oncle poursuivit: « Je sais que vous
pourriez supporter six ans de séminaire tres sévére sans jamais sortir, la n’est pas la
guestion. Nous avons besoin que vous connaissiez le monde et comme il peut étre
intelligent de lui parler pour lui faire perdre la foi, et, bien entendu, avec la certitude de
n’étre jamais soupgonné. Il ne nous servirait a rien d’envoyer des jeunes gens dans des
séminaires s'ils devaient se faire prendre. Non, vous resterez prétre jusqu'a la mort et
vous conduirez en prétre fidéle et chaste. Du reste, je vous connais, vous étes un
cérébral ».

Puis il me donna quelques précisions sur la marche du service dans lequel jallais entrer
et a la téte duquel jespérais bien finir mes jours.

Dées mon entrée au séminaire, je devais m’employer a découvrir comment détruire tout
ce qu'on m’enseignait. Mais, pour ce faire, je devais étudier attentivement et intelligem-
ment, c’est-a-dire sans passion, I'Histoire de I'Eglise. Je devais particuli@rement ne jamais
perdre de vue que la persécution ne sert a rien qu’a faire des martyrs dont les catholiques
ont pu dire avec raison qu’ils sont une semence de chrétiens. Donc, pas de martyrs. Ne
jamais oublier que toutes les religions sont basées sur la peur, la peur ancestrale, toutes
sont nées de cette peur. Donc, supprimez la peur, vous supprimez les religions. Mais ce
n'est pas suffisant. — « A vous, me dit-il, de découvrir les bonnes méthodes ». Je nageais
dans la joie. Il ajouta : « Vous m’écrirez toutes les semaines, en style bref, pour m’indiquer
tous les slogans que vous voudriez voir répandre dans le monde avec une courte
explication des raisons qui vous auront guidé. Au bout d’'un temps plus ou moins long,
VOous serez mis en action directe avec le réseau. C’est-a-dire que vous aurez dix person-
nes sous vos ordres qui en auront elles-mémes chacune dix autres. Les dix personnes qui
seront directement sous vos ordres ne vous connaitront pas. Pour vous atteindre, il faudra
gu’elles passent par moi. Ainsi, vous ne serez jamais dénoncé. Nous avons déja de
nombreux prétres dans tous les pays ou sévit le catholicisme, mais vous ne vous connai-
trez jamais entre vous. L'un est évéque, peut-étre entrerez-vous en rapport avec lui, cela
dépendra du grade que vous atteindrez. Nous avons des observateurs partout et particu-
lierement des anciens qui dépouillent la presse du monde entier. Un résumé vous sera
envoyé régulierement. Nous saurons donc facilement quand vos propres idées auront fait
leur chemin dans les esprits. Voyez-vous, une idée est bonne quand elle est reprise par
un imbécile d’écrivain quelconque qui la présente comme sienne. Car rien n'est plus
vaniteux qu’un écrivain. Nous comptons beaucoup sur eux et n'avons méme pas besoin
de les former. lIs travaillent pour nous sans le savoir, ou plutét sans le vouloir ».

Je lui demandai comment je pourrais rester en relations avec lui si la guerre éclatait. Il
avait tout prévu. Je recevrais en temps utile une lettre postée en pays libre et bien a I'abri
des hostilités. Je reconnaitrais cette lettre comme valable au fait qu’on me donnerait mon
appellation secréte, soit: E.S. 1025. E.S. voulait dire éléve séminariste. Je fus donc
amené a penser que le chiffre 1 025 était un numéro d’'ordre. A mon grand étonnement
javais vu juste. « Ainsi donc, m'écriai-je, 1 024 prétres ou séminaristes sont entrés dans
cette carriere avant moi ! » — « C’est bien cela », me répondit-il froidement. J'étais non pas
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découragé, mais ulcéré et furieux. J'aurais volontiers étranglé ces 1 024 bonshommes. Je
dis seulement : « En faut-il vraiment tant ? ». L’oncle se contentait de sourire.

Il était bien inutile d’espérer lui cacher mes pensées. Aussi, jajoutai piteusement : « |
faut croire qu’ils n'ont pas fait beaucoup de bon travail si vous continuez a en recruter »..
Mais il ne voulut pas satisfaire ma curiosité.

Je voulus au moins savoir si je pourrais entrer en relations avec quelques-uns d’entre
eux. Mais I'oncle m’'assura que je n’en connaitrais jamais un seul. Je ne comprenais pas.
Je me sentais désemparé. « Comment, lui dis-je, pourrions-nous faire du bon travail si
nous sommes dispersés et privés de coordination et d’émulation ? » — « Pour ce qui est de
la coordination, ne vous inquiétez pas, nous y avons pourvu, mais seuls les gradés en
connaissent le fonctionnement. Quant & I'émulation, nous comptons sur I'amour du Parti ».

Je n‘avais rien a répondre. Pouvais-je dire que le Parti n’aboutirait a rien dans le do-
maine de l'athéisme tant que je ne serais pas a la téte de ce service-la ? J'en étais
tellement persuadé que je remisai les 1 024 prédécesseurs dans la case des abonnés
absents.
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CHAPITRE 111
OU L'ORGUEIL EST EXALTE COMME UNE QUALITE DOMINANTE ET SUPERBE

Apres cette mémorable soirée, I'oncle m’invita a prendre connaissance de quelques
dossiers secrets et vraiment passionnants. Bien que ces mémoires ne doivent jamais étre
publiés, je veux rester prudent et je ne parlerai donc pas de ces dossiers. J'en connais qui
donneraient, encore aujourd’hui, une fortune pour pouvoir les photographier. J'en ris, car Il
suffirait d’inventer une machine capable de lire dans ma mémoire.

Pendant cette semaine-la, j'appris un certain nombre d’adresses utiles, ainsi que des
numeéros de téléphone de divers pays. Toutes ces précautions sentaient la guerre derriere
la porte. Je piaffais du désir de quitter 'Europe, car le bien de 'humanité elt été trop
compromis par ma mort ou méme seulement par I'abrutissement que procure le service
militaire un peu prolongé.

L’oncle me fit revenir dans son bureau pour discuter politique internationale, mais je ne
m’intéressais que meédiocrement a cette science-la. L'oncle m’en fit le reproche en
précisant que I'athéisme n’est qu’'une branche de la politique. A part moi, je pensais que
c’était la plus importante. Et I'oncle, qui paraissait entendre mes pensées ajouta : « Vous
avez raison de considérer I'athéisme comme primordial, comme fondamental, mais vous
avez encore beaucoup a apprendre dans ce domaine ».

J'en convins avec la plus parfaite mauvaise foi. Et, tout en gardant mon impassibilité,
jajoutai : « Cependant j'ai une petite idée sur la direction générale qu’il faudrait donner a
la lutte que nous entreprenons ».

Un éclair d’amusement passa sur le visage de l'oncle. Je crois que c’est parce qu'il
m’aimait bien.
Je le fixais avec un brin de défi. Il me dit : « Parlez, mais soyez bref ».

Que voulais-je de plus ? ...Je dis donc tout paisiblement: « Au lieu de combattre le
sentiment religieux, il faut I'exalter vers une direction utopique ». Un silence, il digérait.
« Bon, dit-il, un exemple ».

Je tenais le bon bout. Il me semblait, en fait, que la terre entiére était a ce moment-la
entre mes mains. Jexpliquai calmement : « Il faut mettre dans la téte des hommes, et
particulierement des hommes d’église, de rechercher a n’'importe quel prix une religion
universelle ou toutes les églises viendraient se fondre. Pour que cette idée prenne corps
et vie, il faut inculquer aux gens pieux, et particulierement aux catholiques romains, un
sentiment de culpabilité concernant l'unique vérité dans laquelle ils prétendent vivre ».
« N'étes-vous pas vous-méme un peu utopique dans la deuxiéme partie de votre proposi-
tion ? » — « Non, non, du tout, répondis—je vivement. J'ai été catholique et trés catholique,
je veux dire tres pieux et trés zélé jusqu’'a ma quatorzieme année, et je crois qu'il est
relativement facile de montrer aux catholiques qu’il y a de saintes gens chez les protes-
tants, chez les musulmans, chez les juifs, etc. etc. » — « Admettons, me répondit-il, mais
alors, quel sentiment auront les autres religions ? » — « Ce sera variable, dis-je, et je dois
encore étudier cet aspect du probleme, mais, pour moi, I'essentiel est d’atteindre profon-
dément et définitivement I'Eglise catholique. C’est elle la plus dangereuse.» — « Et
comment verriez-vous cette église universelle vers laquelle vous voudriez les voir tous
courir ? » — « Je la vois trés simple, dis-je, elle ne pourra jamais étre autrement que
simple. Pour que tous puissent entrer.. elle ne pourra retenir qu’une vague idée d’'un Dieu
plus ou moins créateur, plus ou moins bon, selon les jours. Et du reste, ce Dieu ne sera
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utile que dans les périodes de calamités. Alors, la peur ancestrale remplira ces temples-Ia,
mais autrement ils seront plutét vides. »

L’oncle réfléchit un bon moment, puis me dit: « Je crains que le clergé catholique ne
voie rapidement le danger et ne soit hostile a votre projet ». Je répondis vivement : « C'est
bien ce qui s’est produit jusqu’a présent. Mon idée a déja été lancée dans les airs par des
non-catholiques et cette Eglise a toujours fermé sa. porte a pareil programme. C’est
justement pourquoi j'ai voulu étudier la facon de lui faire changer d’avis. Je sais que ce ne
sera pas facile, qu’il faudra y travailler pendant vingt ou méme cinquante ans, mais que
nous devons y arriver ». — « Par quels moyens ? » — « Des moyens nombreux et subtils.
Je vois I'Eglise catholique comme une sphére. Pour la détruire, il faut donc I'attaquer en
de nombreux petits points jusqu’a ce qu’elle ne ressemble plus a rien. Il faudra savoir étre
tres patients. J'ai des tas d’'idées qui peuvent paraitre, au premier abord, mesquines et
puériles, mais je soutiens que I'ensemble de ces mesquines puérilités deviendra une arme
invisible d’'une grande efficacité. » — « Bon, me dit 'oncle, mais il faudrait me faire un petit
topo. »

Lentement, je sortis mon portefeuille, en tirai une enveloppe qui contenait un précieux
travail de mise au point de mes idées. Je posai ce document sur le bureau avec une
invisible satisfaction. L'oncle se mit a lire aussitot, ce que je n'avais pas 0sé espérer. Cela
me prouvait qu'il fondait de grands espoirs sur moi. Comme il avait raison, le cher vieil
homme !

Aprés sa lecture, qui lui prit plus de temps que vraiment nécessaire, I'oncle me regarda
et dit : « Je vais faire examiner ce travail par mes conseillers. Vous reviendrez chercher la
réponse dans huit jours, a la méme heure. En attendant, préparez votre départ pour la
Pologne. Prenez cela », me dit-il en me tendant une enveloppe qui était tres généreuse-
ment garnie de roubles, de plus de roubles que je n’en avais jamais possédés.

Je pris une indigestion de théatre et de cinéma et jachetai un grand nombre de livres.
Je ne savais pas trop comment les expédier, mais je pensai que I'oncle y pourvoirait par
une guelconque valise diplomatique. Je vécus ces huit jours dans un état d’exaltation tel
gue je ne sentais plus mon corps et que je ne dormis pour ainsi dire pas.

Pour moi, se posa alors la question (et c’était bien la premiere fois) de savoir si
jessayerais de rencontrer une femme. Mais dans I'état d’exaltation cérébrale ou je me
trouvais, je pensai que cela n’en valait pas la peine. Je craignais méme, par une action
aussi médiocrement animale, de porter malchance a mon projet actuellement a I'étude
parmi les plus hautes autorités du service. N’était-il pas avant tout important que d’emblée,
je puisse sauter plusieurs grades et passer par-dessus le plus grand nombre possible des
mille et vingt et quatre prédécesseurs qui ne pouvaient pas me valoir ?

Un soir, jessayai de me saouler pour voir si mon cerveau en recevrait une utile impul-
sion. Il n’en fut rien et je peux affirmer que I'alcool est encore plus néfaste que la religion,
ce qui n'est pas peu dire.

Quand vint le moment de me présenter a nouveau au bureau de I'oncle, mon cceur
battait un peu plus vite, mais ce n’était pas désagréable. L'important est que personne ne
pat s’en apercevoir.

L’'oncle me regarda longuement, puis me dit avec un petit sourire que son chef voulait
me connaitre. Comme il était certain qu’un si haut personnage ne se dérangerait pas pour
me notifier son mécontentement, je ne fus pas du tout impressionné par cette convocation.

Mais, par contre, je fus horrifié par I'aspect extérieur de ce fameux « chef ». Horrifié est
bien le mot qui convient et, trente ans apres, il me suffit de fermer les yeux pour le revoir
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et le sentir. Il avait une telle « présence » que les autres n’étaient plus que des marionnet-
tes. Déja, je déteste cette sensation-la, mais il faut ajouter que cette « présence » était
celle d'un monstre. Comment peut-on accumuler la brutalité, la grossiereté, la ruse, le
sadisme, la vulgarité ? Cet homme devait certainement étre de ceux qui vont dans les
prisons se délecter des tortures. Or, j'ai un profond dégoQt pour la cruauté qui est, j'en suis
sdr, signe de faiblesse. Et comme je méprise toutes les faiblesses, comment pourrais-je
jamais accepter que lI'oncle se montrat si servile devant la brute qui nous recevait ?

La brute fit comme tous les chefs, elle commenca par me regarder fixement dans les
yeux pour voir. Pour voir quoi ? Avec moi, il n’y a rien & voir. Il n’y aura jamais rien a voir,
camarade, pensais-je avec satisfaction.

Puis le chef me demanda ce a quoi je tenais le plus. Il me fut bien facile de dire : le
triomphe du Parti, alors que la vérité avait plus de subtilité. Ce chef n’en avait-il donc
aucune ? C’était impensable. Puis il ajouta d’un petit ton négligent :

« A partir d’aujourd’hui, vous étes inscrit parmi les agents secrets actifs. Vous donnerez
des ordres toutes les semaines. Je compte sur votre zéle. Je veux bien admettre qu'il faille
un certain temps pour détruire les religions de I'intérieur, cependant il est nécessaire que
les ordres que vous donnerez trouvent un écho, notamment chez les écrivains, les
journalistes et méme chez les théologiens. Bien entendu, nous avons une équipe qui
surveille les écrits religieux du monde entier et donne son avis sur I'utilité des directives
données par tel ou tel agent. Donc, débrouillez-vous pour plaire. J'ai bon espoir, car il me
semble que vous l'avez déja compris tout seul. »

La brute n’était pas un idiot. Il entendrait parler de mon travalil, cela j'en étais certain. Je
connaissais trop bien la vulnérabilité des chrétiens pour douter de mon succes futur. Je
crois que cette vulnérabilité peut s'intituler : « charité ». Au nom de cette sacro-sainte
charité, on peut leur inoculer n’importe quel remords. Et le remords est toujours un état de
moindre résistance. C’est a la fois médical et mathématique, ce qui pourtant ne va pas
ensemble, mais moi, je mariais ces deux données.

Je saluai dignement le chef et le remercia avec froideur. Je ne voulais pas qu’il pat
s’imaginer qu'il m’avait impressionné.

Quand je me retrouvai seul avec I'oncle, je me gardai bien de faire le moindre commen-
taire sur ce trop fameux chef. Du reste, je devais plutdt me féliciter que ce personnage fat
si antipathique, car j'étais ainsi guéri d'avance de toute timidité envers les grands de ce
monde. Et jaboutissais toujours a cette méme conclusion que, de toutes facons, le plus
grand, c’était moi.
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CHAPITRE IV

OU L’ART DE JOUER LA COMEDIE DE LA MODESTIE
RENCONTRE UN OBSTACLE PARFAITEMENT HUMBLE

Je partis pour la Pologne en essayant de me persuader que ma puissance de dissimu-
lation signifiait des dons certains de comédien.

A vingt et un ans, aprés avoir vécu six ans solitaire, en étudiant pauvre et ambitieux, il
fallait que je redevienne un jeune homme affectueux, prévenant, obéissant et pieux... plus
gue pieux : brdlant d’entrer au séminaire.

Une jolie comédie pour mes débuts. Je pensais que jarriverais a tromper ma soi-disant
meére, mais le docteur ? Je craignais réellement son diagnostic. Cet homme était peut-étre
le seul dont jaie jamais eu peur dans ma vie. Pourtant il fallait & tout prix, a n'importe quel
prix, le mettre dans ma poche. Non pas que je n’eusse pu entrer au séminaire sans son
appui, mais, pour me prouver ma force, je ne devais jamais étre soupconné. Le docteur
était pour moi comme un test de ma propre valeur.

Je sonnai « chez moi » vers six heures, de fagcon a passer une petit heure avec elle,
avant son retour a lui.

Ce fut elle qui m’ouvrit. Elle avait beaucoup vieilli et n’était méme pas fardée ! Elle
paraissait malade. Elle se mit a trembler, puis a pleurer. Les femmes ne sont vraiment a
leur place que dans des harems ou les hommes vont les voir seulement en cas de
nécessité absolue.

Je demandai pardon pour mon long silence, espérant que la question du repentir serait
ainsi rapidement réglée, puis oubliée, avant que le docteur ne rentrat. Aucune envie de
manifester un repentir male, devant un vrai méale.

Avec elle, je savais qu’on arriverait rapidement a la joie des retrouvailles et des projets
d’avenir. Comme elle ne pouvait pas avoir de plus grand désir que celui de me voir prétre
catholique, je lui fis part tout de suite de mon irrésistible vocation.

La pauvre sotte était tellement heureuse que je lui aurais fait avaler n'importe quoi.

Elle voulut savoir comment m’était venue cette bien aimée vocation. J'avais vaguement
pensé a diverses applications, puis avais renoncé a préparer cette scene d’avance.
Généralement, le prémédité sonne moins bien que I'impromptu.

Je lui sortis une histoire d’apparition tout a fait propre a la séduire. Je savais bien que le
docteur se méfiait de ce genre de choses. Mais elle avait un faible pour le merveilleux.
Ainsi, je m’assurais de les diviser et de renforcer ma position. Pendant qu’ils se dispute-
raient a mon sujet, ils me laisseraient tranquille.

Je lui racontai donc une vibrante histoire d’apparition céleste, en prenant bien soin d’en
graver les détails dans ma mémoire, de fagcon a ne jamais me couper.

Je trouvais pittoresque de prétendre avoir recu la visite de saint Antoine de Padoue. Le
patron des objets perdus ne pourrait-il pas aussi s’occuper des enfants perdus ? Ce saint
est tellement populaire qu'on peut lui attribuer n'importe quel miracle, les gens pieux
marcheront toujours. Donc saint Antoine de Padoue m’avait rendu visite avec, bien
entendu, le petit Enfant Jésus dans ses bras. Pendant que j'y étais, autant fabriquer tout
de suite une belle image de dévotion.
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Comme nous nagions dans la piété la plus sirupeuse, le docteur rentra chez lui. J'étais
soulagé de voir arriver un étre raisonnable. Mais je sus tout de suite qu’il ne me croyait
pas.

Ainsi la partie serait plus difficile a jouer et donc plus amusante.

Je me devais de convaincre mon faux pere. Je devais tout au moins I'acculer a faire
semblant.

Mais cette premiére soirée fut plutét pénible. Le docteur est un des rares hommes
vraiment intelligents qui se soient trouvés sur mon chemin. Le jeu n’en était que plus
voluptueux.

Le lendemain, je demandai une audience a I'évéque. Ma fausse mére le connaissait
depuis son enfance. Il me regut gentiment, mais sans enthousiasme. Il devait faire partie
de ces catholiques qui pensent qu'’il est préférable de ne pas exciter une vocation, mais au
contraire de la combattre. Une vraie vocation doit triompher de tout obstacle.

Heureusement que je connaissais bien cet état d’esprit et que je pus ainsi ne pas m’'en
vexer. Mais je reconnais que cette attitude peut provoquer le désarroi chez un étre qui
justement n’a pas la vocation. Quant a moi, je sus rester chrétiennement humble et il ne
me parut pas possible que I'évéque fit mécontent de moi.

Cependant, il me pria de me présenter au curé de ma paroisse ainsi qu’a un religieux
réputé pour avoir recu le don du discernement des esprits. Ce charabia veut simplement
dire que ce bonhomme pense étre capable de détecter toutes les fausses vocations,
depuis les simplement imaginaires jusqu’aux franchement perverses.

Je me rendis d’abord chez mon curé, un brave homme tout simple. Il avait envie de voir
fleurir une vocation sur sa paroisse et m’aurait donné tout ce qu’il possédait, c’est-a-dire
presque rien, pour féter cette heureuse nouvelle.

Pour que ce saint enthousiasme me fat profitable auprés du docteur, je priai ma fausse
mere d’inviter I'ecclésiastique a diner. Ce fut délicieux, car 'homme avait une ame
d’enfant et, devant ce phénomene rare, mais trés apprécié dans les procés de canonisa-
tion, le docteur se sentait malade. Comment un honnéte chrétien peut-il résister aux
saints ?.

J'étais donc fort réconforté quand je me rendis chez le religieux dont on vantait la
perspicacité. Cet homme me parut au premier abord assez pénible a supporter a cause de
sa lenteur et des nombreux silences qu’il semblait affectionner. Cependant, je pus sortir
tous les clichés qui sont susceptibles de décrire une véritable vocation sacerdotale. Je
riais intérieurement car, enfin, comment cet homme pouvait-il s'imaginer que mes pensées
secretes pourraient lui étre dévoilées. Et comment aurait-il su si javais des pensées
secretes ?...

Notre entrevue fut trés longue, mais je finis par y prendre goQt. Je parlais avec facilité et
m’écoutais avec satisfaction. Bien entendu, je manifestais la plus exquise modestie. C'est
du reste une soi-disant vertu treés facile a imiter. C’'est méme un jeu des plus amusants. Et
j'étais un as de la modestie, ainsi que de beaucoup d’autres comédies.

Je me gardai de parler d'une soi-disant apparition de saint Antoine de Padoue. Ainsi, au
cas ou ma mere lui aurait dévoilé ce fait, il serait édifié de me voir le taire.

Cependant, je fus quand méme fier de lui raconter que je n'avais jamais connu de
femme et me désintéressais tout a fait de ce sexe tout juste utile a procréer. Je pense que
ce pouvait étre une marque certaine de vocation. Car je pouvais employer ce mot de
vocation pour le métier que javais choisi dans le cadre du Parti et mon indifférence pour
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les femmes y devenait aussi une sorte de prédestination. Apbtre ou anti-apodtre ne doit
épouser que son apostolat. Je fus donc tres simplement éloquent chaque fois que le mot
d’apostolat revenait dans la conversation. Il devait paraitre évident que je serais un prétre
tres zélé.

Ce religieux me tendit plusieurs pieges, notamment il essaya de me faire mentir. Enfan-
tin ! Un homme intelligent sait que le mensonge ne doit étre employé que le plus rarement
possible.

Et méme quand je me sens obligé de dire des mensonges, j'ai trop de mémoire pour
me couper en dévoilant la vérité. Non, un bon mensonge doit simplement devenir vérité
pour celui qui I'a créé et donc aussi pour tous ses interlocuteurs.

Ce religieux voulut savoir pourquoi j'avais laissé mes parents adoptifs sans nouvelles
pendant six ans. La, je devins pathétique. Il m’était facile de revenir en arriére et de revivre
la vague de douleur qui m'avait poussé vers la Russie. Mais justement, cet homme
prudent semblait craindre que je ne fusse devenu communiste. Je lui dis que la politique
ne m'intéressait pas. Quant a mes six ans de silence, je ne pouvais tout simplement pas
les expliquer.

Je crois qu’il est bon de paraitre parfois comme un homme faible et vulnérable. Les
gens en place sont alors tout heureux de vous protéger. J'insistai méme en disant que ce
serait le remords de toute ma vie, tout en laissant entendre que ma meére se sentait
récompensée par ma vocation sacerdotale. Ainsi, ce vieil homme n’oserait pas faire de la
peine & ma mére en lui enlevant la seule joie de ses vieux jours. Evidemment, je ne
prononcai pas des paroles aussi imprudentes, je me contentai d’espérer.

Plus le temps passait, plus notre conversation devenait cordiale. J'étais tres satisfait et
nous nous quittdmes bons amis.

Plusieurs jours passérent dans le silence, comme si I'Eglise n’était pas pressée d’avoir
un séminariste de plus.

Pour ma part, je travaillais avec ardeur aux prochaines directives qui devaient atteindre
le monde entier, via la Russie.

Quand, enfin, je fus convoqué a I'évéché. Et I3, la terre s’ouvrit devant moi, car I'évéque
me dit tout tranquillement que le religieux pensait que je n’'avais pas la vocation.
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CHAPITRE V
OU UN AMBITIEUX PROGRAMME CHRETIEN CONDUIT D’ABORD A L'ASSASSINAT

Ma mere tomba malade et il fallut la mettre en observation a I'hopital.

Mon pere, par un bizarre réflexe de pitié, je suppose, joua de la gamme « gentillesse »
avec moi. Je lui donnai la réplique avec beaucoup de dignité. Il me demanda ce que je
comptais faire. Je lui répondis que je n'abandonnerais pas, mais que je choisirais de faire
ma médecine si vraiment I'Eglise ne voulait pas de moi. Petit couplet sur le bien des corps
qui favorise le bien de 'ame. Fermez le ban !

Bien sdr, javais envoyé un télegramme urgent a l'oncle. Par I'intermédiaire du prétre
qgui me servait de boite aux lettres, la réponse vint rapidement. Elle était breve et ne me
surprit qu’a moitié. Elle disait : « Supprimez I'obstacle ».

Bien entendu, javais recu un entrainement spécial réservé aux agents secrets. Je
savais aussi bien attaquer que me défendre. En l'occurrence, je discutai longuement avec
moi-méme pour savoir si je devais simuler un accident ou plutdt un arrét du coeur. En bref,
devais-je semer l'inquiétude, ou simplement prouver ma docilité ?

Je pensai qu’il valait mieux procéder a cette liquidation en dehors du couvent. En
conséquence, je priai mon correspondant d’inviter le religieux chez lui, sous n’importe quel
prétexte. Heureusement, ces deux hommes se connaissaient.

Je ne mentais pas en disant que je voulais savoir ce qui avait porté ce religieux a me
refuser les marques de la vraie vocation. C’était important pour moi, car japprendrais ainsi
a perfectionner ma petite comédie religieuse. En plus, j'étais horriblement vexé de cet
échec. Et j'espérais encore pousser le religieux a revenir sur sa décision.

En attendant cette seconde entrevue, je fignolais mon vrai travail. J'y disais ceci :

Il est tres important que les chrétiens prennent conscience du scandale que représente
la division de I'Eglise. Car il y a trois sortes de chrétientés : la catholique, plusieurs
orthodoxes et quelque trois cents sectes protestantes.

Faire état de la derniére priere de Jésus de Nazareth, priére jamais exaucee : "Soyez
UN comme Mon Pere et Moi sommes UN".

Cultiver un lancinant remords a cet égard, particulierement chez les catholiques.

Faire ressortir que tout est la faute des catholiques qui font eux-mémes, par leur intran-
sigeance, les schismes et les hérésies.

Arriver au point que le catholique se sente tellement coupable qu’il veuille réparer a
n'importe quel prix. Lui suggérer qu’il doit rechercher lui-méme tout ce qui peut rapprocher
des protestants (et des autres aussi) sans nuire au Credo. Ne garder que le Credo.

Et encore... attention : le Credo doit subir une infime modification. Les catholiques
disent : «Je crois a I'Eglise catholique », les protestants disent: « Je crois a I'Eglise
universelle ». C’est la méme chose. Le mot catholique veut dire : universel. Du moins, il
voulait le dire a l'origine. Mais, au cours des ages, le mot « catholique » a pris une
signification plus profonde. C’est presque un mot magique. Et je dis que ce mot, il faut le
supprimer du Credo, pour un plus grand bien, c’est-a-dire I'union avec les protestants.

En plus, il faudra que chaque catholique fasse I'effort de rechercher ce qui pourrait faire
plaisir aux protestants, étant bien entendu que la Foi et le Credo ne sont pas en cause, ne
le seront jamais. Toujours diriger les esprits vers une plus grande charité, une plus grande
fraternité.
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Ne jamais parler de Dieu, mais de la grandeur de 'homme. Transformer petit & petit le
langage et les mentalités. L’homme doit passer en premier. Cultiver la confiance en
I'homme qui prouvera sa propre grandeur en fondant I'Eglise universelle ou viendront se
fondre toutes les bonnes volontés. Faire ressortir que la bonne volonté de 'homme, sa
sincérité, sa dignité ont beaucoup plus de valeur qu’un Dieu toujours invisible.

Montrer que le cadre de luxe et d’art qui enveloppe les églises catholiques et ortho-
doxes est en horreur aux protestants, aux juifs et aux musulmans. Suggérer que ce cadre
inutile vaut la peine d’étre supprimé pour un plus grand bien.

Exciter un zele iconoclaste. Les jeunes doivent démolir tout ce fatras : statues, images,
reliquaires, ornements sacerdotaux, orgues, cierges et lampes, vitraux et cathédrales, etc.
etc. ne sera bon également qu’'une prophétie soit lancée dans le monde entier qui dise :
« Vous verrez les prétres mariés ! et la messe en langue vulgaire ».

Je me souviens avec joie d’avoir été le premier a dire ces choses en 1938.

La méme année, je poussai les femmes a demander le sacerdoce. Et je préconisai une
messe, non pas paroissiale, mais familiale, dite a la maison, par les pere et mére, avant
chaque repas.

Les idées me venaient en foule, toutes plus exaltantes les unes que les autres.

Comme je finissais de transcrire en code tout ce programme, mon ami m’informa que le
religieux lui rendrait visite le lendemain.

J'avais arrété ma ligne de conduite et pensais arriver a modifier le verdict de cet
homme, un étre assez simple et peu cultivé.

Il ne parut pas surpris de me voir arriver. Mon ami avait di essayer de le faire parler,
mais en vain, car il me fit un petit signe convenu entre nous.

Je ne me décourageai pas, mais attaquai avec douceur cet homme certainement inte-
gre. Je lui fis remarquer qu’il commettait presque un assassinat en me refusant la prétrise.
Et j'insistai pour savoir les motifs de cette attitude.

Mais il me répondit qu’il n’avait pas de motifs, que simplement le Seigneur lui donnait
des lumiéres sur les ames, et que la mienne n’était pas propre a entrer dans le sacerdoce.
J'avoue que je m’énervai. Cette réponse n’en était pas une. Mais je finis par croire qu'’il ne
mentait pas. En vérité, il n’avait aucun motif précis pour me rejeter dans le néant, excepté
une espéce de flair tout ce qu’il y a de peu scientifique. Le plus énorme, c’est qu'il ne
paraissait pas du tout conscient de la gratuité de son action. Il semblait nager en pleine
magie.

Je I'informai que j'étais décidé a me présenter ailleurs. Il me répondit, avec son sourire
angélique, que j'avais tort de m'obstiner. Je lui dis que je serais capable de lui 6ter la vie si
ce geste pouvait me faire entrer au séminaire. Il me répondit qu'il le savait. La, je fus
vraiment stupéfait. Et nous restdmes un long moment a nous regarder. Puis, il reprit la
parole pour dire : « Vous ne savez pas ce que vous faites ».

J'avoue qu’a cet instant, jaurais voulu fuir a I'autre bout du monde. Cet homme avait un
pouvoir que je ne m’expliquais pas.

Mais mon ami me fit un signe. Il sentait que je faiblissais. Et moi, je savais que tout
serait fini pour moi si je désobéissais aux ordres de l'oncle. Je devais moi-méme faire
disparaitre cet obstacle. Ma valeur, pourtant visible, devait étre confirmée par ce geste
d’obéissance et de courage.

—17—
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Alors je me levai et provoquai la mort sans blessures. Les hommes de ma valeur
avaient tous eu la chance de subir un entrainement spécial dont les précieux secrets nous
venaient du Japon. A cette époque-la, peu de personnes, en Occident, avaient conscience
d’étre fort ignorantes des possibilités extraordinaires qu’offre le corps humain, aussi bien
pour la défensive que pour l'attaque, et méme le meurtre, a mains nues. Quoique Russe,
je reconnais qu’en ce domaine (et peut-étre en d’autres) les Japonais sont des as.

Je ne crois pas qu’'a I'époque de mes études, beaucoup de pays européens, ou méme
ameéricains, enseignaient des méthodes a la fois vraiment esthétiques et efficaces pour se
battre avec ou sans mise a mort, mais toujours a mains nues.

Je suis fier d’étre un des premiers adeptes de ces arts martiaux et d’autant plus qu’ils
répondent pour le Russe que je suis a un culte national pour la danse. Ills m’ont permis, en
plusieurs occasions, de me défendre sans donner le spectacle d’'un animal balourd et
préhistorique.

Ayant donc provoqué en deux gestes rapides (mais nécessitant un long entrainement)
la mort sans blessure de celui qui avait eu 'audace presque comique de se dresser face
au marxisme-léninisme (en d’autres termes face a I'avenir) je rentrai paisiblement chez
moi. Le déces serait normalement signalé. Cause : arrét du coeur.

Le lendemain, mon corps était couvert de petits boutons. J'étais furieux, car c’était un
signe de faiblesse, signe que mon foie n'avait pas supporté cette tension. Stupide.

Puis, je me félicitai, car mon pere crut que je souffrais vraiment de ne pas entrer au
séminaire et prit la peine d'aller plaider ma cause aupres de I'évéque. Avec succes
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CHAPITRE VI

OU L’ANTI-APOTRE COMMENCE EFFECTIVEMENT SON TRAVAIL
ET RESSENT UNE HAINE TOUTE SPECIALE POUR LA SOUTANE

Je me préparai donc ouvertement a entrer au séminaire. Et ma mere guérie fit pour moi
des achats inconsidérés quand la bombe éclata, sous forme d’un télégramme, m’appelant
a Rome avec la mention : « Pour une nouvelle affectation ». Je fis semblant de ne rien
comprendre. Ma mere se remit a pleurer et je poussai un grand soupir de soulagement
guand je quittai le pays de mon enfance. J'espérais bien n'y jamais revenir.

A Rome, jeus des conversations fort intéressantes avec un professeur qui serait le
mien quand j'aurais recu la prétrise. |l faisait partie de notre réseau. Il était trés optimiste.

Il s’était spécialisé dans I'Ecriture Sainte et travaillait & une nouvelle traduction de la
Bible en langue anglaise. Le superbe est qu’il avait choisi pour unique collaborateur un
pasteur luthérien. Ledit pasteur, du reste, n’était plus tres d’accord avec sa propre église
qui lui paraissait vieillotte. Cette collaboration, bien entendu, restait secrete. Le but des
deux hommes était de débarrasser 'hnumanité de tous les systemes qu’elle s’était donnés
par le truchement de la Bible, et surtout du Nouveau Testament.

Ainsi la virginité de Marie, la présence réelle dans I'Eucharistie, et la Résurrection
devaient, selon eux, étre mis entre parenthéses, pour aboutir a une toute simple suppres-
sion. La dignité de ’'homme moderne leur paraissait valoir ce prix.

Le professeur m’apprit aussi une facon raisonnable de dire la messe, puisque dans Six
ans, je serais bien obligé de la dire. En attendant une modification profonde de toute cette
cérémonie, lui ne pronongait jamais les paroles dites de la consécration. Mais, pour ne pas
étre soupconné, il prononcgait des paroles presque semblables du moins quant a la
terminaison des mots. Il me conviait & en faire autant.

Tout ce qui assimilait cette cérémonie a un sacrifice devait étre, petit a petit, supprime.
L’ensemble ne devait représenter qu’un repas pris en commun, comme chez les protes-
tants. Il assurait méme qu’il n'aurait jamais di en étre autrement. Il travaillait aussi a
I'élaboration d’'un nouvel Ordinaire de la Messe et me conseilla d’en faire autant, car il lui
paraissait tout a fait souhaitable de présenter au monde un nombre tres varié de messes.
Il en fallait de trés bréves pour les familles et les petits groupes, de plus longues pour les
jours de fétes, encore que selon lui, la vraie féte pour 'humanité travailleuse est la
promenade dans la nature. Il pensait qu’on arriverait facilement a considérer le dimanche
comme un jour consacré a la Nature.

Il me dit que ses travaux ne lui laissaient pas le temps de méditer les religions juive,
musulmane, orientale et autres, mais que ce travail-la avait une grande importance, peut-
étre plus grande que sa nouvelle traduction de la Bible. Il me conseilla vivement de
rechercher, dans toutes les religions non chrétiennes, ce qui exalte le mieux 'homme et
d’en faire la propagande.

J'essayai de l'inciter a parler des autres prétres et séminaristes affiliés comme moi au
Parti, mais il prétendait n’en presque rien savoir.

I me donna cependant I'adresse d’'un Francais, professeur de chant, installé dans la
ville ou je me rendrais pour étudier pendant six ans des sciences profondément ennuyeu-
ses. Il m’assura que je pouvais avoir toute confiance en cet homme, qu’il me rendrait tous
les services les plus délicats, comme par exemple de me permettre d’avoir des costumes
civils chez lui, a condition que je le paye largement.
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Bien entendu, il me fit aussi visiter Rome et m’apprit toutes sortes de |égendes sur les
saints les plus vénérés dans cette ville. Il y avait Ia de quoi les rayer du calendrier, ce qui
était aussi un de nos objectifs. Mais nous savions I'un et I'autre qu’il faudrait peut-étre plus
de temps pour tuer tous les saints que pour tuer Dieu.

Un jour que nous nous reposions a la terrasse d’un café, il me dit : « Imaginez cette ville
sans une seule soutane, sans un seul costume religieux, masculin ou féminin. Quel vide !
guel merveilleux vide ! »...C’est & Rome que je saisis I'importance énorme de la soutane.
Et je me jurais qu’elle disparaitrait de nos rues et méme des églises, car on peut bien dire
la messe en veston.

Ce petit jeu qui consiste a imaginer les rues sans soutanes devint chez moi un réflexe.
J'y gagnai une haine toujours grandissante pour ce bout de chiffon noir.

Il me parut que la soutane avait un langage muet, mais combien éloquent !

Toutes disaient, aux croyants comme aux indifférents, que I’homme ainsi voilé s’était
donné a un Dieu invisible et gqu’il prétendait tout-puissant.

Quand je fus moi-méme obligé d’endosser cette robe ridicule, je me promis deux cho-
ses : d'abord comprendre le pourquoi et le comment des vocations sacerdotales chez les
jeunes garcons, et secundo : d’'insuffler a ceux qui la portaient le pieux désir de I'enlever
pour mieux atteindre les indifférents et les ennemis. Je me promis de donner a ce motif
toutes les apparences du plus grand zéle. Du reste, cela est relativement facile. J'eus plus
de difficultés a saisir la naissance de la vocation chez les jeunes garcons. Cette naissance
était si simple que je pouvais difficilement la croire vraie.

Mais il semble exact que des jeunes garcons, entre 4 et 10 ans, quand ils connaissent
un prétre sympathique, ont envie de lui ressembler. Et Ia, je compris mieux ma haine pour
la soutane. Car ces jeunes garcons n'auraient pas senti la réelle ou imaginaire puissance
du prétre, s'il ne se désignait pas lui-méme par une vie différente de celle des autres gens.
Le costume était une de ces différences et méme on peut dire que le costume endossait
toute la doctrine de celui qui s’en revétait a tout jamais. Il y avait pour moi comme un
mariage entre un dieu décrit comme tout-puissant et ces hommes manifestant a chaque
pas leur don et leur séparation. Plus je méditais ces choses, plus j'étais en colére. Mais
j'étais aussi tres reconnaissant a la vie de m’avoir fait passer mon enfance et méme mon
adolescence dans une famille trés catholique, car je crois que la valeur de mon apostolat a
rebours venait de la. Je savais qu’'a cause de mes expériences passeées, je serais le
mesure des agents et, par conséquent, que j'étais destiné a devenir le grand patron de
cette ceuvre salutaire.

Et je me sentis autorisé a me réjouir & I'avance, car les jeunes garcons, quand ils ren-
contreraient des prétres vivant comme tout le monde, n’auraient plus du tout envie de les
imiter. lls devraient aussi regarder « tout le monde » et cela va loin. Le choix des hommes
vraiment imitables serait si grand !...

De plus, ces nouveaux prétres, étant d’'une église largement ouverte a tous, ne se
ressembleraient pas. lls n'auraient pas du tout le méme enseignement. Comme ils ne
pourraient jamais s’entendre entre eux, du moins sur le plan théologique, ils n'auraient
chacun qu’une toute petite audience. Et comme ils auraient toujours peur du collegue
vivant dans l'arrondissement voisin... Bref, ils ne pourraient s’entendre que sur des
guestions philanthropiques. Et Dieu serait mort, c’est tout. Au fond, ce n’est pas difficile et
je me demande pourquoi personne n'a encore employé cette méthode. Il est vrai que
certains siecles sont plus favorables que d’autres a I'éclosion de certaines fleurs.
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Mes débuts au séminaire furent des plus heureux. Ma position d’enfant unique et trés
chéri d’'une riche famille préférant la séparation a la guerre me rendit intéressant. Chacun
voulait manifester sa sympathie au courageux Polonais. La gloire de Dieu m’'importait plus
gue celle de mon pays. Quelle sainteté ! Je laissais dire avec modestie.

Je m’étais promis d’étre le premier en tout et il en fut ainsi. Ma connaissance des lan-
gues vivantes était vraiment prodigieuse. Cela du reste est commun aux Orientaux. Je
travaillai le latin et le grec avec acharnement. J'étais aussi trés musicien et fus autorisé a
suivre des lecons particulieres de chant avec mon ami francais. Ce séminaire n’était pas
du tout sévere. La formation du caractere y était moins poussée qu’en Europe.

Je brillai aussi dans les compétitions sportives mais ne montrai pas mes connaissances
spéciales dans le combat corps a corps, connaissances venues tout droit du Japon.

Bref, tout allait si bien que je m’ennuyais et cherchais I'action d’éclat qui pourrait me
rendre vie. Je ne trouvais rien de mieux que d’aller me confesser a celui de mes profes-
seurs qui paraissait le plus attiré par ma personne.
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CHAPITRE VII
OU LE HEROS ESSAYE DE METTRE A L'EPREUVE LE SECRET DE LA CONFESSION

Je me confessai donc a un noble vieillard, celui que nous appelions « yeux bleus » avec
une tendresse certaine. Méme moi, je me laissais parfois prendre au charme de son
regard d’enfant. C’est pourquoi je le choisis pour cette expérience. Pour moi, il s’agissait
de voir comment il allait se débrouiller pour respecter le secret de la confession tout en
I'utilisant pour essayer de me faire renvoyer.

Je ne pensais pas qu’il y elt du danger pour moi, car je pourrais toujours nier. En plus,
j étais le premier partout, donc tres bien noté. J'étais visiblement le plus intelligent de toute
la boutique.

Je priais donc « yeux bleus » de bien vouloir m’entendre en confession et je lui ra-
contais tout, du moins I'essentiel, que jétais communiste, attaché aux services secrets ;
section de I'athéisme militant, que javais assassiné un religieux polonais qui prétendait
gue je n'avais pas la vocation...

Chose étrange, « yeux bleus » me crut tout de suite. J'aurais pu pourtant inventer toute
cette histoire. Il eut le réflexe banal de me parler en premier lieu de mon salut éternel. Je
faillis éclater de rire. S'imaginait-il que j'avais le moindre atome de foi ?

Je fus obligé de bien lui expliquer que je ne croyais ni a Dieu ni a diable. Une telle
confession était probablement toute nouvelle pour lui. Je faillis le plaindre.

Il me dit donc : « Qu’espérez-vous en demandant d’entrer dans les Ordres ? ». Et c’est
en toute franchise que je précisais : — « Détruire I'Eglise de lintérieur ». — « Vous étes
bien prétentieux », me répondit-il.

Je me fachais presque et fus content de lui dévoiler que nous étions déja plus de mille,
séminaristes et prétres. Il me répondit : « Je ne vous crois pas. » — « A votre aise, mais je
porte le numéro 1025 et, méme en supposant que quelgues-uns soient morts, je peux dire
que nous sommes un millier. »

'y eut un long silence et c’est d'une voix assez seche qu’il me demanda:
« Qu'espérez-vous de moi ? ».

Il m'était assez difficile de lui répondre que javais seulement voulu m’amuser en cher-
chant a savoir comment il se débrouillerait avec le secret de la confession. Je lui dis
simplement : « Je suppose que vous allez essayer de me renvoyer ? ».

— «Vous renvoyer ! N’'étes-vous pas le plus brillant de nos éleves et un des plus
pieux ? »

C’est moi qui ne savais plus trop quoi répondre. Je lui dis pourtant : — « Est-ce que
vraiment ma confession ne vous éclaire pas sur ma réeelle personnalité ? ». Il me dit: —
« La confession a été instituée par Notre-Seigneur Jésus-Christ pour le bien des ames, la
vbtre n'est donc d’aucune utilité. » — « Méme pas pour mieux me comprendre ? » —
« Méme pas, puisque lorsque vous aurez quitté ce lieu, j'aurai tout oublié ». — « Vrai-
ment ? » — « Vous le savez trés bien puisque vous étudiez parmi nous. ». — « Je le sais
théoriguement, .mais comment pourrais-je le savoir pratiquement? » — « Ainsi, me
répondit-il, voila le but réel de cette Incroyable confession ? » — « Peut-étre. » — « Si vous
avez un autre but, vous feriez mieux de me le dire. » — « Non, lui répondis-je gentiment, je
veux vous étudier, vous, c’est tout. »
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Il eut I'air de réfléchir, puis me dit : — « Entreprise vaine, il ne se passera rien du tout. »
— « Rien du tout, ...vraiment ? » — « Rien du tout, vous le savez. », et il parti, me laissant
tout penaud.

Le lendemain, le condisciple, qui se croyait mon ami parce qu’il m’aimait, me dit tout
bas : « “ Yeux bleus ” a prié toute la nuit a la chapelle ». J'observais le vieux professeur, il
n'avait pas l'air d’avoir passé une nuit blanche. Mais, pendant qu’il ronronnait son cours,
moi je méditais sur cette nuit qui fut peut-étre une imitation de I'agonie du Jardin des
Oliviers.

« Yeux bleus » avait dO prier pour que cette coupe s’éloigne de lui. Mais il n'était au
pouvoir de personne de supprimer cette confession. Il me paraissait méme absolument
impossible pour lui de I'oublier.

Il avait d0 demander ou que je me convertisse ou que je parte. N'avait-il pas cherché
comment il pourrait provoquer mon départ ? Et chaque fois que cette idée revenait, il
devait crier intérieurement : « Mais non, puisque je ne sais rien ».

Que pouvait-il dire contre moi qui ne fat pas du domaine de cette confession ? Rien,
tout simplement. Je ne me serais pas confessé si je n'avais pas toujours donné une image
du parfait séminariste. Ne savait-il pas, le pauvre vieil homme, qu’'un communiste est prét
a tous les sacrifices ? Tous ces gens-la s’imaginent volontiers que seuls les chrétiens font
des sacrifices.

Les jours suivants, jobservais attentivement « Yeux bleus » et le trouvais toujours
semblable a lui-méme. Il était aussi calme, aussi doux, aussi « bleu » pourrais-je dire.

Au fond, j'avais un faible pour lui et faillis m’en accuser en écrivant a l'oncle. Puis, je
décidai de ne rien raconter de cette histoire de confession. La-bas on ne m’aurait pas
compris.

Plusieurs mois apres, je fus de nouveau pris du désir de me confesser aux autres
professeurs. Au fond, j'étais prodigieusement agacé par la monotonie de ma vie et par le
fait que je paraissais plaire a tout le monde. Un peu de bagarre m’aurait fait du bien.

Je me confessai donc successivement a tous les professeurs, m'amusant ensuite a les
imaginer ruminant cet horrible secret.

Mais je ne pus jamais comprendre comment ils purent supporter le fardeau de ma
présence parmi eux et la vision de tout le mal que je pourrais faire.

Cependant, certains jours, j'étais délicieusement inquiet. J'avais besoin de ce stimulant.
Je m'imaginais gu’ils se débrouilleraient quand méme pour m’empécher de recevoir les
ordres. Alors, je redoublais de zele. Mes sermons étaient des modeles, des petits chefs-
d’ceuvre. Javais d’autant plus de mérite que je devais assurer, en plus, la bonne marche
de notre action anti-religieuse dans le monde entier.

Heureusement, I'oncle avait compris gu’il ne fallait pas me demander de coder mes
travaux. J'avais seulement a fournir un projet par semaine. Je regorgeais d’idées et ce
travail ne me codtait pas, au contraire, il était ma joie et mon soutien.

Vers I'époque ou je jouais avec la confession, un point de doctrine me fut particuliere-
ment sensible, je veux parler de la « sainte vertu d’obéissance » (comme ils disent).

Cette obéissance concerne tout particulierement le Pape. Je retournais le probleme
dans tous les sens, sans pouvoir le comprendre.

Je fus donc obligé de demander a nos services de veiller a ce que la confiance que les
catholiques témoignent au Pape soit discretement ridiculisée chaque fois que possible. Je
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n’ignorais pas que je demandais la quelgue chose de tres difficile. Et pourtant, il me parut
primordial d’inciter les catholiques a critiquer le Pape.

Quelqu’un fut donc chargé de surveiller attentivement tous les écrits du Vatican afin de
déceler méme des tout petits détails susceptibles de déplaire a une catégorie quelconque
d’individus. Peu importe la qualité de ceux qui critiquent le Pape, I'important est unique-
ment qu’il soit critiqué. Et l'idéal serait qu'il déplat a tout le monde, c’est-a-dire aux
réactionnaires comme aux modernistes.

Quant & la vertu d’obéissance, elle est une des principales formes de cette Eglise. Je
pensai I'ébranler en cultivant le remords. Que chacun s’'imagine bien étre responsable de
la division actuelle de la chrétienté. Que chaque catholique fasse son mea culpa et
cherche comment il pourrait effacer quatre siecles de mépris envers les sectes protestan-
tes.

Je pouvais aider cette recherche en précisant tout ce qui choque les protestants et en
suggérant un peu plus de charité. La charité a ceci d’avantageux qu’on peut lui faire faire
n’importe quelle bétise.

A cette époque-la, je craignais encore que ma méthode ne fat percée a jour et que
beaucoup y voient une fagon astucieuse de tuer Dieu.

La suite des événements prouva que javais tort d’avoir cette crainte. Et pourtant, un
proverbe frangais dit que le mieux est 'ennemi du bien. En l'occurrence, personne ne vit
jamais que mon amour fraternel pour les protestants aboutirait a détruire tout christia-
nisme.

Je ne veux pas, du reste, dire que les protestants n'ont pas la foi (ou toutes sortes de
« fois » variées) et que mes services n'ont pas a s'occuper d’eux. Mais je les excite en leur
montrant qu’il ne faut surtout pas qu'ils se convertissent au catholicisme, que c’est au
contraire I'Eglise Romaine qui doit marcher vers eux.

Et méme a I'annonce du Concile (ce Concile qui me remplit de joie par avance) je
lancais sur le monde qui les recut bouche bée : un ordre et une prophétie.

D’abord la prophétie : Dieu, par un grand miracle, un miracle tout a fait spectaculaire
(les gens adorent ca) allait faire lui-méme I'unité des chrétiens. C’est pourquoi il ne fallait
pas que les hommes s’en occupent autrement que par une grande disponibilité, une
disponibilité tres charitable. Autrement dit, il fallait que les catholiques lachent du lest, afin
de permettre a Dieu de manifester son grand miracle au milieu des coeurs purs. Pour les
catholiques de ce temps, le cceur pur devait étre celui qui s’emploie par n’'importe quel
moyen a faire plaisir aux protestants.

L'ordre était trées simple aussi: défense absolue aux protestants de se convertir au
catholicisme. Et cela me tenait fort a cceur, car les conversions avaient atteint un rythme
acceléré.

Je fis préciser partout que le grand miracle ne pourrait pas avoir lieu si les catholiques
continuaient d’accepter des conversions protestantes.

Je fis nettement savoir qu’il fallait laisser a Dieu la liberté de ses mouvements. Et je fus
écouté, et je fus suivi. C’est moi qui faisais des miracles et non pas leur Dieu.

J'en frémis de joie encore aujourd’hui. Cela me parait étre une de mes plus belles
réussites.

— 24—
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CHAPITRE VIII

OU L’AMBITIEUX QUI SE CROYAIT PLUS FORT QUE TOUT RENCONTRE LES CHEVEUX NOIRS
ET S'EFFRAIE DE SA PREMIERE FAIBLESSE

Au bout de deux ans de séminaire, je me demandais sérieusement si j'allais pouvoir
continuer. La volonté qui s’exerce solitaire n’'est pas toujours suffisante, et j'étais bien
jeune pour me nourrir de ma seule haine.

Cependant, je voyais cette haine augmenter; et, d’abord réservée a Dieu, elle
s’étendait maintenant a tout mon entourage. S’ils avaient pu deviner a quel point je les
détestais ! Aujourd’hui encore, je m’admire d’avoir pu le supporter.

Bien sdr, je suis et reste un solitaire. Si la chaleur communautaire ne m’est pas indis-
pensable, par contre, des petites oasis de chaleur humaine manquaient a ma jeunesse.

En fait, je n'avais que mon professeur de chant, ce Frangais que jallais voir tous les
samedis. En certains points, nous nous comprenions a demi-mot, mais il ne connut jamais
la réalité de ma mission dans toute son ampleur. Le merveilleux était que, chez lui, je
pouvais vraiment me détendre. Sans lui, je n'aurais peut-étre pas eu la force de résister.
Heureusement que ceci ne sera jamais publié car ce n’est pas un bon exemple pour mes
camarades.

J'avais aussi recu l'ordre d’accepter certaines invitations mondaines. Elles venaient
sans que je sache pourquoi ni comment. J'étais donc obligé d’obéir. Je n’'osais jamais
écrire a l'oncle pour lui demander I'utilité de ces occupations mortellement frivoles. Du
reste, il connaissait mon dégodt pour ce genre de choses et m’avait déja dit qu’il serait bon
pour moi de connaitre les usages du monde. Admettons, mais je n'y fis jamais la moindre
découverte utile.

Un soir, que j'étais a une grande réception particulierement brillante, mon regard
s’arréta sur un profil de jeune fille et tout ce qui I'entourait s’évanouit, y compris mes
propres sens.

Elle avait un long cou, plus penché que la tour de Pise, un trés gros chignon noir que
jaurais voulu défaire et un profil a la fois puéril et volontaire. Je la regardais, le souffle
coupé. Nous étions comme seuls tous les deux, bien qu’elle ne me vit pas. Je lui criais
intérieurement de tourner trés légérement la téte afin que je puisse lui voler son regard,
mais elle n’en fit rien.

Je ne sais pas combien de temps dura mon extase, mais je fus ramené sur terre par un
jeune inconnu.

Il avait tout compris, peut-étre mieux que moi-méme. Il avait du coeur puisqu’il me dit :
« Voulez-vous que je vous présente a Mademoiselle X... ? ». Il me connaissait sous mon
nom, mais me prenait pour un étudiant d’Université. Dans toutes ces mondanités,
personne ne pouvait me prendre pour un séminariste.

Un peu plus tard, cet obligeant jeune homme me présenta aux cheveux noirs (je ne lui
donnerai jamais d’autre nom). J'avais retrouvé mon calme, grace a de discrets exercices
de respiration. Cependant, j'étais un homme différent, totalement différent. Un centieme
de seconde avait suffi.

Pendant cette soirée, je ne cherchais pas a comprendre ce qui m'arrivait. J'étais bien
trop occupé a me délecter de ces sentiments nouveaux.

Je parlai quelques instants avec les cheveux noirs, instants pendant lesquels je ne pus
la manger toute entiere. Car ce qui dominait en moi, c’était le désir de prendre cette jeune
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fille Ia pour moi tout seul, et de la cacher dans une petite maison, loin de tout, une petite
maison ou elle ferait profession de m’attendre.

Elle avait d'immenses yeux noirs qui vous regardaient avec un sérieux presque génant.
Et quand elle fut invitée a danser, je dus serrer mes mains derriere mon dos pour ne pas
tuer celui qui I'emportait dans ses bras. La danse est une invention diabolique. Je ne
comprends pas comment un homme peut supporter que son épouse danse avec un autre.

Je la regardais valser, sa robe était merveilleuse mais mes yeux étaient comme hypno-
tisés par son cou penché qui semblait se présenter docilement a la hache du bourreau. Je
ne sais pas pourquoi cette jeune fille me paraissait destinée a mourir de mort violente. Ce
sentiment augmentait la fureur avec laquelle j'aurais voulu I'arracher a tout ce monde-la.
Que faisait-elle au milieu de tous ces imbéciles ? Et que faisait-elle dans la vie ?

Il fallait que jaboutisse a ceci, qu’elle ne veuille rien faire d’autre que m’attendre.
N’importe quel moyen serait bon pour atteindre ce but. Elle m’appartenait, c’est tout.

Mais elle partit avec un couple 4gé que je ne connaissais pas. Je devenais enragé.
Comment faire pour la revoir ?... Elle ne prenait pas garde a moi, sauf peut-étre a la
derniere seconde ou son regard s’arréta sur le mien. Que voulait-il dire ce regard-la ?
Débrouillez-vous pour me revoir ?... peut-étre... en tout cas, je he me préoccupais pas
outre mesure de ce qu’elle pouvait penser. J'avais pris la décision de diriger ses pensées,
car je considérais qu’elle m’appartenait pour toujours. Qu’elle ne fat pas d’accord n’aurait
été qu’un défi pittoresque.

Je savais son nom et rien d’autre. Je chargeai mon professeur de chant de la retrouver.
Cette histoire I'amusait prodigieusement. Il me disait méme : « Ainsi, vous allez vous
humaniser ». Je ne comprenais pas ce qu’il pouvait trouver d'inhumain en moi et en fus
méme un peu vexeé. Il ne voulut pas s’expliquer.

Ses démarches furent longues et je dus me calmer en travaillant avec un zele décuplé.

C’est pendant ces journées la que je lancai sur le marché (pourrait-on presque dire) le
programme qui permettrait aux catholiques d’étre acceptés par les protestants. Jusqu’'a ce
jour, les catholiques avaient trop espéré un retour du protestantisme dans le sein de la
maison mere. |l était temps qu’ils perdent leur arrogance. La charité leur en faisait un
devoir. Quand la charité est en jeu, je prétendais, en riant sous cape, que rien de mal ne
peut advenir.

Je prophétisai donc avec assurance, afin que cela soit répété sur ce ton-1a, la suppres-
sion du latin, des ornements sacerdotaux, des statuts et images, des cierges, des prie-
Dieu (afin gu’ils ne puissent plus s’agenouiller). Et je fis faire une campagne tres active
pour la suppression du signe de croix. Ce signe n’est pratiqué que dans les églises
romaines et grecques. Il est temps qu’ils se rendent compte qu’ils offensent les autres qui
ont pourtant autant de qualités et de sainteté qu’eux. Ce signe, ainsi que les génuflexions,
sont autant d’habitudes ridicules.

Je prophétisai également, et nous n’étions qu’en 1940, 'abandon des autels, remplacés
par_une table absolument nue, et 'abandon de tous les crucifix afin que le Christ soit
considéré comme un homme et non comme un Dieu.

J'insistais pour que la_Messe ne soit_qu’un _repas communautaire ou tous seraient
invités, méme les incroyants. Et jarrivai a cette prophétie : le baptéme, pour 'homme
moderne, est devenu une cérémonie ridiculement magique. Qu’il soit par immersion ou
non, le baptéme doit étre abandonné en faveur d’'une religion adulte.

Je cherchais le moyen de supprimer le Pape, mais je n’en trouvai jamais la possibilité.
Tant qu’on ne dirait pas que le jeu de mots du Christ : « Tu es Pierre et sur cette pierre, Je



CARRE - ES 1025

batirai Mon Eglise », fut inventé par un Romain zél¢é (et du reste, comment le prouver, il ne
suffisait pas que ce fat possible... ) un Pape serait toujours au pouvoir.

Je me consolais en espérant que nous arriverions bien a le rendre antipathique.
L'important est de crier contre lui chaque fois qu'’il fait du nouveau et méme quand il ne fait
que relancer I'ancien trop dur a supporter.

En plus, tout ce qui est permis chez les protestants, méme si c’est dans une seule
secte, doit étre autorisé chez les catholiques. Ainsi le remariage des divorcés, la polyga-
mie, la contraception et I'euthanasie.

L’Eglise universelle devant accueillir toutes les religions et méme les philosophes
incroyants, il était urgent que les églises chrétiennes renoncent a leur décorum. J'invitais
donc a un immense balayage.

Tout ce qui excitait le coeur et I'esprit a rendre un culte & un Dieu invisible devait étre
impitoyablement supprimé. Il ne faut pas croire que jignorais, comme certains que je ne
nommerai pas, la puissance des gestes et de tout ce qui parle aux sens.

Un esprit un petit peu réfléchi aurait vu que je supprimais tout ce qui est aimable dans
une religion par ailleurs assez sévere. leur laisser la sévérité était une assez belle astuce.

Je glisserais en secret que ce Dieu cruel pourrait bien étre d’invention humaine. Un
Dieu qui enverrait Son Fils unique Se faire crucifier !!!

Mais je devais faire attention a ce que ma haine ne transperce pas dans mes écrits. |l
fallait qu’elle gagnat en douceur et comme a regret.

Comme je me grisais de ces ordres et prophéties, mon professeur de chant me fit
appeler au téléphone. Il avait trouvé et m’invitait pour le soir méme a un concert ou je
pourrais la revoir. Heureusement que j'obtins facilement I'autorisation de sortir. J’avais une
tres belle voix et les gens d’église ont toujours ménagé les musiciens.

Je larevis..., encore plus belle que la premiére fois. Si belle, si belle,... comment ne pas
devenir fou ? ."

Elle voulut bien accepter de venir prendre une tasse de thé le samedi suivant chez mon
professeur de chant. Je prétendis habiter un centre universitaire.

Mon professeur de chant se prénommait Achille et me demanda, comme nous atten-
dions ensemble les cheveux noirs, de I'appeler : oncle Achille. Je compris gu’il voulait me
donner par la lillusion d’avoir une famille. Je lui en fus assez peu reconnaissant, car son
attitude me révéla qu’il espérait me voir songer sérieusement au mariage.

Comment pouvait-il avoir des pensées aussi absurdes ! ... C’est donc qu’il sentait mon
absence de vocation sacerdotale, mais n’avait absolument pas deviné la puissance et le
sérieux de ma vocation socialiste.

A la réflexion, je vis que cette incompréhension, signe de ma force de caractére et de la
gualité de mon jeu, ne pouvait que faciliter mes desseins. Pour étre un vrai grand homme,
il est tres avantageux de paraitre moyen et méme endormi, Ceux qui se pavanent devant
les foules ne sont pas ceux qui tirent les vraies ficelles.

Mes « cheveux noirs » parurent se plaire chez I'oncle Achille. J'étalai tout ce que mon
tempérament slave avait de plus charmeur. Personne ne m’avait appris ce jeu-la, mais je
constatai qu’il est instinctif. Je dois dire que j'y eus un énorme mérite. La femme de mes
réves portait ce jour-la une robe bleue toute simple et n’avait qu’un seul bijou : une grande
médaille de la Vierge, dite médaille miraculeuse.

—27—
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Mes yeux revenaient tout le temps sur cet objet et s’y brdlaient, jaurais voulu pouvoir le
lui arracher et le jeter par la fenétre.

— 28—
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CHAPITRE IX

OU UN ZELE ANTI-RELIGIEUX VOUDRAIT BIEN ENTRAINER LES CHEVEUX NOIRS
DANS SON SILLAGE

Je dus me rendre a I'évidence, j'étais tout simplement amoureux pour la premiéere fois ;
amoureux comme un pauvre type dont I'intelligence ne domine pas les instincts. Je ne vis
gu’un remede : un zéle toujours plus grand pour la défense et 'avancement de la grande
cause du prolétariat.

C'est a cette époque que je lancai ma grande campagne de dialogue biblique. I
s’agissait d’exciter les catholiques a une lecture assidue et réfléchie de la parole de Dieu,
en insistant bien sur le libre examen pratiqué depuis quatre siécles par les protestants. Je
montrais que cette liberté avait abouti & nous donner plusieurs générations d’étres
vraiment adultes et maitres de leurs vies. Par ce moyen trés pieux, jexcitais donc les
catholiques a secouer le joug du papisme et les protestants a se faire les maitres de cette
génération nouvelle.

En donnant aux protestants cette position dominante je devais aussi les affaiblir, sans
gue leur orgueil leur laisse la liberté de le deviner. Cet affaiblissement viendrait tout
naturellement de I'émulation entre les diverses sectes. Dans cet exercice, les catholiques
ne pourraient pas jouer le réle d’arbitres, car ils seraient uniquement préoccupés par le
désir de se réformer eux-mémes. Ce fut un jeu d’enfant de les persuader qu’ils devaient a
la fois opérer un retour aux sources et une modernisation éclatante.

Je suggeérai que le zéle pour nous donner, en toutes langues, de nouvelles traductions
bibliques en style vraiment moderne ne devait pas s’endormir. La aussi, je pus constater
une vive émulation. Je ne parlai méme pas de l'aspect financier du probleme, mais le
nombre des nouvelles traductions permet de constater que cet aspect n'a pas échappé a
la vigilance des hommes d’Eglise.

La modernisation de la parole de Dieu permit souvent d’en atténuer 'intransigeance. Et
ceci se faisait tout naturellement. Chaque fois qu’un mot paraissait d’'un usage peu courant
et risquait donc d’étre incompris, on cherchait a le remplacer par un mot tout a fait
simple... bien entendu toujours au détriment du sens profond. Comment oserais-je m’en
plaindre ?

Ces nouvelles traductions faciliterent en outre les dialogues bibliques sur lesquels je
fondais de grands espoirs. Car ces dialogues devaient aboutir a renvoyer les hommes
d’Eglise ailleurs, n'importe ou, pour laisser aux laics la liberté de se montrer enfin adultes.

Je préconisai aussi des rencontres bibliqgues interconfessionnelles. C’était la mon vrai
but, encore qu’il pourrait peut-étre se dépasser par I'examen bienveillant du Coran et de
quelques livres orientaux.

Pour oublier les cheveux noirs, je préparai moi-méme plusieurs séances de dialogues
bibliques en soulignant les divers aspects de certains problemes clefs.

Un de mes dialogues préférés, concernait le Pape, car ce personnage est vraiment un
obstacle pour moi. Quand je dis: « Ce personnage », je veux dire aussi les textes sur
lesquels il s’appuie. Ces textes sont aussi génants pour moi que pour les chrétiens
séparés (comme ils disent).

Je suis tres reconnaissant a celui qui a pensé que le verbe « prévaloir » était devenu
incompréhensible a I'homme moderne et I'a remplacé par le verbe « pouvoir ». Au lieu de
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« les portes de I'Enfer ne prévaudront pas contre elle » ('Eglise), il a donc écrit : « les
portes de I'Enfer ne pourront rien contre elle ».

Cela facilite énormément mes réunions de dialogues bibliques, du moins dans les pays
francophones. Chacun s’apercoit rapidement que cette prophétie qui prétend que I'Enfer
ne peut rien contre I'Eglise est absolument fausse, et chacun respire, car ainsi s’envole
cette croyance séculaire en une divine protection qui, en définitive, soutiendrait toujours
les efforts des catholiques (sous-entendu : jamais ceux des hérétiques !).

J'aime aussi beaucoup lancer mes dialogues dans le labyrinthe de I’Ancien Testament.
La Geneése a elle toute seule peut suffire a rendre fou un honnéte homme.

Plus je vieillis, plus je constate que seules la foi du charbonnier et la foi de I'enfant
peuvent survivre en un monde ou l'intelligence prime tout. Et méme, je me crois autorisé a
poser cette question: y a-t-il encore des charbonniers, et surtout: y a-t-il encore des
enfants ? Il semble qu’aujourd’hui, a tout le moins dans la race blanche, I'enfance soit
morte en naissant et soit remplacée par de petits adultes, assez inquiétants, je dois dire.
Je ne sais pas si je dois m’en réjouir. Que la foi y perde est bien, mais ma foi a moi va-t-
elle y gagner ? Plusieurs points d’interrogation...

Peu apres ma troisieme rencontre avec les cheveux noirs, la France, son pays, fut
envahie par les soldats d’Hitler et sembla n’avoir opposé gu’une résistance fictive.

A cette occasion, jécrivis une fort belle lettre & mon amie si fiere en cherchant a la
consoler.

Elle accepta de faire un tour a la campagne avec moi. Elle avait une voiture prétée par
son oncle. En effet, elle était ici en séjour chez un frére de son pére, mais toute sa vraie
famille était restée en France, justement en zone occupée.

Elle aurait voulu rentrer, réflexe bien humain et qui me ravissait. J’'aimais cette fierté et
ce besoin de se dépasser. Que jaurais voulu en faire ma collaboratrice ! Cependant, je
n'osais pas aborder le probleme de la Foi, ni méme simplement les problemes politiques.
La médaille gu’elle portait encore aujourd’hui, en cette quatriéme rencontre, mettait un
monde entre nous deux.

Comme nous prenions le thé dans un établissement charmant, qui paraissait réservé
aux amoureux, un couple nous fit un petit signe d’amitié discret mais qui me remplit
d’'inquiétude. L’homme était le frére d’'un de mes condisciples. J'avais été invité dans sa
famille et il me connaissait bien. Comment aurait-il pu oublier que j'étais séminariste ? Il ne
fallait pas I'espérer. La jeune fille qui 'accompagnait était une cousine des cheveux noirs.

J'étais furieux et mon amie le remarqua. Elle m’offrit de me présenter a son oncle et a
sa tante afin que je puisse venir tout tranquillement et naturellement la voir chez elle, ou
plutét chez eux. J'avais envie de demander : a quel titre ? Fiancé ? Comment pourrais-je
lui dire que je la voulais pour moi tout seul, mais ne I'’épouserais jamais ? Non, j'étais rive
au célibat catholique afin de sauver la cause du prolétariat.

Si elle avait pu comprendre mon idéal, c’elt été merveilleux, mais je n’osais méme pas
effleurer le probleme. Et pourtant, jaurais pu alors aller la voir chez elle. Il aurait suffi
gu’elle acceptéat un role effacé.

Elle vit que je n'étais pas enthousiasmé a I'idée d’étre présenté a sa famille et en prit
ombrage. Ce ne fut pas une premiére dispute, mais un premier malentendu grave.

Je n’avais pas assez d’argent pour louer un appartement, ni méme un studio. Le parti
n'a jamais admis le gaspillage, car c’est un grave défaut bourgeois.
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Ce jour-la, nous faillimes nous séparer froidement. L'un et I'autre nous sentions que des
forces inconnues se liguaient contre nous et notre amour naissant. Il n’était pas besoin de
parler pour sentir tout cela.

En plus, je me demandais si elle n’était pas poussée uniguement comme tant d’autres
jeunes filles, par le désir de se marier. Désir légitime évidemment, et que je ne lui
reprocherais pas, mais, en l'occurrence, désir trés funeste.

Je lui dis donc adieu avec une subtile froideur et sans avoir prévu la prochaine ren-
contre. Elle me répondit avec un petit tremblement, puis s’éloigna lentement. Je restai
sans bouger, les yeux fixés sur ce cou blanc qui s’inclinait sous le poids de cheveux trop
lourds et aussi de pensées trop tristes.

Comme j'étais toujours immobile, elle se retourna et me regarda. Une dizaine de métres
nous séparaient. Alors je vis cette merveille : elle revenait... trés lentement, les yeux dans
mes yeux, elle revenait, elle ME revenait...

Quand elle fut tout pres de moi, elle leva lentement ses mains et les posa sur mes
épaules. Elle continuait de me regarder et je ne bougeais toujours pas. Alors, elle continua
son geste en approchant ses lévres de mes lévres.

C’était la premiere fois que j'embrassais une femme.

—31—
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CHAPITRE X

OU UNE SIMPLE MEDAILLE SE PERMET DE JOUER UN ROLE
COMME S| ELLE AVAIT UN DROIT QUELCONQUE
SUR LES HOMMES QU’ELLE RENCONTRE

Heureusement que j'avais loué des le début une boite postale dont I'oncle Achille avait
la clef. Une boite postale est trés utile pour pouvoir refuser, sans en avoir I'air, de donner
sa véritable adresse. Quelques jours apres ce baiser, dont le souvenir me réveillait toutes
les nuits, je recus une lettre merveilleuse des cheveux noirs.

Elle me disait : pour que je puisse continuer sérieusement a peindre, mon oncle m'a
loué un petit atelier. Je vous y attends samedi pour le thé.

A cette époque, jabandonnai le chant et passai tous mes samedis aprés-midi a I'atelier.
Mon amie fit méme un portrait de moi. Je dois a la vérité de dire qu’elle avait un réel talent
et que jétais rempli d’orgueil par la fagcon magistrale dont elle avait représenté ma
personnalité. Au travers de ce portrait, je voyais mieux ce que jétais pour elle. Sans
mentir, jétais bien plus que le prince charmant. J'étais beaucoup plus conquérant,
beaucoup plus viril, avec peut-étre une pointe secréte de cruauté.

Je lui demandai comment elle voyait mon caractere et si réellement elle me supposait
des défauts secrets assez inquiétants.

Elle parut indignée. Je lui dis : « Pourtant, ce portrait révéle un esprit conquérant, or-
gueilleux, avec une pointe secrete de cruauté ». Elle fut abasourdie et me dit que j'avais
trop d'imagination et qu’au contraire, elle avait voulu représenter ce que j'étais pour elle,
c’est-a-dire 'hnomme idéal... et comment un homme idéal pourrait-il avoir des défauts
secrets ? Je lui demandai alors quels étaient mes défauts apparents puisque je n’en avais
pas de secrets. Elle me répondit avec une étonnante prescience que c'était un certain
go(t pour la tour d’ivoire.

Pour me faire pardonner, je I'assurai, et c'était la pure vérité, qu’elle était toujours avec
moi dans ma tour d’ivoire. Elle me répondit qu’elle n’en doutait pas, mais que c’était une
présence que moi seul pouvait saisir et qu'elle ne ressentait, elle, qu'une absence.
Comment concilier mon désir de I'avoir tout a moi et celui de ne pas pouvoir étre tout a
elle.

Elle me demanda quel était I'obstacle qui m’empéchait d’étre disponible et transparent.
J'hésitai un long moment, puis jouai le tout pour le tout en lui montrant la médaille qu’elle
portait autour du cou.

Elle me regarda avec un profond étonnement. « N'avez- vous pas la Foi ? » demanda-t-
elle tout simplement. Je dis : « Non », sans autre commentaire. Elle me pria d’expliquer
I'effet que la médaille me faisait. Je lui répondis : « Elle est un obstacle en ce sens qu’elle
représente quelque chose que nous ne pourrons jamais aimer ensemble ». Comme elle
réfléchissait, j'insistai disant : « De plus, elle a I'air de se mettre exprés entre nous deux,
afin que nous ne puissions jamais étre I'un a l'autre ». Alors, elle enleva la médaille et me
la tendit.

Je la mis dans ma poche me demandant ce que jallais en faire. Je pense qu'elle était
en or. J'aurais voulu la faire fondre pour y graver autre chose, mais c’était impossible.

Par ce geste, elle avait uni nos deux destinées, d’une facon bien étrange. Elle eut la
délicatesse de ne pas me demander ce que j'allais faire de cette médaille.
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Les jours suivants, j'eus cependant des inquiétudes a ce sujet. J'eus la tentation de me
renseigner sur cet objet qui portait le qualificatif de « miraculeux ». Non pas que je puisse
croire que cet ornement edt la faculté de faire des miracles. A mon avis, personne ne fait
de miracles. Ceux qui sont racontés, ou bien sont inventés, ou bien s’expliqueront
scientifiquement plus tard.

Cependant, je lus que cette médaille était réputée pour avoir souvent ramené des
incrédules a la Foi. Je ne croyais pas a la réalité de ce fait, ni méme a sa possibilité, bien
entendu, mais je craignais que ma si tendre amie n’e(t cet espoir au cceur, ce qui
détruisait pour moi le geste de me donner, de me sacrifier la médaille. Dans cette nouvelle
optique, elle n'aurait pas fait de sacrifice, bien au contraire. Etais-je stupide & ce point ?
N’était-ce pas stupidité que d’étre tourmenté a ce sujet ?...

Quelgques mois plus tard, comme nous étions tous les deux penchés sur ses derniers
croquis devant un feu de bois favorisant I'apaisement, je lui posai doucement la question.
« Ne m’avait —elle pas donné sa médaille dans I'espoir de me convertir, n’étais —ce pas
juste le contraire d’'un sacrifice ? ». Elle se blottit dans mes bras et me répondit : « Je ne
mens jamais, bien sir, je veux que ma médaille opere votre conversion, je le lui demande
soir et matin, ainsi que plusieurs fois dans la journée, peut-étre tous les quarts d’heure,
mon pauvre chéri... ».

Je ne savais quoi répondre. Je ne craignais rien de cette médaille et de ces prieres,
c’était pour moi pur enfantillage ; cependant, j'en souffrais comme d’'une défaite. Car, de
mon cOté, je voulais de toutes mes forces, et sans médalille, I'avoir pour collaboratrice.

Etait la guerre entre nous ?. Plus jy réfléchissais, plus je voyais que la logique veut que
ce soit 'homme qui gagne, du moins dans un amour aussi fort et brilant que le notre.

Mais je ne dis rien de semblable. Cependant, je savais qu’elle ne pourrait étre a moi
gue lorsqu’elle penserait comme moi. Non pas par orgueil, mais parce qu’il me fallait lui
expliquer pourquoi je ne pourrais jamais I'épouser. Si elle avait eu mes idées et si elle
avait voulu m'aider dans ma mission, elle aurait, je pense, accepté de vivre maritalement
et tres secrétement avec moi. Car non seulement. je ne pourrais jamais me marier, mais il
fallait que je parusse tout a fait sage.

Un soir d’hiver, comme je tirais les rideaux pendant qu’elle servait le thé, je crus me
piguer a une épingle oubliée dans le gland. Je regardai de plus prés, il s'agissait d’'une
toute petite médaille, en fer blanc, je suppose, et dont 'anneau un peu grossier avait un
défaut qui piquait. C’était la méme médaille, en tout petit. Quand je me retournai, elle me
regardait. Elle avait compris. —« Ainsi, le rideau a aussi besoin d’étre converti », lui dis-je
avec amertume. —« Ne soyez pas absurde et méchant», me répondit-elle. —« C’est
justement parce que je ne suis pas absurde que je voudrais comprendre ce que vous
espérez de ce talisman ». Elle se facha et devint méme toute rouge. — « Ce n’est pas un
talisman. » —« C’est quoi alors ? » —« Un acte de foi ». —« Foi en quoi ? » —« Pas en quoi,
en qui... En Elle, la Méere de Jésus —Christ. » (si je mets des majuscules, c'est parce
gu’elle parlait comme avec majuscules).

Je ne voulus pas pousser plus avant cette vaine discussion.

Je me tus. Elle reprit d’une voix trés basse : « Il ne faudrait pas croire que le métal ou le
bois ou le papier ont la moindre importance. Je sais que c’est cet aspect du probléeme qui
vous choque. En fait, une médaille n’est qu’'une facon simple d’extérioriser la Foi et non
seulement de I'extérioriser, mais de I'augmenter. D’avoir toujours cette médaille sur moi,
ainsi que dans la maison ou je travaille, m’incite a prier plus souvent Celle qui me donna
Jésus —Christ ».
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Ainsi, elle ne m’avait pas vraiment sacrifié sa médaille. Elle en possédait d’autres. A cet
instant, je ne sais pas ce qui me retint de la violer. Elle ne saura jamais prés de quoi elle
est passée.

Il'y eut un long silence. Je tremblais d’énervement. J'aurais voulu crier ma haine. Je dis
seulement : — « Vous étes a moi et je ne peux pas supporter gue vous aimiez quelque
chose plus que moi ». — « Comme vous étes étrange ! Cela ne peut pas se comparer.
Tout ce qui est religieux s'inscrit dans un domaine différent. Ce n’est ni affaire
d’intelligence, ni affaire de cceur. » — « C’est quoi alors ? » demandai-je avec impatience.
Elle répondit doucement : « L'immense domaine du surnaturel. » — « Connais pas ». —
« Je m’en doute », dit-elle avec son sourire auquel je ne sais pas résister.

A-t-elle conscience de me dominer uniquement par son sourire ? A certains moments, il
me semble qu’il N’y a rien d’autre que cette emprise étrange. Son sourire est lent. On a le
temps de le voir venir. Les lévres s’entrouvrent avec beaucoup de douceur et tant de
lenteur qu’on se demande chaque fois s'’il va vraiment s’épanouir jusqu’au bout. Quand la
lumiere des dents apparait, on se sent tout réjoui et, quant a moi, je n'ai plus qu'a
m’abandonner au bienfait de toute cette tendresse lumineuse.

Ce que je fis en cet instant ou j'avais bien besoin d’un réconfort calmant.

Alors, elle posa la question la plus étrange qui fut, elle me dit : « Pourquoi ne voulez-
VOus pas m’'épouser ? ».

Je n'avais jamais dit que je ne voulais pas. Mais les cheveux noirs semblaient avoir un
certain don divinatoire. Un don qui parfois me faisait peur. Que savait-elle réellement de
moi ?

Je lui répondis : « Je ne désire pas me marier, mais je ne peux pas vous dire pour-
quoi ».

Elle eut un petit soupir et me dit : « Est-ce parce que je crois en Dieu ? ».

Les femmes sont étranges, elles peuvent passer de la puérilité a la divination. Ma mére
était ainsi.

Je lui répondis : « Un couple doit avoir les mémes amours. C’est, en effet, le plus grand
obstacle ».

Elle me sourit de nouveau en me disant : « Je n'aimerai jamais que vous ».

— 34—
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CHAPITRE XI

OU LE TRAVAIL DESTRUCTEUR SEMBLE FAIRE DE GRANDS PROGRES
TOUT EN SE HEURTANT A DES OBSTACLES RIDICULEMENT PUERILS

A cette époque, je fis preuve d'une grande énergie pour détruire le culte marial.
J'insistai beaucoup sur la peine que les catholiques et les orthodoxes font aux protestants
en perpétuant leurs multiples dévotions a la Vierge Marie.

Je fis remarquer combien les chers fréeres séparés étaient plus logiques et plus sages.
Cette créature humaine dont nous ne savons presque rien devient, chez nous, en quelque
sorte, plus puissante que Dieu (ou, a tout le moins, plus gentille).

En I'occurrence, je pris la défense des droits de Dieu avec beaucoup d’amusement.

Je mis en vedette le fait que beaucoup de protestants croient que Marie eut d’'autres
enfants aprés Jésus. Croient-ils a la virginité pour la naissance de ce premier enfant ?
Cela est difficile a dire. Du reste, en tout, il est difficile de déterminer les croyances
exactes de ces différents christianismes. En fait, chacun croit ce gu'’il veut. Cependant, il
est relativement facile de savoir ce qu’ils détestent.

Je préconisai donc la suppression du chapelet et des nombreux jours de féte réservés a
Marie. Mon livre de messe en comptait vingt-cing. On peut y ajouter certaines fétes
régionales. Sans parler de la destruction totale des médailles, images et statues. Beau-
coup de travail en perspective, mais qui en valait la peine.

Cependant, je ne voyais pas comment je pourrais supprimer Lourdes... et Fatima... et
guelques autres lieux de moindre importance. Pour Lourdes, c’est terriblement ennuyeux.
C'est la une plaie ouverte dans le coeur des protestants. Jamais I'Eglise universelle ne
pourrait solidement s’implanter tant que ce lieu de pélerinage drainerait quelques millions
d’individus de toutes races, tous les ans.

Je fis faire une étude spéciale du phénoméne Lourdes, mais ce long travail ne me servit
pas a grand chose. Tout juste puis-je faire ressortir qu’il y avait une assez sérieuse
différence entre les témoignages primitifs. L'un parlait de Bernadette évanouie et poursui-
vie par I'apparition jusqu’au lieu ou elle se reposait, un moulin si ma mémoire est bonne.
L’'autre niait ce fait. L’enfant elle-méme ne le reconnaissait pas. On pouvait dire qu’elle
avait oublié, mais cela ne faisait pas tres sérieux. Je déteste une propagande qui repose-
rait sur des mensonges. Je sais trés bien que le mensonge est permis par le Parti, quand
un plus grand est en jeu, mais pour ma part, je préfere la dignité. Je me sens plus fort. Je
sens méme que je dépasse ceux de mon parti qui ont usé du mensonge. Je crois qu’il est
toujours possible de s’en tirer en ne jouant qu’avec la vérité. Il suffit de savoir interpréter
I'aspect utile de chaque vérité. Ainsi, je peux dire que ma mission s’articulait entierement
sur cet ordre du Christ : « Aimez-vous les uns les autres ». Simplement, je dirigeais les
regards charitables de toute I'Eglise sur les chrétientés dites hérétiques. En m'écoutant ils
désobéissaient aux Apodtres, mais n’en avaient généralement pas connaissance.

Une autre difficulté est que pour détroner Marie, il aurait fallu supprimer Noél. Or Noél
est devenu une féte de la joie méme pour les incroyants. Ces gens-la ne sauraient méme
pas expliquer pourquoi, ni comment. Il faut seulement constater que la paix et la joie sont
des biens trés désirables.

Du reste, il est consolant de remarquer que si Jésus de Nazareth n’est pas Fils de Dieu,
sa mere n’a plus aucune importance. Il n’est méme plus la peine de connaitre son nom. Et
pour qui voudrait continuer d’admirer, avec juste raison, la plus grande partie de
I'enseignement moral de Jésus (celui que je taxe de révolutionnaire), il devient ridicule de
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vénérer I'enfance du dit Jésus. Qu’est-ce que ce petit bébé qui est né dans une étable ?
Qu’est-ce que ca change ?

Il est a remarquer que si les chrétiens protestants ne croient généralement pas a la
naissance virginale du prophete Jésus, sept cents millions de musulmans ont adopté ce
dogme par lintermédiaire de leur Coran. Ce qui, soit dit en passant, oblige la moitié de
I’'humanité a vénérer cette jeune femme... Vraiment trés curieux...

Cependant, le plus curieux reste que les musulmans n’acceptent Jésus de Nazareth
gue comme prophete, et prophéte moindre que leur Mahomet, né pourtant, lui, de facon
tout a fait normale. La bizarrerie humaine n’a pas de limite.

Mais tout ceci renforce ma conviction que nier la virginité de Marie est le plus sadr
moyen de transformer les chrétiens en disciples d’'un homme, qui ne serait pas Dieu du
tout. Qui ne voit combien il est utile, avant de tuer Dieu, de tuer Jésus de Nazareth ? Les
évangiles et les épitres, enfin tout le Nouveau Testament, deviennent parole d’homme et,
bien entendu, chacun peut alors y prendre ce qu'il veut, critiquer ce qui ne lui plait pas et
nier ce qui est exagéré... Ce qu'il fallait obtenir...

Si, en Orient, les icones représentent la principale dévotion a Marie et sont aujourd’hui,
dans toute la Russie, cachées ou détruites, en Occident le chapelet est trés populaire.
Cette dévotion qui fait profession d’honorer quinze soi-disant mysteres est a détruire avec
énergie. Elle serait capable a elle toute seule de maintenir et propager la foi en un Dieu
trine. Comme pour tout le reste, il sera nécessaire de donner mauvaise conscience a ceux
qui usent du chapelet.

Tel est le résumé des ordres que j'envoyai dans le monde entier a I'époque ou, dans
ma chambre de séminariste, javais suspendu au portrait de celle que je ne pourrais
jamais épouser la médaille dite miraculeuse. Chacun aurait pu penser que je demandais
un miracle alors que je voulais me fortifier dans ma haine qui, cependant, n’était pas
petite.

Le samedi suivant, les cheveux noirs ne purent pas me recevoir ; ils étaient justement
partis pour un peélerinage marial. Ma rage n’égalait que mon hilarité, car sirement c’était
pour ma conversion que la pauvre petite se donnait tout ce mal. J'allai cultiver ma voix que
javais bien délaissée ces dernieres semaines. Mon ami Achille en fut tout réjoui. Je ne
pus m’empécher de lui raconter toute I'histoire de la Médaille.

Je fus abasourdi par sa réponse. Il me dit : « Attention, tout ce qu’on dit sur cette Mé-
daille est vrai. Si vous I'avez dans votre chambre, vous étes en danger ». Je lui demandai
s'il avait la fievre. Il prétendit que non, mais que la seule vue de cette Médaille le rendrait
malade et qu’il n’en supporterait jamais la présence sans devenir fou.

Le cceur humain est un gouffre incompréhensible. Que mon vieux professeur, ardent
communiste, pat tenir de tels propos m’inquiéta grandement. Pour la premiere fois de ma
vie, je doutai de la réussite de ma mission. Jen fus affreusement malheureux et je
mesurai alors que ce travail était mon unique raison de vivre, mon unique amour. Je le
savais théoriquement, en ce jour je I'appris dans la souffrance de mon esprit révolté par la
stupidité du coeur de ’lhomme.

Je voulus discuter, mais en vain. Achille me répondit : « Je ne crois a rien, ni a Dieu, ni
a diable, encore moins a la Vierge Marie, mais j'ai peur de cette Médaille, c’est tout. » —
« Enfin, croyez-vous qu’elle puisse vous convertir ? » hurlais-je en le secouant par les
épaules. Il me dit : — « Bien sar que non, j'ai peur, c’est tout. » — « Mais ne voyez-vous pas
la stupidité de cette peur ? Ne voyez-vous pas qu'’il serait honorable pour vous de vaincre
cette peur enfantine en plagant la médaille bien en évidence dans votre maison ?... ». Il ne
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répondit pas, j'insistai. Avec lassitude, il me dit : — « Parlons d’autre chose. » — « Non, j'irai
jusqu’au bout de ce probléme, car c’est I'avenir de 'humanité qui est en jeu dans ce que
vous croyez étre seulement une puérilité. Que deviendront les communistes si, comme
vous, ils restent secretement terrorisés par une icébne ou une médaille ? Que deviendront-
ils ? réfléchissez... »

Il ne voulait pas réfléchir. C’était donc a moi de le faire pour lui. Car a moi, il sera tou-
jours impossible de rester passif devant une défaite. Toute difficulté m’excite et m’est
bénéfique.

Devant son obstination, je partis en claquant la porte, mais je savais tres bien ce que
jallais faire.

Le samedi suivant, avant d'aller retrouver les cheveux noirs, je passai chez Achille avec
un marteau, un clou, la médaille et sa chaine.

Sans lui permettre de discuter, j'allai dans sa chambre a coucher, je plantai le clou au-
dessus de son lit, a la place ou se trouve souvent le crucifix, et j'y pendis la médaille
miraculeuse.

Le samedi suivant, Achille avait déménagé et je ne sus jamais ce qu’il était devenu.

Cette disparition fut une grosse géne pour mes activités, du moins jusqu’a ce qu’Achille
pat étre remplacé.

En partant, il m’avait renvoyé la médaille, ainsi que la clef de la boite postale.

— 37—
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CHAPITRE XIlI
OU IL EST QUESTION DU CATECHISME DE L'AN 2000 ET D'UN ETUDIANT PAUVRE MAIS ZELE

Cette année-la, je travaillai avec ardeur a la composition d’un nouveau catéchisme qui
pourrait convenir a I'Eglise universelle, telle que je voulais la voir s’établir dans le monde
entier.

Faconner I'esprit des jeunes enfants est une nécessité vitale pour toute doctrine qui se
respecte. Enseigner I'athéisme dés I'enfance est important car le mystérieux des doctrines
religieuses laisse une certaine nostalgie, sauf chez les étres vraiment supérieurs dont je
suis. Mais ce ne serait pas honnéte de ma part de nier que bien des athées ne sont pas
tout & fait francs avec eux-mémes. Personne n'aime s’avouer ses faiblesses, c’est bien
pourquoi il faut s’arranger pour ne I'étre jamais. En plus, les forts doivent donner aux
faibles, qui sont la majorité, un encadrement solide qui les empéche de trébucher.

Face aux doctrines religieuses, il est sage de considérer chaque homme comme un
handicapé, du moins au vingtieme siécle finissant. Il est tout & fait raisonnable d’espérer la
guérison pour I'an 2000.

Un certain nombre de mots sont a bannir définitivement du vocabulaire humain et la
meilleure méthode est de s’assurer que les enfants n’entendront jamais ces mots-la. C’est
pourquoi il est beaucoup plus utile de composer un nouveau catéchisme que d'espérer
une simple suppression de tout enseignement religieux. Non, ceci ne sera possible que
dans deux ou trois générations. Pour le moment, il faut jouer avec le phénomene
« Eglise » = Assemblée de fréres amis du monde entier. Ce catéchisme sera donc celui de
cette amitié qui remplacera I'antique charité chrétienne. Le mot « charité » est a bannir
absolument et devra étre remplacé par le mot _amour” qui permet de garder les pieds sur
terre et méme de jouer, sans en avoir l'air, a toutes sortes de jeux ambigus.

Je dois dire que jai toujours et continue d’avoir un grand respect pour la puissance
sous-jacente et méme souterraine des jeux d’ambiguité, quand ils sont entre des mains
dignes d’eux.

Pendant que je préparais ce nouveau catéchisme, je notais tout ce qui doit étre graduel-
lement modifié ou supprimé dans I'enseignement actuel. Et j'avais le bralant désir de faire
partager mes convictions aux cheveux noirs.

Ce fut elle qui me facilita les choses en me décrivant son pélerinage et les soi-disant
« miracles accomplis » par la Sainte Vierge Marie.

Je lui expliquai que tous ces phénomenes religieux, quels gu’ils fussent, étaient le fruit
de sa propre création. Elle nia avec véhémence. Je lui dis: — « Tout ce que vous ne
pouvez ni voir, ni sentir, est le résultat de votre création et je ne vois pas pourquoi cela
vous fache. » — « Vous ne le voyez pas, parce que vous ne savez pas que toute ma foi
m’a été révélée et vient du Ciel. J'aurais été bien incapable d’inventer tout cela. » — « Vous
ne l'avez pas inventé vous-mémes, c’est juste, mais vous imitez vos ancétres, c’est tout. »
— « Non, me dit-elle, c’est plus qu’une imitation. »

Je lui expliquai calmement que, par exemple, sa croyance en la présence réelle de
Jésus-Christ dans 'Eucharistie opére cette présence dans la mesure de la force qui anime
sa foi, mais que pour celui qui ne croit rien, il n’y a rien. Elle ne voulait pas I'admettre, et
pourtant il était important pour moi que, a l'image des protestants, elle s’embarquat sur
cette galére. Le but réel que je lui cachais soigneusement était la suppression de toute foi,
mais il fallait la faire passer par ce stade intermédiaire.
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Je lui démontrai par les évangiles et, notamment, par les guérisons opérées par le
Christ, ou la foi des malades est toujours exigée, que cette dite foi est, en réalité, celle qui
opére la guérison.

Mais elle était tétue comme un enfant, prétendant que le Christ avait voulu réveiller la
foi comme étant un plus grand bienfait que la guérison corporelle.

Je lui expliquai que rien de ce qui est religieux n’existe en dehors de la foi créatrice et
gue c’est pourguoi il était absurde de baptiser les bébés, qu'il fallait attendre la majorité et
gue méme le baptéme pourrait étre un jour supprimé comme une action magique d’un
passé un peu puéril.

Elle se mit a pleurer et me dit que nous devrions cesser de nous voir pendant un certain
temps. J'étais tout a fait d’accord, car j'avais justement beaucoup a faire et je pensais, en
plus, qu'une séparation pourrait la rendre plus docile, car les femmes supportent moins
bien les chagrins que nous. Quant a moi, je tenais trop a elle et j'étais fier de prouver ma
force.

J'obtins la permission d’assister a deux cours universitaires, ce qui me permit de navi-
guer dans ce milieu, sans dévoiler ma position de séminariste. Le directeur m’avait
autorisé a m’habiller en civil chaque fois que je le jugerais nécessaire. Il paraissait méme
admettre que la soutane devenait un anachronisme. Nous nous comprenions a demi-mot,
sachant bien que le prétre moderne serait tout différent de ses prédécesseurs. C'est une
banalité que de répéter gu'’il faut savoir marcher avec son temps. Pour ma part, j'estimais
alors que I'Eglise était fort retardataire. Il me paraissait facile de prouver que depuis le
Concile de Trente, elle n’avait pour ainsi dire pas bougé ; et donc se devait de rattraper le
temps perdu.

Il me fallut aussi remplacer Achille, car je ne pouvais pas aller moi-méme a la boite
postale et je ne pouvais pas non plus coder ma correspondance, je n’en avais pas le
temps. Il me fallait un homme s0r et, en pleine guerre, c’était difficile a trouver.

Enfin, je recus l'ordre de me mettre en relations avec un professeur de I'Université, ce
qui au premier abord me parut tout a fait pratique. Mais quand je vis le bonhomme, je
déchantai.

J'ai un flair certain pour juger les gens. Celui-la puait la traitrise. Je lui donnai cepen-
dant la clef de la boite postale, mais résolus d’en référer en haut lieu avant de lui donner
mes travaux a coder. Malheureusement, je recus I'ordre d’avoir a obéir sans discuter.

Je me tourmentai beaucoup et pris la résolution de chercher un deuxiéme correspon-
dant auquel je confierais exactement le méme travail ; ainsi, il serait facile, du moins aprés
la guerre, de faire des comparaisons.

J'en vins presque a espérer que mes soupcons fussent fondés, d’abord pour le plaisir
d’avoir raison, mais surtout pour comparer la valeur de mes différents correspondants mis
en présence de deux textes difféerents, sur le méme sujet et portant la signature
E.S.X. 1 025. Le X signifiait seulement que j'étais un éléve séminariste actif. Si le profes-
seur était un traitre, il se devait de n’apporter que des modifications prudentes a mes
textes ; @ moins qu’il ne croie pouvoir profiter de la guerre pour anéantir tout mon travail.
Quoi gu'il en soit, javais eu raison de prendre un deuxieme correspondant.

Je le découvris parmi les étudiants pauvres. Il était un peu exalté, mais son zéle me
convenait. Je lui laissai entendre qu’il pourrait espérer un bel avenir parmi nous. Ce n’est
pas I'habitude du Parti d’exciter I'égoisme et I'avarisme de I’'homme, mais je me devais de
faire naitre en ce jeune homme un calme prudent.
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Quand j'eus mis tout cela bien au point, jeus fortement envie de revoir les cheveux
Noirs.

Je pus constater que je tenais beaucoup plus a elle que je ne I'avais cru jusqu’alors. J'y
tenais trop. Cela ne convenait pas a un communiste militant, encore moins a un futur
grand patron du Parti. Javais déja accompli trois ans de séminaire, il n’en restait donc
plus que trois autres. Ensuite, tout le monde était d’accord pour m’envoyer a Rome
poursuivre des études supérieures. Puis, je deviendrais moi-méme professeur, je pense.
Probablement professeur de séminaire. Ce sont les postes-clefs de [I'Eglise, ceux
auxquels il est possible de former patiemment un clergé tout nouveau et qui n'aura de
commun avec I'ancien que le nom.

Ma vie était donc toute tracée et je n’en désirais pas d’'autre. Cependant, je devais
m’avouer a moi-méme qu’un grain de sable aussi puissant qu’un rocher s’était introduit
dans I'engrenage. Si encore javais eu un caractére léger, jaurais pu considérer les
cheveux noirs comme une passade hygiénigue. Mais je n’étais méme pas son amant. Je
ne voulais pas I'étre, tant qu’elle ne partagerait pas mes plus chéres convictions. Pour
moi, 'union de 'lhomme et de la femme est totale ou n’est pas. L'union des cceurs et des
esprits permet seule I'union des corps, sinon c’est de la prostitution.

Si les cheveux noirs avaient voulu adopter mes doctrines, j'aurais pu leur demander de
me suivre a Rome et partout ou je serais envoyé. Oui, jaurais pu le faire...

Mais comment arracher de son esprit les puérilités qui 'encombraient ?

Je me trouvai dans la position absurde suivante, étre 'homme qui s’employait & détruire
toutes les religions du globe et n'arrivait pas a convaincre une petite jeune fille de vingt
ans !

Je savais que jaurais d0 la quitter, je n’ignorais pas que l'oncle, dans sa Russie en
guerre, ne serait pas content s'il savait tout cela. Et je pensais aussi que je n'étais pas
surveillé aussi attentivement qu’en temps de paix.

Mais le comble de la douleur était qu’il y et quelque chose que Mol je n'avais pas le
courage de faire.
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CHAPITRE XII11
OU LE SYMBOLE DES APOTRES ET LES SEPT SACREMENTS SONT SEVEREMENT CENSURES

En travaillant a mon nouveau catéchisme qui pourra s’appeler: Catéchisme de la
religion de ’lhomme, je vis qu'il serait sage d’en préparer une série, en dosant chaque fois
les modifications et restrictions afin d’habituer les esprits.

La premiére édition devait modestement supprimer deux points du Symbole des Apo-
tres. D’abord remplacer le mot « catholique » par « universel » qui veut du reste dire la
méme chose. Mais il est tres important que ce mot de « catholique » ne vienne plus
froisser les oreilles protestantes et ne vienne plus non plus inciter les fideles de rite romain
a se prendre pour des super-chrétiens.

Ensuite, supprimer carrément le culte des saints. Les saints doivent disparaitre avant
Dieu, encore gu'’il soit peut-étre plus facile de tuer Dieu que ses saints. Pour le moment, je
m’en tiens a ceci: supprimer d’abord tous ceux qui ne sont pas sérieusement prouves
ainsi que tous ceux qui n'ont pas eu de réel succes. Supprimer aussi tous ceux qui ont
aidé a lutter contre la réforme, car ce n'est pas une référence a I'époque actuelle, ou
I'unité tourmente tous les caeurs.

Plus tard, il sera méme particulierement astucieux de réclamer discretement avec
beaucoup d’onction et quelques larmes de crocodile, la réhabilitation, puis la béatification
et méme la canonisation des plus grands hérésiarques, particulierement de ceux qui ont
affiché une haine bralante, dévorante et explosive pour I'Eglise de Rome. Il faudra d’abord
lancer quelques ballons d’essai, avec Luther, par exemple, et si les catholiques ne
réagissent pas, je veux dire, ne s’indignent pas, cette face de nos activités jouera son petit
solo, avec prudence et modestie, a intervalles réguliers, puis de plus en plus rapprochés.

Supprimer ensuite le jugement, le ciel, le purgatoire et I'enfer. Cela est des plus facile.
Beaucoup sont tout disposés a croire que la bonté de Dieu surpasse tout crime. Il n’y a
donc qu’a insister sur cette bonté. Du reste, un Dieu dont on n’a plus peur deviendra vite
un Dieu auquel on ne pense plus. Ce qu'il fallait obtenir.

Ensuite, on peut garder les dix Commandements de Dieu, mais supprimer les six
Commandements de I'Eglise. lls sont ridicules... ridicules...

Je me permets d’interrompre ici les mémoires de Michael parce que jai trop envie de
parler. Je ne sais pas ce que I'éditeur en pensera. Peut-étre prendra —t-il son gros crayon
rouge et dira-t-il, en barrant mes « impertinentes » réflexions : « Cette femme sans talent
s’imagine-t-elle que je vais la laisser mettre son grain de poivre au beau milieu d’'un texte
qui ne lui appartient pas ? »... Voila ce qui se passera peut-étre et nul autre que moi n'en
aura connaissance.

Mais si le crayon rouge n'a pas encore sévi, je dois dire que je me sens responsable de
cette publication et que les six Commandements de I'Eglise qui nous ont abandonnés,
sous prétexte de nous laisser la noble liberté de nous sanctifier selon nos godts, ont eux
aussi une lourde responsabilité, si tant est qu’il soit permis de s’exprimer ainsi.

Je n‘aime pas me plaindre, je n'aime pas ceux qui se contentent de gémir et je n'aime
pas non plus ceux qui ont une ame d’esclave (enfin, je veux seulement dire que je ne me
sens pas attirée par ces catégories de gens) mais les six Commandements de I'Eglise
étaient des amis. Croire qu’on leur obéissait, en imaginant qu’'on y gagnerait ainsi
automatiguement une éternité de félicités surnaturelles, est tout de méme presque
insultant.
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Mais moi, qui ne suis qu’une petite infirmiere, habituée a se taire, je voudrais quand
méme dire que les ecclésiastiques de ce siecle semblent chercher a se rendre antipathi-
gues. Pourquoi ?.. C’est ce que je ne saurais deviner. Mais il est un fait, universellement
connu, et c’est qu’ils cherchent a nous imposer toutes leurs inventions, comme si elles
procédaient d’'un amour purement surnaturel pour leurs tres chers et bien-aimés fidéles.
Ainsi, nous aurions ressenti nous, les fideles, nous, les moutons, de secretes douleurs en
voyant nos chers prétres exercer leur ministere au pied d’'un autel assez élevé et donc
éloigné de nous, avec cette circonstance aggravante (pour nous) qu’ils nous tournaient le
dos. C’est curieux, mais ils n’ont jamais deviné que nous savions parfaitement bien qu’ils
parlaient a Dieu, en notre nom, bien sdr. Non, ils se sont attendris, (car il n’y a pas que les
femmes qui soient roublardes) ils se sont attendris sur notre isolement et nos chagrins
secrets et ils sont d’abord descendus, a hauteur de la table de communion, et ce
uniquement les jours de trés grande féte. Le résultat fut que, ces jours-la, seuls les
quatre premiers rangs voyaient quelque chose. Et c’est alors, mais alors seulement,
gue tous les autres rangs se sentirent délaissés.

Puis, ils installerent une simple table au bas des marches, et I'ancien autel fit
rapidement figure de vestige d’un passé puéril et trop ostentatoire qu’il est néces-
saire de démolir, en ce siécle ou I’'homme est tout prés d’étre déifié.

Le Saint-Sacrement ne pouvant étre conservé sur une table, ils le reléguerent
généralement dans un petit trou rapidement creusé dans un des murs de c6té.

Quelquefois ils le garderent dans ce qui fut le tabernacle et qui devint une petite
armoire débarrassée de tout ce qui I’entourait. Ceux-la disaient la Messe et autres
offices en tournant le dos au Saint-Sacrement (ce qui fut autrefois séverement
défendu). Mais ils nous regardaient, nous, et nous pouvions les contempler tout a
notre aise et c’était, parait-il, beaucoup plus important, surtout quand ils avaient
besoin de se moucher.

Sur la nouvelle table dite d’autel, et dont personne ne sait si elle fut bénite et si
elle recele une relique de martyr (comme le veut un usage constant) ils placerent un
petit crucifix. Puis, ils s’apercurent enfin que ce doux Christ en croix nous tournait
le dos et ne regardait qu’eux ; alors, ils le supprimeérent, ainsi que les cierges et
autres accessoires indignes d’'un siecle aussi scientifique. C’était leur facon de
collaborer a ce qu'il est convenu d’'appeler "la mutation" et qui désigne tout changement
notable ou pas, le placant par cette dénomination hautement savante sur un piédestal que
personne jamais n’osera contester.

Toujours en se penchant paternellement sur nos besoins spirituels, les ecclésiastiques
de ce siecle firent d’autres découvertes. Ayant donc remarqué que les protestants
(auxquels ils vouent une affection toute particuliére) ne s’agenouillent pas dans
leurs temples, ils en conclurent que nous devions désirer en faire autant, mais pour
un tout autre motif, car nous n’étions pas encore mars pour cultiver le désir d’imiter
les protestants, mais nous devions certainement souhaiter d’étre invités a imiter
nos prétres qui ne s’agenouillent pas en célébrant la messe. Aussi choisirent-ils
guelques jeunes collegues et leur donnérent-ils toute puissance sur nous ainsi
gu'un ou plusieurs micros. Ce fut I'’époque ou nous elmes a subir: — assis, —
debout ; — assis, — debout ", a longueur de messe, comme des ordres militaires
claquant a tous les échos et détruisant en plus toute velléité d’humble et douce
priére... .- Assis, — debout "...car on ne va pas a la messe pour prier", ont-ils clamé,
a cette époque la. En quelque dix années, nous filmes dressés et nos dompteurs
peuvent maintenant se reposer.
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Il semble méme gu’ils aient pris golt au repos, car leurs derniéres inventions illustrent
bien ce diagnostic.

En premier lieu, ils ont multiplié les concélébrations ou un seul homme se dévoue
pour prononcer toutes les paroles de la messe, choisissant, du reste, généralement et par
charité, je pense, envers ses collegues qui attendent le mot « fin » avec une impatience
bien camouflée, choisissant dis-je le canon le plus bref, puisque nos messes ont mainte-
nant donné aux trois lectures bibliques une primauté d’honneur, bien que notre culture ne
nous permette pas d’en comprendre la dixieme partie, et au sacrifice proprement dit (Si
tant est que beaucoup croient encore accomplir un sacrifice) un minimum de temps avec
un maximum de bruit. Ces concélébrations permettent a tous les autres ecclésiasti-
gues présents, qui ont rapidement revétu une aube blanche sur leur pantalon, leur
chemisette ou leur polo, de ne prononcer que les quelques paroles de la consécra-
tion, le bras tendu (ce qui, je crains, doit les fatiguer un peu) ces concélébrations
leur permettent donc de révasser pendant tout le reste de la cérémonie.

Pour flatter les laiques et ainsi les rendre dociles a de nouvelles futures inven-
tions, les lectures de I’Ancien Testament et des Epitres sont bien souvent lues par
guelque petit jeune homme ou quelque notable qui ne savent pas articuler, ou
méme par une jolie gamine toutes cuisses dehors.

J'espére que I'éditeur et les lecteurs voudront bien pardonner a une infirmiere qui a
pourtant I'hnabitude de se dominer, ces quelques lignes ou tout homme de cceur lira la
souffrance qui les a dictées. Encore pardon et je rends la parole a celui qui fut 'agent
secret d’'une cause qui s’efforce de pousser la barque de Pierre vers le naufrage.

A propos de la suppression des commandements de I'Eglise, en profiter pour exalter le
chrétien devenu adulte et qui sait tres bien que Dieu est trop immense pour se préoccuper
de nous voir manger ou non de la viande le vendredi,

Quant a la confession annuelle, il sera bon de la remplacer par une cérémonie
communautaire ou un prétre énumerera les crimes les plus courants contre les
classes les plus humbles, car c’est vers ces péchés-la qu’il faut orienter les esprits.
La confession privée est une perte de temps. Bien au contraire, la cérémonie que
J'imagine conditionnera les esprits et donnera des fruits excellents. Mais elle
nécessite un clergé bien forme.

Quant a la messe obligatoire du dimanche, il faut bien faire remarquer que 'homme
moderne a besoin de grand air et de verdure, gu'il est tout a fait souhaitable qu’il puisse
aller a la campagne le samedi et le dimanche. Ainsi, ceux qui tiennent a un culte ou
une messe hebdomadaire pourront étre autorisés a choisir le vendredi au lieu du
dimanche, le vendredi soir conviendrait bien, sauf pour ceux qui partent des ce soir-
la pour la campagne, alors on leur permettra de choisir le jeudi. En définitive, ce qui
doit primer, c’est que chacun suivra sa conscience. Cette méthode inventée par les
protestants et qui consiste a obéir & sa conscience est des plus excellentes. Elle permet
de ne pas donner d'ordres, qui risquent de choquer certains, mais de les remplacer pas
des suggestions variées, qui laissent le jeu du libre arbitre.

Bien entendu, il faudra supprimer tout ce qui concerne la vie surnaturelle et la grace. Ce
sont la des notions fort dangereuses.

La priére, donc l'oraison dominicale, sera momentanément gardée. Mais il serait trés
astucieux d’obliger les catholiques a tutoyer Dieu sous le charitable prétexte
d’adopter en tous pays pour la traduction en langue vulgaire, une version conforme
a celle des protestants. Ce sera maniére aimable de nous faire pardonner quatre siecles
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d’arrogance. Si ces traductions nouvelles déplaisent aux plus pieux, comme il est assez
facile de le prévoir, ce sera tout bénéfice.

Ensuite, viennent les sept sacrements qui sont tous a réviser, d’autant plus que les
protestants n’en ont généralement que deux.

Tous les chrétiens, de toutes dénominations, ont gardé le baptéme, mais, pour ma part,
c’est le sacrement que je voudrais voir disparaitre en premier. Cela me parait relativement
facile. C’est un sacrement trop enfantin. Presque aussi enfantin que le signe de croix et
I'eau bénite. Je commencerai par décider qu’il ne se donnerait qu'aux adultes et seule-
ment a ceux qui croiraient ne pas pouvoir s’en passer. Je vois d'ici tout ce qu’'un homme
intelligent pourra sortir de cette formule. Vraiment je ne sais pas d’ou je sors tout ce que
jinvente, mais je suis un homme de génie. Je sens le génie me sortir par tous les pores de
la peau.

Bien entendu, il faut absolument supprimer I'idée que le baptéme efface le péché
originel, ce péché-la est une pure invention littéraire ; I'histoire d’Adam et Eve ne se
racontera que pour en rire.

Il faudra dire que le baptéme est simplement une marque d’appartenance au christia-
nisme universel. Préciser que tout le monde peut le donner, mais que tout le monde peut
s’en passer. Profiter de I'occasion pour chanter un couplet aux saintes ames qui vivent
dans les religions non chrétiennes. Ceci donne mauvaise conscience, excellent.

Bien entendu, le sacrement de confirmation, qui prétend donner le Saint-Esprit et ne
peut étre administré que par un évéque, est a supprimer énergiquement. Cette attitude
permettra de dénoncer le dogme de la Trinité comme offensant pour les juifs et les
musulmans, ainsi que pour certaines sectes protestantes assez récentes.

Il ne sera donc plus nécessaire de fabriquer du Saint-Chréme le Jeudi saint. Tout ceci
sentait trop la magie.

Il faudra faire remarquer que la foi peut trés bien se passer de cérémonie ou autres
manifestations extérieures, et que dans ce cas, elle est méme plus noble. Bien insister
aussi sur les vertus éminentes que I'on peut rencontrer chez les paiens, les juifs, les
musulmans et les communistes, car j'ai remarqué qu’un catholique a bien souvent honte
de penser qu'il y a plus de saints chez lui que chez les autres.

Quant au sacrement dit de Pénitence, il faudra le remplacer par une cérémonie
communautaire qui ne sera que un examen de conscience dirigé par un prétre bien
formé, le tout suivi d’'une absolution générale, comme dans certaines églises
protestantes. Les prétres modernes seront débarrassés de ces interminables
heures de confession, ainsi que du fardeau que cela représente.

En écrivant cela, je ne puis m’empécher de penser a mes malheureux professeurs de
séminaire, tous décédés a I'heure ou j'écris, et qui portéerent jusqu’a la mort, chacun pour
soi devant son Dieu, la connaissance inutile du danger que je représentais pour I'avenir de
I'Eglise.

Ces confessions communautaires pourront avoir lieu deux fois par an, a Paques
et a Noél. Certains jeunes prétres seront dressés a dominer ces foules par une solide
formation socialiste. Car il s’agira, au travers d’'un examen détaillé des péchés sociaux, de
diriger les esprits vers le marxisme.

Les motifs de la contrition seront uniqguement le manque de justice envers tous les
autres. Il faudra bien faire admettre que le chrétien est un homme qui a confiance en
I’'hnomme. Chacun se posera donc cette question : les autres peuvent-ils avoir confiance en
moi ?
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Dieu sera passé sous silence dans cette cérémonie qui ne portera plus le nom de
sacrement (car c’est aussi un mot qui doit disparaitre du vocabulaire).

Bien entendu, on ne parlera plus du tout des indulgences. Personne, du reste,
n’en connaitra I’exacte signification.

Quant au sacrement d’Extréme-Onction, il faudra lui trouver un autre nom. On ne
pourra pas le supprimer des le début de notre réforme, puisqu’il concerne les
grands malades une telle mesure ne serait pas populaire mais il faudra veiller a ce
gue la notion de vie éternelle, de jugement, de paradis, purgatoire ou enfer soit
remplacée par le seul désir de guérir. A I'usage, on s’apercevra que le médecin n’'a pas
besoin d’un prétre pour l'aider dans ses fonctions de guérisseur.

Cependant, je choisirais volontiers la dénomination de sacrement des malades, et
pour éviter que l'idée de vie éternelle ne paraisse, il faudra offrir ce sacrement méme
aux maladies légéres. Du reste, je ne me fais pas de souci a ce sujet, tous ces sacre-
ments disparaitront trés facilement. Les gens n’ont plus le temps.

Quant au sacrement d’Ordre qui donne le pouvoir d’exercer les fonctions ecclésiasti-
gues, il faudra le garder, c’est évident.

Dans notre Eglise universelle, nous aurons besoin de prétres qui seront les dispensa-
teurs de la saine doctrine sociale.

lIs pourront établir des fétes, en se servant du folklore par exemple, car le peuple en a
besoin. Mais ces fétes seront entierement pour ’'homme, sans aucune référence a un dieu
guelconque.

Le mariage n’est pas un sacrement inutile, a condition de n’étre qu’une féte de famille. Il
faudra balayer ces coutumes qui veulent qu'en certains pays retardataires, le mariage
religieux, c’est-a-dire catholique, soit 'unique forme de mariage valable. Non, le mariage
civil doit étre le seul exigé. Ainsi, cette Eglise bassement autoritaire ne pourra plus
interdire le divorce et le remariage des divorcés. Je sais bien que le Jésus de Nazareth
a parlé dans ce sens, mais j'ai déja dit ailleurs qu'il fallait savoir choisir dans son ensei-
gnement ce qui convient a 'homme moderne. L'indissolubilité du mariage est une
exigence qui fait fi du bonheur de ’lhomme. Et ceux qui parlent du bien de I'enfant ignorent
que I'enfant sera encore beaucoup mieux quand il appartiendra & I'Etat.

Et bien entendu, le sacrement de mariage ne sera pas refusé aux prétres qui le
demanderont, pas plus que le sacrement d’Ordre ne sera refusé aux femmes.
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CHAPITRE XIV

OU IL EST DEMONTRE COMMENT UNE EGLISE UNIVERSELLE
DEVRAIT CHANTER LA GLOIRE DE L'HOMME

Avant de procéder a I'étude approfondie du sacrement d’Eucharistie, j'envoyai mon
travail a I'étudiant ainsi qu’aux cheveux noirs.

L'étudiant fut tellement enthousiasmé qu'’il me contacta un jour a I'Université pour me
remettre une série d’articles. En rougissant, il souhaitait mon appui pour étre publié dans
une bonne revue. En principe, nous n‘aurions pas dd nous parler en public, mais je
pensais qu’en raison de la guerre, je pouvais prendre des initiatives. Discuter ouvertement
avec I'étudiant, échanger des documents ne présentait aucun danger. J'étais d’autant plus
a mon aise que, des que je fus autorisé a suivre deux cours a I'Université, jachetai une
moto, ce qui m’évitait I'offre d’étre raccompagné par I'un ou par l'autre.

Les articles de I'étudiant étaient tout simplement remarquables. J'aurais méme pu en
étre jaloux, car moi, je ne suis pas un écrivain. Mais je vis tout de suite quelle précieuse
influence auraient ces articles si excellemment tournés. Nous allions vers une collabora-
tion idéale ; moi, je fournissais les idées, présentées froidement dans toute leur rigueur, et
I'étudiant choisissait les plus remarquables ou du moins celles qui lui inspiraient des
articles astucieux. Sentir mes idées germer pour épanouir des fleurs littéraires excitait mon
geénie car, dans ce tandem, le génie c’était moi, I'étudiant n’était que le talent.

Je trouvai facilement une revue qui, moyennant finances, accepta de publier réguliere-
ment les articles inspirés par moi. Je les fis passer dans tous les pays non encore en
guerre, afin gu’ils fussent traduits et répandus. Mais je dois avouer qu'ils n'eurent de
véritable succes qu’apres la guerre.

Ayant bien plus confiance dans I'étudiant que dans le professeur imposé par mes chefs,
je pris une deuxieme boite postale dont je lui donnai la clef. Comme en plus, il était
convenablement payé, il me prit pour un dieu et se serait fait tuer pour moi.

Comme les cheveux noirs ne répondaient pas, je lui envoyai régulierement les articles
de I'étudiant en précisant, dans une petite lettre affectueuse, qu’ils étaient le reflet de ma
penseée.

Les cheveux noirs furent sensibles au talent de I'étudiant et m’écrivirent pour me dire
gue ces articles étaient beaucoup plus sympathiques que mon travail si brutal. Je ris sous
cape, les articles ne disaient absolument rien d’autre que ce que j'avais si brutalement (!)
enoncé. Cela me confirma dans I'idée que le talent littéraire permet de faire avaler des
projets tout neufs comme s’ils étaient enrobés de chocolat.

Pendant toutes ces longues semaines, les cheveux noirs ne m’inviterent pas a revenir
dans l'atelier. Je rageais, quand un jour je croisai celle que je considérais comme étant
mienne, dans les couloirs de I'Université. Elle avait décidé de suivre des cours d'art
ancien. Elle s’arréta pour me dire qu’elle préparait une réponse a mon projet de nouveau
catéchisme, en espérant pouvoir en discuter tout gentiment avec moi. Discuter, discuter Je
n’avais pas I'’habitude de rencontrer le moindre obstacle sur les chemins ou je lancgais mes
idées... Mais je lui répondis que le plaisir de la revoir me tenait trop fortement pour que je
n'accepte pas son désir de discussion. Cependant, je me promis de lui dire qu’une femme
vraiment amoureuse adopte, sans méme s’en rendre compte, toutes les opinions de
I’'homme que son ceoeur a choisi.
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Ce jour-la, je lui dis seulement que je travaillais au sacrement d’Eucharistie, afin de
compléter le nouveau Catéchisme que je lui avais envoyé. Elle eut un soupir, puis des
larmes dans les yeux, enfin se sauva sans rien me répondre.

Je voulus inscrire, en téte de ce travail si passionnant, la véritable définition de
I’Eucharistie, je veux dire celle qui est tenue pour seule véritable par les catholiques
(bien entendu, les protestants en ont plusieurs autres). A la question qu’est-ce que
I’Eucharistie ? tout enfant catholique doit donc répondre: « L’Eucharistie est un
sacrement qui contient réellement et substantiellement le Corps, le Sang, I’Ame et la
Divinité de Jésus-Christ, sous les apparences du pain et du vin ». Rien que cela !!!
Alors, 13, il s’agit de travailler sérieusement. Non pas que cette croyance ne puisse
étre combattue, mais il faut étre prudent et ne pas attaquer de front.

Cette soi-disant « présence reéelle du Christ sous les apparences du pain et du
vin » doit étre attaquée par des moyens détournés. Si on l'attaque de face, ils se
révolteront. Rien ne serait plus dangereux, car il est bien connu que la persécution
exalte la foi. Il faut donc passer sous silence I'expression « présence réelle » et
mettre en lumiere tout ce qui peut détruire ou affadir cette conviction.

Il est donc de premiere nécessité de réformer complétement les paroles de la
Messe et méme il sera bon de supprimer I'usage du mot lui-méme et de le remplacer
soit par celui de « Cene » ou celui d’« Eucharistie » (par exemple).

La rénovation de la messe doit minimiser I'importance de ce qu’ils appellent la
consécration et doit donner a la communion une apparence beaucoup plus banale.

Il'y a la un travail de longue haleine qui ne doit négliger aucun détail. Ainsi, pour com-
mencer, il faut remarquer que le prétre sacrificateur tourne le dos au public et semble
parler directement a un Dieu invisible, un Dieu cependant représenté par le grand crucifix
gu’il a en face de lui.

Ce prétre est donc a la fois le choisi de Dieu et le représentant de la foule qui le re-
garde. Il donne une impression de puissance, mais aussi de séparation. Il sera bon de
faire sentir que les paroissiens se sentent un peu perdus, un peu isolés, un peu abandon-
nés et qu’ils seraient tout heureux si le prétre voulait bien se rapprocher d’eux. Quand
cette idée aura fait son chemin, nous offrirons la possibilité d’abandonner l'autel surélevée
et de le remplacer par une petite table absolument nue ou le prétre se tiendra face au
peuple. En plus, la partie du culte qui concerne proprement I'Eucharistie et qui nécessite
donc cette table, sera écourtée au maximum et la partie enseignement de la Parole de
Dieu sensiblement allongée. Il est bien connu que les catholiques sont d’'une ignorance
révoltante en ce qui concerne la Bible ; aussi cette modification de la conduite de la Messe
leur paraitra-t-elle Iégitime. Je ne dis pas gu’ils seront heureux d’entendre de longs extraits
de la Bible, car bien souvent ils n’y comprendront rien, mais il n’est pas nécessaire qu'ils
comprennent, du moins tant que des prétres vraiment socialistes n’auront pas été formés.

Chaque texte composant I'Ordinaire de la Messe sera soigneusement compareé
avec les textes en usage chez les Anglicans et les Luthériens, afin de promouvoir
soit un texte unique, soit de préférence des variantes susceptibles d’étre recues par
ces trois religions.

Qui ne voit 'immense avantage qu'’il y a dans ce procédé qui donnera aux mémes mots
des significations tres opposées ? L'unité des esprits se fera ainsi dans I'ambiguité, car
elle ne peut de toute facon se faire autrement. Il n'y a pas d’autre alternative : conversion
ou ambiguité. Je choisis ce biais qui me permet d’atteindre la « présence réelle ». Quand
les catholiqgues verront des protestants venir communier a leurs messes, sans s'étre
convertis, ils n'auront plus la moindre confiance dans leur antiqgue « présence réelle ». On
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leur expliquera que cette Présence n’existe qu’autant qu’elle est crue. Ainsi ils se sentiront
les créateurs de toute leur religion et les plus intelligents sauront en tirer les conséquences
qui s'imposent.

Pour atténuer encore la notion de « présence réelle » du Christ, il faudra renoncer a
tout décorum. Plus de riches vétements brodés, plus de musique dite sacrée,
notamment plus de chant grégorien, mais une musique a inventer dans le style du
jazz ; plus de signes de croix, ni de génuflexions, des attitudes dignes et séveres. En
plus, il faudra que les fideles se déshabituent de se mettre a genoux et cela sera
méme _absolument défendu pour la Communion. Rapidement, il faudra donner
I’hostie dans la main, afin que toute notion de sacré soit effacée. Il ne sera pas
mauvais de permettre a certains (a désigner d’avance) de communier sous les deux
especes, comme les prétres... car ceux qui ne recevront pas le vin seront terriblement

jaloux et donc tentés de tout envoyer promener (ce qu’il faut espérer).

En plus, il sera fortement recommandé de ne plus dire la Messe en semaine, le
monde moderne n'ayant pas de temps a perdre.

Une autre excellente méthode sera la Messe dite a domicile, en famille, juste avant ou
apreés le repas pris en commun. A cet effet, les peres et meres de famille pourront recevoir
le sacrement d’Ordre. Qui ne voit 'avantage de cette méthode qui supprime la nécessité
de lieux du culte si onéreux.

Afin de désacraliser le culte, le prétre sera invité a dire toute la Messe en langue
vulgaire et surtout a réciter les paroles de la consécration comme un récit, ce
gu’elles sont en réalité. Il ne devra surtout pas prononcer les mots : « Ceci est mon
Corps, ceci est mon Sang » comme s’il prenait réellement la place du Christ qui les
prononc¢a. Que chacun sente bien qu’il s’agit la d’un récit.

A plus forte raison, il ne sera jamais question de Sacrifice, c’est-a-dire de la
Messe Sacrifice non sanglant, renouvelé de la Croix. Aucun protestant n’accepte
cette formule.

Que la Messe soit uniquement un repas communautaire pour le plus grand bien
de la fraternité humaine.

Du reste, quand I'Eglise universelle sera établie, la Messe n’'aura plus de raison d’étre
gue dans les familles, je veux dire chez les plus exaltés. Il faut compter avec cette
catégorie de gens. Mais, justement, en restant chez eux, ils seront inoffensifs.

Les priéres de I'Ordinaire de la Messe seront donc simplifiées au maximum et rapide-
ment sera donnée l'autorisation de ne dire que trois priéres, soit : I'offertoire, la consécra-
tion et la communion.

Quand nous aurons réussi a présenter différents textes simplifiés et humanisés, il sera
bon de remettre en mémoire, pour I'édification des générations futures, ce que furent
certaines priéres de la Messe dite de saint Pie V qui contribuerent a maintenir les foules
dans un obscurantisme médiéval.

Ainsi I'offertoire est un modeéle du genre ; il dit : « Recevez, 6 Pére Saint, Dieu éternel et
Tout-Puissant, cette Hostie sans tache que je vous offre, moi, votre indigne serviteur, a
vous qui étes mon Dieu vivant et vrai, pour mes innombrables péchés, offenses et
négligences ; pour tous les assistants et pour tous les chrétiens vivants et morts, afin
gu’elle profite a mon salut et au leur pour la vie éternelle ».

Qui dit mieux ?
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Je propose que tous les monastéres travaillent a la fabrication de plusieurs offertoires,
ainsi que des autres prieres de la Messe. Et, puisqu’il s’agit d’offrir du pain, il me paraitrait
judicieux de dire tout simplement: « Nous apportons ici ce pain, fabriqué de main
d’homme et qui doit servir a la nourriture des hommes ».

De toute fagon, les mots qui tendent a présenter cette cérémonie comme sacrée doi-
vent étre supprimés. Je ne donnerai qu'un exemple : Dans l'ancienne Messe, on a
toujours dit : « Jésus prit du pain dans Ses mains saintes et vénérables »... Le mot
« saintes » devant disparaitre de notre vocabulaire, on ne parlera pas des mains
saintes et vénérables, on dira: « prit du pain, le bénit », etc. Cela est un bon exemple
de I'esprit dans lequel ce travail doit se poursuivre. Pour ma part, je n’ai pas le temps pour
le moment, mais je donnerai aussi une ou plusieurs messes de mon cru. Cependant, c’est
surtout un travail de moine.

Bien entendu, quand la Messe ne comportera plus que trois priéres obligatoires, il sera
toujours permis d'y ajouter : psaumes, cantiques, lectures et sermons... cela au godt de
chacun.

Comme cette Messe ne gardera plus que sa fonction de repas, il serait tres important
gue la table fat assez grande pour accueillir douze personnes. J'ai toujours trouvé ridicule
ces gens qui, pour manger, sont obligés de se déranger et de se bousculer (car il ne faut
pas nier qu’'a la table de communion, c’est la bousculade). C’est de leur faute, pourquoi
appellent-ils « table » une simple barriere ?... Donc, je verrais chaque église remplie de
tables destinées a douze personnes. Certains pensent qu’a la Céne ils étaient treize, mais
comme tout le monde a peur de ce chiffre, nous adopterons la formule qui veut que Judas
fat parti avant la fraction du pain.

Cela marque la nécessité de fabriquer un beaucoup plus grand nombre de prétres.
C’est facile. Il suffira d’exiger une certaine bonne volonté, une certaine bonne conduite et
pas d’études interminables ; ni de célibat, bien entendu. Cependant, ceux qui voudront
bénéficier de la force qu’apporte la continence seront moines ou ermites et ceux qui
voudront étudier seront théologiens. Il y aura donc plusieurs especes de prétres. Le plus
courant sera I’homme marié qui dira la messe chez lui & chaque repas.

Comme la Messe ne sera plus que la Céne, elle ne sera plus un acte d’adoration, mais
un acte de fraternisation. Elle ne remerciera plus pour des bienfaits illusoires, elle n’offrira
plus un pardon qu’elle est bien incapable de donner, elle ne demandera rien au mystere
de 'inconnu, mais tout & I’lhomme.

L’Eglise universelle seras donc enfin entiérement a la gloire de I'hnomme, elle
exalterait sa grandeur, sa force, sa virilité. Elle encenserait ses droits et chanterait
ses victoires.
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CHAPITRE XV

OU LES CHEVEUX NOIRS ECRIVENT UNE LETTRE DIGNE D’UN OBSCURANTISME
A LA FOIS MEDIEVAL ET ROMANTIQUE

Quand j'eus terminé mes travaux sur ce premier catéchisme, je recus une longue lettre
des cheveux noirs. Une lettre stupéfiante, elle disait ceci :

Darling,

Je vous remercie de la confiance que vous me témoignez et qui m’incite a vous
ouvrir mon cceur tout grand. Que dit-il ce caeur ?... qu’il vous aime... et vous le sa-
vez... vous ne le savez que trop.

Il me semble que votre caeur désire me voir partager toutes vos idées, mais moi je
n'ai pas cette prétention, je veux seulement vous crier ;. casse-cou. Lisez, lisez, je
vous prie, ne vous fachez pas avant d’avoir tout lu, avant d’avoir médité... Bien
sdr, vous pensez avoir raison aussi fortement que moi, mais je vous dis : relisez
I'Histoire, 'Eglise est immortelle, vous perdez votre temps, vous perdez vos for-
ces. On ne lutte pas contre Dieu.

Si vous vouliez seulement méditer ceci: ce n'est pas parce gue vous ne croyez
pas en Dieu qu’ll n’existe pas. Cela devrait vous étre facile, car vous le pensez
bien en sens contraire. Vous vous imaginez que Dieu ne peut pas exister du sim-
ple fait que je crois en Lui. Il est vrai que croire ou ne pas croire n'a en définitive
aucune puissance. Mais, mon chéri, tout ce qui vit autour de vous vous crie la pré-
sence de Dieu.

Avez-vous fabriqué la graine, avez-vous fabriqué les lois ? Existe-t-il un seul brin
d’herbe qui soit votre ceuvre et donc votre propriété ? Votre personne méme ne
vous appartient pas... vous n‘avez pas demandé a vivre et ne possédez rien que
VOUS n'ayez regu.

Méme si vous réussissiez a créer cette bizarre Eglise sans Dieu, vous n'auriez
pas gagneé, car Dieu ne serait pas diminué. En aucune fagon, vous ne pouvez Le
diminuer, ni bien entendu Le tuer. Je pleure de vous voir engagé dans cette
guerre puérile. Ce Dieu que vous voulez effacer est partout, Maitre de tout. Par
Lui seul, vous vivez ; par Lui seul, vous continuez de vivre.

Vous arriverez peut-étre a ébranler Son Eglise, cela s’est vu plusieurs fois depuis
2000 ans... mais toujours elle s’est relevée plus belle et plus forte. L'Eglise de
Jésus-Christ, darling, a les promesses de la Vie éternelle, elle sait et vous le crie
par ma bouche que la Trinité Sainte ne I'abandonnera jamais et que toutes les at-
taques qu’elle pourra subir ne sont que des épreuves qui doivent permettre de pu-
rifier la foi. Beaucoup d’ames, mon chéri, céderont peut-étre a la tentation
d’entrer dans une Eglise toute humaine et qui brassera toutes les croyances
jusqu’a les rendre méconnaissables, mais I'Eglise catholique restera debout.
Si vous la persécutez, elle se cachera, mais son ame restera toujours de-
bout.

Car la marque de cette Eglise est la soumission & une Révélation venue du Ciel.
Son domaine particulier est différent de celui auquel vous avez été accoutumeé.
Son domaine est surnaturel et saint, peu lui importe que nous soyons intelligents
ou pas. Vous, mon pauvre chéri, vous étes trop intelligent.
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En plus, vous avez subi un choc dans votre enfance, je ne vous demande pas le-
quel. N'avez-vous pas atteint 'dge ou vous pouvez regarder le passé d’'une ame
sereine ? |l me semble gu’inconsciemment vous cherchez a vous venger. Est-ce
une attitude noble ? ...

Vous avez été un jeune garcon trés pieux jusqu’a quatorze ans, m'avez-vous dit,
alors, tout ce que ma lettre vous demande de méditer, vous le connaissez. Si en-
core vous étiez né dans l'athéisme, je comprendrais que vous ne puissiez pas sai-
sir que le domaine de la foi est d'une autre essence... Je crains que votre haine de
Dieu et de Son Eglise ne soit la preuve que vous n'étes pas un révolté tout court,
mais un révolté croyant. On dit que ce sont les plus acharnés.

Mais je vous plains de tout mon cceur, car vous avez perdu d’avance et je n’ai
pas peur, pas peur du tout. Vous pourriez peut-étre gagner un certain nombre
d’dmes a vos doctrines perverses, peut-étre méme une partie du clergé (encore
gue je ne puisse y croire) mais jamais vous ne gagnerez toutes les ames, bien au
contraire, vous fortifierez les saints. Mais oui, mon pauvre ami trés cher, en atta-
quant 'Eglise de Dieu, vous n’étes qu’'un jouet dans les mains du Tout-Puissant..
Vous vous croyez fort, vous ne I'étes que dans la mesure ou Dieu le permet.
Craignez le jour ou le Seigneur dira : « Cela suffit, j'ai entendu les prieres de
ceux qui souffrent et j’ai décidé de les réconforter en détruisant mes enne-
mis »... L’ennemi de Dieu risque de I'étre pour toute I'éternité, a son grand déses-
poir, mais il sera trop tard.

Vous agissez comme si la Sainte Eglise n’avait pas plus de force qu’une institution
humaine, mais nous, nous tenons dans nos mains de quoi renverser toutes les
montagnes de l'univers. Méme en nous tuant, vous ne détruirez pas les forces qui
sont notre apanage.

Quand vous étes prés de moi, quand vous étes loin de moi, le Christ est entre
nous deux, je Lui parle, Il vous regarde, oh comme Il vous regarde ! Comment
pourrait-il en étre autrement, je Lui parle de vous jusque dans mes réves.

Vous vous croyez libre, vous vous croyez fort. Quelle erreur est la votre | Méme si
je devais mourir aujourd’hui, soyez bien certain que je continuerais a lutter contre
votre liberté, du moins contre l'usage que vous en faites... et jopposerais a la
force que vous pensez représenter la force méme de Dieu.

Ne souriez pas, mon grand chéri, non, ne souriez pas, rappelez-vous plutét votre
enfance... vous verrez que vous la connaissez trés bien, cette force invisible mais
combien redoutable... et aussi combien aimable...

Mon cceur et mon ame sont les détenteurs de forces inépuisables et indestructi-
bles, pensez-y calmement, €loignez de votre esprit tout ce que la passion qui vous
habite peut vous dicter... ne soyez pas volontairement sourd ni volontairement
aveugle, ce n’est pas une attitude digne d’'un homme de cceur... mais voila, vous
avez tourné votre cceur vers un amour qui est fondé sur la haine, la haine de Dieu.

Ne savez-vous pas que la haine n’est bien souvent que le cri d’'un amour décu ?

Pour moi, je suis certaine que Dieu vous aime d’'un amour particulier et qu’ll vous
attend avec Sa coutumiere patience.

Et puisque, pour le moment, vous ne voulez pas prier ce Dieu de bonté, je prends
votre place et c’est en votre nom que, mille fois par jour, j'offre au Seigneur Tout-
Puissant les mérites de Son Fils, ceux de la Tres Sainte Vierge Marie, de tous les
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Saints connus et inconnus... J'offre avec joie et confiance tout le long du jour et
méme pendant mon sommeil...

Vous voulez transformer la Messe, la réduire a un repas communautaire... Quelle
dérision ! Des messes, mais nous en avons offert déja quelques milliards depuis la
premiére du Jeudi Saint ; des messes, mais il en monte en encens d’adoration au
moins une toutes les secondes, si bien que tout le long de la journée, je m’unis a
ces adorables sacrifices ou le Fils s’offre a nouveau pour le salut du monde... Je
m’unis et m’offre & Lui, moi qui suis toute petite... il semble que cette offre soit dé-
risoire, tellement je ne suis « rien » & cété de Lui. Bien sdr, je ne suis rien... cha-
cun d’entre nous le sait bien, et ceux qui ne le savent pas sont bien a plaindre...
C'est |4, je crois, la grande différence entre croyants et incroyants. Les croyants
offrent ce qu’ils ont recu et qui est immense, les autres désirent seulement régner,
ou commander ou découvrir, ou dominer... ou méme détruire...

Quand je m’'offre avec Lui au Saint Sacrifice de la Messe, j'offre ainsi tout ce qu’ll
m’a donné, je Lui fais cadeau de Ses propres dons et charités en hommage de
joyeuse reconnaissance... Si vous saviez tous les échanges amoureux qui se font
entre le Ciel et nous... vous seriez écrasé de frayeur car vous pourriez mesurer la
dérision de vos actions. Je ne puis que pleurer et ces larmes méme je les offre
comme des perles précieuses...

Vous avez souffert et vous vous étes révolté. Si vous aviez regardé un crucifix et
si vous aviez supplié humblement le Seigneur de vous accorder Sa Paix et la
force de pardonner, vous auriez éprouvé une telle douceur que spontanément,
vous auriez remercié pour la douleur qui vous fut gracieusement accordée. Car
cette douleur était un cadeau bienfaisant, Dieu vous traitait comme Sa vigne ché-
rie et vous taillait afin que vous donniez du fruit (n’est-il pas certain que la vigne ne
se taille jamais elle-méme ?2...)

Mais quels fruits va donner l'ceuvre que vous avez entreprise ?... des fruits
d’amertume, de solitude et de désespoir...

Croyez-vous que je sois seule a lutter contre vous ? non, mais mes prieres sont
écoutées et transmises par I'immense cortege de ceux qui ont atteint le paradis.
Ne souriez pas, car 'immortalité de I'ame est la seule chose gu’en vous, vous ne
pourrez jamais détruire. L'immortalité de I'ame... pesez bien ces mots, car ils veu-
lent tres précisément dire que la mort n’existe pas. Il faudrait que chaque maison
et ces mots gravés en lettres dorées sur les murs de la salle commune. Au lieu
de craindre la mort, ou simplement d’en détester I'idée, il faudrait savoir qu’elle
n'existe pas et que cela est infiniment plus grave.

Darling, je préférerais que vous ne m’aimiez jamais sur cette terre, plutét que de
vous savoir pour toute I'éternité en ce lieu ou les larmes ne tarissent jamais...

Car, moi, je vous aime.
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CHAPITRE XVI

OU LE SACRIFICE D'UNE DOUCE AMIE PARAIT ETRE NOYE DANS UN TORRENT
QUI S’APPRETE A RENOUVELER LA FACE DE L'EGLISE

Je ne répondis a la lettre insensée des cheveux noirs que par une recrudescence de
zéle anti-apostolique.

A cette époque, ol nous approchions de la fin de cette stupide guerre, je préparai un
grand nombre d’attaques pour lesquelles jenvisageais une victoire compléte en trente ans
maximum. Et je révais a I'année 1974 ou je pensais pouvoir féter la naissance de cette
Eglise Universelle et sans Dieu.

Ma haine pour le surnaturel me donnait non seulement du génie, mais des forces
presque incroyables pour mon double travail. Car il ne faut pas oublier que jétudiais la
théologie et qu'il était tres important que jeusse d’excellentes notes. En fait, j'étais le
meilleur en tout, ce qui me faisait rire et me renforcgait dans ma conviction qu’un Dieu qui
ne se donne pas la peine de défendre Ses vrais fidéles n’existe pas.

Le mot « surnaturel » cache tout ce que 'lhomme ne comprend pas, sous des voiles
mouvants, irradiés de réveries colorées. Je résolus de détruire ce mauvais théatre. Je
chargeai mes correspondants d’expurger le Nouveau Testament de tout ce qui n’est pas
parfaitement naturel et explicable.

C’est un travail fort utile, car le Christ Lui-méme croyait a Sa propre divinité, du moins si
I'on accepte les propos qu'on Lui préte. Mais comme il est impossible de faire le partage
entre ce qu’ll a vraiment dit et ce que les évangélistes ont ajouté, il N’y a qu'a refuser en
bloc tout ce qui répugne a la saine raison.

Comme je 'ai déja dit, I'action la plus virilement marxiste me parut étre celle qui attaque
le probléme de I'enfance et s’'empare de ces cerveaux malléables.

Avec la conviction la plus ardente, je lancai des ordres concernant la liberté de chaque
individu, liberté qui doit lui étre accordée des gu’il sait marcher et parler. Il est scandaleux,
vraiment affreusement scandaleux, que les parents s’arrogent le droit d’obliger les enfants
a suivre tous les dimanches la cérémonie de la Messe. Il est non moins scandaleux qu’ils
les inscrivent au catéchisme sans leur demander leur avis. Il en découle que ces pauvres
petits se croient obligés de communier méme quand ils préféreraient aller jouer. Et que
dire du baptéme qui leur est imposé au berceau!!! C'est la que commence le vrai
scandale. Je préconisai une énergique campagne d’information de la jeunesse. Que tous
s’y dévouent, a I'église, au catéchisme, a I'école, a la radio, afin que tous les enfants du
monde soient informés de leur droit absolu de dire « non » a leurs parents quand ils
veulent faire d’eux des petits chrétiens hypocritement obéissants.

Heureux le jour ou des milliers d’enfants diront ouvertement et joyeusement : — « Moi, je
ne suis pas chrétien, je ne crois pas en Dieu. Je ne suis pas aussi naif que mes parents
qui sont de vieux bons a rien ».

Cependant, je bralais du désir de revoir les cheveux noirs et ce veeu fut exaucé sans
gue j'eusse a supplier humblement. Je recus un mot charmant d’invitation me disant qu’on
avait une requéte a me présenter.

Un samedi ou le soleil brdlait avec une ardeur toute juvénile, je fongai comme un bolide
jusqu’'a l'atelier ou les cheveux noirs m’attendaient. Qui pourra jamais comprendre ce que
pouvait vouloir dire pour moi ces mots banals «les cheveux noirs m’attendaient »... lls
etaient si forts a moi, ces cheveux-la, que jaurais voulu pouvoir les couper afin que
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personne d’autre ne pat les regarder. Les couper! quelle idée criminelle m’avait donc
traversé le cerveau !...

lls étaient toute douceur et tout amour quand ils me dirent qu’ils avaient une requéte a
me présenter. Je faillis trembler et il s’agissait tout simplement de dessiner mes mains qui,
parait-il, sont admirables. Vraiment, les femmes ont des idées absurdes, mais charman-
tes.

Avec une patience que m’envieraient les anges s’ils existaient, je posai donc tout
I'apres-midi, et ce uniqguement pour les mains.

Les dessins couraient les uns apres les autres, sur le plancher, et je nageais dans une
espéece d’euphorie qui doit s’appeler le bonheur parfait, je suppose... du moins depuis lors
je ne me souviens pas d’en avoir connu d’aussi grand.

Je sais qu’on ne me croira pas, mais notre union fut si forte et si parfaite en ces heures-
la que je doute que la banale union charnelle puisse nous apporter un bonheur aussi
extraordinairement hors du temps.

Quand il y eut assez de dessins, ma douce ennemie m’expliqua que mes mains étaient
parlantes et qu’elles étaient certainement destinées a de grandes choses. Jen étais
presque confus, car la vérité avait un godt de mort et de meurtre

C’est ce jour-la gu’elle me permit de défaire ses cheveux pour jouer avec eux. J'essayai
des coiffures, je les tressai, je les roulai, puis je les brossai avec un soin extréme, comme
si je ne devais jamais les revoir, comme si je les préparais pour un sacrifice douloureux.
Pourquoi ai-je eu ce jour-la cette sensation étrange ? Mais toute la journée fut vraiment
étrange. Encore aujourd’hui, je ne saurais expliquer d’ou venaient ces effluves mystérieux.

Nous nous séparames avec une difficulté tragique. « A samedi, & samedi », disions-
nous, comme si cet espoir devait étre inscrit dans une mémoire prophétique, comme si
nous y devions trouver l'unique planche de salut, comme si nous voulions renverser a
I'avance tous les obstacles... Renverser les obstacles !!! Et moi qui avais tout simplement
oublié que ce samedi-la nous entrions en retraite, nous qui devions recevoir les Ordres
dans quelques jours.

Je dus donc écrire une petite lettre aux cheveux noirs en inventant un mensonge plau-
sible. Mais j'aurais voulu pouvoir ajouter en toute simplicité que je me rendrais prochaine-
ment & Rome et que j'espérais qu’elle viendrait m’y retrouver. Mais comment oser parler
de simplicité quand tout me criait que j'allais entrer dans un esclavage bien pire que celui
que je venais de subir pendant ces six ans de séminaire ? A Rome, je serais pris dans
I'engrenage de la Ville dite éternelle, je serais pris, mais me consolerais en me rappelant
gue j'étais en réalité le grain de sable qui doit enrayer la machine, I'enrayer si bien qu’elle
ne puisse jamais étre répareée.

Jentrai donc en retraite pour me préparer a l'ultime cérémonie qui ferait de moi un
prétre pour I'éternité. Comme je ne crois pas a l|'éternité, je ne souffris pas de cette
perspective. C’était un mauvais moment a passer, comme chez le dentiste, donc pour une
juste cause. L'important est d’avoir la foi et la mienne valait la leur, que dis-je, la mienne
surpassait la leur car elle n’était pas infantile, ni pleine de frousse et de terreurs.

Le grand jour arriva, comme disent les journalistes. Jétais calme. Plusieurs
s’efforgaient de remplacer ma famille absente. Chacun rivalisait de gentillesse. Une bonne
petite bagarre m’aurait été plus salutaire, mais il est difficile de vouloir devenir un étre a
moitié surnaturel tout en gardant le droit de cogner sur quelques ennemis, méme fictifs.

Quand jentrai dans la chapelle, jétais parfait de modestie et d’humilité. Ces vertus sont
faciles a jouer quand un orgueil secret et plus haut placé en est le soutien.
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Je marchais d’un pas glissant, les yeux baissés, quand un cri étouffé, des exclamations
et un désordre certain se firent entendre sur ma gauche. Normalement, je n’aurais pas di
regarder. Mais je désobéis a ma conscience (je veux dire a celle qu’on m’avait fabriquée
et que je manipulais avec amusement). Je vis des jeunes hommes soulever une jeune fille
évanouie. La mantille était tombée et les longs cheveux noirs étaient défaits et trainaient
sur le sol de la chapelle. En relevant les yeux pour les détourner de ce spectacle, je croisai
le regard acéré du professeur qui me servait de boite aux lettres. Que faisait-il [a ? Etait lui
gui avait amené les cheveux noirs ? Dans ce bref échange de regards, il. me sembla lire
en cet homme un cruel triomphe. Je me promis de savoir la vérité et de la faire payer trés
cher a celui qui avait commis cette infamie.

Le reste de la journée se passa donc dans un brouillard douloureux. Chacun put faire
des suppositions sur mon compte, mais je n’en avais cure. Je n’avais méme plus le désir
de paraitre honorablement pieux et d’entendre de douces voix prophétiser ma future
sainteté.

Heureusement, I'étudiant vint me saluer, il était mon seul ami. Je le mis brievement au
courant et le chargerai d’enquéter Je voulais savoir, je voulais tuer ; je voulais crier, me
défendre et la défendre, surtout la défendre, mais il était trop tard, a tout jamais trop tard.
Si encore javais eu le courage de lui dire tout moi-méme, elle aurait peut-étre accepté de
souffrir en silence et de m’aimer en cachette...

Les jours suivants, je préparai un voyage aux U.S.A. ou je voulais visiter les plus impor-
tantes sectes protestantes, afin de voir comment les manceuvrer. Jusque-la javais, par
force, trop négligé le facteur important de la Foi qui est si solidement ancrée dans le
monde protestant. Je me devais de bien connaitre cet aspect du probleme avant d’aller
poursuivre mes études a Rome.

Juste avant mon départ, I'étudiant vint en courant m’apprendre la nouvelle qui pouvait
me faire le plus souffrir : I'entrée des cheveux noirs au Carmel ! Elle y était pour moi, elle
s’y ferait couper la chevelure pour moi, elle prierait toute sa vie pour moi, elle serait
derriere des grilles pour moi, elle n'aurait plus jamais aucune petite joie amoureuse... pour
moi. Je ne sais pas si je n'aurais pas préféré gu’elle mourQt.

En tout cas, je me jurai de faire ouvrir et vider tous les monasteres du monde, et plus
particulierement les monastéres contemplatifs.

Je lancai une campagne tres ardente contre les grilles et je fis méme envoyer des
suppliques au Pape par l'intermédiaire de religieuses tres naives. Je fis observer que les
grilles avaient été nécessaires pour garder les jeunes filles mises de force au couvent par
leurs parents. C’est pour les empécher de fuir, et aussi de correspondre, que les grilles
étaient doubles et renforcées par des volets de bois plein. Je fis tout pour obtenir que ce
vestige d’'un emprisonnement soi-disant divin fat aboli. Je mis en avant le sens de
I’'hnonneur chez les vierges consacrées afin qu’elles aient le saint désir de rester librement
cloitrées dans des maisons ouvertes a tous les vents. Par la suite, jallai beaucoup plus
loin, en suppliant les religieuses de retourner dans ce monde qui avait si besoin de leur
présence. Je les persuadai méme qu’elles feraient beaucoup plus de bien en ne parais-
sant pas ce gu’elles étaient. Il se trouva des écrivains assez subtils pour pondre des
bouquins entiers sur ce sujet, avec un luxe de vocabulaire vraiment admirable.

Je luttai aussi avec acharnement pour que cesse la coutume barbare de raser la téte
des moniales. Je mis en avant le fait certain que toutes ces tétes rasées rendaient ces
pauvres filles ridicules quand elles devaient se rendre en clinique pour une quelconque
opération. J'insistai sur les jeunes vocations qui se perdaient bétement a cause de ces
coutumes d’un autre age.
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Je m’attaquai aux costumes antiques et solennels, si lourds en été et si peu efficaces
en hiver. Je suggérai que toutes les Regles et Constitutions fussent révisées soigneuse-
ment, de préférence par des hommes. (les femmes ont une certaine tendance a
I'exagération dans la générosité).

Mais, quand je contemplais l'universalité de mon travail, je butais sur un obstacle silen-
cieux, quoique si petit en face du Cosmos... un modeste et trés secret Carmel d'ou je ne
recus jamais aucune lettre. Il y avait d’'un c6té le monde, et de l'autre, cette prison. Moi, je
commandais a I'un, mais j'étais quand méme prisonnier de l'autre.

Cependant, mon travail n’en souffrit pas, au contraire. Paradoxalement, je rageais
presque de constater linutilité du sacrifice des cheveux noirs. Un sacrifice si entier et si
vain !

Mon travail fonctionnait sur un rythme assez monotone quand des rumeurs concernant
I'ouverture possible d’'un Concile universel vinrent exciter mon zéle. J'appris que des
schémas étaient en voie de préparation par ordre du Pape. Je fis comprendre a mes
supérieurs qu'une partie peut-étre définitive allait se jouer. Je fus alors hommé au
poste le plus élevé. Le monde entier dépendait de moi et mes crédits étaient pratiquement
illimités. Je financai les revues de gauche, ainsi qu’'un grand nombre de journalistes, qui
firent un excellent travail par la suite.

Tout mon espoir reposait principalement sur des contre-schémas dont j'avais suggeéré
I'élaboration par le truchement de théologiens tres avancés et tres audacieux. Je pense
gue I'ambition les guidait, c’est le plus puissant des moteurs.

Je réussis a me procurer des copies de tous les schémas officiels, je veux dire com-
mandés par le Pape. lIs étaient, pour moi, catastrophiques. Absolument catastrophiques,
et je pese mes mots. Encore, a I'’heure actuelle, plusieurs années apreés la fin du Concile,
jen ai froid dans le dos (expression idiote que jemploie par paresse). Supposez que ces
schémas soient édités. et largement répandus, et tout mon travail serait a reprendre a
zéro (ou presque).

Enfin, grace a mon zéle, et surtout a I'argent que je répandis comme s'il était inépuisa-
ble, les schémas modernistes (oh ! trés timidement modernistes, dois-je avouer) furent
apportés en cachette au Concile et présentés avec audace afin de remplacer les officiels
auxquels on reprochait de ne pas avoir été élaborés dans une pleine liberté, la sainte
liberté des enfants de Dieu (comme ils disent).

Ce tour de passe-passe remplit toute I'Assemblée d’une telle stupéfaction qu’ils ne s’en
sont pas encore remis et ne s’en remettront jamais. Ce qui prouve que l'audace est
toujours payante. N'est-ce pas ce que disait Danton ?

Cependant, je ne suis pas satisfait. Non, ce Concile ne fut pas ce que jespérais. |l faut
attendre Vatican lll. L&, ce sera la victoire compléte. Mais pour Vatican Il, je ne sais
pas ce qui s’est passé. On aurait dit qu'un démon invisible venait stopper toutes les
tentatives de modernisation juste au moment ou elles seraient devenues efficaces.
Etrange et rageant !

Heureusement que, depuis lors, on a trouvé l'astuce qui consiste a s'abriter derriére
« I'esprit du Concile » pour lancer toutes sortes de nouveautés réjouissantes. Cette
expression : « I’esprit du Concile » est devenue pour moi I'atout maitre. Je coupe et je
surcoupe, ou bien je lance I'atout maitre qui ramasse les petits cceurs perdus, les petits
trefles désargentés et les petits piques désarmés.
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Mais ce n’est qu’a Vatican Ill que je pourrai me présenter avec un marteau et des clous,
non pas pour clouer Dieu sur Sa Croix, mais bien pour Le clouer dans son cercueil...

FIN

Le cartable ne contenait pas de schémas concernant Vatican Ill et pourtant il est fort
probable que de tels textes existent et sont étudiés, comparés, aggraves...

Quelques rapides annotations, dans un petit carnet, en langue russe que je fis traduire
discretement, me livrérent encore de bréeves indications concernant les projets d’avenir de
mon accidenté.

Donc, pour des gens comme Michael, Vatican 1l ne fut qu’un ballon d’essai dont les
livres d'Histoire garderont a peine le souvenir. Mais Vatican lll scellera I'alliance du
christianisme et du marxisme, et le plus remarquable sera la pluralité des dogmes
religieux et lI'intransigeance des dogmes sociaux.

Toutes les religions, chrétiennes ou non, formant une vaste Association, seront réduites
a leur dénominateur commun : « La Magie » et donneront au subconscient (du moins chez
les plus astucieux) une puissance veéritable quoique manceuvrée par les Purs (lire : les
marxistes)

L’étonnant est que personne ne vint jamais réclamer les papiers de Michael, du moins
pas jusqu’a ce jour. Mais il avait acheté sa voiture sous un faux nom et probablement
négligé d’'informer qui que ce soit de son voyage.

Je ne sais pas ou sont les cheveux noirs. Mais peut-étre sont-ils encore en priére dans
un Carmel ou la Prieure doit avoir maintenu la Foi des anciens jours.

Peut-étre que ce livre-ci pénétrera discretement un jour dans ce Carmel-la. Que les
cheveux noirs sachent que, moi aussi, je prie pour Michael.
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