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Pour Thomas et Victor, mes deux jongleurs.

P. C.
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Guillaume IX fut le premier…

E premier des troubadours ?
Attention ! Je n’ai pas dit le meilleur…

En fait, quel nom avancer ? Gardons-
nous de juger des talents d’autrui et
surtout de ceux qui s’épanouirent voici
plus de neuf cents ans… Rassurez-vous !
Ici, ni lauriers ni diplômes… Simplement

une question, capitale pour le début de ce livre : quel fut le
premier poète à chanter sous le chaud soleil du sud de la
Loire ? Non ! Il n’y a pas de piège… De même qu’en Égypte
il y eut le premier pharaon et en France le premier roi
Louis, il y eut en Occitanie le premier troubadour.

Essayons le jeu du portrait, voulez-vous ? Allons ! Posez
vos questions !

« Son âge ?
— Entre trente et quarante ans…
— Était-il grand ou petit ?
— De taille moyenne…

5



— Avait-il le teint pâle ou rougeaud ?
— Ni l’un ni l’autre…
— Des cheveux tombant sur les épaules comme une

jeune fille ou courts et réguliers, rabattus sur le front
comme les moines ?

— On ne sait pas…
— Portait-il une veste de velours gris à galons dorés ou

une simple chemise de lin ?
— Cela dépendait des jours…
— Était-il timide ou fanfaron ?
— Plutôt fanfaron…
— Était-ce un noble ou un vilain ?
— Un noble… »
Voyez ! Ce n’est pas si facile et les renseignements qui

sont parvenus jusqu’à nous grâce à des morceaux de
parchemins brûlés ou mités sont bien incomplets ! Et
lorsqu’il subsiste des enluminures avec des portraits de ces
troubadours, habillés en croisés ou jouant de la harpe, nos
pauvres chanteurs ont toujours le même visage, avec ou
sans loupe !

Cependant, on peut s’avancer à pas comptés sur le
chemin de la vérité… Le premier des troubadours connus
était un prince. Il s’appelait Guillaume, était le septième
comte de Poitiers et le neuvième duc d’Aquitaine. Pour
simplifier, choisissons entre le 7 et le 9… Nous
l’appellerons Guillaume IX.

Trêve de préambules ! Nous sommes là pour vous
raconter son histoire…
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1071 ! Guillaume est né soixante et onze ans après les
fêtes du premier millénaire. À quinze ans, son père lui
donna en héritage des contrées verdoyantes, arrosées de
larges rivières transparentes et poissonneuses : le Poitou, la
Gascogne, l’Angoumois et le Limousin… Cela ne lui suffit
pas ! Par deux fois, il s’emparera du comté de Toulouse…

Aujourd’hui, chacun peut s’en rendre compte, les
journaux, la radio, la télévision et le cinéma font les
vedettes de l’actualité. Sans tous ces grands moyens,
Guillaume réussit à se rendre aussi célèbre qu’un
champion de football ou qu’un chanteur en vogue ! Dans le
plus petit hameau du pays d’Oc, si vous posiez la question
rituelle des sondages : « Quel est à votre avis le personnage
le plus en vue de notre époque ? » Du fermier à l’écuyer, de
la comtesse à la servante, on vous répondait avec un sourire
complice :

— Guillaume IX, évidemment !
Certes, pour atteindre cette popularité, le jeune prince eut

certains avantages : n’est pas fils de comte qui veut et en
naissant tout le monde ne possède pas quatre des plus
belles régions de France ! Mais il faut aussi du talent…
Tous les chroniqueurs anciens s’accordent sur ce point, le
prieur de Vigeois en tête : Guillaume avait tous les talents !

Il était beau, avec des yeux noirs rieurs mais perçants, un
menton fort et le front haut. Dans les joutes et les tournois,
il bondissait tel un lutin, ridiculisant ses adversaires par
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son audace et ses parades. Sur les champs de bataille, il
était le premier à courir, bride abattue, vers la haie
menaçante que faisaient les lances ennemies.

L’écu serré contre sa poitrine bardée de plaques de fer,
dressé sur ses étriers, il criait à tue-tête le nom de ses
provinces pour se donner du courage. Les forces décuplées,
il se frayait un passage au milieu des dagues et des épées,
entraînant dans la brèche tous ses compagnons réunis sous
les bannières d’Aquitaine.

Soldat vaillant et exemplaire, il savait reconnaître la
bravoure de ses adversaires. Souvent, il laissait la vie à ceux
qui avaient lutté jusqu’au bout de leurs forces avant de se
rendre. Il les invitait même à sa table, les traitant comme
ses hôtes.

Voilà quel était ce chevalier digne de toutes les louanges,
courtois et valeureux… Il vous paraît peut-être bien austère,
tout à ses batailles et à ses châteaux ?

Vous le connaissez encore mal ! Rien ne lui plaisait tant
que faire de bons mots et semer le trouble par ses fantaisies
dans les assemblées de conseillers aux visages graves et
barbes blanches. Il usait de tous les moyens pour dérider
ces sages et ces incorruptibles ! Dès son entrée dans la salle
de réunion, il roulait des yeux noirs, brillants de malice,
faisait une grimace devant la froideur de l’accueil et lançait
une phrase au comique irrésistible qui détendait aussitôt
l’atmosphère. À ces jeux et facéties, le vicomte Ebles II de
Ventadorn, en Limousin, surnommé « le Chanteur » (car
lui aussi était un peu troubadour) devint son plus fidèle
complice. Souvent, ils se rendaient visite dans le seul but de
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se raconter une ou deux histoires drôles ! Cent lieues
séparaient pourtant les deux châteaux ! Parfois, l’un riait de
si bon cœur sur le chemin en s’imaginant le visage réjoui de
l’autre après le récit, qu’il en venait à oublier l’histoire
avant d’arriver… Alors, sur le vif, il en inventait une ou
deux, souvent meilleures !

Un jour de printemps, non pour raconter de nouvelles
histoires, mais seulement parce qu’il séjournait en Poitou,
Ebles II vint au palais de Guillaume. Dans la campagne
poitevine, les arbres fruitiers en fleurs faisaient d’énormes
taches de couleurs roses et blanches, avivées par un chaud
soleil, haut dans le ciel. Le vicomte de Ventadorn se sentait
en appétit et décida de se faire inviter à la table du comte.
Voyant arriver son ami à l’improviste, Guillaume ordonna
qu’on lui prépare à dîner. On fit de grands apprêts mais il
fallut attendre… L’estomac d’Ebles grondait… Faisant les
cent pas dans la salle des gardes en compagnie du duc
d’Aquitaine, le Chanteur lui dit soudain d’un ton
grincheux :

« En vérité, mon bon ami, un comte de votre importance
ne devrait pas être obligé de mettre tous ses gens à la
cuisine pour recevoir un petit vicomte comme moi. »

Guillaume laissa passer l’orage et ne dit mot.
Quelques jours plus tard, le seigneur de Ventadorn ayant

regagné ses murs, le comte de Poitiers vint lui rendre
visite… Mais il n’était pas seul ! Le visage hilare, saluant de
la main les écuyers, il passa le pont-levis suivi de cent
chevaliers ! Il était midi ! Le vicomte comprit que le
premier acte de la vengeance de Guillaume venait de se

9



jouer. Tous deux s’embrassèrent et se racontèrent leurs
histoires du jour, puis, d’une voix calme, Ebles ordonna à
ses hôtes de se mettre à table. En un instant les plats firent
leur apparition en si grand nombre qu’on se serait cru aux
noces d’un prince !

L’explication de ce festin impromptu était simple : à
Ventadorn, c’était le jour de foire. Voyant arriver Guillaume
et sa suite, Ebles avait ordonné à ses serviteurs d’acheter
toutes les volailles et le gibier qui se trouvaient aux étalages
et de les porter aux cuisines. Admiratif, Guillaume but et
mangea deux fois plus que de coutume, lançant à la fin du
repas quelques couplets charmants à la gloire de son hôte.
Le soir venu, à l’insu du vicomte, un paysan entra dans la
cour avec une charrette traînée par deux bœufs aux jarrets
musclés. Mettant ses mains en porte-voix dans la direction
des fenêtres de la salle d’honneur, il cria à pleins poumons :
« Que les gens du comte de Poitou viennent apprendre
comment on donne la cire chez le vicomte de Ventadorn ! »

On s’approcha des embrasures… La voiture était chargée
d’un énorme tonneau dont le serf coupa les cercles. Des
pains de cire blanche tombèrent au sol, en quantité
prodigieuse. La charrette manœuvra et, sans lever la tête, le
conducteur s’en retourna, laissant son chargement sur
place comme s’il s’agissait d’un don de peu de valeur. Le
droit de cire était dû par tous, mais beaucoup de paysans
s’en acquittaient avec réticence car cela représentait une
lourde charge. Les chevaliers du Poitou se regardèrent,
stupéfaits. Une pareille quantité de cire donnée par une
seule famille ! Le vicomte devait avoir ses greniers et ses
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caves garnis de marchandises pour des siècles… Guillaume
en tête, ils repartirent sur le champ, penauds d’avoir reçu
une seconde leçon, eux qui pensaient la donner…

Au temps des troubadours, en ce début du XIIe siècle, on
aimait parader. Les princes et les seigneurs faisaient
montre d’une hospitalité fastueuse et inutile ; ils voulaient
briller par leur train de vie et leurs richesses. À cette
comédie un peu ridicule, les sujets eux-mêmes se faisaient
un devoir de participer… Ainsi ce paysan et son tonneau de
cire ! Pour le récompenser du bon tour qu’il avait pu jouer
au fringant Guillaume, grâce à son intermède dans la cour
du château, Ebles lui donna en propriété la ferme où il
demeurait et ses enfants furent décorés du « baudrier de
chevalerie ». Ils étaient ainsi anoblis !

Guillaume savait « trouver et chanter ». Il inventait des
récits, racontait ses aventures, les mettait en vers, ajoutait
des musiques et les livrait au goût du public. C’était cela un
« troubadour ». Il est temps, à présent, de vous faire une
confidence. Guillaume IX, le premier des troubadours,
aimait beaucoup la compagnie des dames. Mais, dans ses
écrits comme dans la vie, il les traitait un peu à la légère ! Il
est délicat de vous parler de ses exploits… Ils situent
pourtant assez bien comment se conduisaient les seigneurs
au début du XIIe siècle. Ils n’étaient pas encore aussi bien
élevés que ceux qui leur succéderont. Voici tout de même
deux récits que Guillaume nous a contés, sans pudeur, et
qu’il serait stupide de vous cacher :

La femme du vicomte de Chatelleraud, dame Malberge,
lui convenait tout à fait. Elle était blonde, comme il se doit,
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élancée, avait des formes agréables et un franc-parler. Ils
jouaient souvent ensemble aux échecs. Un jour, le comte de
Poitiers proposa à sa partenaire ce marché : s’il gagnait, il
l’épouserait… si elle gagnait, elle quitterait son mari. Les
deux solutions, vous l’avez compris, revenaient au même. Il
gagna ! Au mépris de toutes les lois, ils se présentèrent dès
le lendemain devant l’évêque de Poitiers pour qu’il célèbre
cette union illégitime !

L’évêque, un gentilhomme âgé et respectable, faillit
mourir de saisissement. Il décida d’excommunier
Guillaume sur-le-champ et, d’une voix tremblante,
commença de réciter la formule. En entendant les mots
latins, le troubadour poussa un cri de fureur et, portant la
main au côté, saisit son épée.

« L’absolution tout de suite, sinon je vous tue ! » lança-t-
il à l’évêque, ses yeux jetant des éclairs…

Apeuré mais lucide, ce dernier demanda qu’on le laisse
réfléchir un instant. Il se tourna vers l’autel, leva la tête
comme pour demander une aide divine et termina sa
formule d’excommunication en avalant ses mots…
Triomphant, il fit ensuite face à Guillaume :

— Eh bien ! Frappez maintenant… J’ai terminé !
Le comte de Poitiers le regarda de la tête aux pieds, le

visage fermé, exprimant son mépris par une moue, puis
annonça d’une voix sourde :

« Non ! Je ne vous aime point assez pour vous envoyer au
paradis. Je vais plutôt vous choisir un lieu d’exil… »
Guillaume laissa dame Malberge au pied des marches de
l’autel et retourna jouer aux échecs, mais seul !
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Un autre jour, allant du Limousin à l’Auvergne par des
sentiers de montagnes étroits et bordés de forêts de sapins,
le duc d’Aquitaine fier et élégant sur sa monture à robe
blanche dépassa deux jeunes femmes bien vêtues, au visage
agréable, qui suivaient la même route. Ces épouses de
gentilshommes du voisinage se promenaient en se confiant
leurs petits secrets. Agnès et Ermalette, c’était leurs
prénoms, saluèrent le voyageur au nom de saint Léonard, le
patron de leur paroisse.

À cheval depuis près de cinq heures, Guillaume
s’ennuyait. Trouvant ces dames de bonne compagnie, il les
accoste… Pour ne pas les froisser par son audace, il joue au
muet et leur adresse des sons bizarres, mal articulés.
Étonnées et inquiètes tout d’abord, les promeneuses se
regardent avec frayeur puis le visage d’Agnès, la plus jeune,
s’éclaire soudain. Une idée lui vient !

« Voilà un homme à qui nous pourrions nous fier, dit-elle
à sa compagne. Nous n’arrivons jamais à confesser nos
fautes graves ; c’est l’occasion rêvée. Nous serons soulagées
de nos mensonges sans qu’ils puissent être racontés.
Emmenons-le au logis ! »

Guillaume fait un grand « oui » de la tête et suit avec
plaisir les jeunes femmes jusqu’à leur domicile. Arrivé dans
une maison agréable, à l’écart du village, le comte de
Poitiers se sent aussi bien que dans son palais. Un grand
feu brûle bientôt dans la cheminée, on lui sert des pâtés,
une soupe à la poule délicate et cuite à point, un vin chaud
qui monte à la tête. Tenant son rôle de muet à la perfection,
il ne répond aux questions que par des sons
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incompréhensibles. À la fin du repas, Agnès et Ermalette le
font asseoir dans le coin le plus sombre de la pièce et lui
racontent toutes les tromperies qu’elles ont pu faire à leurs
époux… Après une longue confession, on le mène à sa
chambre et il se met au lit. Prise d’un doute en voyant le
sourire trop angélique du prétendu muet, Ermalette,
affolée, porte les mains à ses joues en signe de peur et
s’écrie :

« Et s’il n’était pas aussi muet qu’il le dit ? S’il allait tout
raconter ? Comment s’assurer de la vérité ? »

Les deux amies fermèrent les yeux pour mieux réfléchir…
Agnès, espiègle, l’imagination fourmillante d’idées, les
ouvrit la première. Elle avait une solution !

« C’est très simple ! dit-elle en tapant de joie dans ses
mains. Je vais glisser le chat dans le lit après l’avoir rendu
furieux. Il va griffer notre homme et le mordre ! On verra
bien alors s’il demande grâce ! »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le superbe chartreux aux longs
poils gris, un chat au tempérament très lunatique, ne fit
aucune difficulté pour se mettre en colère. Une fois sous les
draps, il griffa abondamment les bras et les jambes de
Guillaume ! Le malheureux tint bon… Il jeta quelques cris
pour donner le change, mais pas un seul mot pour
demander pitié…

De tels récits, Guillaume IX aimait en faire dans les
assemblées de poètes et de troubadours qui se tenaient
dans les palais et les châteaux du pays d’Oc. À la fin de ces
« jeux-partis » (comme on les nommait alors), la
châtelaine, revêtue de ses plus beaux atours, distribuait des
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anneaux d’argent, des cordons tissés d’or et des rubans à
ceux qui racontaient les meilleures histoires et faisaient
preuve d’esprit. À ces concours, Guillaume remportait
toujours de beaux succès car il savait gagner son public.
Plutôt que d’inventer, il racontait simplement ses exploits.
Il y mettait du cœur et de l’humour et il gagnait ! Cette
histoire des deux jeunes femmes et de leur chat, Guillaume
préféra la laisser raconter par un jongleur. Ce n’est qu’à la
fin du récit qu’il s’avança, demanda le silence d’un geste,
car tout le monde riait aux éclats et il ajouta d’une voix
basse, sur le ton le plus sérieux :

« Je demande à tous ceux parmi vous qui rencontreraient
ces deux dames sur leur route qu’ils interviennent pour
qu’elles veuillent bien exterminer leur maudit chat ! »

Il vient toujours un temps où les hommes les plus
fantaisistes et indisciplinés trouvent leur raison d’être et
s’apaisent. La Première Croisade se préparait. À la suite
d’Otton de Frisingue, Guillaume prendra la route de la
Terre Sainte…

Ses derniers poèmes seront des adieux.
Adieu au Limousin, au Poitou, à la chevalerie qu’il a tant

aimée. Adieu aux fêtes, aux habits de couleurs, aux belles
chaussures. Adieu aux violes, aux luths, aux parures, aux
chiens et aux oiseaux. Pendant son absence, c’est le comte
d’Anjou, son cousin, qui gouvernera le Poitou et défendra
son fils contre les entreprises malveillantes de ses voisins
et de ses vassaux.

En 1102, déçu, fatigué, le premier des troubadours fut de
retour sur ses terres du Poitou. Il chanta à nouveau, mais
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sur un registre plus grave : il faisait revivre les dangers, les
malheurs, les excès et les imprudences des croisés. Parfois,
cependant, il s’arrêtait entre deux couplets ou se penchait à
table vers son voisin, demandant, les yeux pétillant de
malice :

« Dites-moi ! Avez-vous des nouvelles du chat ? »
Tous avaient oublié cette aventure sauf lui ! On le

regardait alors avec surprise et, dans les couloirs du palais,
on chuchotait par petits groupes que : « Oui ! décidément,
le soleil de Palestine ne lui avait guère réussi… »
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Au fournil de Ventadorn

ANS le bois de pins, où l’on respire un air
pur et parfumé, le serpent sombre et
paresseux que dessine le « Riu Negro »
s’est assoupi. On est au cœur de l’été. Le
ruisseau a bien du mal à se glisser
jusqu’aux gorges de la Luzège, quelques
centaines de mètres en contrebas ; la

Luzège ! Déjà une rivière… Patiemment, dans les larges
flaques immobiles, truites et écrevisses, tapies contre les
rochers, dissimulées par le cresson envahissant, attendent
des jours meilleurs.

Les murs épais d’une forteresse, envahis par le lierre et
les ronces, dominent le site, projetant des ombres
démesurées, inquiétantes. Dès l’aube, les corneilles
montent la garde autour du donjon, de leurs vols réguliers
comme des rondes. Dans les joints des pierres et le torchis,
elles cherchent leurs proies, insectes ou mulots.

Ventadorn ! L’une des citadelles du Limousin les plus
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respectées… Qui pourrait surprendre ses défenseurs ?
Sur son promontoire, la forteresse s’élance, fière, sûre

d’elle. Pourtant les seigneurs du lieu, les vicomtes de
Ventadorn, n’aiment pas la guerre…

Dans les salles voûtées du château, point de défis, de
cliquetis d’épées ou de dagues. Nulle veillée où les récits de
batailles le disputent aux projets sanglants d’annexions. Ici,
depuis trois générations, on se veut pacifique.

Goûter le plaisir d’une chasse aux sangliers ?… Oui !
Contempler un feu de bois ? Écouter les troubadours

conter leurs amours et parler de leurs voyages en grattant
les cordes d’une citole ?

Tous les soirs si vous le souhaitez !
Mais jamais plus de lances et d’écus à briser, de cris de

guerre à pousser en dévastant les champs de blé !
À Ventadorn, on voulait vivre dans la paix. La cloche du

moutier ne connaissait plus que quelques notes : celles de
l’angélus. Après matines, les frères du couvent se
remettaient à leurs écritures, le cœur content. Rien ne
pourrait troubler le calme du jour naissant. Appuyés sur les
manches de leurs outils rudimentaires, le visage buriné par
le dur travail de la terre, les serfs contemplaient le domaine
de Ventadorn. Souvent, un léger sourire passait sur leur
visage.

Quelle chance pour eux d’être là, sur ces terres ! Aucun
châtiment odieux et une taille bien inférieure à celle levée
partout en Limousin… Le responsable de ces bienfaits ? Il
vivait là-haut, entre ces murs austères ; mais on le voyait
parfois, parcourant la campagne à grandes enjambées,
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s’arrêtant pour saluer Peire et Louis, les menuisiers,
parlant de ses brebis à Jeanne, s’agenouillant pour
examiner la blessure au sabot du cheval d’Henri, le
marchand de peaux.

Cet homme bon et aimable, c’était Ebles II, vicomte de
Ventadorn, seigneur d’Égletons… On l’appelait en fait de
son surnom : le Chanteur. Ceux qui l’avaient entendu dans
cet exercice chuchotaient en riant que sa réputation était
surfaite ! À vrai dire il ne chantait pas mieux qu’un enfant
venant de naître… En revanche, il était poète, assurément !
On récitait ses vers à la cour de Guillaume IX, comte du
Poitou et de l’Aquitaine…

Les jours passaient, laborieux et paisibles pour les uns,
prétextes à festins joyeux et tendres couplets pour les
invités du château. Un soir, au village aussi, ce fut la fête.
La récolte nouvelle était dans les greniers, abondante, de
belle qualité. Les fèves, le blé, le seigle, mis à l’abri en
quelques jours, ajournaient les risques de famine pour
plusieurs mois. Sous la pleine lune, des silhouettes se
hâtaient jusqu’à la chaumière de Jaufre, le domestique
chargé du fournil. À midi, alors qu’il venait de retirer le
dernier pain du feu, un enfant lui était né !

Son premier… Tout le village venait saluer la mère et
embrasser le petit. On apportait des œufs, des galettes, du
lait encore chaud, du linge propre. Raimond, le joueur de
cabrette, voulait que l’on danse, quitte à réveiller le
nouveau-né !

« La bourrée, ça s’apprend tôt ! », répétait-il à qui voulait
l’entendre, tout en jouant de cet instrument aux sons
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nasillards. « J’étais si jeune alors que je ne me souviens
même plus quand j’ai commencé ! »

Ils burent et dansèrent une partie de la nuit. Le bruit des
sabots marquant le rythme était si fort ! On se pencha
souvent sur le berceau fait de planches et garni de foin.
Dormait-il toujours ? En dépit du vacarme, Bernart n’ouvrit
pas une seconde les paupières. Il semblait sourire dans son
sommeil à toutes les phrases douces qu’on murmurait à
son oreille :

« Bernart ! Tu seras aussi riche que le seigneur Ebles… »
« Tu porteras le nom de Ventadorn jusqu’aux

Pyrénées… »
« Tu seras aimé des plus belles princesses du pays

d’Oc… »
Ce soir là, les fées n’avaient pas de vêtements de satin

bleu aux paillettes d’argent. Elles portaient de simples
haillons et s’étaient coiffées de fichus de coutil. Toutes
cependant souhaitèrent les meilleures choses à Bernart, du
fond du cœur.

*

Sept… Huit… Neuf printemps revinrent. Jaufre mourut
au dixième. Au fournil, la mère de Bernart prit la place
laissée vide par son époux. Qui aurait fait le pain sans elle ?
Chaque jour, le garçonnet portait les rations au château. Il
posait sur la table les grosses boules farineuses encore
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tièdes puis s’engageait sur la pointe des pieds dans les
sombres couloirs, jusqu’à la salle de réunions, à
l’imposante cheminée de pierre.

C’était toujours l’émerveillement !
Autour de tables abondamment garnies de mets délicats :

chevreaux, oisons et lapereaux, la famille des Ventadorn
recevait voisins et amis. Face aux convives, sur une estrade
couverte de tapis colorés, deux musiciens impassibles
jouaient de la vielle et de la flûte. Si Ebles levait sa main
droite, ornée à chaque doigt d’améthystes et de topazes,
l’assistance faisait silence. Un troubadour s’avançait alors
sur le devant de la scène et annonçait d’une voix forte :
« Cette chanson est de Messire Ebles ! Il vous l’offre en
souhaitant qu’elle vous plaise… »

On applaudissait poliment et des murmures de
remerciements venaient de chaque bout de table. Le
vicomte se levait, lissant sa barbe bouclée d’un air satisfait,
saluait en brandissant une coupe de vin, buvait d’un trait et
se rasseyait en essuyant ses lèvres d’un revers de la main.
Le silence s’installait puis de doux accords s’élevaient dans
la pièce.

À demi caché par une tenture, ses yeux noirs et brillants
grands ouverts pour ne rien perdre du spectacle, Bernart
entendait alors des paroles étranges… Il n’était question
que de services à rendre pour l’amour de dames cruelles et
inconnues, mais qu’on disait si belles ! Il fallait gagner
leurs faveurs en étant le plus brave, le plus tendre, garder
espoir en dépit de leurs coquetteries, se consoler
lorsqu’elles vous congédiaient… partir alors au-delà des
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mers… revenir enfin implorer le pardon, les couvrir de
richesses. Toutes ces étapes passées, on pouvait espérer le
respect et l’amitié de tous.

Sur le chemin du retour, Bernart chantonnait et rêvait. La
cheminée fumait de nouveau. C’était la deuxième fournée,
celle pour le village. Tout en préparant les moules de terre,
il assaillait sa mère de questions :

« Fallait-il des diplômes pour être troubadour ? Combien
coûtait le costume ? Pour rejoindre ces dames, y allait-on à
pied ou à cheval, armé ou seulement avec une harpe ? »

En écoutant son fils parler de tels projets, la servante
entrait dans une vive colère. Les joues en feu, jetant sans
répit les sarments de vigne dans le four pour chauffer les
briques à blanc, elle lui répétait que ces fêtes, ces festins et
ces couplets n’étaient pas faits pour les gens simples. Si
Bernart se laissait ainsi tourner la tête, il n’irait même plus
livrer le pain !

Ces sages conseils n’y firent rien. Le garçonnet passait
tout son temps libre au château, regardant les jongleurs et
les troubadours régler leurs numéros, récitant
inlassablement les mêmes vers. Dans les cuisines, il grattait
une vieille citole, finissant par trouver des sons
harmonieux. Les valets étaient devenus ses amis, le
conseillaient, l’encourageaient.

Un soir d’hiver, la grande foule s’était rassemblée dans la
salle principale. Les sourcils froncés, le menton dans la
paume de la main, enveloppé dans un vaste manteau de
fourrure à col d’hermine, Ebles présidait et s’ennuyait…
Aucun tour n’avait réussi à le dérider. Il avait même
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renvoyé le montreur d’ours ! Son divertissement favori…
Soudain, il se leva de son siège, parcourut la salle d’un

regard furieux et tempêta, faisant de larges moulinets avec
ses bras :

« Vous chantez tous comme des pigeons malades
d’amour ! Encore sont-ils plus musiciens que vous… J’ai
envie de vous jeter hors de Ventadorn ! Vous n’êtes pas
dignes de ces murs. N’y a-t-il donc ici que de mauvais
musiciens et de piètres jongleurs ? »

Bernart sentit que son heure était venue.
Il s’était réfugié dans le coin le plus sombre de la salle

pour écouter sans qu’on le vit. D’un pas assuré, il vint se
placer devant la table d’honneur du seigneur Ebles.

« Je vais essayer de vous distraire », annonça-t-il, la voix
claire et posée.

Ebles le regarda, incrédule, bouche bée, puis partit d’un
bruyant éclat de rire. Prenant à partie les troubadours qu’il
venait d’interrompre et qui se tenaient à quelques mètres,
tête basse, mal à l’aise, il leur lança, ironique :

« Eh bien ! Le voilà votre remplaçant… Un enfant ! Le fils
de ce pauvre Jaufre qui nous a quittés… Toi, Bernart, un
troubadour ? Et pourquoi pas ! Il faut savoir commencer
jeune dans le métier… Vas-y mon petit, nous t’écoutons… »

Le visage pâle, les mains moites de peur, Bernart fit un
signe de la tête aux musiciens qui entamèrent la mélodie la
plus célèbre d’Ebles II. Flatté, le seigneur de Ventadorn se
cala dans son fauteuil pour mieux savourer sa musique. La
partie était presque gagnée…

Le temps parut bien long à l’audacieux Bernart… Les
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couplets venaient sur ses lèvres comme par miracle et le
silence de cathédrale qui s’était établi dans la salle montrait
au moins qu’il était écouté…

Après le dernier accord, il y eut un instant de flottement.
Chacun restait sous le charme de cette voix, frêle sans
doute, mais si juste, si musicale ! Ebles avait-il apprécié ?
C’était là l’important.

D’ailleurs, par prudence, tous se rangeraient à son avis.
Sans dire un mot, le châtelain se leva et rejoignit les deux

troubadours délaissés. Il prit à l’un sa citole et à l’autre son
bonnet de velours rouge puis alla vers Bernart. Il lui remit
l’instrument et la coiffe et se tourna vers l’assistance :

« Ces insignes de troubadour sont en de meilleures
mains qu’au début de la soirée ! s’exclama-t-il. Dès demain,
Bernart donnera des leçons à ces deux maladroits. Je ferai
dire à sa mère qu’elle se trouve un autre gamin pour nous
livrer le pain. »

Regardant alors Bernart droit dans les yeux, il poursuivit :
« Ton métier, mon petit, tu l’as trouvé… Mais il va falloir
travailler dur car tu ne peux être que le meilleur si je
t’accorde mon aide. Quel âge as-tu à présent ? »

Les genoux tremblants, les tempes battantes, Bernart ne
put répondre. Il avala trois fois sa salive avant de balbutier :

« Douze… treize ans peut-être !
— Alors, il te faut étudier ! coupa Ebles en lui donnant

une tape amicale dans le dos. Ils vont s’occuper de toi au
moutier… De plus, toutes les semaines, tu nous donneras
un concert. Tâche de faire très vite des progrès et essaie de
prendre un autre chemin que ces deux-là. »
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Le seigneur de Ventadorn voulut encore une fois montrer
du doigt les deux incapables qui avaient gâché son début de
soirée. Humiliés, ceux-ci avaient déjà disparu par une porte
dérobée. Ebles marqua un instant de surprise puis ajouta :

« Sois moins poltron qu’eux en tout cas… Je te le
souhaite ! »

*

Le prieur du moutier prit Bernart en sympathie. C’était
un savant et un sage, au regard doux, aux gestes lents.
Ensemble, ils faisaient souvent le tour du cloître, parlant de
la vie des saints et de leurs écrits, levant les yeux pour
comprendre les mœurs des gracieuses hirondelles et des
merles si farouches. La grammaire, l’arithmétique, la
géométrie, l’astronomie dévoilaient leurs secrets,
devenaient des jeux. Dans la ronde des étoiles, dans la
magie des chiffres, Bernart trouvait sa poésie. Sur les
étagères de l’immense bibliothèque aux larges fenêtres
donnant sur le verger, il puisait ses connaissances. Puis, sur
les chemins bordés de genêts et de coquelicots, il trouvait
l’inspiration pour sa musique et ses vers. Après le concert
dominical, Ebles lui prodiguait ses conseils. Parfois, ils
travaillaient ensemble sur des textes, composaient des
mélodies. Bernart avait trouvé un protecteur mais aussi un
second père.

Le vicomte de Ventadorn s’occupait de tout : de la couleur
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des chausses du jeune garçon pour les soirées qu’il donnait
au château, jusqu’aux cordes de rechange de la citole. Il
envoya l’apprenti troubadour à l’abbaye Saint-Martial de
Limoges, la plus ancienne et la plus célèbre. Il fallait que
Bernart mesure ses capacités aux côtés des meilleurs élèves
d’Oc. Partout, il forçait l’admiration. Comment ce jeune
manant avait-il pu en arriver là ? se demandait-on en
voyant les bontés d’Ebles pour Bernart.

« Il a du talent et il a travaillé ! répondait le vicomte aux
jaloux et aux incrédules… Essayez de faire pareil ! Ce n’est
pas si facile de chanter le retour du printemps et les
caprices de l’amour. » L’esprit vif et précoce de son élève
stimulait le Chanteur. Jamais ses propres couplets
n’avaient été aussi joyeux et bien tournés. Pourtant, il
vieillissait…

Il évitait à présent les longues courses en forêt, passées à
débusquer le cerf et le sanglier. Il n’allait plus à Poitiers,
rendre visite à Guillaume IX, son complice et son ami.
Enfin, il venait d’unir son fils, Ebles III, à la blonde et
gracieuse Marguerite, fille du vicomte de Turenne… Il
préparait sa succession, son départ. Un soir de lassitude et
de sourdes angoisses, il fit porter son lit dans la salle
d’armes et n’en bougea plus. Par une ouverture pratiquée
dans l’épaisse muraille, il apercevait la campagne
verdoyante et les forêts du Haut-Limousin. C’était son seul
plaisir. Il ne recevait que ses proches : son fils, un garçon
bourru, taillé comme un athlète, aux yeux fuyants, qui
rêvait déjà d’être le maître de Ventadorn. Deux moines du
moutier s’agenouillaient aussi à son chevet pour l’aider

26



dans ses prières. Bernart enfin lui rendait du courage et
parvenait à le faire sourire par ses facéties et ses poèmes.

Aux moissons, Ebles II de Ventadorn, sire d'Égletons,
était au plus mal. Une dernière fois, il appela le jeune
troubadour. D’une voix lasse et usée, le Chanteur lui fit ses
confidences et confessa ses craintes :

« Bernart ! Je te laisse à mon fils. Tu le sais sans doute
déjà : il souffrait de mon affection pour toi et il ne t’aime
guère. Tu n’étais pas de mon sang, mais nous nous
comprenions si bien ! Ventadorn t’appartient comme à
Ebles. Je veux que partout en Guyenne, en Limousin, on te
connaisse sous le seul nom de Bernart de Ventadorn, le
troubadour préféré du sire d’Égletons. Si un jour, par
malheur, tu es chassé d’ici, il te suffira de prononcer le nom
de Ventadorn pour que les portes de toutes les citadelles
d’Oc s’ouvrent devant toi. Sois aussi bon et courtois que je
t’ai appris à l’être. Garde-toi des flatteurs et des viles
intrigues… »

Hélas, la cloche du moutier se souvint bientôt des sons
tristes du glas ! Le Chanteur ne composerait plus !

Amaigri par les veilles, les yeux rougis par les larmes et la
gorge serrée, Bernart alla s’enfermer dans l’une des cellules
de l’abbaye pour y trouver le silence. L’image de son
bienfaiteur ne le quittait pas. Des épisodes de cette étrange
amitié défilaient devant ses yeux : les leçons de citole dans
les cuisines, la grande peur lors du premier concert, le
sourire malicieux d’Ebles allant trouver sa mère au fournil
pour la convaincre de le laisser faire des études. Toutes ces
largesses sans tenir compte un seul instant de la naissance
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obscure de Bernart, de sa misérable condition…
Au château, Ebles III avait pris les affaires en main !
« Plus de fêtes ni de festins ! » ordonnait-il à ses valets

tremblants de peur…
« Au Diable ces troubadours aux visages d’angelots qui

susurrent des fadaises à nos oreilles ! » hurlait-il en
donnant des coups de pied dans les harpes et les vielles
qu’on trouvait dans chaque pièce du vivant de son père.

« Augmentez les tailles pour tous les paysans de la
vicomté ! » lançait-il à ses financiers.

Les serfs courbèrent le dos en silence, par respect pour la
mémoire du Chanteur qui avait été si bon. La sombre
masse de la forteresse, assise sur la colline, devint moins
accueillante pour le voyageur. Les seigneurs voisins
consolidaient déjà leurs remparts, en prévision d’attaques
sournoises.
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Seule, Marguerite pensait encore pouvoir donner à son
époux le goût des arts et de l’amitié. Avant de mourir, le
sire d’Égletons lui avait demandé de veiller sur Bernart,
sachant qu’il ne pouvait compter sur son fils. Fidèle à sa
promesse, la fille du vicomte de Turenne alla trouver le
jeune homme. Il se tenait à l’écart, dans le verger du
moutier. Allongé sous un vieux cerisier, il lisait un
manuscrit à couverture de cuir brun. Sur les branches de
l’arbre, des pinsons se chamaillaient. Étonnée de sa propre
audace, les joues rouges de confusion, la châtelaine
s’avança vers le troubadour, accrochant sa robe de soie aux
ronces qui se mêlaient à l’herbe tendre.

Quand il l’aperçut, venant vers lui, Bernart se leva d’un
bond, frotta ses vêtements du plat de la main, murmurant
des mots d’excuses. « Comme Marguerite est belle ! se dit-
il pour lui-même. Je ne l’avais jamais vue ainsi, si jeune,
fraîche comme une rose au matin. » Les tresses blondes et
les yeux d’azur de la vicomtesse étaient bien réconfortants
pour un cœur las et mélancolique !

« Bernart ! commença la jeune femme d’une voix
caressante. Je suis peinée de vous voir triste et abattu. Le
sire d’Égletons, mon beau-père, serait le premier
mécontent de vous trouver ainsi. Il vous faut chanter en
dépit de notre malheur… C’est là votre don ! Vous nous
gâchez bien des soirées en restant muet. Je vous en prie !
Écrivez de nouvelles chansons, aussi émouvantes qu’avant.
Je vous attends demain soir, dans la salle basse… C’est
promis ? Je convaincrai mon époux de vous reprendre
parmi nous. »
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Troublé, mais le cœur soudain plus léger, Bernart ne sut
que répondre… Il s’inclina et Marguerite s’éloigna après lui
avoir adressé un sourire plein de tendresse.

Le jeune poète travailla toute la nuit. Le prieur entendit
des dizaines de mélodies et de couplets traverser les murs
du moutier, résonner jusque dans la chapelle, se
confondant avec les litanies des moines !

Le lendemain, au château, la nouvelle circulait sur toutes
les lèvres : Bernart venait chanter le soir même dans la
salle basse ! Toute la journée, on se bouscula aux cuisines.
Qui servirait le dîner ? Les heureux élus sautèrent de joie.
Leurs visages rayonnaient… Ils pourraient entendre les
nouvelles chansons du troubadour Bernart ! L’ancien
compagnon de travail… un ami !

En apprenant la visite de sa femme au moutier, Ebles III
entra dans une violente colère… puis il se calma et donna
finalement son accord pour la soirée. Il était trop tôt
encore, pensa-t-il, pour aller contre toutes les volontés de
son père.

Dans la salle basse, on se serait cru revenu deux mois
auparavant, lorsque le Chanteur était vivant. Tout avait
repris sa place… les tentures, les fleurs, les poteries, les
flambeaux. Sur les tables, d’énormes pièces de gibier
attendaient les amateurs. On avait mis en perce les derniers
tonneaux du vin de Beaucaire. Tout était prêt pour une
grande fête et, si l’invité était Bernart, chacun avait une
pensée pour le défunt vicomte.

Marguerite allait d’un groupe à l’autre, souriante et
détendue, ravissante dans sa robe de drap d’or. Ebles III
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essayait de faire bonne figure, caressant d’une main
distraite ses lévriers, surveillant de ses yeux qui lançaient
des éclairs la porte par où devait entrer Bernart.

Les traits tirés, la barbe naissante, le troubadour arriva
enfin sous les acclamations. La mort de son protecteur
l’avait changé. Il avait un visage grave, mûri par les
épreuves. Il se sentait capable à présent de faire sa route
tout seul. Les musiciens entamèrent le premier morceau.
C’était un bel hommage au Chanteur que tous
applaudirent, même son fils…

La soirée se terminait. Bernart reprenait goût à ses
chansons. Il souriait à tous ses camarades, leur dédiait des
couplets. Ebles lui-même avait quitté son air sévère.
Brusquement, sans qu’il sût pourquoi, le troubadour
s’arrêta net, au milieu d’une phrase… puis il reprit une
autre complainte, plus douce et si tendre :

Bona dompna, coind’e prezans
Per Deu aiatz de mi merce
E ja non, i anetz doptans

De vostr’amie a coran
Far mi podetz e ben e mau
Q’ieu soi garnitz tota via,

Com fassa tot vostre plazer…

(Noble dame, aimable et valeureuse, par Dieu ! Ayez de
moi merci, et ne doutez pas de votre ami fidèle et sincère.
Vous pouvez me faire ou du bien ou du mal, car je suis
disposé à faire tout ce qu’il vous plaira.)

À chaque mot, le visage d’Ebles se décomposait
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davantage. Ses lèvres tremblaient d’impatience… Comment
ce jeune garçon frêle osait-il ainsi l’insulter ? Il parlait de
son épouse Marguerite en termes équivoques et il croyait
qu’on ne s’en rendait pas compte !

Décidément, le nouveau vicomte ne comprenait guère les
troubadours et leur façon d’honorer les dames… Le visage
livide de colère, Ebles saisit à deux mains la table sur
laquelle on lui avait servi son dîner et il la renversa d’un
geste brusque. Les corbeilles de pommes et de prunes
déversèrent leur contenu sur les dalles. Le seigneur de
Ventadorn sortit de la salle à grandes enjambées,
ordonnant à ses gardes de faire évacuer l’assistance.

Bernart courut se réfugier au moutier et y passa la nuit.
Au moindre bruit, il pensait que les gardes venaient pour
l’arrêter.

À l’aube, il sortit dans le village et se dirigea vers son
ancienne demeure, pensant toujours aux tristes
événements de la soirée.

Soudain, il aperçut des serviteurs d’Ebles, des
compagnons, mettant le feu à la chaumière familiale,
brisant à coups de barres de fer le four où ses parents
avaient travaillé tant d’années. Il éclata en sanglots devant
tant de cruauté et se rendit chez Raimond, le joueur de
cabrette, l’ami fidèle, pour lui raconter cette scène odieuse.

« Allons ! Ne pleure plus comme un gamin, lui dit le
musicien en apportant une galette de froment et un bol de
lait pour le réconforter. Avec ce jaloux d’Ebles, tu n’avais
plus rien à faire à Ventadorn ! On t’attend partout ailleurs
si tu le veux… À la cour de la belle Aliénor d’Aquitaine… en
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Provence… à Toulouse ! Garde ce nom de Ventadorn. Il te
va bien et tous sauront ainsi d’où tu viens… Crois-moi !
Évite à présent nos parages… Ce sera plus sûr ! »

Bernart serra son ami dans ses bras, esquissa un faible
sourire et tourna les talons.

Là-bas, vers l’Aquitaine, le ciel était clair et le soleil
finissait de se lever.
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Geoffroi Rudel
et la comtesse de Tripoli

UR les hauteurs de Blaye, un joli village des
environs de Bordeaux, vivait dans une
modeste demeure un prince dont les seuls
passe-temps étaient la musique et la poésie.

Lorsque le temps était au beau, les
habitants de la bourgade voyaient sa haute
silhouette, coiffée d’une chevelure

abondante, blonde et bouclée, déambuler dans les rues,
sans but précis. Un large sourire éclairait son visage doux et
ses yeux noirs et brillants semblaient toujours fixés sur une
ligne lointaine, là-bas vers l’Océan. Si vous lui adressiez la
parole, il ne vous répondait pas. Non ! Je peux vous
l’assurer… Ce n’était pas de l’impolitesse ; simplement, il
ne vous entendait pas ! Il était perdu dans ses rêves et ne
redescendait sur terre (comme l’on dit) que pour les fêtes,
les tournois et les soirées où la musique était à l’honneur.
Ces jours-là, il semblait alors renaître… C’était même lui
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qui prenait les choses en main lorsque rien ne semblait prêt
et qu’il fallait faire vite. Comme sur un coup de baguette
magique, il amenait des fleurs, des draperies, des sièges, de
la vaisselle. Sa vie s’écoulait ainsi, en préparatifs, en
chansons, en longues rêveries.

Quand on s’inquiétait de ses affaires et de sa fortune qu’il
laissait filer entre ses doigts, il vous répondait sur le ton de
la plaisanterie et à côté du problème : « À quoi bon
compter, prévoir pour les jours à venir ? Chaque matin
nous apporte son lot de merveilles… Toute la nature me
donne un exemple que je veux suivre. Les arbres, en se
couvrant de feuilles et de fruits, m’invitent à me parer de
mes plus beaux vêtements. À la vue du rossignol, qui
caresse sa fidèle compagne, qui prend dans ses regards
autant d’amour qu’il lui en donne, qui chante si
mélodieusement leurs plaisirs communs, je sens passer
dans mon âme tout la joie qui les anime. »

L’été 1147 avait été chaud, entrecoupé d’orages violents.
Le pauvre Geoffroi sentait son cœur aussi mûr et délicat
qu’une grappe de raisin des vignes situées en terrasses, sur
les coteaux dominant la Garonne… Il souhaitait trouver
l’âme sœur… C’était de son âge ! À l’automne, il fêterait ses
vingt-trois ans…

Bien loin des charmes du Bordelais, à Tripoli, en
Palestine, ville qui venait de tomber aux mains des
chrétiens, vivait une comtesse dont la beauté, louée par les
récits des pèlerins, donnait à rêver à tous les troubadours
du pays d’Oc. Personne ne connaissait son prénom… On se
contentait de l’appeler la Dame lointaine ou la Comtesse ou

37



encore la Demoiselle de Tripoli. Chacun en rêvait, mais nul
ne se décidait à partir. La Terre Sainte était si loin ! Bien
peu en revenaient ! Il fallait un poète aussi exalté que
Geoffroi pour envisager le voyage. Plus les jours passaient,
plus sa décision devenait ferme. Depuis qu’on lui avait
parlé des vertus de la princesse, il se sentait pris d’un
violent désir de l’apercevoir, ne fusse qu’un instant… En
dépit des conseils de prudence de ses familiers, il demanda
au seigneur Alphonse Jourdain de Toulouse de l’autoriser à
l’accompagner dans la prochaine croisade. Le départ était
fixé aux derniers jours de l’année.

Le poète de Blaye, sans détours, lui confessa les vraies
raisons de sa requête :

« Ami ! J’aime un objet que je n’ai point vu, à qui je n’ai
pu expliquer mes sentiments ni demander l’explication des
siens. Mais je le sais, parmi les beautés sarrasines, juives
ou chrétiennes, il n’en est aucune qui l’égale… Chaque nuit,
je m’endors plein de son image et des songes enchanteurs
s’offrent à moi. Le réveil, hélas ! dissipe cette illusion : je
n’ouvre les yeux que pour apprendre qu’il m’est impossible
de la voir. Je me souviens alors qu’elle habite une terre
étrangère, qu’un espace immense me sépare d’elle. Cet
espace, je le franchirai et tu m’y aideras. Mon voyage
pourrait-il n’être pas heureux ? Amour sera mon guide…
Celle que j’adore me verra donc avec un bourdon de pèlerin
et un habit de toile. Ah ! si pour l’amour de Dieu, elle
daignait m’accorder l’hospitalité dans son palais ! Non, il
suffira à mon bonheur d’être prisonnier chez les Sarrasins.
Je serai plus près des lieux qui la possèdent. Ô mon Dieu !
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faites du moins que je la voie, dans ses jardins ou dans sa
chambre…

Alphonse, c’en est fait, je t’assure, je pars avec toi !
Puissé-je seulement ne pas mourir avant qu’elle ait su ce

que l’amour m’a fait entreprendre pour elle. Dès mon
arrivée, je lui ferai chanter mes vers par un interprète. Si
elle n’est pas touchée de tant d’amour, j’aurai lieu de croire
que les fées ont jeté sur moi un mauvais sort. »

À la lecture de ce message passionné, le seigneur
Alphonse fronça les sourcils qu’il avait épais et noirs.
Toutes les salles de son château étaient encombrées de
casques, d’écus et de fourreaux avec leurs épées. Le départ
pour la croisade n’était pas une fantaisie d’adolescent ! Il
s’assit sur un coffre, prit son menton à deux mains et
réfléchit quelques instants :

« Ce pauvre Geoffroi me semble tout à fait égaré… Cette
histoire de comtesse à Tripoli est ridicule ! Mais comment
refuser son offre de partir avec nous ? Cela ne se fait pas et
un chevalier de plus n’est pas à négliger ! Et surtout… un
troubadour, cela ne peut faire de mal au moral des troupes.
Quand nous serons trop nostalgiques, il saura nous
distraire par ses couplets. C’est bon ! Je le prends !…
Advienne que pourra ! »

C’est de Metz que les croisés partirent pour leur second
voyage. Depuis trente ans déjà, les Turcs s’étaient emparés
de la ville d’Edesse, plaque tournante pour le passage vers
les Lieux saints. Ils l’avaient mise à feu et à sang. Dès lors,
ils ne laisseraient plus une seule troupe ennemie s’en
approcher…
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Jérusalem, conquise naguère par Godefroy de Bouillon,
Nicée et Antioche seraient bientôt menacées. Sans renforts,
les quelques dizaines de soldats chrétiens qui gardaient ces
places ne pourraient soutenir longtemps le siège patient et
rusé des cohortes musulmanes. Sous la conduite de
Louis VII le Jeune, un roi de France de vingt-sept ans, des
milliers de chevaliers et de volontaires, souvent à pied, se
mirent en marche vers le Levant. Un long voyage hasardeux
et pénible à travers l’Europe les mènerait peut-être jusqu’à
Antioche, Tripoli et Damas. Si rien ne venait déjouer leurs
projets, ils passeraient par Vienne, Belgrade,
Constantinople.

 

Depuis la réponse favorable d’Alphonse de Toulouse,
voilà plus d’un mois, Geoffroi ne pouvait trouver le
sommeil. Toutes ces villes aux noms étranges dont on
évoquait devant lui les palais grandioses, les marchés et les
boutiques colorés, tous ces paysages inconnus qu’il allait
découvrir hantaient ses nuits. Il avait peur aussi. Une
sourde angoisse lui tenaillait le ventre. Il se voyait fait
prisonnier en Germanie par des hordes de bandits cruels,
enlevé par un ours en traversant les montagnes d’Autriche,
aux forêts noires et profondes, noyé au milieu des eaux
bleues du Danube. Jamais alors il ne pourrait rejoindre
celle qui devait l’attendre, belle et solitaire, dans un palais
de marbre et de porphyre, aux colonnes couvertes de
feuilles d’or, au cœur de Tripoli.

De longs mois passèrent… On voyageait à dos d’âne, en
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charrettes traînées par des chevaux malingres, dans de
fragiles esquifs, à pied sur des routes enneigées ou
caillouteuses. On approchait, oui !… mais avec une
incroyable lenteur. La peste, le choléra, la soif, la faim
tuaient chaque jour. Geoffroi résistait mieux que d’autres,
pourtant plus robustes. Il se sentait confiant, presque
invincible… Il étonnait Alphonse de Toulouse lui-même par
son courage dans les marches les plus harassantes, sous le
soleil de plomb du désert de Phrygie.

On s’embarqua pour la dernière étape qui allait mener les
rescapés sous les murs de Tripoli. Le troisième jour de la
traversée, Geoffroi fut pris de fièvres. La tempête manquait
à chaque rafale d’emporter les voiles et de jeter les
passagers par-dessus bord. Le troubadour avait-il trop
présumé de ses forces ou était-il touché par l’épidémie de
peste ? On ne le sut jamais ! Lorsqu’il fermait les yeux pour
tenter de s’assoupir quelques instants, malgré les
hurlements du vent, il pensait ne jamais pouvoir les
rouvrir. Tous ses compagnons valides et Alphonse le
premier, se relayaient à son chevet pour lui apporter un peu
de réconfort. Le guetteur scrutait avidement l’horizon,
espérant lui crier « Terre ! » avant que le mal l’emporte…
La fin était proche… Il ne se sentait plus de forces et les
goélands ne tournoyaient toujours pas autour du navire…

Un matin, pourtant, couché sur le pont avec pour seul
matelas un vieux sac de jute, il fut réveillé par une activité
inhabituelle. On déplaçait des tonneaux et des cordages, des
caisses et des malles comme pour l’accostage. En passant
près de lui, un marin lança une phrase dans laquelle il crut
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reconnaître le nom de Tripoli ! On y était donc ? Le
troubadour ferma de nouveau les yeux. Maintenant, il
pouvait mourir ! Il était chez Elle, près d’Elle et même s’il
ne la voyait pas, il la sentait si proche que cela lui suffirait
pour finir sa vie heureux et apaisé… Un voile noir glissa sur
ses paupières et il sombra dans un demi-coma.

Une forte odeur d’épices et de mouton grillé lui fit
reprendre connaissance. Des visages inconnus et hâlés
étaient penchés sur lui, soucieux et attentifs. Une vieille
femme, le front ridé, les mains décharnées, agitait une
feuille de palmier pour chasser les mouches qui venaient
rôder autour de son visage. Geoffroi ne sentait plus ni ses
bras ni ses jambes, mais il vivait encore. Un miracle après
tant d’épreuves et de souffrances !

Ses amis l’avaient laissé dans cette cabane de pêcheurs
sur le port… Il lui restait quelques heures à vivre ; eux
devaient continuer leur route. Avec l’aide d’un interprète,
ils avaient expliqué à l’hôte ce que le troubadour était venu
chercher à Tripoli. Un messager était aussitôt parti au
palais… On attendait son retour d’un moment à l’autre.

Le jour baissait. Geoffroi sentait confusément que cette
nuit serait la plus longue, la dernière.

Dans la ruelle sale, aux maisons de torchis et de
bambous, il se fit soudain un silence étonnant. Les enfants
cessèrent de crier en jouant, les chiens d’aboyer et les
poules de caqueter. Deux serviteurs, vêtus de robes
blanches immaculées s’avancèrent sur le seuil de la masure
et demandèrent d’une voix ferme mais aimable :

« Est-ce bien chez vous qu’un étranger se meurt ? Un
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croisé du nom de Geoffroi Rudel ?
— Oui ! C’est ici. » murmura le pêcheur en s’inclinant.
Sans un mot, les deux hommes s’écartèrent et laissèrent

le passage à une frêle jeune fille couverte de gazes et de
voiles aussi légers et colorés qu’un ciel à l’aube d’un jour
d’été. Un bandeau de velours gris retenait ses longs
cheveux bruns qui descendaient jusqu’à sa taille. D’un pas
rapide et léger, elle s’approcha de la couche où était allongé
le troubadour et s’agenouilla près de lui. Elle prit sa tête
délicatement, entre ses deux mains, le regarda avec pitié et
tendresse. Ses yeux aussi verts que deux émeraudes,
s’embuèrent de larmes contenues. D’une voix coupée par
l’émotion, la comtesse de Tripoli parla enfin au troubadour,
en langue d’Oc, comme si elle l’avait toujours sue :

« Tu as eu raison de venir à ma rencontre, Geoffroi,
même si cela te coûte la vie. Je suis celle que tu as cherchée
si longtemps… Sois certain que tu me trouves telle que tu
m’as rêvée… À présent, repose-toi de ton si long voyage… »

Geoffroi avait les yeux fixés sur les lèvres de la jeune fille.
À chaque mot prononcé, la voix de celle-ci se faisait plus
lointaine et bientôt inaudible. Un instant, le visage du
troubadour s’éclaira d’un tendre sourire. Il venait
d’emporter l’image de sa Dame lointaine dans la mort.

On raconte que le même soir, un peu avant minuit, la
porte d’un couvent de la ville se referma sur une gracieuse
silhouette vêtue de voiles et de gazes aux couleurs claires.
Jamais, sur les cinq continents, on ne revit la comtesse de
Tripoli.
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L’étrange destin
de Guillaume de Cabestaing

’EST une histoire presque incroyable et
parfois cruelle que je veux vous conter à
présent. Avant de l’écrire, je me suis
longtemps interrogé… J’avais même le
secret désir de vous la taire. Et puis, à la
réflexion, ne suis-je pas là pour tout
vous dire sur les troubadours, le

meilleur comme le pire, le rose et le noir ?…
Alors, voici quelle fut l’étrange destinée de Guillaume de

Cabestaing, gentilhomme du Roussillon, aimable
troubadour et poète de qualité.

Guillaume avait un beau visage – comme ceux que les
peintres donnèrent aux anges, en Italie et en Flandre − un
visage entouré de longs cheveux blonds, tombant sur les
épaules et taillés en arrondi. Grand, des yeux verts
traversés de reflets d’or, la démarche assurée, l’esprit
ouvert, de bonne noblesse, il n’avait qu’un seul défaut (car
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hélas, cela finit par en être un !) : il était pauvre. Ses
parents s’étaient ruinés en guerroyant contre les seigneurs
voisins et ne lui avaient laissé pour seul héritage qu’un
modeste château… plus exactement une demi-ruine ! La
tramontane y jouait à cache-cache dans les couloirs,
s’engouffrant dans les pièces par des fenêtres sans vitres ni
feuilles de parchemin huilées, vous glaçant l’échine comme
si vous entriez dans un torrent de montagne en plein hiver.
Le seul recours, pour Guillaume, s’il voulait se protéger du
froid et de la faim, était de s’attacher au service d’un riche
seigneur de la contrée. Il aurait ainsi le gîte et la table
assurés ! Par bonheur, un riche seigneur, Raimond de
Castel-Roussillon avait grand besoin d’un page. Guillaume
se présenta. Son intelligence, ses belles manières, son
allure de jeune prince lui permirent d’obtenir l’emploi haut
la main.

Quelques semaines plus tard, toute la cour de Castel-
Roussillon chantait les louanges de Guillaume. Il était si
charmant ! Plein d’attentions ! Travaillait comme une
fourmi du matin au soir sans ménager sa peine… Raimond
voulut donner à son serviteur une preuve de confiance. Il le
nomma écuyer de son épouse, Marguerite, une très jolie
jeune femme de vingt-cinq ans, au visage allongé et au teint
clair, aux yeux gris-bleu si langoureux qu’on la croyait
toujours perdue dans un rêve.

Madame Marguerite (comme tout le monde l’appelait si
respectueusement au château) apprécia très vite les
services zélés de ce galant écuyer. Il plaisantait parfois avec
elle mais savait aussi garder les distances imposées par sa
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place…
Souvent, Raimond partait chasser l’ours et le chamois

dans les forêts pyrénéennes. Esseulée, Marguerite se sentit
soudain un amour naissant pour ce jeune homme beau,
discret et un peu timide. Elle souhaitait que Guillaume la
comprenne et se déclare le premier. Mais il n’y pensait
peut-être pas, tant il était dévoué à ses maîtres ! Alors,
Marguerite se décida et rompit le silence.

Se promenant un jour dans le verger en compagnie de
son écuyer, elle lui demanda, la voix tremblante d’émotion :

« Guillaume, réponds-moi, je te prie. Si une dame te
donnait une preuve de son amour, oserais-tu l’aimer en
retour ?

— Assurément oui ! répondit Guillaume pourtant troublé
par cette étrange question. Il faudrait toutefois que cet
amour soit sincère.

— Par saint Jean, souligna Marguerite avec un large
sourire car elle se sentit soudain détendue, tu as parlé en
brave garçon ! Mais je veux aussi savoir si tu sais distinguer
les marques d’amour qu’il faut croire et celles dont il faut
se défier. »

Guillaume pâlit puis rougit en comprenant que les
paroles de Marguerite lui étaient destinées. Il préféra
prendre ses jambes à son cou, traversant le verger comme
une flèche pour rejoindre le château. La jeune femme
ouvrit de grands yeux étonnés et ravis… Son amour était
partagé ! Cela ne faisait aucun doute… On ne revit plus le
gentil écuyer de plusieurs jours. Il s’enferma dans sa
chambre, se refusant à boire et à manger. En collant
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l’oreille à sa porte, on entendait seulement de temps à autre
des accords de luth et une belle voix grave, reprenant la
même mélodie pour lui trouver sa forme définitive.

Un soir enfin, alors que toute la cour de Castel-
Roussillon devisait gaiement dans la grande salle, sous les
plafonds de chêne que Raimond avait fait décorer de scènes
de chasse peintes et sculptées, l’écuyer s’avança. Les traits
tirés par ses longues veilles, les yeux baissés sur les dalles
de pierre, il tenait son luth d’une main.

Arrivé au centre de la salle, il mit un pied sur le coffre de
bois recouvert d’une peau d’ours et accorda son instrument.
On fit le silence et il chanta ses premiers vers de
troubadour, des couplets passionnés et tendres pour celle
qui connaissait son secret : Madame Marguerite.

Tard dans la nuit, on célébrait encore les mérites du
nouveau poète. On l’embrassait comme un héros de
tournoi. Les dames lui apportaient des présents : rubans
multicolores, anneaux d’or et d’argent, ceintures de soie et
de cuir tressés, lis et iris ! Raimond lui promit une centaine
de pièces d’or… Guillaume souriait, à demi-hébété,
reconnaissant à peine ses amis. Avant de moucher la
dernière chandelle de la fête, un serviteur annonça au
troubadour que Marguerite souhaitait le voir sur-le-champ.
Guillaume crut défaillir. Les genoux chancelants, il gagna
l’appartement de la jeune femme.

« Guillaume ! lui dit-elle en s’avançant à sa rencontre
d’un pas souple et gracieux. Trouves-tu en moi à présent
une amie vraie ou fausse ? » Dans son ravissant pelisson
d’hermine, d’un blanc immaculé, Marguerite avait la grâce
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d’une fée.
Ébloui, le troubadour hésita un instant avant de répondre

puis, comme le naufragé qui se jette à l’eau, il renonça à
cacher son amour :

« Ah ! Madame… soupira-t-il, osant pour la première fois
regarder la châtelaine droit dans les yeux. Depuis l’instant
où l’on m’a placé à votre service, j’ai toujours pensé que
vous étiez la meilleure dame qui fût jamais. Personne ne
parle plus de vérité que vous et n’agit avec autant de
franchise… »

*

Après ce tendre aveu, tout était différent mais pourtant
impossible. À la cour, on remarqua tout de suite les tendres
regards que les deux amoureux échangeaient. Les chansons
de Guillaume faisaient des allusions plus précises à la
beauté, aux vertus, à la sagesse de Marguerite. Les
courtisans, si habiles à déceler les intrigues, ne furent pas
longs à chuchoter que l’écuyer avait trahi la confiance de
son maître. Chacun pensait tirer avantage de la situation et
des rumeurs cruelles parvinrent jusqu’à Raimond. Certes
celui-ci aimait la chasse, mais aussi son épouse…

La jalousie gagna alors le seigneur de Castel-Roussillon
et il résolut de se venger de ce serviteur indélicat. Un matin
d’automne, brumeux et froid, il demanda où se trouvait
Cabestaing. On lui répondit qu’il était parti chasser à
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l’épervier dans la forêt voisine. Raimond cacha des armes
sous son habit, sauta sur son cheval et suivit le chemin
qu’on lui avait indiqué. Il rejoignit Guillaume à la lisière
d’un bois de sapins. Le cœur battant, le troubadour vit son
maître s’approcher de lui, les sourcils froncés, l’air
menaçant.

Le troubadour n’était pas un poltron. Il fit face et feignit
la surprise :

« Vous ici, Monseigneur ! s’exclama-t-il, d’une voix
chaleureuse. Que me vaut cet honneur ?

— C’est que j’avais envie de vous voir, répondait Raimond
aussi tranquillement. Avez-vous fait bonne chasse ?

— Pas vraiment ! continua Guillaume sur le même ton. Je
n’ai presque rien trouvé et vous connaissez le proverbe :
Qui peu trouve ne prend guère… »

Raimond esquissa un sourire puis reprit la parole. Sa voix
était devenue grave et cassante :

« Laissons-là ce discours et répondez en serviteur franc et
loyal à tout ce que je vais vous demander.

— Pardieu, Monseigneur ! répliqua aussitôt l’écuyer, si je
peux répondre à vos questions, je ne vous cacherai rien…

— C’est bien ce que je souhaite ! s’exclama le seigneur de
Castel-Roussillon. Je veux que vous me disiez la vérité,
quelque demande que je vous fasse.

— Dès que vous l’ordonnerez, je répondrai à tout selon
ma conscience, dit Guillaume en s’inclinant en signe de
respect.

— Par votre Dieu et par votre foi ajouta Raimond en
regardant fixement son rival, je veux savoir si l’amour vous
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inspire les vers que vous faites et s’il y a une dame qui en
soit l’objet véritable.

— Comment chanterais-je, répondit le troubadour
haussant les épaules en signe d’étonnement, comment le
pourrais-je si je n’étais amoureux ?

— Je le crois en effet, acquiesça le châtelain d’un signe de
la tête. Sans cela, vous ne chanteriez pas si bien ! Mais ce
n’est pas tout ; je veux savoir quelle est la dame que vous
chantez.

— Ah ! Seigneur, y songez-vous ? s’offusqua Guillaume.
Peut-on sans perfidie trahir celle qu’on aime. Savez-vous ce
que Bernart de Ventadorn pense de cela ? Écoutez ses
propres paroles : La fidélité qu’on doit à sa dame consiste à
tout lui dire et à ne rien dire d’elle. »

Raimond ne sut que répondre devant un tel aplomb. Ses
courtisans s’étaient-ils trompés ? Il toussa par trois fois
pour se donner le temps de la réflexion puis assura :

« Hé bien ! Quel que soit l’objet de vos amours, je vous
promets de vous y aider et de tout mon pouvoir. »

Voilà notre troubadour au pied du mur ! Sans perdre son
assurance et après avoir tourné sept fois sa langue dans sa
bouche, Guillaume déclara que celle qu’il aimait était dame
Agnès, sœur de Marguerite et qu’elle partageait son amour.
Les mains jointes, un genou en terre, jouant la comédie
comme le meilleur acteur, il supplia le seigneur de Castel-
Roussillon de ne pas lui nuire.

Soulagé par cet aveu, Raimond était prêt à tout pour être
agréable à son serviteur. Il l’assura de son soutien le plus
total et lui proposa même de se rendre sur l’heure au
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château d’Agnès ! Pris à son propre piège, Guillaume
remercia, les yeux brillants, un large sourire sur les lèvres
et ils se mirent tous deux en chemin. Arrivés au château,
après les civilités d’usage, le seigneur Raimond demanda
un entretien à la belle Agnès. Ses airs de comploteur
inquiétèrent la jeune fille. Seul avec elle, dans un salon
meublé de sobres banquettes couvertes d’étoffes brodées, il
lui dit à peu près ceci :

« Par la foi que vous me devez, ma chère belle-sœur, il
faut me confier un secret : avez-vous un amoureux ?

— Oui seigneur, répondit la jeune femme en rougissant et
baissant les yeux.

— Et quel est son nom, s’il vous plaît ? poursuivit
Raimond sans autre préambule.

— C’est ce que je ne vous dirai point, répliqua Agnès
soudain sur la défensive. Les femmes n’ont pas à confesser
pareille chose et si on les presse, on les met dans
l’obligation de mentir. »

Raimond la pria de lui confier son secret. C’était pour lui,
assurrait-il, de la plus haute importance !

Agnès détourna la tête quelques instants et se mordit
l’ongle du pouce d’anxiété. Que répondre ? À l’arrivée des
deux visiteurs, elle avait bien remarqué le visage triste et
soucieux du troubadour. Mais alors, Raimond utilisait ce
stratagème pour connaître la vérité sur les sentiments de
son page ! Par amour pour sa sœur Marguerite qui lui avait
fait ses confidences, elle décida de venir en aide à
Guillaume.

« Eh bien, j’aime l’écuyer de votre femme s’écria-t-elle
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soudain en rompant le silence. Et il ne le sait pas !
— Alors tout peut s’arranger ! s’exclama Raimond en

serrant tendrement sa belle-sœur contre sa poitrine. Il était
si heureux d’apprendre une telle nouvelle ! Savez-vous
Agnès, interrogea-t-il, le visage radieux, que Guillaume m’a
confié son amour pour vous tout à l’heure ? Je vous offre à
tous deux un grand festin pour célébrer vos prochaines
fiançailles. Rentrons à Castel-Roussillon sans perdre un
instant ! »

*

Chants et danses durèrent jusqu’à l’aube…
Dans un coin mal éclairé de la grande salle, réfugiée

derrière une tenture à damiers noirs et blancs, une jeune
femme essuyait ses larmes avec un mouchoir de soie.
Pourquoi Guillaume s’était-il ainsi éloigné d’elle ?
Pourquoi lui préférait-il à présent sa sœur ? Marguerite se
posait ces questions sans trouver les réponses. Seul le
troubadour pouvait lui expliquer son attitude. Le
lendemain, elle le fit venir pour faire toute la lumière sur
cette affaire. Son récit rocambolesque ne réussit point à la
convaincre. S’il l’aimait tant, il se devait de l’avouer dans
une chanson. Il devait répéter que c’était elle et seulement
elle l’objet de son amour.

S’il refusait, ce serait le signe de son mépris pour elle…
Alors elle n’aurait que faire de lui et de ses poèmes !
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Guillaume s’exécuta et composa la plus belle complainte
qu’on ait jamais entendue en Roussillon. Il n’y était
question que de son amour pour la châtelaine, de la
douceur de ses regards et de sa beauté, « si éclatante parmi
toutes les fleurs du jardin ». À l’écouter, on ne pouvait s’y
tromper : Marguerite et lui étaient faits l’un pour l’autre.

Par malheur, cette chanson vint aux oreilles de Raimond,
chuchotée par des voix malveillantes. Le mari jaloux entra
dans une colère terrible. Les murs de sa demeure
résonnèrent de ses cris et de ses injures.

On courut prévenir Guillaume… Il lui fallait s’enfuir s’il
tenait à la vie ! Hélas, il était déjà trop tard… Raimond avait
accompli son terrible forfait. Il avait surpris l’écuyer dans
son sommeil, l’avait tué d’un coup d’épée et, comble de
cruauté, lui avait arraché le cœur !

Dans le château, le silence s’installa. Courtisans et
serviteurs retenaient leur souffle dans l’attente d’un
nouveau drame. Soudain, on entendit le pas lourd et
régulier du seigneur de Castel-Roussillon gravissant
l’escalier de pierre. Il se dirigeait vers la chambre de sa
femme. D’un coup d’épaule, il enfonça la porte qui se
trouvait fermée à clef. Le dos plaqué au mur, près de la
fenêtre, tremblante de tous ses membres, la jeune femme
comprit que sa dernière heure était venue.

Avec un sourire méchant, Raimond s’approcha d’elle et
lui présenta un coffret en bois, lui ordonnant de l’ouvrir.
D’une main hésitante elle souleva le couvercle et
s’évanouit. Sur un tissu de velours rouge reposait le cœur
de Guillaume !
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Le châtelain partit d’un énorme éclat de rire qui glaça
d’horreur les servantes de Marguerite, réfugiées dans la
pièce voisine. Satisfait de son geste cruel, Raimond allait
s’en retourner lorsque son épouse, revenue à elle mais
encore à terre, murmura d’une voix faible :

« Vous m’avez donné ce cœur… Sachez qu’il m’est plus
cher que tout autre présent. »

La colère empourpra alors le visage du seigneur de
Castel-Roussillon. Il se jeta sur Marguerite, l’épée à la
main. D’un bond celle-ci se dressa sur le muret devant la
fenêtre et se lança dans le vide avant que son mari puisse
lui porter le premier coup.

Elle s’en alla ainsi rejoindre Guillaume dans la mort. La
triste nouvelle se répandit dans tout le Roussillon comme
une traînée de poudre, semant la stupeur parmi les
chevaliers. Comment un noble seigneur pouvait-il s’être
conduit de façon si cruelle !

Les parents de Marguerite, ceux de Guillaume, tous les
troubadours et les jongleurs, les seigneurs et les écuyers se
liguèrent contre Raimond. Alphonse, le roi d’Aragon vint en
personne mener son enquête à Castel-Roussillon. Il fit
arrêter Raimond pour son geste de démence et ordonna de
brûler son château par représailles.

Marguerite et Guillaume furent placés côte à côte, dans le
même tombeau, dans le chevet d’une église de Perpignan.
Sur la pierre, on fit graver l’histoire que je viens de vous
conter. Chaque année, pendant près de deux siècles, le jour
de la mort des deux amants, tous les chevaliers du
Roussillon, de la Cerdagne et du Narbonnais vinrent se
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recueillir dans ce lieu.
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Bertrand de Born, le
troubadour

qui aimait la guerre…

E troubadour Bertrand de Born,
seigneur de Haute-fort (une citadelle du
Périgord réputée imprenable), avait la
passion de la guerre. Dans toute
l’Aquitaine et en Limousin, dès que
deux seigneurs décidaient de se livrer
bataille, on pouvait le voir aux avant-

postes, le heaume relevé, le corps protégé d’une lourde
armure. Il ne voulait rien perdre du spectacle ! Les tentes et
pavillons dressés dans les prairies, les enseignes et
étendards verts, bleus ou rouges déployés dans les vergers,
tout cela le rendait joyeux. Il frémissait d’enthousiasme en
entendant les trompettes et tambours signaler le premier
assaut.

Après la mêlée, et surtout si les combattants avaient été
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braves, il parcourait la campagne sur son cheval Bayart,
regardant avec satisfaction le sol jonché de lances et
d’épées brisées. Puis, le soir venu, il rentrait dans ses terres,
s’enfermait dans le donjon de son château et, la tête pleine
de scènes de guerre et de nobles combats, il composait
chants et poèmes à la gloire de ces guerriers illustres ou
anonymes. Papiol, son jongleur, allait ensuite, de château
en château, donner des soirées au cours desquelles il
interprétait ses vers.

C’est ainsi que Bertrand de Born était devenu célèbre. On
le craignait, car il osait tout dire. Sans peur, il blâmait ou
louait le plus riche comme le plus pauvre, le lâche et le
courageux. Ses chansons étaient aussi puissantes que mille
bras tenant mille épées. Ainsi, en Aquitaine, elles avaient
appelé à la révolte contre le roi d’Angleterre Henri II près
de trente barons !

Mais, ce vingt-sixième jour de juin 1183, le troubadour ne
voulait plus se contenter de chanter la bravoure des uns et
des autres. Il voulait lutter de toutes ses forces pour
l’indépendance de sa contrée, bouter l’envahisseur sur
l’autre rive de la Loire, châtier Henri II l’orgueilleux et
Richard son fils…

Pourquoi cette brusque colère ?
Au petit matin, en sortant de sa chambre, Bertrand avait

trouvé sur le seuil un écuyer étendu, harassé de fatigue, les
chausses couvertes de poussière. Il l’avait aussitôt reconnu
à ses cheveux blonds et bouclés. C’était Guillaume, le
serviteur d’Henri Court Mantel, le fils rebelle du roi
d’Angleterre mais aussi le plus fidèle ami de Bertrand.
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Aussitôt, le troubadour avait craint le pire. Secoué aux
épaules avec vigueur, l’écuyer s’était levé d’un bond. Les
mots s’étaient bousculés sur ses lèvres :

« Messire Bertrand !… Henri Court Mantel vient de
mourir à Martel en Quercy… La colère de son père est
terrible… Il vous tient responsable de ce malheur… Son fils
cadet Richard et le roi d’Aragon sont déjà en route pour
assiéger Hautefort. D’énormes machines de guerre et de
lourds béliers les suivent à deux journées… Ils ont juré que
le siège serait sans merci… »

Le soleil couchant caressait les pierres jaunes de la
citadelle et les hirondelles passaient en silence au ras des
créneaux lorsque Bertrand prit la parole devant ses vassaux.
Il avait suffi de quelques heures pour que tous répondent à
son ordre de mobilisation et se présentent dans la cour
d’honneur, prêts au combat. Les poings serrés, la voix
ferme, Bertrand les harangua comme un capitaine
chevronné :

« Vous allez avoir à soutenir un siège périlleux. Après
Limoges qui vient de tomber aux mains d’Henri II
d’Angleterre, les armées royales se dirigent vers Haute-fort.
Il nous reste une seule chance de salut : en trois jours,
mettre à l’abri dans nos sous-sols et greniers les moissons
du domaine. Ainsi, le roi d’Aragon Alphonse II et Richard
Cœur de Lion qui viennent nous combattre seront privés de
vivres. Mettez-vous au travail avec cœur, pour l’Aquitaine et
pour Henri Court Mantel, qui était des nôtres et vient de
nous quitter pour toujours ! »

Les ordres du troubadour furent exécutés avec
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promptitude. Trois jours plus tard, vers midi, lorsque
l’homme de guet, du haut de la tour ronde, annonça
l’arrivée des premiers chevaliers ennemis, plus un seul épi
de blé, plus une seule touffe de luzerne ne couvrait la terre
de Hautefort.

La colonne anglaise s’étirait sur une demi-lieue. Les
boucliers couverts d’émaux d’or et d’azur lançaient des
éclairs. Les bannières colorées flottaient au vent,
accrochées à de longues lances pointées vers le ciel.
Casques baissés, se dressant parfois sur leurs étriers, les
futurs adversaires de Bertrand de Born étaient menaçants.
Alphonse II et Richard installèrent leur campement au pied
de la colline sur laquelle était bâtie la forteresse. En levant
les yeux, ils pouvaient l’apercevoir, fièrement dressée. Elle
semblait les narguer. De tels escarpements et fossés
n’existaient nulle part ailleurs, à cent lieues à la ronde. Ce
mur d’enceinte, aux trois mètres d’épaisseur, couronné de
tours, ce donjon rectangulaire aux dimensions
gigantesques, quelle machine diabolique aurait pu les
ébranler ?

Richard commença prudemment le siège de la demeure
du troubadour. Il adressa à Bertrand une lettre revêtue de
son sceau. Les termes en étaient clairs… Le châtelain de
Hautefort avait dix jours pour livrer la place.

Trois jours et trois nuits passèrent.
Du château, aucune réponse ne parvenait. Sous les murs,

les assiégeants faisaient triste figure. Alphonse II tentait de
calmer les troupes, car, dans la campagne désertée, les
vivres commençaient à manquer. Tous avaient faim.
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L’audace du troubadour inquiétait l’ennemi. Le roi
d’Aragon prit alors une grave décision. Poète et troubadour
lui-même, il pensa que Bertrand ne pourrait refuser de
l’aide à un confrère dans l’embarras. Trois messagers se
présentèrent sous le mur d’enceinte et demandèrent à être
reçus. Bertrand les accueillit dans la grande salle du donjon,
un sourire malicieux au coin des lèvres :

« Les émissaires du roi d’Aragon sont ici mes amis,
déclara-t-il. Il est regrettable que je ne puisse recevoir à ma
table tous ceux qui campent devant mes murs, mais je suis
disposé à rendre les services qu’on est en droit d’attendre
du chevalier et du troubadour.

— Notre roi, Alphonse II, vous demande de la nourriture
pour ses hommes et ses chevaux, répondit dignement l’un
des trois messagers. Il s’étonne aussi de vous voir si obstiné
et vous rappelle les devoirs d’un vassal convié par lettre à
remettre sa citadelle.

— Votre première demande peut être envisagée avec
bienveillance, répliqua Bertrand avec courtoisie. Vous
trouverez à votre départ, dans la cour, deux charrettes
attelées. Il y a là pour trente jours de vivres. Ce délai devrait
suffire pour trouver une solution au conflit qui nous
oppose. Dans cette lettre au roi Alphonse II, poursuivit le
troubadour en tendant à l’émissaire un parchemin roulé et
scellé, je demande, moi aussi, une grâce ! Lorsque vous
installerez vos machines de siège, il faudra éviter de le faire
devant le mur d’enceinte situé au sud. Dans un siège
précédent, il s’est trouvé fort endommagé, et il résisterait
difficilement à un second assaut. »
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Les messagers du roi d’Aragon revinrent au camp avec les
vivres. Ils furent accueillis en héros ! Toute la nuit, sous les
tentes, on fêta un ennemi si naïf. À la lecture du parchemin
du seigneur de Hautefort, Alphonse II partit d’un bruyant
éclat de rire et alla aussitôt trouver Richard Cœur de Lion.

« Messire, lui dit-il, nous avons affaire à un curieux
soldat ! Un excellent troubadour, sans doute, mais qui ne
connaît rien à la guerre. Lisez donc ce message que m’ont
remis mes hommes ! Bertrand demande qu’on évite
d’attaquer la partie sud de la forteresse car elle ne
résisterait pas au choc des béliers ! Il aurait mieux fait de
nous remettre tout de suite les clés de sa citadelle. »

À l’aube du dixième jour de siège, Bertrand entendit sous
les remparts des cris de soldats s’exerçant aux armes et des
galops de chevaux prenant position. Il courut au mur
d’enceinte sud et, se penchant par les créneaux, découvrit
avec stupeur d’imposantes catapultes et leurs munitions de
pierres, des béliers dirigés vers la partie la plus faible des
fortifications.

On l’avait trompé !
À présent, rien ne pourrait arrêter la vengeance de

Richard Cœur de Lion. Si lui et Alphonse II attaquaient
Hautefort dans ces conditions, le château serait pris en
quelques heures…

Le troubadour s’enferma alors dans sa chambre, composa
un poème de soumission et envoya un écuyer le remettre à
Richard.

Un présent inattendu accompagnait ce poème : sur un
coussin de velours étaient posées les clés de la forteresse.
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Bertrand se rendait et demandait pardon…
Richard lut avec une vive émotion l’humble chanson de

Bertrand :

Ges no me desconort,
S’eu ai perdut,

Que no chant em déport
E no m’ajut

Com cobrès Autafort…
… Lo comte volh prejar

Que ma maiso
Mi coman a gardar

O que lam do.

(Je ne me décourage pas, même si j’ai perdu la partie,
jusqu’à ne plus chanter ni être gai, jusqu’à ne pas essayer
de regagner Hautefort… Je veux demander au comte que
ma maison me soit remise en garde ou qu’il me la donne).

Si le troubadour renonçait à se battre, c’était surtout pour
conserver Hautefort. Richard Cœur de Lion était bien près
de se laisser fléchir. Mais alors la colère de son père,
Henri II, aurait été terrible.

Une décision plus sage s’imposait. On conduisit Bertrand
au campement du roi d’Angleterre, devant Limoges. Dans
une lettre noble et généreuse, Richard signala la conduite
exemplaire du troubadour. Il avait secouru ses troupes
manquant de vivres ; il s’était soumis dans les dix jours
comme on le lui avait demandé. Enfin, il promettait de ne
plus guerroyer si on lui rendait sa forteresse… Henri II
pouvait-il pardonner ?
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Arrivé sous bonne garde au campement, le troubadour fut
mené à Henri II. Sur son passage, les serviteurs lançaient
des injures et des plaisanteries. Bertrand se rendit compte
que le sort des vaincus était bien rude. Près du pavillon
royal, les étendards aux couleurs d’Angleterre claquaient en
haut de leurs mâts. C’était bien là le domaine d’un
souverain victorieux ! Lorsqu’il se baissa pour entrer sous
la tente principale, le seigneur de Hautefort sentit son cœur
se serrer. S’attendait-il à une pareille humiliation ? Il aurait
mieux valu mourir au combat…

Le roi d’Angleterre était assis sur un des nombreux
coffres qui le suivaient partout dans ses campagnes. Il était
entouré de ses plus fidèles compagnons venus lui apporter
leur réconfort après la mort de son fils aîné. Son premier
regard pour Bertrand fut chargé de colère et de vengeance.

Il prit aussitôt la parole, multipliant les reproches :
« Ainsi, voilà Bertrand de Born, seigneur de Haute-fort !

Il y a un an de cela, j’ai entendu ton chanteur Papiol
interpeller tes amis les barons d’Aquitaine afin qu’ils se
soulèvent contre nous. Tu as mené leur lutte et tu vois
aujourd’hui ta défaite. Tu te vantais en croyant me vaincre !

— Sire ! soupira le troubadour très ému, il est vrai que
nous vous avons combattu. Mais, avec votre regretté fils
Henri Court Mantel, nous jugions notre cause juste et nous
la défendions. En apprenant sa mort, j’ai crié de douleur et
j’ai perdu la raison. J’ai poursuivi la lutte dans son souvenir
et n’ai défendu Hautefort devant votre fils Richard que
pour y vivre enfin une paix méritée. »

Au seul nom de ce fils défunt, évoqué par celui qui avait
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combattu à ses côtés, Henri II sentit qu’il lui serait difficile
de ne pas accorder son pardon.

« Ah ! Bertrand, s’écria-t-il, malheureux Bertrand, il est
bien vrai que tu as perdu l’esprit en perdant mon fils. Il
n’aimait que toi. Et moi, pour l’amour de lui, je te rends ta
liberté, tes biens, ton château. Je te rends mes bonnes
grâces et mon amitié. Je te donne enfin cinq cents marcs
pour relever ce mur d’enceinte qui menace de s’effondrer,
sur le côté sud de ta citadelle. Par cette lettre, poursuivit
Henri II en montrant le message de Richard, mon fils me
signale ta digne conduite lors du siège de Hautefort. C’est
autant ta noblesse de soldat que ton talent si célèbre de
troubadour qui te valent aujourd’hui ma clémence. »

Étonné par ces paroles rassurantes, alors qu’il s’attendait
aux pires châtiments, Bertrand s’inclina devant le roi et
multiplia les remerciements :

« Sire ! Vous me rendez les clés de Hautefort ? Toutes
mes terres ? Votre bonté est extrême ! Pardonner ainsi mes
fautes à votre égard. »

Henri II l’arrêta d’un geste d’impatience et répliqua :
« Tâche dès lors de faire un bon usage de ces biens. Cette
bannière de Hautefort, il te faudra à présent la porter en
Aquitaine en rappelant la toute-puissance et la générosité
du roi d’Angleterre et de son fils Richard… » Bertrand était
libre, riche et Hautefort lui restait !

Un pareil événement ne pouvait se célébrer sans un
nouveau chant. Alors, le naturel batailleur du troubadour
reprit le dessus. Une semaine à peine après avoir été
présenté, vaincu et repentant, au roi d’Angleterre, Bertrand
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n’hésitait pas à écrire puis chanter :

…Ni ja d’Autafort
No laissarai ort,

Quis vol m’en guerrei,
Pois aver lo dei.

Quan fis es devès tota partz,
A mi resta de guerra uns pans…

Patz nom fai conort ;
Ab guerra m’acort ;
Qu’eu no tenc ni crei

Neguna autra lei.

(Non jamais d’Hautefort je n’abandonnerai les jardins, et
si quelqu’un veut me déclarer la guerre, je peux la lui
donner. Quand la paix règne de toutes parts, il me reste
l’espoir de guerroyer encore. La paix ne me fait jamais
plaisir. Avec la guerre, je suis heureux ; je ne connais pas et
ne veux pas connaître d’autre loi.)

Longtemps encore, Bertrand le troubadour restera un
incorrigible guerrier. Comme les ordres d’un chef d’armée
dans un combat difficile, ses chansons rassembleront dans
les provinces d’Occitanie les chevaliers soucieux de garder
leur indépendance face aux souverains étrangers, même les
plus puissants.

Les bienfaits du roi Henri II ne purent rien contre le désir
de Bertrand de se venger du roi d’Aragon Alphonse II, qui
avait cru bon de le tromper et de le ridiculiser devant
Hautefort. Rien non plus contre ce besoin continuel de
provoquer les guerres, les révoltes et de voir les lourds
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chevaliers de Richard briser lances et épées. Les
hennissements des chevaux effrayés par le vacarme, les
vers que le jongleur récite en allant d’une tente à l’autre, le
son des cors et des clairons au moment de la charge,
Bertrand ne pouvait les oublier.

Un jour, pourtant, le troubadour cessa de se battre. Il se
retira dans un monastère, non loin de Hautefort. Dans le
calme de la bibliothèque où il enluminait des textes avec
des couleurs vives, on lui apportait parfois des chansons
datant d’une vingtaine d’années. Elles parlaient de guerre,
de sang et de bravoure. Il les lisait avec curiosité, puis
haussait les épaules. Sur son visage ridé, il y avait même
parfois un sourire…

Puis il se remettait au travail, se penchait délicatement
sur les majuscules avec son pinceau fin. Ses pauvres textes,
qui donc prendrait le temps de les lire ? Et voudrait-on
savoir un jour quel personnage était Bertrand de Born, le
troubadour des champs de bataille ?
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Comment un Dauphin
peut être troubadour,

même s’il ne devient jamais
roi…

’ÉTAIT en 1186… peut-être en 1187 ou 88…
à vrai dire, je ne sais plus. Mais le premier
dimanche après la fête de la Pentecôte,
cela c’est certain ! Les traditions, alors, il
ne fallait pas les bousculer…

Le soleil commençait à rougir l’horizon,
au-dessus de l’arabesque dessinée par les

monts d’Auvergne. Depuis quelques jours, les volcans
assoupis avaient ôté leurs chapeaux d’un blanc immaculé.
Les torrents, gonflés par la fonte des neiges, dévalaient les
pentes, encombrées d’énormes blocs de basalte, aussi
joyeux et bruyants que des enfants passant le portail de
l’école le dernier jour de classe.

Sur la lande, rendue humide et glissante par la rosée,
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couverte ici et là d’arbustes nains et de bouquets de
bruyère, des dizaines de silhouettes s’affairaient, portant
des planches, hissant des mâts de quinze pieds de haut à
l’aide de cordes de chanvre, disposant des bâches de toiles
vertes et rouges sur des tribunes improvisées pour les
protéger de l’ardeur du soleil.

Deux lieues à peine et l’on se trouvait au pied des murs
imposants d’une fière citadelle : le château de Montferrand.

« Pressez-vous un peu, fainéants ! Ils vont être là d’un
moment à l’autre… »

Un grand gaillard aux cheveux d’or, vêtu d’un manteau de
berger en laine grossière, agite ses bras comme les ailes
d’un moulin pris dans une bourrasque. Ses ordres brefs et
précis font avancer l’ouvrage, comme par magie.

Soudain, porté par le vent et très assourdi, un tintement
prolongé le fait tressaillir.

« Grands Dieux ! La cloche de la chapelle ! siffle-t-il entre
ses dents. La messe est terminée… Le tournoi débute dans
deux heures et rien n’est prêt. »

D’un bond, il est au milieu de son équipe, plante piquets
et fanions, déroule des bannières, soulève cinq bancs à la
fois et les porte dans une des tentes qui entourent l’aire de
combat. On le voit partout, tel un farfadet !

*

Lorsque chevaliers et invités, venant du château,

70



débouchèrent de la forêt de sapins, fiers et droits sur leurs
palefrois, précédés de hérauts aux costumes chamarrés, pas
une botte de paille ne manquait dans les écuries. Sur
chaque table, les hanaps et les coupes d’étain n’attendaient
que le vin et l’hydromel.

Des quatre coins de l’immense pré, des centaines de
spectateurs arrivaient au pas de course pour prendre les
premières places derrière les cordes délimitant le lieu du
tournoi. Tous, paysans, commerçants, bourgeois de la ville
et enfants avaient les bras chargés de provisions, de
couvertures et de coussins. Trois jours de combats sans
doute… Mais il s’agissait surtout de ne mourir ni de froid ni
de faim !

La colonne de cavaliers se rapprochait des tentes et des
tribunes. Elle s’étirait sur plus de quatre cents pas. Soudain,
dressé sur ses étriers, le heaume relevé, un des seigneurs se
détacha du groupe de tête. D’un galop puissant, son alezan
brun se trouva en un instant à la hauteur du serviteur au
manteau de befger. Le visage noble, les yeux perçants mais
un sourire amical sur les lèvres, le gentilhomme s’adressa
d’une voix chaleureuse à son intendant :

« Beau travail, Martial ! Tu as fait vite et tout me paraît
en ordre. Tu féliciteras tes hommes et tu partageras ceci
avec eux. » D’un geste prompt, il détacha de sa ceinture une
bourse de cuir noir, la soupesa, faisant sonner les pièces
d’or. Lestement, toujours en selle, il se courba pour la
déposer dans la main tendue de Martial. Ce dernier eut à
peine le temps de remercier. Déjà, tenu d’une main ferme,
le cheval se cabrait, faisait volte-face et filait comme l’éclair
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vers la tente la plus proche des tribunes. Une bannière
vermeille flottait à son sommet. Un dauphin était brodé sur
l’étoffe, avec des fils d’or. Ce chevalier fringant, il ne fallait
plus le distraire ! Son heure était venue… Le Dauphin
d’Auvergne entrerait en lice dès le premier son du cor.

Le Dauphin ! Le Dauphin ! De Limoges à Toulouse, de
Bordeaux à Beaucaire, l’écho portait ce nom dans la
moindre chaumière. Un tournoi n’était pas un vrai tournoi
si le Dauphin refusait d’y participer. Son âge ? Une
trentaine d’années peut-être… Un courage exemplaire, une
ruse de félin, une force de bûcheron. Son prénom ? Oublié !
On ne l’appelait plus que « le Dauphin »… Et « Dauphin »
n’était pas un titre. Il n’était ni fils de roi, ni prétendant à la
couronne d’un pays proche ou lointain ! Rien de cela…
Seulement le seigneur de cette contrée, au climat rude, aux
hommes sages : l’Auvergne.

Un jour, par jeu, dans un tournoi, son grand-père avait
pris pour emblème ce mammifère au ventre blanc. Il n’en
avait jamais vu mais le trouvait amusant. Les anciens ne
disaient-ils pas qu’il était l’ami des hommes ? Avec ce
dauphin sur son écu, l’ancêtre avait balayé tous ses
adversaires ! Depuis deux générations, le dauphin n’avait
subi qu’une seule défaite dans les joutes du pays d’Oc. Qui
remportait tous les brochets, le poisson-récompense que
l’on offrait au plus brave à l’issue des trois journées ? Le
Dauphin ! Le Dauphin et le brochet ; tous les chroniqueurs
trouvaient des phrases savoureuses pour narrer ces exploits
« aquatiques » ! Au cours des veillées, il n’était question,
dans les récits et poèmes, que de notre chevalier. On le
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disait le plus courtois et le plus généreux du monde. Sans
conteste, il était le meilleur au métier des armes, mais il
savait aussi très bien parler, sérieusement ou plaisamment.
Une dernière qualité ? Il protégeait les poètes. Dans son
domaine de Montferrand, il leur accordait l’hospitalité
autant de semaines qu’ils le désiraient. Dans les couloirs, à
table, on côtoyait les plus célèbres troubadours et
jongleurs : Pierre d’Auvergne, Perdigon, Hugues Brunet,
Peirol. Ce joli monde buvait, dansait, composait des
couplets par centaines, pour le plus grand plaisir du
Dauphin… pour son plaisir et à ses frais, cela s’entend !
Bientôt avec un tel train de vie, les coffres du château
furent vides. Le Dauphin, comme la fourmi de la fable, se
trouva fort démuni. Oh ! Il n’était pas homme à se laisser
abattre pour si peu. C’était ainsi ? Alors tout le monde hors
de ses murs, mendiants et poètes, et interdiction absolue de
reparaître jusqu’à nouvel ordre !

En une nuit de réflexion, tout ce qui était blanc devint
noir… Le Dauphin avait analysé ses malheurs, leurs causes
et leurs remèdes ! « J’étais généreux ? Je serai avare…
J’étais confiant et l’on m’a tout pris ? Je serai méfiant et je
regagnerai tout… On m’a confisqué la moitié de mes
terres ? J’en achèterai le double. » En un tournemain, les
immenses salles richement décorées de tapisseries et
d’étoffes se retrouvèrent aussi nues et tristes que des
réfectoires de couvents.

Le Dauphin faisait pénitence ! Alors c’est cela
l’ingratitude des hommes, ses plus vibrants flatteurs
devinrent ses adversaires les plus farouches. On l’encensait
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pour sa prodigalité, on l’accusa de tous les vices car il
devenait avare. Et si tout à l’heure vous l’avez vu remettre
une bourse pleine de pièces d’or à son fidèle Martial pour le
récompenser de ses services, cet épisode se passait bien
avant ce coup du sort.

Mais le Dauphin d’Auvergne n’avait pas tout perdu… Il
lui restait son titre, son courage et sa renommée de
champion, de chevalier casse-cou. Dans les tournois, il ne
combattrait plus pour la gloire mais bien pour rançonner
ses adversaires. Quand il les tiendrait à sa merci, après les
avoir fait tomber de selle, il leur fixerait le prix de la liberté,
l’épée sous la gorge. Tous préféreraient payer plutôt que
mourir. Lorsque les cloches sonnaient les vêpres, au
troisième jour, marquant ainsi la fin d’un tournoi, le
Dauphin se tournait vers ses adversaires et, le visage
rayonnant de joie, il s’écriait :

« Aujourd’hui, je me battrai pour ma terre de
Clermont ! »

Et en effet, peu à peu, ses gains lui permettaient de
racheter, un jour une forêt, l’autre une ferme et des prés…
Il partait ainsi à la reconquête de son territoire.

Soudain, sans pour autant abandonner le métier des
armes, par jalousie ou par cupidité (on gagnait bien sa vie
alors, en composant des chansons !), le Dauphin se fit
troubadour. Il les connaissait tous, ces vauriens qui avaient
envahi son château, vidé jusqu’au dernier de ses tonneaux
de vins de Sancerre et de Saint-Pourçain, mangé
gloutonnement ses chapons et ses pigeons ! Et dire qu’ils se
contentaient de chantonner quelques vers en guise de
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remerciements… Eh bien ! Lui aussi tiendrait du parasite à
présent ! Il se nourrirait sur les fortunes d’autrui et jouerait
la comédie de l’amitié… Et puis – pourquoi le cacher – il
serait content de les retrouver et de les avoir pour collègues
car ils étaient tous de bonne compagnie.

*

Avec le même talent et le même courage que pour manier
l’épée et rompre les lances, le Dauphin se jette dans la
poésie. Il a le désespoir et l’humour des vrais poètes. Il
compose sur tout et sur rien et peut ainsi répondre
directement à ses ennemis avec une nouvelle arme : des
vers ! Ses ennemis ? Ils sont toujours aussi nombreux et le
prennent à partie sur le moindre détail de sa vie privée.
Écoutez le malheureux épisode qui suit… Quelle affaire
pour un simple morceau de lard !

Le Dauphin d’Auvergne était amoureux (cela lui arrivait
aussi…) d’une dame vivant dans l’un des châteaux proches
de celui de Montferrand. Cette dame, jeune, blonde et fort
belle avait une passion pour les œufs frits ! Cela finissait
par lui revenir cher, en lard surtout ! Elle fit demander à
l’intendant du Dauphin une portion de ce bas morceau de
porc afin d’être parée pour des mois… L’intendant, qui avait
reçu des instructions très fermes de son maître et tenait en
compte sur un grand registre les moindres sorties de ses
réserves, ne lui accorda qu’un demi-bacon. La douce
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Marina (c’était le prénom de la dame), trouva sans doute
que c’était une portion ridicule, étant donné ses besoins.
Elle ne dit rien mais s’arrangea pour que ce manque de
délicatesse de la part d’un tel prince vînt aux oreilles des
gentilshommes les plus médisants de toute l’Auvergne.

Des chuchotements, on en arriva tout de suite aux
exclamations et protestations… Curieusement, le premier à
s’émouvoir fut l’évêque de Clermont ; cet homme d’église
aurait bien dû penser que c’était pour mieux aider sa dame
à jeûner que le Dauphin avait ainsi agi ! Avec beaucoup de
charité, il adressa ce petit billet au seigneur de
Montferrand :

 

Par le Christ, si le serviteur était mien,
Je lui donnerais au cœur un coup de couteau,
pour n’avoir donné que la moitié du bacon
à celle qui le lui demanda si gentiment.
Il connut bien, ce serviteur, l’intention du Dauphin,
car s’il en avait mis plus ou moins,
son maître lui aurait donné trois soufflets sur la joue ;
mais je puis dire en vérité,
que Dame Marina eut peu de lard pour faire frire ses
œufs !

 

Le Dauphin prit très mal ces allusions à sa mesquinerie
culinaire. Blessé au vif, il répondit sur un tout autre ton.
Plus de persiflage, mais des accusations violentes et moins
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légères :
« L’évêque de Clermont ferait mieux de balayer devant sa

porte, lui qui est l’amant de la dame de Perchadoires et qui,
pour être plus tranquille dans ses amours, a fait assassiner
son mari, le comte Chantart de Caulec. Heureusement que
j’ai d’autres soucis dans l’instant sinon je vous tuerais,
l’évêque ! »

Un pareil drame pour un pauvre morceau de lard qui était
peut-être rance ! Curieuse époque, n’est-ce pas ?

Pourquoi le cacher ? Devenu troubadour, le Dauphin ne
cessait de chercher querelle aux plus paisibles de ses
voisins. À présent qu’il délaissait les lances et enceintes des
tournois, il trouvait une compensation en adressant au
premier venu, sous n’importe quel prétexte, des couplets
aussi acérés que des flèches.

Il s’attaqua même à un certain Peire Pélissier, de Martel,
un ancien clerc de notaire, le plus pacifique des hommes !
Par sa compétence et sa gentillesse, Pélissier s’était attiré la
confiance du vicomte de Turenne en personne, le grand
seigneur de cette contrée. Le vicomte l’avait élevé au titre
de bailli pour l’ensemble de ses terres. C’était alors un
emploi qui ne pouvait revenir qu’aux nobles. Mais le
châtelain de Turenne était juste et courtois, savait
reconnaître les mérites de chacun et encourageait les gens
modestes quand ils avaient du talent. Pélissier se chargea
de la publication des ordres du seigneur et de leur bonne
exécution : il comptabilisa les recettes des droits du
domaine. Il choisit les acquéreurs pour les terres mises en
vente ou les produits des récoltes. En fait, il gouvernait
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comme un ministre. À ses moments perdus, le démon de la
poésie venait le taquiner… Il chantait alors les charmes de
sa région, les bontés du vicomte et la beauté de ses filles.

Dame Comtor, la cadette, était ravissante, espiègle et
s’amusait à jouer des tours à ses galants. Le Dauphin en
tomba amoureux. En dépit de sa célébrité, de ses exploits
guerriers et littéraires, la demoiselle le traita comme le plus
modeste valet ! Le Dauphin n’aimait pas qu’on lui résiste,
en amour comme sur un champ de bataille. Il résolut
d’assiéger ce cœur de pierre jusqu’à ce qu’il cède !

Peire Pélissier était ébloui par la personnalité du
Dauphin. À chacune des visites de celui-ci à Turenne, il
s’efforçait de lui être agréable, facilitait son séjour, lui
prêtait de grosses sommes d’argent…

Un soir, en additionnant ces avances, le bailli du vicomte
s’aperçut que la somme devenait rondelette. En bon
ministre économe, il résolut de couper les vivres au
Dauphin et tenta de recouvrer l’argent qu’il avait eu le tort
et la bonté de lui prêter. Le seigneur de Montferrand
s’étonna de cette demande, tempêta, jurant qu’il ne devait
rien à Pélissier et refusa de rembourser la moindre pièce
d’or. Pour échapper à son créancier, il cessa même de
rendre visite à Dame Comtor, n’envoya plus aucun
messager, pas un seul billet d’excuses ! Peire Pélissier se
désola d’un tel manque de savoir-vivre. Comment un
chevalier de si noble condition, un troubadour aussi
talentueux pouvait-il ainsi se conduire ?
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Le bailli se rendit auprès de Dame Comtor pour tenter
d’avoir une explication sur la conduite insensée de celui
qu’il croyait son ami. La fille du vicomte de Turenne le
reçut joyeusement, toujours aussi belle, prête à plaisanter :

« Eh bien Peire ! As-tu du mal à lever tes impôts que tu
viennes me demander conseil ?

— C’est un autre sujet qui me préoccupe, répliqua le
bailli, le front rouge de confusion et la voix hésitante…
Celui qui vous appelait sa dame et qui avait gagné ma
confiance s’est enfui vers ses terres, m’injuriant et
soutenant qu’il ne me devait rien. Pour l’aider à gagner
votre cœur j’ai dépensé pourtant une partie de ma
fortune ! » La jeune fille partit d’un grand éclat de rire et
montra d’un doigt moqueur le pauvre Pélissier, bien dépité
par cette réaction. Dame Comtor reprit soudain son sérieux
et se pencha vers le bailli. De ses yeux gris-bleu, tendres et
bienveillants, elle regarda Pélissier, hochant la tête en signe
d’impuissance puis expliqua :

« Je n’ai pas eu le temps de te prévenir, mon bon ami,
mais il ne fallait rien prêter à ce coquin. Mon père lui-
même a manqué de s’y laisser prendre. Voilà notre
avantage à nous, les damoiselles… Nos galants ne reçoivent
qu’un ruban, un gant, une ceinture, au plus un baiser ! On
attache sans doute de l’importance à ces dons et à ces
prêts ; mais si nous ne recevons rien en échange, nous
aurions tort de nous fâcher ! »

Peire Pélissier n’était pas homme à se contenter de ces
paroles de réconfort. De retour dans sa modeste demeure,
sur la grand-place de Martel, à deux pas de la maison où
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s’était éteint Henri II Court Mantel, le frère de Richard
Cœur de Lion, le bailli s’enferma dans sa chambre. À la
lueur vacillante d’une chandelle de suif, il composa un
couplet vengeur qu’il fit adresser dès l’aube au châtelain de
Montferrand :

 

Je mande au Dauphin qu’il reste dans sa maison
qu’il mange bien et se garde de maigrir,
car nul ne sait plus mal éviter son ami
lorsqu’il a tiré de lui tout l’intérêt et le capital.
Les messagers et les courriers ont cessé leur office,
car il y a longtemps que je vis lettre ni bref ;
et nul homme ne tient plus mal que lui ce qu’il a
promis.
Mais il est jeune et s’en corrigera !

 

Deux jours s’étaient à peine écoulés que le bailli reçut
une réponse insolente et injuste du Dauphin. En la lisant,
des larmes lui vinrent aux yeux, devant tant d’ingratitude.
Sitôt sa lecture achevée, il jeta le message dans la cheminée
et raviva le feu pour faire s’envoler en fumée de si
méchantes lignes.

Voilà ce qu’osait écrire le seigneur de Montferrand ! :

 

Vilain courtois, qui avez dilapidé
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tout ce que votre père vous laissa en mourant,
croyez-vous donc vous enrichir de mon bien,
et dépit de Dieu, qui vous fit naître fou ?
Jamais plus, par ma foi, vous n’aurez rien de ce qui est
à moi.
Allez donc requérir voyageurs et pèlerins :
car vous demandez alors récompense à l’aveuglette
et toujours vous chantez, si on ne vous récompense
pas !

 

C’est une bien triste aventure que celle du Dauphin
d’Auvergne, chevalier noble et courageux, devenu
troubadour mais cupide. Certes, il termina sa vie riche et
craint… Mais personne ne passait plus le pont-levis de
Montferrand pour rendre visite au vieux grigou. De temps à
autre, sur un signe du Dauphin, le fidèle Martial apportait
sur la table de la grande salle les trophées gagnés aux
tournois. Le troubadour restait là, des heures entières, assis
sur son fauteuil, les contemplant, les caressant de la main.
Les brochets empaillés, la gueule grande ouverte sur leurs
dents de carnassiers, avaient aussi dans leurs yeux de verre
comme des lueurs de reproche.
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Gaucelm Faidit,
le troubadour bohème

UILLET 1165.
Une nuit tiède, étoilée. Sous le clair de

lune, un crapaud paresseux traverse le vieux
pont sur la Vézère en chantant sa solitude. Le
bourg d’Uzerche est désert.

Dans la poitrine du jeune garçon qui dévale
les ruelles pavées menant à l’église Saint-

Pierre, le cœur bat vite, très vite. Gaucelm est blond,
malingre, il a quinze ans depuis le printemps… Il a peur…

Peur des ombres qui l’attendent à chaque coin de rue.
Peur de ces dix-huit tours fortifiées qui se découpent dans
le ciel comme des guetteurs réveillés en sursaut par le bruit
de sa course… Peur surtout car il se demande comment
expliquer son retard à ses parents qui l’attendaient pour
dîner.

Dans sa tête, il invente des excuses par dizaines… Aucune
ne convient ! Dans trois heures, le jour se lèvera. Ses
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jambes nerveuses redoublent de vitesse. Gaucelm court à
en perdre le souffle.

Dans le quartier bas du village, à quelques mètres du lit
sombre et profond de la rivière, le père Faidit attend son
fils. Dans la demeure cossue au toit à poivrière, la chandelle
de suif brûle encore. Assis devant la lourde table de chêne,
au centre de la cuisine aux poutres noircies par la fumée, le
commerçant compte et recompte ses gains de la semaine…
Cela le fait patienter ! La toile de lin et le satin se vendent
bien dans le diocèse de Limoges ! Si seulement son fils
pouvait s’intéresser au métier ! Mais il préfère courir la
campagne, jouer aux dés, pêcher les truites sous les rochers
et chasser le renard dans les taillis avec d’autres
garnements. On le trouve même dans les auberges à boire
et à manger comme un glouton. À son âge ! Il n’a pas
terminé ses études au monastère et il sert encore la messe
les jours de fête !…

« Enfin te voilà ! » s’écria le père du jeune homme, le
visage rouge de colère, les yeux boursouflés par la fatigue
de sa longue veille. Gaucelm venait de passer le seuil sur la
pointe des pieds. La voix de son père, lourde de reproches,
le fit tressaillir :

« Toute la nuit à t’attendre ! poursuivit le commerçant.
Quelle excuse vas-tu trouver cette fois ? La Vézère a-t-elle
débordé en plein été ou le diable t’a-t-il retenu par la
manche ?

— Rien de cela, parvint à dire Gaucelm, le souffle court, à
demi paralysé par la crainte… Nous étions à l’église Saint-
Pierre, sur le parvis. Un jongleur de passage nous a chanté
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tous ses couplets. Sa voix était un enchantement. Ils sont,
paraît-il, accueillis dans les châteaux comme de vrais
seigneurs et ils gagnent des fortunes !

— Des vauriens comme toi ! Voilà ce qu’ils sont au juste !
coupa le père de sa voix de stentor. Ils vivent aux crochets
d’autrui et ne songent qu’à tomber amoureux de la
première jolie fille qui passe sous leur fenêtre. Va plutôt te
coucher au lieu de m’échauffer les oreilles avec tes
boniments ! Nous partons tout à l’heure pour la foire de
Périgueux.

« Si tu n’es pas réveillé au chant du coq, je te frotterai le
bas du dos avec cette baguette de noisetier. »

Gaucelm monta deux à deux les marches de l’escalier de
pierre qui menait à sa chambre, sous les combles. Il se jeta
en sanglotant sur la courtepointe aux damiers colorés qui
couvrait son lit. Sa décision était prise. À l’automne, il
quitterait les siens, mettrait un terme à ses études… Partir
sur les routes, trouver la pluie, la neige, faire des
rencontres, voyager à pied, au gré de sa fantaisie, de
châteaux en auberges, du nord au midi… C’était cela la vraie
vie.

Au lever du jour, Gaucelm rêvait encore, tout éveillé. Il
avait fait le tour du monde… Ses amis fidèles étaient des
princes et des rois… Il avait reçu force rubans et baisers des
plus jolies dames d’Aquitaine… Les poches de son bliaud
s’étaient décousues sous le poids des pièces d’or… Que de
récompenses pour ses soirées et ses poèmes !

Le cœur léger, les yeux bien ouverts, le jeune Faidit sauta
sur le plancher de sapin, ajusta ses chausses et son surcot,
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descendit l’escalier, entonnant à tue-tête un des airs appris
la veille devant l’église Saint-Pierre. Déjà levé, son père
l’accueillit les bras ouverts. Un large sourire éclairait à
présent son visage… Ses colères s’envolaient toujours avec
la brume du matin !

« Alors, troubadour ! s’exclama-t-il d’un ton enjoué en
serrant son fils sur sa large poitrine. Mes tissus te font
lever tôt ! J’en suis bien aise… Pressons-nous ; la route est
longue. Tu m’apprendras ce couplet en chemin. »

*

Les feuilles dentelées des châtaigniers jaunirent dans la
campagne limousine. Depuis cette nuit blanche de l’été,
Gaucelm n’avait pas varié dans ses projets, bien au
contraire… Il se préparait au grand départ, rencontrait en
secret, au village, ceux qui s’étaient aventurés jusqu’à
Poitiers, Bordeaux, Toulouse et même en Provence. Il
passait des journées entières enfermé dans la bibliothèque
du monastère à consulter les livres d’histoire poussiéreux
et les cartes d’astronomie. Il se composait des itinéraires en
se gardant d’oublier le moindre château, apprenant tout sur
chaque famille noble du pays d’Oc.

Un jour, il fut prêt.
Le visage grave, la voix tremblante d’émotion, il annonça

sa décision. Ses parents pâlirent de surprise, eurent un
haut-le-corps, entrèrent dans une colère terrible… Ils
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tentèrent enfin de le raisonner :
« Partir tout seul sur les routes peu sûres… à ton âge ?

C’est une folie… Et comment vas-tu vivre ? En chantant !
En jouant de la viole ! D’autres le font mieux que toi et
meurent de faim… »

Aucun argument ne put convaincre Gaucelm… La mort
dans l’âme, les yeux embués de larmes, le commerçant
d’Uzerche et son épouse accompagnèrent leur fils jusqu’à la
porte sud.

Avant de le laisser gravir la côte de Brive, ils lui remirent
une lourde bourse de cuir. Gaucelm la prit d’une main
hésitante.

« Allons ! dit son père d’un ton brusque en poussant le
sac dans la paume à demi ouverte. Tu as gagné cela en
m’aidant sur les foires… C’est à toi ! Mais tâche d’en faire
bon usage… As-tu déjà vu quelqu’un donner le pain et le
lard ? »

Le jeune garçon tourna soudain les talons et prit la fuite…
Un instant de plus à écouter les siens et il serait resté… Au
premier tournant du chemin, son baluchon sautillant sur
l’épaule au bout d’un bâton noueux, ses souliers couverts
de poussière blanche, il avait presque l’allure d’un
vagabond.

Faidit marcha longtemps. Il alla partout où il s’était
promis de passer, ne resta nulle part. On le rencontrait sur
les places de villages, faisant des culbutes, des pirouettes,
des tours d’adresse pour les plus jeunes, écoutant d’une
oreille les récits de chevalerie des anciens dans lesquels il
n’était question que de lances brisées, d’écus fendus et de
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poitrails de chevaux garnis de sonnettes et de grelots. De
bourgade en cour de château, il apprenait son métier.

Hélas ! Avec l’âge, la passion du jeu lui venait. Tout son
avoir, il le dépensa par sa faute et celle du cornet à dés.
Dans les tavernes fréquentées par les mauvais garçons, il
jouait toute la nuit, perdait gros, jurait au matin qu’on ne
l’y prendrait plus… Le soir même, il était le premier autour
du tonneau, enrôlait ses partenaires, jouait deux fois plus…
La chance l’oubliait toujours. Alors il mangeait, buvait et
grossissait. Ses chansons, composées la veille dans les
sentiers bordés de genêts aux fleurs d’or, s’oubliaient dans
les vapeurs du vin et dans les sauces pour coquelets
tendres. Ni présents ni honneurs pour ce glouton. Qui
aurait pu s’émouvoir des couplets de cette outre trop pleine
qu’on bousculait à plaisir à grandes bourrades dans les
côtes ?

Sans trouver les joies du succès, Gaucelm parcourut le
monde… vingt années ! En Lombardie, près des lacs
miroitant sous le soleil, en Auvergne, face aux volcans
silencieux et enneigés, dans les vallées verdoyantes du Pô
au Piémont, il composa pour les humbles et les princes.
Mais son erreur était de chanter lui-même ses poèmes !

Ses rimes et mélodies délicates plaisaient à tous, mais la
seule présence de sa silhouette grotesque déchaînait dans
l’assistance des tempêtes de rires… Alors, le charme était
rompu. On lui jetait quelques pièces comme au plus
vulgaire dresseur de chèvres ou mieux, il trouvait dans les
cuisines les reliefs du repas de ses hôtes. Cependant, au fil
des ans, des avis presque flatteurs commençaient à circuler
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sur son compte :
« Il a tout de même du talent, ce Faidit d’Uzerche !

entendait-on au cours des banquets. Ah ! S’il n’était pas si
gros et déplaisant… J’ai l’impression d’entendre un bœuf
essayer de roucouler comme un pigeon ! »

D’autres voix ironiques ne manquaient pas de répondre :
« Vraiment ! Et moi, je n’aurais jamais cru que des

chansons aussi claires et douces que l’eau d’une source
puissent sortir d’une pareille bedaine. C’est un vrai
miracle ! »

Un soir d’hiver, venant à pied des forêts des Cévennes
envahies par les loups affamés, le troubadour fit halte près
du riche bourg d’Alès, aux portes de la Provence. Dans la
salle haute du château du seigneur d’Anduze, aux murs
habillés de tentures cramoisies, les riches bourgeois de la
contrée étaient réunis autour d’un immense feu de bois.
Dans des coupes d’argent ciselé, ils buvaient le vin chaud
des coteaux du Rhône en riant aux exploits d’un chimpanzé
perché sur une poutrelle du plafond.

Le troubadour s’installa dans un coin sombre de la pièce,
commença à jouer pour lui-même l’une de ses meilleures
romances. Les cordes de la viole rendaient des sons
joyeux… Soudain, Gaucelm crut rêver… Une voix de cristal
s’élevait dans l’assemblée, reprenant sa mélodie mais aussi
ses propres vers ! En un instant, le silence se fit dans la
salle. Chacun écoutait, médusé par la beauté du chant. Au
second couplet, le doux timbre d’argent de la chanteuse
s’affermit encore. Sans cesser de jouer, Faidit tourna
lentement sur la gauche sa tête aux cheveux bouclés et aux
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joues rebondies. Comme dans un mirage, il aperçut celle
qui le comprenait si bien à travers ses chansons. Le visage
rougi par l’émotion, elle lui sourit tendrement. De temps à
autre, d’un geste souple de la main, elle relevait ses longs
cheveux bruns. Ses yeux bleus et immenses pétillaient de
malice. Dans sa longue robe de toile couverte d’un bliaud
en soie verte brodée d’or, la jeune fille était rayonnante de
beauté…

Le troubadour tomba amoureux sur-le-champ !
Le poème achevé, du prince d’Anduze au plus jeune page,

tous se précipitèrent pour féliciter Gaucelm et son
interprète. Sous les rires joyeux et les vivats, ils se prirent la
main et s’embrassèrent avec tendresse.

Autour de la table richement décorée, couverte de
volailles et de gibiers choisis, on les plaça à côté l’un de
l’autre comme de jeunes fiancés.

Le troubadour restait muet d’étonnement. Lui, qui hier
encore était renvoyé de partout, houspillé comme un
brigand, traité en rustre ! Le voilà adulé, aimé ! On lui
offrait des chapons rôtis, des cygnes, des lièvres et des
perdrix. Il buvait des vins de Beaune et de Gascogne !
Enfin, on lui confiait cette adorable jeune fille qui venait de
coiffer une couronne de lis !

Troublé comme un collégien, la voix hésitante, Gaucelm
adressa la parole à sa voisine :

« M’est-il possible, Madame, de connaître le nom de celle
qui me seconda avec un tel talent, tout à l’heure ?

— Vous avez à votre droite Guillelma de Soliers, pour
vous servir ! répondit la jeune fille en fixant le troubadour
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d’un air effronté. Je connais toutes vos chansons. Peu de
troubadours m’intéressent autant que vous. Mais vous êtes
le seul à me faire rire !

— Et pourquoi cela ? répliqua Gaucelm, soudain
mécontent, fronçant d’énormes sourcils. Il n’y a rien de
bien amusant dans mes pauvres vers !

— Ne vous fâchez pas ! interrompit Guillelma, faisant une
moue capricieuse. Je ris seulement de vous parce que vous
composez des chansons bien tendres et que vous devez être
si gourmand ! Je vais vous dire un secret : j’aime les gens
gourmands car je le suis moi aussi ! »

Disant cela, la demoiselle de Soliers entama sa sixième
gaufre fourrée d’un bel appétit. Admiratif, Faidit d’Uzerche
la regarda déguster son dessert. Après chaque bouchée, elle
était capable de faire un commentaire sur la pâte, la
cuisson, la confiture !

« Aucun doute ! se dit le troubadour. Nous sommes faits
pour nous entendre. » Sans laisser le temps à la jeune fille
d’avaler sa dernière bouchée, il la saisit par le bras, la porta
pour descendre l’escalier de pierre et ils se retrouvèrent au
verger, sous la pleine lune.

Gaucelm, malgré son embonpoint, se jeta aux genoux de
son interprète et se lança avec fougue et amour dans un
brûlant discours :

« Guillelma, je vous connais depuis peu mais jamais, je le
jure, je n’ai senti quelqu’un aussi proche de moi. Le destin
a su nous réunir. Nous ne pouvons aller contre lui. Partons
tous les deux sur les routes. Nous donnerons à tous le
plaisir d’entendre votre voix si pure. Je crains, si vous ne
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consentiez à ce départ, de perdre toute inspiration. Je n’ai
composé jusqu’alors que parce qu’il était doux de vous
attendre. Je ne pourrais le faire à présent si vous
disparaissiez… »

Guillelma aimait l’aventure. Depuis bientôt quinze ans,
elle était restée sagement auprès des siens à broder des
draps de lin et jouer de la harpe… Une vie bien monotone…
Certes, le troubadour n’était pas très beau. Mais fallait-il
toujours attendre le prince charmant ? Il promettait de voir
du paysage… Chanter ? Elle adorait cela… Ils aimaient boire
et manger… Alors ? L’affaire pouvait se conclure… Elle
s’avança jusqu’au pommier voisin, cueillit un fruit bien
mûr, en croqua une moitié et tendit l’autre à Gaucelm.

« C’est entendu, Monsieur, faisons le tour de la terre
ensemble ! » parvint-elle à dire, la bouche encore pleine…

Le troubadour sentit son cœur faire un bond dans sa
poitrine. Bouleversé, il embrassa les mains de Guillelma
avec fougue… Il se sentait prêt à jeûner dix jours si elle le
lui demandait !

*

CE SOIR, AU CHÂTEAU,
LE PREMIER COUPLE

DE LA CHANSON D’OC !

Quelle affiche pour les seigneurs, toujours avides de
distractions dans leurs froides demeures ! On se pressait
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aux portes pour les entendre. Certains payaient même leur
place ! La demoiselle de Soliers, qui avait pris pour nom
d’artiste celui de Monja, se faisait très bien à cette vie
vagabonde… Elle gagna du poids et parvint même à
ressembler à son mari. Lorsqu’ils se présentaient, radieux
et repus, sous la lumière chancelante des flambeaux, c’était
toujours une ovation sans fin.

Le succès… enivrant… partout… après tant d’années de
misère ! Les deniers gonflaient leur bourse et ils étaient
vêtus de riches habits de couleur aux ceintures rehaussées
de topazes.
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Chez le Dalfin, en Auvergne, on les reçut avec les mêmes
honneurs qu’un couple princier. À la cour d’Aquitaine, on
les couvrit de fleurs ! En Bretagne, chez le comte Geoffroi
Plantagenet, on leur servit des bars braisés !

Mais là, à quelques lieues de l’Océan qui gronde en se
fracassant sur les rochers, ce fut le drame ! Savez-vous ce
qu’il peut arriver de pire à un troubadour et ce qui arriva au
malheureux Gaucelm ? La trahison ! Oui… On vit ce natif
du Limousin, ce chantre fidèle du pays d’Oc, utiliser le
parler cotonneux du nord de la Loire.

Un troubadour devenir trouvère, même l’espace d’une
chanson… Quelle terrible destinée !

Les couplets en cause sont pourtant bien innocents. Il
n’est question que de fleurs et de petits oiseaux… Mais
quelle tristesse lorsque l’accent de Provence s’est envolé !

Can vei reverdir les jardis
et oi les oizelets chanter,

et nos est tant dous li marchis,
me renovelent mei pensier ;

qu’ores me sovient d’un cler vis
que je ne puis mie oblier.

(Quand je vois les jardins reverdir et que j’entends les
oiselets chanter, et que le mois de mars nous est si doux,
alors se renouvellent mes soucis, car je me souviens
maintenant d’un clair visage que je ne puis pas oublier).

Le 19 août 1186, le nez au vent, la bedaine couverte d’une
fine chemise de soie plissée, Gaucelm ose même se
promener dans Paris ! Sur les berges de la Seine, le visage
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rubicond, hors d’haleine, il suit à grandes enjambées le
comte Geoffroi qui multiplie les révérences devant le
cortège de Philippe-Auguste, roi de France ! Dès lors,
comment lui accorder le nom de troubadour ?

Faidit l’Uzerchois tombera de Charybde en Scylla… Avec
les comtes d’Oïl, partant pour la croisade, il lèvera
l’enseigne du Limousin et se soumettra au roi Richard
Cœur de Lion, cet Anglais qui voulait faire de l’Aquitaine sa
seconde patrie.

À son retour, la tête basse et quelques kilos en moins,
Gaucelm ne retrouvera plus sa place parmi ses compagnons
de luth et de viole. Quant à Guillelma, elle avait encore pris
du poids et on se chuchotait à l’oreille qu’elle dépassait à
présent son mari !

Entre eux, chacun le sait, les artistes sont souvent
méchants et se plaisent à dire du mal du voisin. Un jour,
lorsque tout allait bien, au faîte de sa renommée, Faidit
n’avait guère été tendre pour Elias, l’un des quatre
troubadours d’Ussel…

Aussi, lorsque tout alla mal, Elias rendit la pareille à son
camarade, en termes peu courtois… Écoutez plutôt :

 

Riche serait le bon pèlerin,
Mais il a dépensé son avoir à faire pèlerinage.
Là-bas il vécut en grand honneur,
Si bien que Saladin en éprouva du dommage ;
Et n’eût été son gros ventre pendant,
Les Turcs auraient payé cher leur hardiesse.
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C’est Elias qui fit ces paroles : il sut les faire mieux
Que Gaucelm, qui est plus gros qu’un pilier.

 

Voilà comment s’écrit l’histoire ! On ne retient de vous
que la taille et le poids… Prenez-y garde s’il vous vient un
jour l’envie, comme Gaucelm Faidit, de courir les routes et
de composer quelques couplets.
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Un fameux duo !

EL père, tel fils ! »…
Vous connaissez ce dicton ? Eh bien, je le

crois valable pour les garagistes, les
clowns, les agriculteurs, les pêcheurs de
sardines du port de Marseille, le boulanger
et le boucher-charcutier de mon village…

Pour les pianistes virtuoses, les
champions cyclistes et les troubadours, tout n’est pas si
simple ! Pour hériter les talents de son père, il faut
quelques fées de plus penchées sur votre berceau.
Cependant, comme dans vos livres de grammaire, il y a des
exceptions à cette règle, et des troubadours père et fils, cela
existe…

Tenez ! Je vous présente Blacatz et Blacassetz… Non ! Ne
cherchez pas, vous ne les connaissez point. Ils composaient
et chantaient tous deux, vers 1200… S’ils ne sont pas aussi
connus qu’Alexandre Dumas et son fils, c’est qu’ils n’ont
pas pu parler de d’Artagnan car il n’y avait ni roi, ni
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mousquetaire, ni Richelieu dans leur canton de
Draguignan…

Au château d’Aups, une fière demeure bien protégée par
d’épaisses courtines et un donjon qui pointait haut vers le
ciel, le seigneur Blacatz n’aimait guère rester seul. Il lui
fallait toujours organiser une chasse, un festin ou encore
des rencontres de jongleurs. Si personne ne venait le visiter
de deux jours, il se sentait triste et même coupable !

« Je m’ennuie à la fin, à regarder flamber ces bûches ! »
confiait-il au serviteur qui venait lui porter son dîner. Il
s’était installé dans l’immense hotte de la cheminée de sa
chambre et sur les larges banquettes de pierre où l’on
pouvait tenir à plus de dix, il se trouvait bien solitaire !

« Que leur ai-je donc fait ? s’exclama-t-il d’une voix
rauque, prenant son valet à témoin. Est-ce ma faute si je
suis baron ? » Les lueurs rouges et jaunes que lançait le
bois en se calcinant donnaient à son visage joufflu, à ses
yeux si souvent rieurs des expressions de bambin
contrarié…

« Dès l’aube, poursuivit le seigneur d’Aups en pointant
l’index sur la chemise de serge du serviteur, tu iras donner
l’ordre à tous mes voisins de venir festoyer au château. Fais
plumer dix chapons, pêcher vingt saumons et cuire trente
pâtés. Dis à l’échanson de mettre en perce deux fûts de vin
de Beaune et de préparer les hanaps émaillés. Ah ! Une
dernière chose, je te prie. Va dire à mon fils qu’il vienne me
rejoindre sur-le-champ et qu’il apporte ma flûte, mon luth
et son rebec. Je ne vais tout de même pas mourir de
tristesse ce soir ! »
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La porte refermée, Blacatz se remit à contempler le feu,
laissant de côté le plateau garni de cailles rôties, de feuilles
de laitue et de poires cuites. Depuis la mort de sa femme,
Blanche, voilà bientôt quatre ans, il s’interrogeait ainsi tous
les soirs sur son avenir et celui de son fils. Certes ils
n’étaient pas dans le besoin ! Les terres d’Aups leur
rapportaient dix fois plus qu’il ne leur fallait pour vivre,
mais il manquait quelque chose à leur vie. À tourner en
rond dans ces vastes pièces, en dépit de toutes les
réceptions qu’ils pouvaient organiser, le seigneur Blacatz et
son fils Blacassetz avaient des angoisses d’oiseaux en cage !

« Que vas-tu encore inventer pour nous distraire ? »
lança Blacassetz en entrant en coup de vent dans la
chambre de son père.

Le visage éclairé par un sourire complice, les cheveux
noirs et bouclés, un front large et des yeux pétillants de
malice, ce grand gaillard de vingt ans s’assit sur la
banquette à côté de son père et lui passa affectueusement
un bras autour des épaules.

À l’entrée, sur une large planche soutenue par des
tréteaux, Blacassetz avait déposé les instruments de
musique demandés par son père : la viole à quatre cordes,
le rebec et son archet, le luth à la caisse rebondie.

« Me répondras-tu, à la fin ? s’exclama Blacassetz en
secouant violemment son père aux épaules comme un
soldat l’aurait fait à son collègue assoupi pendant le tour de
garde… Tu organises un festin demain m’a-t-on dit ? Quelle
diablerie as-tu encore manigancée ? »

Blacatz leva lentement la tête, prenant l’air penaud d’un
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enfant surpris en train de préparer un tour pendable. Il
regarda son fils de côté puis fronça les sourcils en prenant
un faux air fâché :

« Réponds plutôt à cette question, je te prie, souffla-t-il
enfin. Crois-tu savoir aussi bien chanter que moi ? »
Blacassetz frotta son menton à la barbe naissante comme si
une telle question méritait des heures de réflexion. En fait,
il lança tout de suite à l’adresse de son père une phrase
ironique et amicale :

« On m’a toujours dit qu’il était étonnant que je chante
aussi bien avec un père tel que toi ! »

Le seigneur d’Aups envoya du coude une bourrade dans
les côtes de son fils pour le remercier de ce compliment,
puis il lui saisit le lobe de l’oreille droite entre le pouce et
l’index… un geste qu’il répétait depuis son enfance quand il
voulait lui signifier quelque chose d’important.

« Voilà ce qui t’attend, brigand, expliqua Blacatz, prenant
soudain un air bien sérieux… J’en ai assez de ce château
humide et des lendemains de fêtes où l’on se retrouve si
seul. Au lieu d’être à la merci de ceux qui viennent nous
voir, j’ai décidé de prendre la route comme le font ces
troubadours que nous recevons par dizaines et que nous
engraissons à longueur d’années ! Mais vois-tu, ce n’est
plus de mon âge de tenter ma chance tout seul… Alors, je te
propose de partir avec moi ! Pour sûr, nous ferons un drôle
de couple ! Rassure-toi : nous partagerons les rimes et les
couplets à composer. Tu chanteras ou tu joueras du luth,
peu importe, mais j’espère qu’enfin je ne m’ennuierai
plus… Alors, c’est d’accord n’est-ce pas ? interrogea Blacatz
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comme si l’affaire était déjà entendue. Ce soir nous
répétons et demain, devant nos hôtes, ce sera l’épreuve de
vérité. On nous applaudira ou on nous sifflera, mais au
moins nous nous amuserons. J’en ai assez d’être là comme
un ancêtre, à réchauffer mes os au coin du feu… »

Les yeux écarquillés par la surprise, Blacassetz regarda
son père comme s’il s’agissait d’un inconnu. Voilà donc sa
nouvelle folie ! Devenir troubadour à plus de cinquante
ans ! Jamais il ne l’aurait cru capable de tant de hardiesse…
Certes, il chantait bien, composait des poèmes amusants et
avait un cœur d’or… Mais de là à mener la vie d’un
troubadour, c’est à dire à courir les routes poussiéreuses et
à tendre la main pour quelques deniers ! Pour l’heure, il
valait sans doute mieux ne pas contrarier le nouveau
membre de la secte ! En cas de refus, il était capable de
s’enfermer dans sa chambre et de s’y laisser mourir de soif
et de faim… Et puis, ce n’était pas inexact : l’ambiance du
château devenait étouffante. Il était temps de connaître
d’autres horizons…

« Et si je te prenais au mot ? s’exclama soudain
Blacassetz. Si demain nous chantions chez Béranger V, le
comte de Provence, et dans huit jours chez Raimond VII, le
comte de Toulouse ? Tu n’aurais plus de voix et les boyaux
de ton luth seraient dans un piteux état ! »

Sans un mot, Blacatz s’était levé et d’un pas rapide avait
gagné l’entrée de sa chambre. Sur le déposoir, il prit son
luth et l’accorda avec dextérité, tournant les clés et pinçant
les cordes pour obtenir des sons harmonieux. Puis, sans
même lever la tête de son instrument, il tança vertement
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son fils :
« Allons, paresseux ! je t’attends. Nous avons une

trentaine de morceaux à répéter sans compter ceux que j’ai
écrits hier. Au travail et vite ! »

Ils jouèrent ainsi jusqu’à l’aube, empêchant serviteurs,
chiens et souris de s’assoupir une seule seconde…

En entrant dans la grande salle, les convives du seigneur
d’Aups sentirent qu’un événement d’importance se
préparait. La table était dressée aussi somptueusement que
de coutume, avec des nappes d’un blanc éclatant, une
vaisselle d’or et d’argent qu’auraient enviée des rois, des
plats de volailles et de poissons en abondance. Une estrade,
décorée par des centaines de fleurs des prés, entourée d’un
tissu de futaine rouge, tenait en revanche une place
inhabituelle dans le décor. Quel invité de marque attendait-
on ? Chacun avançait un nom… Thibaut, le roi de Navarre !
Charles d’Anjou ! Jacques Ier, le roi d’Aragon ! Le repas
allait commencer et le mystère restait entier.

Soudain, Blacatz et Blacassetz montèrent sur la scène et
demandèrent le silence :

« Mes amis ! s’écria le baron, tenant son fils par la main
dans un geste touchant d’amour filial. Pour la dernière fois,
nous vous recevons au château ! Vous avez devant vous
deux jeunes chanteurs qui vont tenter leur chance en pays
d’Oc. Aujourd’hui, il vous appartient de les juger ! Mangez
et buvez comme il vous convient, mais ne manquez pas de
prêter l’oreille à nos couplets. » Pendant les cinq heures
que dura le dîner, Blacatz et Blacassetz divertirent leurs
hôtes comme des troubadours chevronnés faisant même
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des tours d’adresse lorsque les couplets adressés à de belles
dames imaginaires devenaient un peu monotones.

Avant de congédier tout son monde, Blacatz osa même
passer devant la table, tendant une bourse de cuir afin de
recueillir des fonds pour subvenir aux premiers mois, les
plus durs quand on est artiste et que l’on débute.

« Allons, messires ! Aidez de pauvres troubadours qui
n’ont pour vivre que le fruit de leur talent ! claironnait
Blacatz en restant deux fois plus de temps devant ceux de
ses voisins qui étaient connus pour leur avarice… »

On se sépara… Chacun songeait, sans oser le dire
ouvertement, que les châtelains d’Aups avaient de bien
curieuses méthodes pour rembourser les frais de leur
réception ! Et si tout le monde faisait ainsi et s’improvisait
troubadour pour payer ses rôtis ? C’était bien mal connaître
nos deux hommes. Au chant du coq, les duettistes
enfourchèrent leurs chevaux et laissant le château à la
garde des serviteurs prirent la direction du sud sans se
retourner une seule fois…

*

Quinze ans, vingt ans peut-être, ils chantèrent en duo !
On les accueillait partout les bras ouverts. Leur renommée
était aussi grande d’un côté que de l’autre des Alpes et des
Pyrénées. Un soir d’hiver, Blacatz s’éteignit doucement
dans un château près de Baux-de-Provence. Sans verser une
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larme, son fils le veilla quatre jours et quatre nuits, lui
récitant tous les poèmes qu’ils avaient chantés ensemble.
Sordel, un troubadour ami, composa une douce complainte
pour chanter les mérites du père défunt. À cheval, il
parcourut toute la contrée, s’arrêtant dans les villages où
Blacatz était si connu et apprécié. Sur les places, devant des
enfants bouches bées comme dans les cours plénières
rassemblant plus de cent seigneurs de tout rang, il
commençait ainsi son spectacle, profitant de l’occasion
pour égratigner ses adversaires du moment :

« Je veux pleurer Blacatz, car j’ai perdu en lui un ami et
un bon seigneur. Ce malheur est si grand que je ne vois
comme issue que de prendre son cœur, pour le donner à
manger aux barons qui en manquent et dès lors ils en
auront assez… Que Frédéric II, l’Empereur de Rome, en
mange le premier. Il en a besoin s’il veut reprendre aux
Milanais les pays qu’ils lui ont enlevés ! Après lui en
mangera Philippe, le noble roi de France pour se relever de
sa défaite de Fréteval ! Henri III, roi d’Angleterre, doit en
manger un bon morceau car il a si peu de cœur ! Il en aura
beaucoup alors et pourra peut-être reprendre la terre qu’il a
si honteusement laissé usurper au roi de France qui profite
de sa négligence et de sa lâcheté. Il faut enfin que le roi de
Castille en mange pour deux car il a deux royaumes et n’est
même pas bon pour en gouverner un seul. Mais s’il en
mange, qu’il se cache de sa mère, autrement elle lui
donnerait des coups de bâton ! »

Curieux discours, n’est-ce pas ?
Et Blacassetz me direz-vous ? Après ses quatre jours de
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lecture ininterrompue, il ramena le corps de son père au
château d’Aups et le fit enterrer dans la crypte de la
chapelle.

Ce qu’il écrivit ensuite ? Devinez ! Un traité sur l’art de
bien guerroyer… lui qui ne savait même pas tenir une
épée !
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Eh bien ! Chantez,
mon bon maître Guiraud…

ANS les dernières années du XIIe siècle –
 le siècle des troubadours, vous le savez
maintenant −, il se trouvait en Périgord
une église portant le nom de Saint-
Gervais. Elle passait pour la plus riche et
la plus vénérée de toute la vicomté de
Limoges ! L’édifice se trouvait dans la

vallée de la Loue, dominée par le château et le village
d’Excideuil.

Lors d’un voyage d’agrément (mais aussi d’inspection…),
le vicomte Aimar V y fit une halte. C’était un homme bon,
aux yeux clairs et francs. Il s’étonna de voir dans ce hameau
un lieu de culte aussi soigné, orné de tant de bannières
colorées, de fresques, de peintures sur bois et de statues de
pierre.

En sortant de l’église, il examina les splendides bas-
reliefs sculptés sur les montants du porche. Aimar se
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tourna ensuite vers son conseiller, un chevalier au regard
sournois, petit de taille, le cheveu court, portant hiver
comme été une cape de cuir doublée de tissu rouge. Il se
prénommait Geoffroy et venait d’une contrée des
Charentes. Il connaissait sur chaque seigneur des détails si
précis qu’on le soupçonnait d’avoir passé des accords
secrets avec le diable en personne.

« Sauras-tu me dire, vieux renard, qui veille sur cette
chapelle pour qu’elle soit si joliment décorée ? lui demanda
le vicomte, la voix un peu faussée par un accès de jalousie.

— Saint-Gervais en est le patron, messire, répondit le
conseiller. Son large sourire découvrit deux rangées de
dents mal alignées ou cassées. Il était toujours heureux de
voir son maître de mauvaise humeur ! Saint-Gervais,
poursuivit-il, mais surtout le troubadour Guiraud de
Borneil… »

L’index sur les lèvres, pour indiquer qu’il s’agissait d’un
secret, il se pencha à l’oreille d’Aimar. Le front plissé, le
vicomte était très intrigué…

« Vous le rencontrerez bientôt ! murmura encore
Geoffroy… Croyez-moi, il agit curieusement, ce
troubadour ! Au lieu de se marier ou de gaspiller ses biens
au jeu et en boissons comme tous ses confrères, il fait don
de ce qu’il gagne à ses parents et à sa paroisse… Mais
suivez-moi, je vous prie, Messire… Vous en saurez
davantage ! » Le vicomte de Limoges et sa suite
s’engagèrent dans une rue étroite d’Excideuil où les
maisons en torchis et aux toits de lauzes ne payaient guère
de mine. Geoffroy s’arrêta devant l’une d’elles. La cheminée
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dégageait dans le ciel pur une fumée noire, épaisse. D’un
geste machinal des deux mains, le conseiller releva sa cape
sur les épaules puis heurta du poing la lourde porte de
chêne qui trembla sur ses gonds.

« Holà ! lança-t-il d’une voix autoritaire. Y a-t-il donc
quelqu’un chez Borneil le troubadour ? »

On entendit à l’intérieur des chuchotements, des bruits
de vaisselle, de chaises déplacées, puis un jeune homme
mince et brun, l’air doux et discret, entrebâilla la porte.

« Il ne faut pas avoir peur ! s’exclama Aimar sur un ton
amical tout en poussant largement le panneau de bois
d’une main ferme. Nous sommes venus rendre visite au
bienfaiteur de l’église Saint-Gervais. Rares sont les
paroisses bénéficiant de tels appuis ! » Le conseiller
d’Aimar avait suivi le vicomte à l’intérieur de la chaumière.
Serrés l’un contre l’autre, un couple de vieillards ouvrait de
grands yeux apeurés devant l’intrusion de ces chevaliers
richement habillés et sûrs d’eux. Geoffroy leur remit à
chacun deux pièces d’or en leur tapotant l’épaule, puis
revint au centre de la pièce, s’assit sur un banc devant la
table de cuisine et se servit une chope de vin. De son côté,
le vicomte fit l’inventaire des manuscrits posés devant
l’étroite fenêtre donnant sur une cour où des poules
squelettiques cherchaient leur pitance dans un sol boueux.

Après avoir parcouru des yeux plusieurs poèmes, Aimar
se tourna vers Guiraud et lui sourit :

« Tous ces couplets me paraissent dignes d’éloges !
conclut-il. Je ne vous ai jamais rencontré en Limousin…
Nous vous y attendons dans quelques jours ! De grandes
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fêtes se préparent et j’aimerais vous voir affronter les
meilleurs troubadours et jongleurs de chez nous… Peut-
être même gagnerez-vous un prix ? »
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Rouge de confusion, Guiraud s’inclina, n’osant prononcer
une parole. Geoffroy profita de ce silence pour se servir à
nouveau à boire, vida sa chope d’un trait et s’éclipsa. Aimar
sortit à son tour de la pièce mal éclairée en pinçant au
passage les cordes d’un luth posé sur une chaise. La porte
refermée, le jeune homme s’approcha de ses parents, les
embrassa sur les deux joues, heureux comme un enfant à
qui l’on vient de promettre un cadeau.

« Vous rendez-vous compte ? Aimar, le vicomte de
Limoges, en personne… chez nous ! venant m’inviter !

— Il a l’air bon… répliqua la mère de Guiraud, une femme
au dos voûté par les travaux des champs, les cheveux
clairsemés et blancs. Méfie-toi cependant de ce Geoffroy
qui me semble un curieux bienfaiteur ! »

Le père du troubadour, un homme de la terre aux traits
burinés, hocha la tête en signe d’assentiment et murmura,
lui aussi, quelques mots de prudence.

Le jour tombait. Le cœur léger, Guiraud s’installa devant
sa table de travail, alluma la mèche d’un morceau de cire
collé sur le bois à l’aide d’une braise et partit dans une
longue rêverie. Des cours de châteaux, décorées et fleuries,
des tissus rares et soyeux tournoyaient dans sa tête. Ce soir,
il composerait de beaux couplets…

*

En Périgord, près de le Loue claire et chantante, Guiraud
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de Borneil, coulait des jours paisibles et studieux. Sa vie
était bien différente de celle des autres troubadours et
jongleurs, soucieux de plaire, composant les pires couplets
comme les meilleurs pour être au goût du jour, aimés,
flattés.

Pourquoi passer ses journées, le nez sur une feuille
blanche à tenter de coudre des rimes ? se disait le poète
d’Excideuil… Les mois d’hivers, dans les écoles de
Périgueux et de Nontron, le jeune homme étudiait les
auteurs anciens. Avec méthode, dans les bibliothèques des
abbayes, austères et silencieuses, il parcourait les rayons
surchargés de livres, partait à la recherche des moindres
détails sur l’époque et les mœurs des Grecs et des
Romains… Ses maîtres le suivaient d’un œil attentif :

« Croyez-moi ! Il promet… » chuchotaient-ils entre eux
sous les galeries en arcades du cloître. Sur les parchemins
craquelés, dans les ouvrages aux lourdes attaches de cuivre,
Guiraud trouvait la matière pour des voyages lointains,
hors du temps, à mille lieues du Périgord.

Le soir venu, dans l’âtre de la cheminée du réfectoire, au
milieu d’autres élèves et amis, il écoutait les récits de
chevalerie, frémissait aux exploits de Roland, pâlissait aux
seuls prénoms des demoiselles. Son beau visage, aux yeux
verts et vifs, s’animait dès que l’on citait le nom de l’un des
premiers troubadours : Guillaume, le comte de Poitiers,
Ebles, dit le Chanteur, Bernart, l’enfant de Ventadorn.

Lorsque le soleil faisait un effort pour se lever plus tôt et
que les arbres sentaient poindre leurs bourgeons, Guiraud
prenait la route. Tout l’été, il faisait son métier de
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troubadour, récitant, chantant dans les cours de châteaux,
pour les seigneurs d’Oc et leurs invités. Dans ses voyages,
deux compagnons le suivaient, l’un jouant du luth, l’autre
du rebec. Le matin, le troubadour travaillait seul, à l’ombre
d’un tilleul ou d’un chêne. L’après-midi, des heures durant,
sans se lasser, il répétait son tour de chant, modifiant
quelques rimes, trouvant des mélodies nouvelles, adaptées
aux paysages inondés de soleil. Chaque soir, sur ses lèvres,
sous ses doigts, une chanson nouvelle naissait.

Heureux temps que celui des fêtes en pays d’Oc ! De
Raimond, le comte de Toulouse à Aimar, le vicomte de
Limoges, chacun voulait s’amuser davantage que le voisin…
Le croiriez-vous ? Aux fêtes de Beaucaire, sur les berges
fertiles et fleuries du Rhône, un chevalier eut l’idée de faire
semer dans un champ fraîchement labouré la bagatelle de
360 000 deniers ! Il voulait prendre à la lettre ce dicton qui
assure qu’une pièce de monnaie tombée au sol ne vous sera
pas remboursée au centuple ! Au milieu des rires et des
bravos, tous les invités assistèrent aux semailles, pensant
vraiment que ces deniers « feraient des petits ».

*

Deux semaines après la visite d’Aimar, sous un ciel
radieux, Guiraud approche des portes de Limoges. Son
coursier alezan est las d’une si longue route. Devant le
spectacle de la ville en fête, le jeune troubadour est ébloui.
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Sur des mâts, dressés de chaque côté, sur son passage, des
bannières flottent au vent, mêlant leurs couleurs d’or et de
sang à la verdure des marronniers. L’agitation est grande
dans les ruelles tortueuses. Des charrettes tirées par des
mules montent sans cesse vers le palais, portant des
barriques de vin, des cages de bois garnies de lapins,
poulets et canards. Des corbeilles de pastèques, d’abricots
et de pêches manquent, à chaque tour de roue, de verser
leur contenu dans les rigoles creusées par le passage des
véhicules. Poussé par des chiens hargneux et rapides, le
pelage ras, aboyant et montrant les crocs, un troupeau de
moutons bêle au coin de la rue de la Boucherie. Les
malheureuses bêtes sentent peut-être leur fin prochaine.
Des marchands d’eau, de galettes et d’œufs crient pour
appeler le client. Des fillettes aux robes enrubannées
proposent de la lavande et du thym cueillis sur les pentes
des monts d’Auvergne. Chacun a revêtu ses plus beaux
atours et l’on peut lire sur les visages l’envie de rire et de
danser.

« Halte ! » s’écria soudain un garde gigantesque, armé
d’une pique, le corps protégé par un écu. Il se tenait au
milieu de la rue, barrant le passage au troubadour. Le jeune
homme eut du mal à calmer sa monture, affolée par cet
ordre brutal.

« Tu me parais bien maladroit sur ton coursier !
poursuivit le soldat, l’air ironique. Tu te trouves à présent à
l’entrée du palais d’Aimar V. Il faut me dire ton nom et ce
que tu viens faire ici… Autrement, tu peux faire volte-face !

— Le vicomte m’a invité pour les fêtes, répondit
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fièrement le troubadour en se dressant sur ses étriers. Je
suis chanteur et me nomme Guiraud de Borneil. Je viens
des terres d’Excideuil, en Périgord. »

Le garde acquiesça du menton.
« C’est bon ! Tu peux avancer… Tu es un de ceux que l’on

attend. Fais attention de ne pas trop boire, ce soir… Tu me
parais bien fragile ! »

Le cheval de Guiraud fit quelques pas craintifs en avant,
puis détala au galop en direction du palais, poursuivi par les
éclats de rire du soldat qui résonnèrent dans la rue
encaissée.

Au château, c’était le branle-bas. Des serviteurs
traversaient la cour, un chapon sous chaque bras ; d’autres
tendaient aux fenêtres des draperies à galons d’or ou
disposaient des brassées de fleurs sur les balustrades. Dans
les salles basses, indifférents à l’agitation générale, les
soldats du vicomte continuaient à jouer aux osselets, aux
dés et aux échecs, attendant l’heure du festin. De temps à
autre, aux fenêtres, de jeunes femmes finissant de se
coiffer ou se couvrant le visage de blanc et de vermillon
faisaient une brève apparition pour suivre les préparatifs de
la fête. Sur le parterre fleuri de la cour d’honneur, on
installait des fauteuils, des sièges bas et de simples bûches
autour d’une petite estrade.

Sortant de la chapelle en compagnie de l’évêque de
Limoges, Aimar V reconnut Guiraud et l’accueillit avec
chaleur :

« Voilà notre troubadour du Périgord ! lança-t-il à la
cantonade, faisant s’approcher les curieux. Pour les
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habitués du palais, il sera notre surprise… Savez-vous,
jeune homme, continua-t-il en regardant le troubadour de
ses yeux clairs et bienveillants, j’ai parlé de vos couplets à
nos dames de la vicomté. Elles attendent beaucoup de votre
jeune talent. Ne les décevez pas ! C’est un conseil… »

Guiraud, la gorge sèche, la voix tremblante d’émotion,
balbutia quelques mots de remerciements, étonné de
l’intérêt que le vicomte de Limoges daignait lui porter.

Aimar et l’évêque s’éloignèrent en conversant. Geoffroy
les suivait à quelques pas, donnant des ordres brefs pour
activer les installations. Revêtu d’une longue robe de coton
gris, marchant le dos voûté comme un chasseur pour
surprendre ses proies, il parut au troubadour encore plus
déplaisant et sournois que lors de leur première rencontre.
Perdu dans ces sombres pensées, Guiraud sentit quelqu’un
lui taper vivement sur l’épaule. Il se retourna. Un garçon
guère plus âgé que lui-même lui faisait face, le visage
avenant, habillé d’un bliaud aux couleurs criardes et
portant des chausses décousues en plusieurs endroits.

« N’es-tu pas Guiraud de Borneil ? lui demanda ce
curieux personnage d’une voix de fausset. Tout le monde
parle de toi ici… On attend avec impatience ton tour de
chant… Je me présente : Ignoré ! L’un des troubadours
attitrés du palais. Je fais rire ces dames, paraît-il, avec ma
voix de jeune fille… Alors ils me gardent ! Tu peux être
content qu’Aimar te fasse aussi bonne figure. Nous
l’ennuyons plutôt avec nos discours. Il n’aime que la chasse
et les fleurs, les pivoines, surtout… Les fleurs du juste !
Sais-tu ? Nous allons être ennemis, tout à l’heure, dans une
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« tenson ». Je souhaite qu’on te trouve le meilleur. À quoi
bon les honneurs pour moi ? Je suis nourri et logé depuis
dix ans ! Seules mes chausses ont besoin de changer…
ajouta-t-il en faisant une moue et montrant le piteux état
de ses bas.

Allez ! Topons là… Je te donne déjà mon amitié ! »
Les deux troubadours joignirent les paumes de leur main

droite d’un même élan généreux.
L’heure du déjeuner approchait. Des groupes se

formaient, rejoignant la salle du banquet. Des enfants, en
habit de velours rouge, faisaient des cabrioles autour des
convives. Les chiens gambadaient, cherchant des caresses.
Dans des cages aux barreaux multicolores, des tourterelles
se lançaient des messages amoureux. Devant cette foule,
Guiraud sentit son cœur se serrer. Jamais il ne pourrait
avaler une bouchée du repas ! Profitant que personne ne
s’occupait de lui, le troubadour monta deux à deux les
escaliers du donjon. Au second palier, voyant une porte
entr’ouverte, il se glissa dans une pièce aux boiseries
sculptées. Il attendrait là son tour, à l’abri des questions et
des importuns…

« Eh bien ! Vous faites un étrange galant, Monsieur !
entendit soudain le jeune homme derrière lui. Vous avez
souvent l’habitude de rentrer ainsi dans les chambres et de
tourner le dos aux demoiselles ? » Une ravissante
adolescente, les cheveux tombant jusqu’à la taille, les yeux
malicieux et fiers, le regardait de la tête aux pieds, l’air
moqueur, feignant d’être fâchée par son intrusion…

« Pardon ! Je m’en vais à l’instant… répliqua Guiraud,
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faisant un pas vers la porte… Je suis entré chez vous par
erreur !

— Alors, restez avec moi ! C’est un ordre… Je
commençais à m’ennuyer et n’avais aucune intention de
me rendre au déjeuner. Vous êtes mon prisonnier ! Je ne
vous ai jamais vu au palais. Quel est votre nom ? Êtes-vous
cuisinier, bûcheron, prince ou voleur de grand chemin ?

— Rien de cela, je vous assure… Je suis le troubadour
Guiraud de Borneil, pour vous servir, répondit le jeune
homme d’un ton déçu, haussant les épaules d’un geste
d’impuissance. La beauté de la jeune fille et son aplomb
l’impressionnaient. Il ne pouvait pas lui offrir grand-
chose…

— Ah ! Vous êtes le jeune homme d’Excideuil ! s’exclama
pourtant la demoiselle… Mon père m’a parlé de vous !

— Votre père ? balbutia Guiraud.
— Oui… Mon père ! Messire Geoffroy, le conseiller du

vicomte Aimar.
— Vous… Vous êtes la fille de Messire Geoffroy ? s’écria

Guiraud, bégayant d’émotion à cette stupéfiante nouvelle.
— Exactement ! Fille de Geoffroy, le bossu, le fourbe et le

méchant comme tous l’appellent ici. Sa fille et sa
conseillère ! Je suis donc aussi la conseillère d’Aimar… Me
comprenez-vous ?

— Non ! Pas pour l’instant… murmura le troubadour,
abasourdi. Comment votre beauté et sa laideur ?

— Que voulez-vous y faire ? Mon père est laid, je suis
jolie… Il vaut mieux cela que l’inverse, non ? interrogea la
demoiselle en fermant les yeux. Un sourire de coquette lui
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vint aux lèvres… Prenez-en votre parti et ne faites plus
l’étonné… Ces sourcils relevés vous vont très mal ! Nous
allons attendre l’heure de vos chansons ensemble. Parlez-
moi de votre village et de cette église Saint-Gervais que
vous balayez tous les matins ! »

Mis en confiance par la gaieté et les boutades de son
hôtesse, Guiraud parla longtemps d’Excideuil, de ses
parents, de ses ambitions. Il apprit aussi que la fille de
Geoffroy s’appelait Agnès, qu’elle s’entendait mal avec ses
amies, des jeunes filles qui ne pensaient qu’à plaire et à
s’amuser en profitant des futilités de la vie. Mais elle-
même, tout en critiquant ses camarades, continuait à se
parer, fixait des rubans et des galons à sa robe, essayait des
bagues, mélangeait des fèves et du lait de jument dans une
timbale d’argent, les pilant pour se faire une pommade
pour les mains.

Les heures passaient. Les jeunes gens devenaient amis.
Soudain, par la fenêtre grande ouverte donnant sur la cour
d’honneur, des accords de luth, de citole et de mandore
retentirent… Les invités sortaient de table, rouges ou pâles
d’avoir trop mangé et bu, chantant et parlant fort,
trébuchant même sur les coussins posés sur le sol pour
faire asseoir les invités qui n’auraient pas trouvé de sièges.

« C’est bientôt à vous, Guiraud ! murmura Agnès à
l’oreille du troubadour. Je vous fais confiance ! Soyez le
meilleur… Je serai là, accoudée, à vous écouter. Attention à
mon père ! C’est aussi à lui qu’il faut plaire. Je vais vous
livrer un secret. S’il tire sur son oreille droite comme cela,
dit-elle, en serrant le lobe de l’oreille de Guiraud entre le
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pouce et l’index et en le secouant avec force, c’est qu’il est
content. Par contre, s’il tord son nez dans tous les sens,
c’est que vous le rendez furieux ! Je souhaite qu’en vous
écoutant il prenne sa première manie. Allez-y à présent !
On vous attend… Bonne chance ! » soupira-t-elle en posant
sur le front du troubadour un baiser aussi léger que le
souffle du vent.

Ému par ce signe d’amitié, Guiraud descendit les
escaliers aussi vite qu’il les avait montés auparavant pour
se cacher de la foule des invités. Dans le vestibule, où
s’empressaient déjà d’autres jongleurs et chanteurs,
Guiraud retrouva Ignoré, affolé par sa disparition…

« Je t’ai cherché partout ! gronda ce dernier tout en
réparant une corde de son luth… Aux tables du banquet,
aux écuries ! Où donc étais-tu passé ? Le vicomte
s’inquiétait de ton sort. Avec ton escapade, tu auras perdu
ses faveurs ! »

En quelques pas, les troubadours parviennent dans la
cour, décorée avec goût. Les fleurs jaunes du chèvrefeuille
et les boutons d’or font une corbeille aux teintes unies pour
accueillir le public. Pas un coussin de libre ni même une
bûche. Le soleil finit de se coucher, éclairant la pierre de
lave du palais de ses derniers rayons. Soudain, la
vicomtesse de Limoges, une femme corpulente, au visage
sévère, se lève de son siège et fait un geste large de la main
pour obtenir le silence. Un page s’avance alors sur le devant
de l’estrade et annonce d’une voix forte :

« C’est Ignoré, le troubadour du Limousin, qui
commence notre soirée. Il est le bienvenu… Accueillez-le
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comme il se doit ! »
Des rires et des applaudissements fusent… Ignoré, tout le

monde le connaît ! Pourquoi l’écouter aujourd’hui alors
qu’on attend le nouveau venu à la cour de Limoges :
Guiraud de Borneil…

Très vite, Ignoré doit rejoindre les coulisses… À peine si
l’on s’arrêtait de parler quand il chantait sa pastourelle !
Mais lorsque le page annonce Guiraud de Borneil et
d’Excideuil en Périgord, une rumeur de plaisir et
d’impatience s’élève du parterre. Le voilà l’événement !
Pâle, regardant fixement les sept cordes de son luth,
Guiraud s’avance lentement sur la scène. Il sent au-dessus
de lui la présence d’Agnès, blottie dans l’embrasure de la
fenêtre… Et si ses chansons ne plaisaient pas à la jeune
fille ?

Déjà les jongleurs s’accordent et attaquent leur première
mélodie. Guiraud reste muet ! Des murmures gagnent les
premiers rangs… C’est donc cela ce fameux troubadour du
Périgord, un timide, un poltron !

Assis à côté du vicomte Aimar, surpris et peiné par cet
incident, Geoffroy grommelle entre ses dents des mots
d’impatience et oh ! malheur, porte la main droite à son
nez, commençant à le pétrir… Guiraud aperçoit ce manège
avec effroi. La crainte de mal faire le paralyse. Non ! Il ne
peut pas chanter… Sous un silence gêné, il va quitter la
scène lorsqu’une voix s’élève, l’apostrophant avec vigueur :

« Eh bien ! Chantez, mon bon maître Guiraud… Nous
vous écoutons ! »

C’était Agnès qui le semonçait, de sa fenêtre !
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On aurait cru que le troubadour n’attendait que cet ordre.
Il fit un signe à ses musiciens et sa voix s’éleva, bien posée,
claire, si pure dans le soir d’été :

 

Grande est ma joie lorsque je pense à l’amour ; il me
tient attaché à son service.
L’autre jour je vins en un verger tout couvert de jolies
fleurs, parmi lesquelles les oiseaux faisaient entendre
leurs ramages.
Tant j’y demeurai, que la belle Fleur-de-Lis m’y
apparut.
Mes yeux en furent épris, mon cœur saisi de façon que
jamais depuis je n’ai eu de pensée et de sentiment que
pour celle dont je suis amoureux.
Pour elle, je chante, je verse des larmes.

 

Une ovation emporta les derniers mots du couplet. On
acclamait Guiraud debout ! Conquis par son talent et sa
gentillesse, le public voulut encore trois chansons puis
Ignoré revint sur scène et ils se répondirent, chantant la
poésie, leur métier…

Pour Guiraud, si l’on faisait des vers, il fallait qu’ils soient
compris par tous… Pour Ignoré, cela valait-il la peine ? Pour
Guiraud, n’est-ce pas le désir de se faire une belle
réputation qui l’amène à chanter ? Pour Ignoré, n’est-ce pas
plutôt le souci de plaire à un petit nombre de gens choisis ?

Quand ils eurent ainsi chanté et disputé plus d’un quart
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d’heure, le troubadour d’Excideuil resta seul sur l’estrade et
d’une voix émue, s’adressant à la noble assemblée, il lança
cet appel :

 

Autrefois, vous tous qui m’écoutez, les jongleurs
avaient une suite nombreuse de compagnons : on
s’empressait de pourvoir à leurs besoins, pour
l’honneur des dames dont ils célébraient les louanges :
au lieu qu’à présent ils n’oseraient plus parler d’elles,
parce qu’on fait d’eux trop de cas.
Honnis soient les chevaliers qui, les mains souillées du
pillage des bestiaux, des églises et des voyageurs,
veulent faire les galants auprès des dames.
Si les jongleurs et troubadours sont méprisés
aujourd’hui, c’est parce qu’il n’y a plus d’amour…

 

Dans la cour éclairée à présent par les flambeaux et la
pâle lueur de la lune, les spectateurs se regardaient avec
étonnement. Qui aurait osé dire cela, en un tel lieu et sur
un tel ton !

Décidément, ce troubadour Guiraud, c’était quelqu’un !
Le premier, Aimar se leva et monta sur la scène, ouvrant
largement les bras pour serrer le poète contre sa poitrine. Il
se pencha à son oreille et murmura simplement :

« Sois le bienvenu, Guiraud, ta cause est noble… »
On dansa toute la nuit… L’aube pointait déjà

lorsqu’Agnès retrouva son ami, assis sur une pierre, rêvant
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à son succès de la veille devant la scène vide :
« Faudra-t-il que je vous aide encore ou parviendrez-vous

à chanter seul à présent ? dit-elle d’une voix douce comme
si elle parlait à un enfant.

— J’aurai besoin de votre aide longtemps encore, répondit
Guiraud en hochant la tête pour souligner ses paroles. Vous
m’avez donné une belle leçon de courage. À présent, avant
chaque soirée, j’aurai une pensée pour vous.

— Le croyez-vous vraiment ? » demanda Agnès, soudain
émue jusqu’aux larmes… Le troubadour allait sans doute
regagner son village ; ils ne se reverraient plus pendant de
longs mois !

« J’en suis certain », répondit Guiraud en déposant sur
les mains de la jeune fille un baiser aussi tendre que celui
qu’elle lui avait donné.

Voilà comment débuta dans la chanson celui que tous
appelèrent bientôt « le maître des troubadours ». Savez-
vous ? Au XIIe, XVIe ou XXe siècle, la réussite c’est toujours
un peu la même chose… Le travail, la chance et l’audace
n’ont pas d’âge.
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Restez donc
modestes, troubadours

d’Auvergne !

EIRE d’Auvergne – son nom vous en dit déjà
trop − était le fils unique d’un bourgeois de
Clermont-Ferrand.

Un bourgeois, qu’est-ce à dire ? Un
drapier ? Un pelletier ? Un négociant en vins
ou un clerc de notaire ? Avouons-le, nous
n’en savons rien… À coup sûr, un peu moins

qu’un chevalier, un peu plus qu’un manant.
Peire et ses parents habitaient à deux pas de la

cathédrale, là où le pape Urbain VIII et le prédicateur Pierre
l’Ermite dit Coucoupiètre décidèrent en 1095 de lancer la
Première Croisade. Dans ces ruelles tortueuses et sombres
du vieux Clermont, par temps de neige ou en plein été, en
promenade ou pressé, on se retournait sur le passage du
jeune Peire.
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Rassurez-vous ! Il n’avait ni pied-bot ni bosse
disgracieuse au milieu du dos. Pas même les cheveux
roux… Au contraire ! Il était très beau. Souvent ses voisins
l’invitaient à partager leurs repas pour le seul plaisir de le
regarder. Mieux encore ! Son ramage se rapportait à son
plumage, comme le dira plus tard le bon La Fontaine en
parlant de son célèbre corbeau… Bref ! Il était aussi
intelligent que beau.

« Il avait un esprit cultivé et un caractère sage », lit-on
encore dans les vieux manuscrits.

Que de qualités pour un seul homme !
Les hauts barons d’Auvergne et du Limousin, les nobles

dames de Provence et surtout Clarette, la blonde fille du
seigneur de Berre dont il tomba amoureux, le reconnurent
comme l’un des leurs et le traitèrent avec tous les égards.
Avant la venue de Guiraud de Borneil sur les bords de la
Méditerranée, on le considérait même comme le meilleur
des troubadours. Mais après les exploits poétiques du
chanteur d’Excideuil, il fut relégué au second rang dans les
cœurs.

Pour un fils unique d’abord, un habitué des honneurs et
des flatteries ensuite, être le second, c’est un rude coup !

On s’aigrit comme le vin qui vieillit mal et tourne au
vinaigre… Dès lors, avant d’écrire, Peire d’Auvergne
trempera sa plume dans l’encre noire de l’orgueil. Il criera à
tue-tête que c’est lui le plus inventif, le premier homme du
monde à composer des vers parfaits ! Que personne ne peut
l’égaler quand il s’agit de bien rimer, de jouer du tambour
et des cymbales, de la citole, de la manicorde et de la
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guitare !
À cette époque, dans les écoles et les abbayes où

s’instruisaient les jeunes gens, on avait la fâcheuse
habitude de faire le fanfaron, d’injurier autrui, de calomnier
son voisin, de lui trouver tous les vices et de dénoncer ceux-
ci en place publique… En étant ainsi agressif, chacun
pensait faire des progrès et saper le moral de ses
camarades. Pour les poètes et les troubadours, la
compétition existait aussi… Ce pauvre Peire d’Auvergne n’y
résistait pas ! La jalousie l’égarait… Comment pouvait-il
espérer demeurer le premier ? Le moment arrive toujours
où il faut céder cette place enviée. Écoutez la leçon qu’il
reçut lors d’une belle soirée étoilée…

C’était en août 1170, au château du Puiverd, en Haute-
Provence. Dès les premiers jours du mois de mai, les
seigneurs d’Oc s’y retrouvaient dans des assemblées
joyeuses où l’on récitait des nouvelles et des fabliaux à la
lueur des flambeaux. L’odeur enivrante du mimosa et de la
lavande tournait la tête à tous, même aux lapins de
garenne. Après leurs couplets, les jongleurs faisaient des
tours de magie, escamotant des corbeilles pleines de fruits,
exhibant des chèvres dressées à bondir au travers de quatre
cerceaux ou à compter en frappant le sol à l’aide de leurs
sabots. Au moins une fois dans l’été, un troubadour digne
de ce nom se devait de passer par Puiverd. C’était aussi le
meilleur endroit pour se faire connaître puisque s’y
retrouvaient Raimond V, comte de Toulouse, Sanche, le roi
de Navarre et bien d’autres seigneurs influents !

Peire d’Auvergne était au firmament de sa gloire. On le
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voyait au château, circulant de groupe en groupe, le torse
bombé dans une chemise de soie blanche et plissée, ses
longs cheveux blonds bien peignés, lançant des boutades
aux écuyers, récitant des couplets aux jolies dames après
qu’on l’eût prié plus d’une heure, saluant des dizaines de
fois lors de ses tours de chant pour recueillir davantage
d’applaudissements que le troubadour précédent.

« Peire d’Auvergne vous remercie ! Peire d’Auvergne vous
embrasse ! » clamait-il de sa belle voix grave, faisant des
demi-tours sur lui-même comme une toupie pour
remercier les spectateurs placés aux quatre coins de la
cour… On avait un mal fou pour le faire sortir de scène !

Cet été 1170 pourtant, Peire sentait qu’il n’était pas reçu à
Puiverd avec autant de chaleur qu’à l’accoutumée…
Certains signes ne trompaient pas ! Pourquoi avoir été
relégué en bout de table lors des repas, lui qui siégeait
toujours aux places d’honneur ? Pourquoi un seul serviteur
détaché à son service au lieu de deux l’an passé ? Pourquoi
une chambre au second palier du château alors qu’il était
chaque année au premier ? Certes, les seigneurs étaient
venus en plus grand nombre cet été mais était-ce bien la
vraie raison ? N’y avait-il pas anguille sous roche ? On
écoutait avec trop d’intérêt les autres troubadours et, lors
de sa dernière soirée, Peire avait surpris trois barons qui
bâillaient !

Aucun doute ! Sa réputation baissait… L’amertume de
Peire grandissait. Son teint devenait pâle, ses yeux étaient
rougis par l’insomnie, son inspiration tarissait en dépit des
longues promenades au milieu des pins et de la garrigue, à
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l’écoute des cigales et des criquets.
Il fallait en finir ! Peire profita d’une journée de pluie

pour s’enfermer dans sa chambre devant une feuille de
papier, un luth à portée de la main… Ah ! On le trouvait
moins bon troubadour… On chuchotait que son talent
s’étiolait ! Ils allaient voir comment les Auvergnats s’en
laissaient compter lorsqu’on les piquait au vif !

Le soir même, on donnait à Puiverd l’un des derniers
récitals de la saison. Chacun allait bientôt regagner sa
forteresse de Guyenne ou du Limousin, du Poitou ou des
Pyrénées. Poussé par la pluie, on s’était réfugié dans la
grande salle d’honneur. On ne pouvait plus bouger
tellement il y avait de monde ! Des serviteurs circulaient à
petits pas, levant au-dessus de leurs têtes des plats d’argent
garnis de poissons grillés et de cuisses de poulets dorées à
point. D’immenses jarres contenant les meilleurs crus des
vignes des coteaux du Rhône se vidaient à vue d’œil.

Excités par le bruit et les odeurs de viandes cuites filtrant
des cuisines, les chiens aboyaient sans relâche, mordant les
imprudents qui voulaient les faire taire. L’ambiance
s’échauffait…

Peire d’Auvergne avait prévenu : il apporterait ce soir une
chanson nouvelle qui ferait du bruit et rabattrait le caquet à
certains ! Enfin, ce fut son tour ! Pour la circonstance, il
avait revêtu un long manteau de coton blanc qui lui donnait
l’allure d’un croisé et, sur son visage, on lisait une froide
détermination. Ses mains tremblaient légèrement pour
régler le son des cordes de son luth. Sur son passage, le
silence se fit. Raimond V lui-même, assis sur un fauteuil
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recouvert de velours gris et or, montrait des signes
d’impatience en tapotant les accoudoirs de ses doigts longs
et soignés. Un événement d’importance allait se dérouler
devant les invités de Puiverd. Peire s’avança encore de
quelques mètres pour être au centre exact de la pièce. Ses
musiciens le regardaient avec anxiété. Il leur faudrait être
deux fois plus attentifs ! Ce soir, rien ne serait comme les
autres soirs. Enfin la voix du troubadour s’éleva jusqu’aux
larges poutres de chêne, un peu plus grave encore, toujours
aussi belle et prenante :

« Je dédie cette chanson à tous ceux qui se croient
troubadours et ne le sont guère. Les plus mauvais pensent
faire des prodiges, mais je leur conseille d’aller chanter
ailleurs. Il y en a bien une centaine qui ne connaissent pas
la force des mots et qui ne sont faits que pour garder les
moutons… »

Un murmure d’intérêt parcourut l’assemblée. La soirée
serait chaude ! Peire d’Auvergne allait régler ses comptes
avec ses détracteurs… Un sourire au coin des lèvres, le
troubadour de Clermont tourna la tête vers ses musiciens
qui attaquèrent une complainte bien rythmée. Les cordes
du luth et des violes vibraient comme autant de poignards
se fichant dans une planche de bois.

Peire continua :
« Le premier à qui j’en veux est Peire Roger,

gentilhomme d’Auvergne, chanoine de Clermont. Il chante
toujours l’amour : il ferait mieux de chanter son livre de
psaumes et de porter à l’église un chandelier avec un cierge
allumé. »
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Des Oh ! et des Ah ! d’étonnement et de stupeur
s’élevèrent dans la salle. Radieux de l’effet produit, Peire
d’Auvergne enchaîna :

« Le second est Guiraud de Borneil, semblable à un vieux
drap brûlé au soleil, avec des chants maigres et langoureux,
bons tout au plus pour de vieilles servantes lorsqu’elles
vont à la fontaine. S’il se regardait dans un miroir, il se
verrait effilé comme une aiguille !

« Le troisième est Bernart de Ventadorn, encore plus
décharné que Borneil ! Son père était un mauvais serviteur,
sa mère ramassait des fagots et faisait chauffer le four.

« Le quatrième est Brival Limousin, un des moins
mauvais jongleurs qu’il y ait par ici. Il ressemble à un
pèlerin malade qui chante pour la canaille. J’en ai presque
pitié ! »

Chacun retenait sa respiration. Jusqu’où irait Peire
d’Auvergne dans ses anathèmes ? Sur sa lancée, le visage
rouge, commençant à suer à grosses gouttes, le troubadour
poursuivit :

« Le cinquième est Guillaume de Ribes, mauvais dedans
comme dehors. Il chante d’une voix cassée. On dirait que
c’est un arbre qui se rompt. À voir ses yeux, on le prendrait
pour une de ces gargouilles sculptées dans les murailles des
églises.

« Le sixième est Elias Gaumas, qui de chevalier s’est fait
jongleur. Maudit soit celui qui lui donna les habits verts de
sa nouvelle fonction. Il vaudrait mieux l’avoir brûlé,
puisqu’il y en a déjà cent qui se mêlent du métier. »

« Le septième est Pierre Brémond. Il ne fait plus rien qui
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vaille, depuis que le comte de Toulouse lui a fait du bien. »
À cette dernière phrase, Raimond V, sourcils froncés,

mâchoires serrées, sursauta sur son siège. Décidément
Peire d’Auvergne n’y allait pas par quatre chemins !
L’ambiance se tendit encore davantage… À présent, on
buvait les paroles du troubadour ! Imperturbable, regardant
fixement droit devant lui, Peire d’Auvergne continuait :

« Le huitième est Bertrand de Saissac, dont le meilleur
métier fut d’aller comme un gueux. Je fais autant de cas
d’un chien ; et j’aimerais encore mieux Bertrand de
Cordeilles, qui est comme une vieille casaque tout usée.

« Le neuvième est Rambaud, qui croit ses vers
divertissants, bien qu’ils soient tristes et froids. Mieux
vaudrait entendre les pauvres qui demandent la charité.

« Le dixième est Elias Sanchal, vilain paysan qui se loue
d’un côté et se vend de l’autre pour deux deniers.

« Le onzième est Garsals Rosin, si vain de ses vers qu’il
se fait chevalier. Mais il ne fut jamais si bien armé qu’il
osât donner un coup. Il ne se bat que des jambes… en
fuyant !

« Le douzième est un petit Lombard nommé Sicard. Il
appelle ses voisins poltrons et il fuit dès qu’il voit le danger.
Il s’enorgueillit des airs grossiers qu’il compose sur des
paroles qui n’ont pas de sens. C’est ici que je termine ma
chanson ! »

Un silence de marbre accueillit la fin du réquisitoire de
Peire d’Auvergne. L’ironie cinglante de cette musique
guillerette et les paroles acides du troubadour restaient
présentes à toutes les oreilles. Impassible, les yeux rivés au
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sol, le comte de Toulouse semblait plongé dans une
profonde méditation. Seigneurs et valets se détournaient de
Peire visiblement gênés, ne sachant que dire pour marquer
leur réprobation. Soudain, une voix s’éleva du fond de la
salle, chantonna la mélodie du troubadour et ajouta un
treizième couplet inattendu !

« Peire d’Auvergne chante comme une grenouille dans un
marais. Il va partout, se vantant qu’il est le maître de tous
les autres. Sait-il seulement qu’il faudrait quelqu’un pour
expliquer ses vers ? Il n’y a personne qui puisse les
comprendre ! »

Un immense éclat de rire salua cette conclusion pleine de
talent. Le jeune écuyer qui avait lancé ces vers fut porté en
triomphe par ses compagnons. On lui serrait les bras, on lui
donnait des tapes d’amitié sur les jambes, on l’acclamait !
Peire d’Auvergne, les bras ballants, bouche bée, laissa
tomber son luth au sol, effaré… Il n’en revenait pas de cette
riposte plus rapide que la foudre. Le comte de Toulouse,
après avoir ri tout son saoul comme les invités de Puiverd,
demanda le silence, levant les deux mains pour calmer
l’assistance. Il l’obtint enfin au bout de plusieurs minutes.
Des rires fusaient encore, çà et là…

« Mes amis ! commença le comte Raimond, le visage
soudain grave et réfléchi, gardez-vous des excès auxquels
vous pousse parfois la jalousie. Restez donc modestes,
troubadours d’Auvergne et du pays d’Oc ! Chantez nos joies
et nos peines, notre beau pays, ses dames et ses champs
fleuris… Mais ne cherchez pas à savoir qui d’entre vous est
le meilleur ! Vous vivrez alors en bonne entente et vos
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couplets y gagneront en grâce et en charme… »
La tête basse, suivi de ses musiciens penauds et dépités,

Peire d’Auvergne fendit la foule, la rage au cœur, et
s’engouffra par la grande porte, prenant aussitôt la
direction de sa chambre. Jusqu’au départ des seigneurs
pour leurs contrées, on ne le revit pas en public. À l’aube
d’un matin de septembre, froid et pluvieux, annonçant déjà
l’automne, un cavalier sortit du château à bride abattue,
enveloppé dans un long manteau blanc. Il prit la route
d’Auvergne. Peire rentrait à Clermont.
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Il devint fou d’amour…
Il s’appelait Guillaume

’UN des premiers après-midi de l’automne
passé, le hasard m’avait conduit au cœur
d’un charmant hameau du Périgord dont le
nom est « La Tour ».

Un nom sans beaucoup d’originalité me
direz-vous ? Sans doute ! Mais choisi à juste
titre car, sur les hauteurs du village, derrière

un muret qui fut peut-être une enceinte fortifiée, se dresse
un donjon bien conservé même si les siècles y ont commis
d’irréparables outrages.

J’avais une heure devant moi et les chaudes caresses du
soleil invitaient à la promenade. Je décidai de pousser mes
pas jusqu’à ce vestige, par simple curiosité sans doute, mais
aussi – pourquoi le cacherais-je ? – un peu comme
l’enquêteur qui tend à ne rien laisser au hasard lorsqu’on
lui a confié une affaire.

Mon but étant de vous conter les troubadours, chaque
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ruine, chaque manuscrit rencontré doit réciter sa leçon
d’histoire avant que je ne les laisse vivre le restant de leur
vie dans la paix et le souvenir.

Nichées dans les joints des pierres ou planant à la
poursuite d’un moucheron, les hirondelles ne semblaient
guère penser à leur proche départ. Sur les murs, la mousse
et le lierre d’un vert encore vif donnaient au donjon l’aspect
apprêté d’un décor de théâtre.

Je m’avançai sous le porche encombré d’orties et de
ronces, heurtant du pied des poutrelles vermoulues,
lorsqu’une voix d’homme, rude mais amicale, m’interpella,
m’arrêtant net :

« Holà Monsieur ! On n’entre pas dans ce donjon comme
dans un moulin ! Ou peut-être souhaitez-vous rencontrer le
revenant ? » Surpris par cette étrange apostrophe, je me
retournai d’un geste vif. À quelques mètres de moi, à demi
caché par un buisson, ramassant du bois mort, un curieux
personnage d’une soixantaine d’années, vêtu d’une veste de
velours marron à grosses côtes, coiffé d’une casquette aux
couleurs passées, semblait tout à sa tâche.

« C’est bien vous qui m’avez adressé la parole ? » lui
demandai-je d’une voix intriguée.

« C’est moi-même ! » dit-il en se relevant lentement,
portant la main gauche à son dos, comme pour prévenir
une sourde douleur. Une longue moustache poivre et sel,
comme on la portait au début du siècle, lui mangeait la
moitié du visage. Ses yeux noirs et vifs brillaient de malice.

« Faites-vous ainsi peur à tous ceux qui approchent du
donjon ? ajoutai-je en riant. Peut-être est-ce votre revenant
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qui vous paie pour cette curieuse besogne ?
— Je voudrais bien ! Mais il m’autorise seulement à

ramasser le bois sur son domaine, répliqua notre gardien de
fortune sur le ton le plus naturel.

— Vous m’en avez trop dit ! assurai-je en me dirigeant
vers lui. Il faut parler, à présent. Ce revenant ? Son nom ?
Son histoire ? »

Je me trouvais à moins d’un mètre de cet homme étrange
et je compris, dans son regard tendre et volontaire à la fois,
qu’il n’inventerait rien pour m’étonner. Il me livrerait
simplement une histoire. Je la croirais ou non, peu lui
importait…

Quant à lui, il y croyait toujours.
Nous nous assîmes à l’ombre, sur un linteau de porte en

pierre à demi enfoui dans le sol. Il me conta cette curieuse
aventure avec un talent que je lui envie encore : « Ici-
même, au XIIIe siècle je crois – mais vous savez, moi et
l’histoire ! – s’élevait une belle forteresse. Il y avait tout : le
pont-levis… les créneaux… les meurtrières… les chemins de
ronde… Aujourd’hui, il ne reste que le donjon et encore en
bien mauvais état ! C’était le château de La Tour. Les
châtelains étaient des gens heureux. Ils avaient longtemps
attendu avant que le Ciel ne leur donne un fils :
Guillaume… Un caractère difficile, une santé fragile…
Devenu grand, il se prit à aimer la solitude et se promenait
des journées entières dans les forêts du voisinage, parlant
aux belettes et aux écureuils mais ne vous répondant pas
quand vous lui adressiez la parole !

Il décida un jour de se faire jongleur… Vous savez, c’était
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un peu comme nos chanteurs de maintenant, je crois, avec
quelques clowneries en plus… Il avait pour lui − et c’est
rare ! − une jolie voix et ses parents acceptèrent de le voir
s’engager dans cette carrière car ils ne savaient rien lui
refuser ! Il composa des dizaines de chansonnettes et aurait
pu remporter de beaux succès s’il n’avait eu la fâcheuse
habitude d’expliquer le sujet de sa chanson avant de
l’interpréter… Il en mettait du temps ! Pour les malheureux
spectateurs, c’était insupportable ! Si, à chaque concert, il
avait daigné supprimer cette maudite première partie, il
serait devenu – je vous l’assure – l’un des plus célèbres
troubadours de sa génération !

Le démon du voyage le prit très vite… Il n’avait qu’un
pays en tête à part le nôtre, c’est évident ! – l’Italie… C’est à
Milan qu’il s’arrêta d’abord et c’est là, hélas, que
commencèrent ses tourments.

Dans la ruelle bruyante et colorée où Guillaume avait
trouvé un modeste domicile, venait de s’ouvrir la boutique
d’un barbier. Dans le quartier, chacun voulait se faire raser
par ce brave Luigi ; tel était son nom…

Le succès immédiat de son affaire était dû, non pas tant à
ses qualités professionnelles, bien réelles pourtant, qu’à la
beauté de sa femme Bianca, qui l’assistait dans son travail,
apportant les cuvettes d’eau chaude, aiguisant les rasoirs,
changeant les serviettes.

Guillaume venait se faire tailler la barbe presque tous les
jours et pourtant il n’en avait guère besoin ! À vrai dire, le
troubadour n’avait d’yeux que pour l’épouse du barbier.
Celle-ci le lui rendait bien. Elle le trouvait charmant,
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aimable, et il avait surtout le mérite d’être de son âge…
c’est-à-dire une bonne vingtaine d’années de moins que son
mari.

C’était écrit ! Les jeunes gens tombèrent amoureux l’un
de l’autre. Avec son tempérament de rêveur, Guillaume se
désespérait de cette passion contrariée. N’écoutant que son
cœur et non sa raison, il résolut d’enlever Bianca et de
s’enfuir de Milan avec elle. Une semaine ne s’était pas
écoulée qu’il mettait son projet à exécution et emportait sa
bien-aimée sur les rives du lac de Côme, un endroit très
romantique comme vous le savez peut-être !

Hélas, la chance n’est pas toujours du côté des amants,
surtout en Italie ! Vous rappelez-vous Roméo et Juliette ?

Bianca languissait, minée par le remords. Elle perdait ses
belles couleurs, pleurait une grande partie de la journée,
mais ne voulait pas quitter Guillaume pour autant. Bientôt
elle mourut et ce fut pour le troubadour un chagrin
immense. Si accablant même qu’il en perdit la raison ! »

Le gardien du donjon (comme j’avais décidé de l’appeler)
arrêta son récit quelques instants, hochant la tête comme
s’il évoquait pour lui-même certains épisodes qu’il n’osait
me raconter. Il tira de sa poche une blague à tabac en cuir
noir et une vieille pipe de bruyère au fourneau craquelé. Il
la bourra d’un geste habile et précis, l’alluma en aspirant
par petites bouffées puis me regarda en plissant les yeux
comme s’il avait soudain du mal à me reconnaître.

« La suite n’est pas très gaie, me dit-il enfin en faisant
une légère moue. Je continue tout de même ?

— Allez-y, je vous prie, assurai-je avec un sourire
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complice. Il faut tout me dire lorsqu’il s’agit d’un
troubadour ! »

Le brave homme, regardant des corneilles tournoyer au
sommet du donjon continua d’une voix plus grave :

« Notre pauvre garçon s’imagina qu’afin de se
débarrasser de lui, Bianca simulait la mort ! Pendant dix
jours et dix nuits, il resta près de sa tombe encore ouverte.
Il scrutait anxieusement le visage de la jeune fille pour voir
si vraiment ses paupières restaient toujours closes et si sa
bouche n’articulait plus un seul mot. Il lui parlait presque
sans cesse, la conjurant de lui dire si elle était morte ou
vivante… Si elle vivait, qu’elle revienne avec lui ! Ils
seraient si heureux ! Si elle était morte, qu’elle lui décrive
ses souffrances au purgatoire car alors, il ferait dire tant de
messes, distribuerait tant d’aumônes qu’elle serait délivrée
presque aussitôt…

Les habitants de Côme apprirent par malheur que dans
une maison, au cœur de la ville, un étranger pleurait sa
dame, à genoux près de sa tombe, espérant la voir
ressusciter. Et cela depuis dix jours ! Ils ne virent dans ce
témoignage d’amour que sorcellerie. À la nuit tombée, des
volontaires encerclèrent la demeure, en forcèrent la porte
avec des barres de fer et chassèrent Guillaume de la ville en
le poursuivant jusqu’aux portes.

Il erra longtemps, d’un village à un autre. On le vit en
Lombardie puis au Piémont. Partout, il demandait à
rencontrer les devins, les prophètes, les voyants, les
magiciens, les cartomanciennes. Il leur posait une seule
question, toujours la même :
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— Reverrai-je un jour Bianca vivante ?
Personne ne lui laissait ce fol espoir. Le hasard mit sur sa

route un de ces pauvres hères dont le seul plaisir est de se
moquer du malheur d’autrui. À la question posée par
Guillaume, ce coquin osa répondre par l’affirmative :

— Mais oui ! Tu la reverras… Elle reviendra à la vie.
Écoute ce qu’il te faut faire scrupuleusement, sous peine de
tout gâcher. Une année durant il te faudra réciter le livre de
psaumes et ajouter cent cinquante Pater et cent cinquante
Ave et cela chaque jour… Tu entends : chaque jour ! Il te
faudra ni boire ni manger ni parler mais en revanche, tu
prendras soin des sept pauvres du village comme s’ils
étaient tes propres fils ! Tu leur distribueras tous tes
biens…

Le troubadour eut la folie de croire ces mensonges. Il
exécuta ponctuellement toutes les conditions posées par le
misérable. Il était à bout de forces ; seul l’espoir de revoir
Bianca le tenait vivant.

Le jour anniversaire de cette rencontre maudite arriva.
Tout le jour Guillaume attendit le retour de Bianca sur le
seuil de sa porte. Il eut le courage de rester là jusqu’à l’aube
suivante et les premiers rayons du soleil rougissaient
l’horizon lorsqu’il s’éteignit, épuisé mais heureux d’en finir
avec son supplice. »

Un profond silence marqua la fin de son récit alors
qu’autour de nous le site s’était soudain comme resserré.
Le ciel, assombri par de gros nuages d’orages, se faisait
menaçant. Un vent violent se leva, sifflant au passage entre
les chênes nains avant de s’engouffrer dans les lézardes
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géantes du donjon.
« On va vraiment vers l’automne ! » commenta notre

homme à la moustache, soulagé de trouver un prétexte
pour parler d’autre chose que du troubadour Guillaume.

« Mais dites-moi, lui demandai-je soudain, coupant court
à ses considérations météorologiques, vous ne m’avez pas
encore parlé du revenant !

— Pensez si j’y crois ! s’exclama-t-il en haussant les
épaules. Au village, certains racontent qu’une fois l’an,
Guillaume qui serait revenu à La Tour vient attendre
Bianca au pied du donjon. Tenez ! Là même où nous
sommes ! Voilà bien une histoire pour faire peur aux
enfants polissons… »

J’acquiesçai en souriant, le remerciai d’une chaleureuse
poignée de main et le laissai à sa besogne. En descendant
vers le hameau, par le chemin de terre étroit et sinueux, je
me retournai plusieurs fois pour avoir une dernière vision
de cet étrange lieu. Notre gardien avait disparu comme par
enchantement…

À l’Auberge du Donjon, sur la place entourée de tilleuls,
je demandai à la patronne rondelette et affable, quel était ce
curieux personnage qui ramassait du bois tout le jour, là-
haut près de la tour.

« Un vieil homme avec de longues moustaches ? Une
veste de velours marron et une casquette ? Qui fume une
pipe de bruyère ? Ah ! s’étonna-t-elle, je n’en connais pas ici
et cela fait trente ans que je tiens cette auberge. Vous avez
rêvé !

— Oui, c’est cela, lui répondis-je l’esprit ailleurs : j’ai dû

146



rêver ! »
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Les deux frères castillans

E la fenêtre de sa demeure, une maison
bourgeoise à colombage vaste et
richement décorée, Lanfranc Sigala
découvrait tout le port de Gênes, situé à
quelques centaines de pas, en contrebas,
sur la partie droite de l’anse dessinée par
le golfe.

Des premières heures du jour à la tombée de la nuit, il
pouvait observer les barques des pêcheurs, frêles mais
rapides, quittant et regagnant sans cesse les embarcadères,
leurs minces voiles blanches gonflées par la brise.

Amarrés aux quais par d’énormes cordages, les navires
venus d’Orient, d’Espagne ou de France ressemblaient à des
monstres assoupis. Comme des fourmis laborieuses, les
marins déchargeaient à l’aide de pelles, de râteaux et de
leviers, le blé, l’orge, les sacs d’épices et les tonneaux de
vin.

Lanfranc Sigala était attiré par le spectacle coloré et
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bruyant du port. Il s’y promenait souvent pour rêver à tous
ces pays lointains dont on lui parlait dans les dîners
d’affaires où il côtoyait des négociants et des armateurs.
Mais « là-bas » – comme ils disaient – il ne pouvait guère
s’y rendre. Ses fonctions l’obligeaient à rester à Gênes. Un
juge doit toujours être au service de ses administrés,
accusateurs et accusés ! Et puis il n’était pas si
malheureux ! Il avait son étonnante bibliothèque : plus de
5 000 volumes sur tous les sujets, mathématiques,
philosophie et poésie… Ah ! La poésie !… Son seul rayon de
soleil au milieu des dossiers poussiéreux, des affaires
confuses et ennuyeuses, des querelles sordides entre
voisins… Par bonheur, il y avait aussi, à ses pieds, la
Méditerranée, si calme, si bleue… une belle source
d’inspiration !

Le seul voyage que Lanfranc Sigala s’était permis (voici
déjà deux ans !) était un court séjour à Marseille pour
rendre visite à une certaine Berlanda Cibo. Il l’avait connue
à l’occasion de son séjour à Gênes, avec ses parents. Un
matin d’automne, alors que la brume et le crachin
donnaient au port des teintes grises et mélancoliques, elle
s’était évanouie comme un rêve, laissant un peu de son
cœur auprès de Lanfranc.

Il avait retrouvé sa trace après bien des recherches et lui
avait écrit. Elle avait répondu, très vite, et depuis ils
s’adressaient de longs poèmes. Ils pouvaient ainsi se parler
entre les mots.

Notre juge-poète était surtout amoureux du sourire
étrange de la jeune fille. C’était pour cela qu’il avait fait ce
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voyage à Marseille – le premier et le dernier ! – pour revoir
ce sourire… Pour vous aider à l’imaginer, rappelez-vous
celui de la célèbre Joconde… Vous y êtes ?… Eh bien ils se
ressemblaient ! En hommage à cette curiosité du visage de
son amie, Lanfranc l’avait surnommée Belris… Et il en avait
fait le sujet d’une chanson :

 

J’ai vu le plus joli rire du monde.
Il me tourne la tête de plaisir…
On se garantirait plutôt d’un archer à double haubert
Que du double regard perçant de cette belle.
D’un de ses yeux elle frappe ; puis redoublant de
l’autre, elle y joint un charmant petit sourire.
Elle est entrée ainsi et s’est enfoncée profondément
dans mon cœur.

 

Les mois, les années passèrent. Ce voyage à Marseille fut
bien la seule audace de Lanfranc ! Un matin, ouvrant les
lettres du dernier courrier venant de France, il apprit la
mort de Berlanda emportée si jeune, sans avoir compris
combien cet homme au visage sévère, aux cheveux déjà
argentés aimait son sourire mystérieux. Ce jour-là,
Lanfranc laissa ses dossiers fermés sur la grande table de
chêne. Il ne rendit aucun jugement…

Une dernière fois, il écrivit à Belris une tendre
complainte pour l’accompagner dans son ultime séjour :

« Il y a plus de mille ans que la mort n’a commis un si
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grand crime. Personne ne vit ta beauté, personne ne
l’entendit nommer qu’il n’en devînt amoureux…

« Tu rendais bons les méchants et perfectionnais les
bons.

« Comment n’es-tu pas morte toi-même, Provence, avec
tous tes habitants ? Te voilà pour jamais livrée à des regrets
pires que la mort. Mais si nous déplorons ta perte, tu peux
être sûre, Berlanda, de ne rien avoir perdu. Dieu voulait te
donner un royaume dans le ciel, à toi pour qui un comté sur
la terre était trop peu de chose. Les saints anges
t’emportent, en chantant, tout glorieux de leur conquête,
tandis que nous sommes en proie à d’éternelles douleurs. »

*

Le souvenir de Berlanda resta longtemps gravé dans la
mémoire de notre poète. Puis le sourire mystérieux de la
jeune fille s’estompa. Il arrive toujours une heure où la vie
vous reprend, même après les plus vifs chagrins… Pour se
divertir, Lanfranc Sigala avait pris l’habitude d’accueillir
chez lui des troubadours et des dames avec lesquels il
discutait des sujets les plus divers. Il tenait salon, si vous
préférez !

Aujourd’hui, c’est Madame Guillelma de Rosas qu’il
reçoit, une forte femme qui, sur les problèmes de l’amour, a
des vues très arrêtées ! Rondelette, vêtue d’une chemise en
crêpe de soie blanche tombant jusqu’aux chevilles, roulant
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des yeux noirs et vifs, ses longues nattes tressées s’agitant
dans le feu de l’action, elle a le don d’amuser Lanfranc car
leurs conversations finissent toujours en disputes. Calme,
bien calé dans son fauteuil de juge, en bois sculpté, son
hôte est fermement décidé à la taquiner.

« Alors Guillelma ? interrogea-t-il d’un ton enjoué. De
quoi allons-nous parler ? Avez-vous quelques anecdotes sur
les Génoises et leurs vilains maris à me conter cette
semaine ?

— Pour ça non ! répliqua la jeune femme en repoussant
ses nattes derrière la nuque d’un geste comique. Que
voulez-vous qu’il se passe dans ce maudit port ? Seuls les
rats qui ont voyagé dans les soutes des bateaux pourraient
vous raconter leurs aventures ! À nous, il n’arrive jamais
rien !

— Eh bien, écoutez ! coupa Lanfranc en posant ses yeux
gris et perçants sur le visage jovial de son invitée. Je vais
vous conter une curieuse histoire que l’on m’a rapportée et
nous en discuterons tout à l’heure si vous le voulez… Mais
d’abord, jurez-moi que vous ne m’interromprez pas. Vous
savez que j’ai horreur de cela !

— C’est promis, mon bon ami ! Je tiendrai ma langue
pour vous satisfaire. »

Le juge-troubadour qui, en réalité, avait inventé lui-
même ce récit toussa deux ou trois fois pour s’éclaircir la
voix puis commença :

« Cette aventure est survenue, il y a de cela plusieurs
années, à deux chevaliers castillans, deux frères qui
possédaient au milieu des bois un riche château. Dans
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toute la contrée, on les appréciait pour leur courage et leur
intelligence. Ils avaient aussi la chance d’être jeunes et
beaux… contrairement à moi ! Toutes ces belles qualités
faisaient leur succès auprès des dames. Rassurez-vous ! Ils
n’en aimaient que deux, nobles et jolies, pour lesquelles ils
firent maintes belles choses. Ils tenaient des cours joyeuses
où l’on chantait et dansait jour et nuit. Ils organisaient de
beaux tournois où l’on transperçait des dizaines d’écus, où
s’affrontaient des lances peintes d’or et d’argent, vairées
d’azur, de mauve et de blanc.

« Ceux qui venaient les voir étaient reçus comme des
princes et chacun chantait les louanges de ces deux frères si
généreux.

« Un jour, un messager se présenta : les deux dames dont
ils étaient amoureux les invitaient à venir passer une soirée
dans leur château. Celui-ci était éloigné de trois lieues
anglaises. Chacun des frères, sans rien savoir de ce qu’avait
décidé l’autre, promit de se rendre au rendez-vous.

« Tout aurait pu se passer pour le mieux du monde si ces
deux seigneurs n’avaient été en guerre avec de grands
barons du pays. Pour éviter que leur citadelle ne soit prise
par surprise en leur absence, ils s’étaient juré de ne jamais
sortir tous les deux à la fois. Il fallait que l’un d’eux restât
pour garder le château, recevoir et servir les braves
chevaliers qui passeraient par là.

« Chacun décida alors de demander à son frère la
permission de s’absenter. Mais l’un et l’autre répondit
qu’en aucun cas il ne resterait là cette soirée. Quelques
prières qu’ils pussent se faire mutuellement, aucun d’eux
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n’en voulut démordre… ! Alors, ils prirent la route côte à
côte !

« Il faut vous dire, Guillelma, que le temps était fort
mauvais. Il pleuvait, ventait, neigeait même, je crois ! La
nuit était si obscure qu’on voyait à peine à cinq pas devant
soi. Les deux frères avaient le cœur serré d’avoir ainsi trahi
leur promesse. Et si le château était pris d’assaut cette nuit
malgré leurs recommandations ? Ils s’en voudraient
jusqu’à leur mort…

« Ils avaient à peine parcouru une lieue, lorsqu’ils
entendirent des chevaliers venir vers eux. Qui pouvait
emprunter ce chemin à une heure si tardive ?

« Inquiets et prudents, ils se cachèrent derrière un
bosquet pour laisser le passage et deviner les intentions de
ces voyageurs attardés. Lorsqu’ils furent à leur hauteur,
l’un des chevaliers prit par chance la parole :

— Vous pouvez être satisfaits, compagnons ! Dieu nous
donne ce soir un bon gîte.

« Son voisin, un bon vivant au ventre rebondi, renchérit,
se souvenant sans doute de quelque festin…

— Dame oui ! Et que Dieu préserve du mal ces deux
frères. Nous les trouverons à notre disposition et je peux
vous assurer que nous serons bien reçus, bien honorés et
bien servis. Il n’y eut jamais plus honnêtes chevaliers ni
plus courtois…

« Le reste de la conversation se perdit au premier détour
du chemin.

« Les deux frères se regardèrent, heureux et fâchés
d’avoir entendu ces propos. Heureux car on chantait leurs
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louanges, fâchés car il n’y avait personne chez eux pour
recevoir ces voyageurs. Ils discutèrent longtemps pour que
l’un ou l’autre regagne au plus vite leur demeure. Aucun
des deux ne voulait céder. Enfin, le plus vieux s’y résolut en
jurant que c’était pour l’amour de sa dame qu’il se sacrifiait
ainsi…

« Voilà ! Mon histoire est finie, chère Guillelma. Qu’en
pensez-vous, demanda Lanfranc, un sourire ironique au
coin des lèvres. Selon vous, lequel de ces deux chevaliers a
le mieux fait son devoir ? »

Guillelma réfléchit quelques instants, les yeux fermés, le
menton appuyé dans la paume de sa main comme s’il
s’agissait de prendre une décision capitale… Enfin elle
parla, d’une voix docte et solennelle :

« Ami Lanfranc, c’est celui qui alla trouver sa mie !
J’avoue que l’autre fit bien aussi… Mais sa compagne ne
dut pas être assurée de son empressement, comme celle qui
vit de ses propres yeux la fidélité de son ami au rendez-
vous. En exécutant sa promesse, on mérite d’être préféré à
celui qui la diffère. »

Notre troubadour de Gênes sentit que le débat était lancé.
Il suffisait de pousser Guillelma dans ses retranchements
pour la voir s’empourprer et se mettre en colère comme elle
savait si bien le faire. La voix douce et convaincante,
Lanfranc répliqua :

« Chère Guillelma, permettez-moi de vous dire que la
générosité du chevalier qui s’en retourna pour accueillir les
voyageurs venait d’un principe d’amour. Toute courtoisie
en provient… Sa dame dut lui en savoir cent fois plus gré
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que s’il l’avait vue. Souvenez-vous : il ne s’en retourna que
pour l’amour d’elle ! »

Rendue furieuse par cette réponse, Guillelma se leva de
son siège et arpenta la grande salle en agitant ses bras
comme une diablesse. Elle jeta un regard terrible à
Lanfranc et riposta, presque en criant :

« Lanfranc, ne vous avisez jamais de raisonner aussi
sottement que le chevalier qui s’en retourna ! S’il avait tant
envie de rendre service, il fit une grave injure à cette dame
de ne pas lui donner la préférence. Il y aurait ainsi gagné
ses bonnes grâces et il n’aurait pas manqué d’autres
occasions de lui rendre service par amour pour elle, s’il en
avait tant envie… »

Le troubadour prit un air penaud comme celui des
enfants que l’on vient de gronder pour un vol de confitures.
Mais avec le même mordant, il repartit à l’assaut : « Mille
pardons de ma sottise, madame ! Je vois bien que vous
n’aimez pas que les galants fassent d’autres pèlerinages que
vers vous. Je sens que les chevaliers qui, au retour des
tournois se sentent fatigués vous mettent de mauvaise
humeur… »

Guillelma sentit une fois encore combien elle était
excessive dans ses paroles. Elle s’approcha du fauteuil où
était assis Lanfranc Sigala, passa derrière lui et posa les
mains sur ses épaules en signe d’amitié. Puis elle admit,
soudain plus calme :

« Je ne dis pas cela, mon bon ami ! Mais le jour où il veut
plaire à celle qu’il a choisie, le chevalier doit tout quitter.
S’il veut cependant recevoir ses hôtes, il lui est bien facile
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d’employer des gens à cet effet. Il n’a pas à être toujours
chez lui comme le loir dans son terrier, de l’automne à
l’été ! »

Le juge se leva, regarda Guillelma avec tendresse et
amitié et lui dit à mi-voix, comme pour lui donner la
solution d’une énigme :

« Mais le loir sait jeûner et pas nous ! Si nous allions
dîner ? Nous parlerons encore de tout cela… »

*

Voilà à quoi nos troubadours passaient leur temps…
À se chamailler pour des sujets qui vous paraissent à

juste raison bien futiles.
Car en fait, que vous ai-je conté là ?
Une histoire d’amour ? Oui, peut-être…
Une aventure ? Non… même pas.
Seulement une façon de rêver et de parler dont nous

avons perdu l’habitude. Essayez de vous disputer ainsi ; ce
n’est pas si facile !
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Peire Vidal,
le troubadour qui se fit loup…

ON Quichotte de la Manche, le chevalier de
la Triste-Figure, celui qui se battait contre
les moulins à vent et cherchait partout sa
Dulcinée du Toboso, eut un illustre
prédécesseur parmi les troubadours.

Comme le héros de Cervantès, notre
homme était-il un fou, un génie, un

bouffon ou simplement un poète ? Huit siècles ont passé et
les avis divergent encore. Voilà cependant quelques
certitudes : ce troubadour s’appelait Peire Vidal et il était
natif de Toulouse. Son père était pelletier… un métier qui a
presque disparu dans nos régions tempérées. Si jadis
vendre des fourrures était utile et rentable, aujourd’hui en
acheter est un luxe et une raison de discrédit chez les
vedettes de cinéma !

Dès son adolescence, Peire Vidal montra qu’il avait une
belle voix et trop d’imagination. Dans l’arrière-boutique,
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alors que son père faisait l’inventaire des peaux d’ours des
Pyrénées emmagasinées pour l’hiver, il poussait des
chansonnettes improvisées. La douceur des mélodies faisait
se retourner les passants. Si une jeune fille un peu espiègle
passait la tête par la fenêtre pour voir de quelle couleur
étaient les yeux du chanteur, Peire tombait amoureux.

Passablement orgueilleux, il se croyait en retour aussitôt
aimé de la belle ! Cette fâcheuse habitude lui valut
plusieurs chagrins… Quand il sentit que ses voisins
n’avaient plus rien à apprendre de la poésie et de la
musique et même qu’à la longue il les agaçait un peu, le
jeune homme décida de quitter sa rue et sa famille et d’aller
trouver de nouveaux adeptes dans les demeures
seigneuriales du Languedoc et de Provence.

La concurrence était vive, mais Peire Vidal ne fut pas long
à se faire une place. Que n’inventait-il pas pour être montré
du doigt ? Parfois, au péril de sa vie, il multipliait les
excentricités… On le voyait à trente mètres du sol, debout
sur les créneaux, sautant d’une pierre à l’autre, les yeux
bandés par une étoffe. Il jouait de la viole avec une dague
ou tapait sur un tambourin pendant quatre heures pour
gagner de stupides paris. Parce qu’une dame ne daignait
point lui accorder le baiser le plus chaste, il était capable de
refuser de se nourrir plus de huit jours !

Sa carrière aurait pu s’écouler ainsi, d’audaces en
clowneries. On le considérait comme un fou agréable, fait
pour amuser les cours. Mais ses récitals lui portaient
souvent préjudice… Poussé par son enthousiasme naturel,
il se laissait aller à déclamer des vers qui n’étaient pas du
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goût de tous !
Un soir qu’il présentait ses nouvelles chansons au

chevalier de Saint-Gilles-du-Gard, il laissa entendre à
l’assistance médusée que la femme de son hôte avait été un
peu trop aimable avec lui. Surpris, le chevalier, qui croyait
ferme à la fidélité de son épouse, donna un ordre bref à ses
gardes et le malheureux Peire Vidal se retrouva au cachot,
sur une botte de paille humide. Seuls quatre rats
somnolents connurent la fin de son aventure…

Le lendemain, à la première heure, le seigneur fit venir
dans sa chambre le troubadour, tremblant de peur à l’idée
de cette entrevue. Le front rouge d’une colère inapaisée, il
lui parla sans détours :

« Eh bien Peire Vidal ! C’est ainsi que tu trompes tes
amis. Sois rassuré ! Je te crois incapable de telles vilenies.
Vois-tu, c’est ta langue qui t’a trahi… Alors j’ai décidé de
l’aider à ne plus commettre de fautes aussi graves. On te la
percera tout à l’heure… Tes mensonges hésiteront peut-être
avant de sortir ! »

Et le cruel Saint-Gilles partit d’un énorme éclat de rire
qui résonna contre les murs épais…

La guérison demanda du temps.
Barral, vicomte de Marseille, un homme jovial, au ventre

rebondi et au cœur d’or, prit le troubadour sous sa
protection. Peire Vidal l’avait tant fait rire au cours de
veillées mémorables ! Il lui devait bien l’hospitalité…

Au chaud soleil de Provence, sous les tulipiers et les
lauriers roses des jardins du château des Baux, taillé dans la
pierre des Alpilles, Peire Vidal reprit goût à la vie. Le rebec

161



et le tambourin redevinrent ses compagnons et chaque jour
les serviteurs rapportaient au vicomte les progrès accomplis
par le poète :

« Monseigneur ! Il m’a souri par deux fois… »
« Messire ! Il a tendu la jambe à mon passage et après ma

chute et celle du plat de bécasses, il s’est donné une grande
tape sur les cuisses en s’étouffant de rire. »

« Le Vicomte peut être content : le troubadour Vidal a
défendu qu’on le dérange. Il compose un poème de trois
cents vers. »

En effet, les chansons refleurissaient sur les lèvres de
Peire le Toulousain. Les yeux noisette d’Adélaïde de
Roquemartine, l’épouse du vicomte, y étaient pour
beaucoup. Ils donnaient des ailes et des rimes à
l’imagination du convalescent.

Barral n’était pas jaloux, comme ce rustre de Saint-Gilles.
Il encouragea même la passion naissante de Peire Vidal !
Par jeu, il lui donnait des armes et des habits semblables
aux siens…

Incorrigible, notre amoureux commit de nouvelles
maladresses.

Adélaïde le trouvait partout sur son passage, les bras
chargés de mimosas et de bouquets de lavande, entonnant
de longs couplets à la gloire de ses yeux cruels et de sa
chevelure plus délicate que le fil de soie. La jeune femme
s’en amusa un temps puis se lassa. Elle pria Barral
d’éloigner cet importun qui maintenant la poursuivait
jusque dans sa chambre ! Il fallait choisir entre un ami cher
et une épouse chérie…
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Les larmes aux yeux, le vicomte décida le troubadour à
s’embarquer pour Gênes. Là-bas, lui promit-il, les cœurs
sont moins farouches, les yeux plus rieurs et les chevelures
d’ébène.

Aux vendanges, les premières nouvelles parvinrent au
château des seigneurs de Baux. Le troubadour supportait
difficilement son exil. Il joignait ses dernières chansons
comme témoignages :

 

Je trouve délicieux l’air qui vient de Provence ; tant
j’aime ce pays.
Lorsque j’en entends parler, je me pâme de joie ; et
pour un mot qu’on en dit, j’en demande cent.
J’ai laissé mon cœur parmi cette aimable nation.
Je lui dois tout ce que j’ai d’esprit, de savoir, de joie et
de talent pour chanter.
Pourquoi m’en veut-elle, sinon parce que je lui souhaite
plus de bien qu’à moi-même ?
Quand elle me bannit, qu’avais-je fait ?
J’entrai un matin dans sa chambre et lui dérobai un
baiser, sans rien de plus, ou je meure.
Elle m’enflamme, quand je me rappelle ses beaux yeux
et son beau visage. Mais elle a pour moi un cœur de
lion…
… C’est ce qui me détermine au pèlerinage d’outre-mer.

 

Peire Vidal en Palestine contre le chef des Sarrazins,
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l’invincible Saladin ! La nouvelle se répandit comme une
traînée de poudre dans toute la Provence. Si le démon de la
chevalerie prenait le troubadour, quelles étonnantes
aventures allait-il lui arriver ?

On attendit avec impatience ses premiers récits. Ils
arrivèrent bientôt, extravagants, dignes des écrits d’un
César en pleine guerre des Gaules :

 

« Mes ennemis tremblent à mon nom, comme la caille
devant l’épervier ; tant ils me savent valeureux et
redoutable…
Quand j’ai endossé mon blanc haubert et que j’ai ceint
mon épée, la terre tremble sous mes pas. Quand je suis
en armes, monté sur mon cheval, je brise et mets en
pièces tout ce qui se rencontre.
J’ai moi seul fait prisonnier cent chevaliers ; j’en ai
désarmé cent autres ! »

 

Ses amis pâlirent et hochèrent la tête en silence. Cette
fois, il avait perdu la raison… Autre chose ! Il annonçait
dans un second parchemin son mariage avec une Grecque,
la nièce de l’empereur d’Orient, une jeune fille au visage
hâlé par le soleil. Elle lui transférait ses droits à l’empire. Il
prenait donc le titre d’empereur ! Il avait une tenue
d’apparat en drap fin et les deux meilleurs menuisiers de
Palestine travaillaient à la confection de son trône aux
accoudoirs ornés d’émeraudes… Certes, pour achever la
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conquête de son nouvel empire, il économisait… La
cachette de son trésor ? Il ne la divulguait qu’aux statues de
marbre et à ses amis fidèles : une jarre d’huile en terre
rouge au pied de son lit… Deux serpents y dormaient jour et
nuit.

Hélas, rien de cela n’était vrai ! Tout se passait dans la
tête du troubadour à qui les sables du désert et la vie de
croisé ne réussissaient pas mieux que le chant des cigales et
le vagabondage des jongleurs.

Le chevalier Barrai supplia Adélaïde : il fallait pardonner
à Peire pour éviter que la folie ne s’empare de son cerveau.
S’il ne revenait pas aux Baux dans les plus brefs délais, il
était capable de provoquer les plus grandes catastrophes !
Peut-être était-il déjà prisonnier des Musulmans ! Le
pardon fut accordé et le troubadour oublia sur-le-champ ses
importantes fonctions… Il prit le premier bateau pour
Marseille…

Le temps de raconter ses exploits et de contempler le
visage délicatement coloré, comme un bouton de rose au
printemps, de sa noble dame et il se lancera dans une
nouvelle aventure… Sans doute la plus folle !

En allant, chez les tailleurs de Carcassonne, échanger sa
tenue d’apparat contre un habit de troubadour moins
voyant et plus seyant, Peire Vidal fit la rencontre de la plus
étonnante des femmes : Louve de Pennautier… Louve ! Que
de raisons pour la surnommer ainsi. D’abord ses longs
cheveux bruns tombant plus bas que les hanches, puis ses
yeux noirs et immenses qui lui dévoraient le visage. Les
jours de colère, des éclairs y passaient, déposant des

168



flammèches jaunes. Enfin sa démarche féline et ses dents
plus blanches que l’argent mettaient chacun dans
l’embarras. Était-elle femme ou animal ? Malgré le
caractère farouche de Louve, Peire décida de percer son
secret et de se faire aimer d’elle. Non loin des solides
remparts en construction, la noble dame avait l’habitude de
passer les après-midi dans un verger fermé d’une palissade
de roseaux. Dans cette prairie, émaillée au printemps de
fleurs multicolores, elle venait écouter les oiseaux chanter
leurs amours. Assise sur un tapis brodé en or fin,
représentant des animaux, des fleurs et une grande
salamandre dans le milieu, elle semblait toujours absente,
perdue dans ses rêveries.

Par un soleil radieux, sur son palefroi gris pommelé,
Peire Vidal vint un jour la rejoindre.

« Je suis un bien modeste troubadour, commença-t-il, la
voix tremblante. Un poète qui ne sait que chanter les
mérites d’une belle. Je connais les vôtres, Louve de
Pennautier, et j’oserai les louer si vous m’y autorisez. »

La jeune femme continuait à méditer, regardant sur un
pommier une fauvette occupée à donner la becquée à ses
petits. Pourtant ses longs cheveux soulevés par une légère
brise semblaient se hérisser d’une colère contenue.
Brusquement, elle se tourna. Ses yeux de jais fixèrent le
malheureux Peire et le terrifièrent. En quelques mots,
cinglants comme des coups de fouet, elle congédia
l’importun :

« Sachez qu’une louve n’a que faire de brebis bêlantes.
Elle se contente de les dévorer. Revenez me voir lorsque
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vous serez loup. Nous aviserons alors… »
Notre troubadour était un garçon simple. S’il lui fallait

devenir loup pour gagner le cœur de sa dame, il le serait
avant l’été ! Comment ? Rien n’était plus aisé…

À trois lieues seulement de la ville, dans les grottes du
Cabardès, creusées à flanc de colline, les loups venaient se
réfugier en bandes, dès les premières neiges. Peire serait en
avance de deux saisons, voilà tout ! Deux peaux aux poils
roux, assemblées par des lacets, firent un déguisement
convenable et une série de courses à quatre pattes donna au
troubadour une silhouette de carnassier en chasse… Avant
de s’exiler dans la montagne, il déclara partout qu’il était
devenu loup, qu’il fallait à présent le nommer ainsi et qu’il
mordrait quiconque tenterait de l’approcher !

Des hurlements déchirants troublèrent bientôt les nuits
fraîches du Cabardès. Les bergers s’inquiétèrent. Les loups
étaient-ils déjà de retour ? S’ils décimaient les troupeaux à
l’époque des naissances, c’était une catastrophe !

On décida d’une battue avec mâtins et lévriers. À la
tombée du jour, les chasseurs débusquèrent Peire le loup,
caché dans un renfoncement de rocher. Les chiens lâchés
attaquèrent en aboyant. Avec des bâtons noueux et des rets,
les pâtres firent le reste. Ils rossèrent et maîtrisèrent
l’homme-loup.

« Ne frappez plus ! s’écria soudain le berger des seigneurs
de Pennautier au cœur de la mêlée. Je reconnais cet
homme à ses chausses rouges. Il était l’hôte de notre
maison voilà quelques semaines. Conduisons-le dans la
vallée. Nous le confierons à mon maître qui en fera ce que
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bon lui semblera. »
La tête frôlant les pierres du chemin, les bras et les

jambes attachés à une branche comme une biche tuée lors
d’une chasse, Peire Vidal fut descendu jusqu’à la cité. Dans
les rue étroites bordées d’échoppes, il obtint un triomphe.
C’était à qui lui tirerait les oreilles, toucherait son pelage,
mettrait la main entre ses dents et la retirerait en criant,
feignant la morsure. On arriva enfin devant la demeure de
la Louve. Le cortège de badauds se disloqua. Peire demanda
qu’on le détache. On lui obéit. Il souleva le heurtoir de la
porte et attendit. Un serviteur ouvrit le guichet et demanda
qui il devait annoncer.

« Le Loup ! » répondit le troubadour d’une voix grave et
sourde.

« Bien, Messire ! répliqua le serviteur en gardant avec
peine son sérieux. La Louve vous attend… »

Le visage boursouflé, le dos meurtri par les coups de
gourdin, Peire le loup fit son entrée en chancelant…

Les seigneurs de Pennautier étaient assis dans la salle
basse, devant la cheminée de pierre. Deux superbes lévriers
sommeillaient sur les dalles. Leurs pattes s’agitaient au fil
de leurs rêves. En sentant s’approcher cet étrange
personnage, ils se levèrent d’un bond, tirant sur les laisses
de cuir, montrant les crocs.

Le troubadour esquissa un pas de retraite. La correction
infligée par les chiens des bergers lui suffisait…

D’un ordre bref, Louve de Pennautier calma les bêtes
énervées, puis écarquillant les yeux, regarda avec surprise
le nouvel arrivant.
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« Quelle étrange vêtement pour nous rendre visite,
messire ! s’exclama-t-elle quand elle fut revenue de sa
surprise. Vraiment ! Les troubadours ne savent plus
comment nous étonner.

— Pour me donner votre amitié, vous me vouliez loup
madame… je le suis devenu » répondit Peire Vidal en
lissant tour à tour ses avant-bras couverts de poils à demi
arrachés par les morsures.

« Voilà un homme de parole et d’honneur ! s’écria
soudain le seigneur de Pennautier d’une voix enjouée. Ils
sont rares et nous leur devons le respect. Peire, tu es ici
chez toi ! Bois notre vin, mange chapons, poulets, moutons
comme le ferait un loup, mais ôte ces dépouilles
grotesques ! Redeviens l’élégant troubadour que tu étais
pour notre plaisir. Nous te ferons soigner, tu te reposeras et
tu nous livreras, je l’espère, le récit complet de tes
aventures…

— Qu’il en soit fait selon votre volonté ! murmura le
Loup Vidal en s’inclinant malgré ses courbatures. Rien ne
me sera plus agréable que de rester près de vous et d’obéir
aux souhaits de ma dame. »

Et pour bien montrer qu’il ne tenait rigueur à personne
de sa mésaventure, le troubadour composa sur-le-champ
un joli quatrain que ses hôtes applaudirent avec chaleur :

E si tot lop m’appelatz
No m’o tenh a dezhonor,
Ni se.m bâton li pastor,

Ni se.m sui per lor cassatz.
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(Si tout le monde m’appelle loup, je n’y vois pas de
déshonneur, même si je suis battu à coups de bâton par le
berger, ou s’il me chasse.)
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Le perroquet d’Arnaud de
Carcassès

ANS toute la cité, du vigneron travaillant
sur les bords de l’Aude ses terres irriguées
par les crues, au tanneur de cuir installé
derrière son échoppe près de la porte sud,
qui ne connaissait Arnaud le troubadour ?

Il avait grandi en même temps que les
remparts, appris à lire alors qu’on élevait

les échauguettes et composé sa première chanson tout en
regardant les charpentiers poser les poutrelles soutenant
les toitures d’ardoises.

C’était bien un enfant de Carcassonne, même si la ville ne
s’appelait pas encore ainsi !

Curieux personnage que cet Arnaud le troubadour !
Des yeux de fouine, un menton volontaire, des cheveux

noirs en broussaille, toujours à vous raconter des histoires
absurdes, toutes plus invraisemblables les unes que les
autres… Il allait les dénicher on ne savait où ! Ses dons de
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conteur avaient en tout cas le mérite de lui attirer un
nombreux public, conquis à l’avance par ses pitreries et son
aplomb.

Comment s’y prenait-il ? Voilà un mystère, mais que ce
soit devant la plus noble assemblée ou dans une modeste
auberge, entouré d’amis, il arrivait toujours un moment où
il était la vedette ! On faisait même taire les chahuteurs à
grandes bourrades dans les côtes pour l’écouter parler. Oh !
N’allez pas croire que ce qu’il vous disait était
extraordinaire, mais il vous arrivait d’y penser une nuit
entière sans pouvoir trouver le sommeil… C’était en général
un conte, une fable, un souvenir, une légende qui vous en
apprenait davantage sur la vie et le caractère des gens que
des dizaines d’ouvrages de philosophie et de morale.

Arnaud circulait sur une mule à robe grise allant d’un pas
débonnaire. Il la parait comme un prince le faisait avec son
palefroi les jours de liesse ! Sur le garrot et le dos de cette
humble monture, il disposait un magnifique lainage anglais
à rayures rouge et or. Sur la crinière et aux jarrets, de fines
cordelières de soies multicolores donnaient à la pauvre bête
des allures de commère endimanchée.

Dans cet apparat fantasque, le troubadour parcourait les
ruelles populeuses de la ville, saluant de la main, adressant
des sourires entendus aux plus jeunes comme aux plus
âgés, aux chiens comme aux canards. S’il se promenait sur
les berges de la rivière, les lavandières étaient assurées de
ne pas achever leur tâche de l’après-midi. Sous les saules à
l’ombre accueillante, il leur tenait les discours les plus fous,
les faisant rire à en perdre le souffle. Pour seul salaire, il
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demandait un modeste baiser… Reconnaissons-le… J’ai
hésité longtemps à vous le dire, mais il n’est pas bon de
passer sous silence les travers d’un héros d’aventures – si
ce sont là des travers ! Alors levons le voile… Arnaud aimait
la compagnie des jeunes et jolies dames. Ce n’est pas un
grand péché vous voyez ! Parfois, comme la plupart de ses
collègues poètes et chanteurs, il était ravi de donner une
bonne leçon à ces maris abusifs qui voulaient garder chez
eux leurs tendres épouses dans des salles tristes et
humides, bouclées à double tour. Leur raison ? Ils jugeaient
trop dangereux pour leur honneur de montrer au grand
public les charmes dont la nature avait doté celles-ci. Un
peu comme les cages dorées retiennent prisonniers
rossignols et mainates, les portes des châteaux refusaient
ainsi de s’ouvrir sur le monde pour seule cause de
jalousie…

Sur ce sujet, Arnaud était intarissable ! Puisque nous
venons de parler d’oiseaux prisonniers dans des cages
dorées, je me dois de vous rapporter l’étrange histoire du
perroquet-messager… C’était là le récit favori de notre
troubadour… Je lui laisse la parole avant qu’il ne me la
prenne !

« Dans un verger fermé de murs, à l’ombre d’un pin,
rêvait une jeune dame vêtue d’un superbe bliaud galonné
d’orfroi. Sur son visage, lisse et blanc, pouvait se lire la
tristesse. Honte au mari qui lui refusait la gaieté des fêtes
et des soupers entre voisins !

« Caché derrière une tonnelle voisine, j’entendis soudain
un perroquet, arrivé de loin et chargé de saluer cette dame.
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— Dieu vous conserve, madame ! lui dit-il en l’abordant
du ton le plus courtois. Comme vous le voyez, je ne suis
qu’un modeste volatile, mais c’est le plus aimable et le plus
joyeux chevalier du monde qui m’envoie vers vous. Son
nom est Antiphanon et il est fils de roi ! Il vous salue et
vous conjure de lui donner quelque assistance au mal
d’amour dont vous le faites languir.

— D’où venez-vous, mon ami, répondit la jeune femme,
amusée par cette arrivée impromptue et les dons singuliers
de son interlocuteur. Ses joues avaient repris un peu de
couleur à l’écoute des paroles du perroquet… Vous me
semblez bien résolu ! poursuivit-elle… Oser me dire que je
fasse plaisir à un homme que je ne connais pas… Vous
ignorez tout des bonnes manières !

— Je suis bien plus étonné que vous n’aimiez pas de tout
votre cœur le chevalier dont je vous parle, coupa le
perroquet d’un ton sec.

« La dame feignit alors de se fâcher et rétorqua en lui
tournant le dos :

— Sachez, monsieur l’oiseau, que j’aime l’homme le plus
accompli qui soit !

— Et quel est-il, s’il vous plaît ? interrogea l’animal
soudain radouci.

— Mon mari ! Et la jeune femme se retourna
brusquement pour répéter ces deux mots en détachant bien
les syllabes : mon-ma-ri !

— Je m’en doutais ! tempêta le perroquet, s’ébrouant sur
sa branche pour montrer sa colère. Il n’y a pas de raison
pour cela que vous soyez à lui tout seul. Vous pouvez bien
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l’aimer à découvert, je vous l’accorde ; mais vous devez
aimer en secret celui qui m’envoie plaider sa cause.

— Tu sais t’y prendre et tu causes joliment, observa la
dame avec un sourire indulgent. C’est dommage, perroquet,
que tu ne sois pas un chevalier, soupira-t-elle, l’air
rêveuse… Alors tu saurais à merveille parler d’amour. Mais
sais-tu, ton discours m’intrigue vraiment ! Pourquoi
trahirais-je celui à qui j’ai juré fidélité ?

— Bonne question ! approuva le perroquet en remuant
son bec crochu par deux fois et qui mérite une réponse
réfléchie ! La voici : l’amour, gente dame, se moque bien
des serments. Il ne suit que sa volonté… et l’oiseau se lança
dans un long discours, agitant de temps à autre ses plumes
colorées pour donner de l’effet à ses paroles, fermant les
yeux comme un avocat essayant de convaincre le jury dans
une dernière tirade pathétique. Il n’était question que des
contraintes du mariage, des exemples divers que l’on
pouvait observer autour de soi et qui mettaient en cause
cette institution…

« La jeune femme commençait à trouver les propos du
messager d’Antiphanon assez convaincants. Elle se surprit
même par deux fois à taper des mains pour marquer son
accord avec la plaidoirie de ce fervent adversaire du
mariage.

« Quand il eut terminé, le souffle court et les plumes en
désordre à force de s’agiter, son auditrice prit la parole, la
voix un peu sourde, émue de sa propre audace :

— Puisque vous le voulez, perroquet, allez donc dire à
votre maître que je l’aimerai constamment, en secret.
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Portez-lui pour gage cet anneau d’argent que je garde
d’habitude à l’auriculaire et ce cordon aux fils d’or détaché
de ma ceinture. Je le prie de les accepter pour l’amour de
moi.

— On ne saurait avoir de plus jolis présents à porter
s’exclama le perroquet en mettant l’anneau à l’une des
griffes de sa patte droite et en s’enroulant à coups de bec
habiles et précis le cordon autour du cou. Je cours les
présenter à mon maître avec tous vos jolis compliments.

« D’un coup d’aile, l’oiseau-diplomate s’envola de l’autre
côté des murs du verger et prit la direction du sud pour
aller rendre compte de sa mission au chevalier Antiphanon.

« Comme un bon perroquet sait le faire, il répéta mot
pour mot à son maître les termes de son entrevue avec la
belle prisonnière si convoitée…

« Le chevalier remercia, offrit des galettes de sarrasin à
son envoyé spécial puis ils tinrent tous deux une
conférence pour arrêter comment le jeune amoureux
pourrait s’introduire au château de sa dame sans éveiller
les soupçons du mari jaloux.

— Il faut créer une panique au milieu de la nuit ! s’écria
soudain le perroquet comme Archimède lançant jadis son
« Eurêka ! » alors qu’il était dans son bain. Tous les
serviteurs et hommes de garde seront ainsi occupés à un
endroit et vous pourrez rejoindre votre bien-aimée en
passant du côté opposé ! Tenez ! Je vous propose de mettre
le feu au toit. Il m’est bien facile, sans me faire remarquer,
d’aller jeter une torche enflammée sous les combles…

« Antiphanon réfléchit quelques instants et trouva le plan
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tout à fait acceptable.
— Je te donne carte blanche ! assura-t-il à son fidèle

adjoint en lui grattant amicalement la tête sous ses plumes
vertes et jaunes. Ne perdons pas un instant et allons
préparer nos bagages ! Le soir même, les voilà tous deux en
chemin… Perché sur l’épaule du chevalier, le perroquet
devisait gaiement avec son maître au grand étonnement des
villageois qu’ils rencontraient sur leur route en traversant
les hameaux.

« Deux jours plus tard, arrivés à quelques lieues du
château, le messager reprit du service et vola comme une
flèche vers le verger. Il trouva la noble dame à sa place
habituelle, sous le pin, près de la tonnelle et l’aborda d’une
voix enjouée :

— Me voilà ! Je suis de retour… Vos cadeaux ont été
accueillis les larmes aux yeux, devant tant de bonté… J’ai de
mon côté une excellente nouvelle à vous annoncer :
l’arrivée de mon maître !

— Ici même ! s’écria, épouvantée, la jeune femme. Mais
le verger est fermé à clef tous les soirs et des sentinelles
font la garde autour de la demeure toute la nuit… Comment
comptez-vous faire pour entrer ?

« D’un air sûr de lui, le perroquet se lissa quelques
plumes et regarda d’un œil complice son interlocutrice :

— Il est évident que vous ne sauriez trouver toute seule la
solution à ce délicat problème, observa-t-il d’un ton
hautain. Aussi y ai-je pensé pour vous et voilà ce que je me
propose de faire.

« La châtelaine écouta le plan diabolique conçu par
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l’oiseau, les yeux élargis par la peur et les narines
frémissantes d’impatience.

— C’est très simple ! expliquait le perroquet. À la nuit
tombante, je vais retrouver mon maître que j’ai laissé
auprès de la muraille. Je mettrai alors du feu grégeois(1) au
clocher et à la tour et tout le monde accourra pour
l’éteindre. Il ne faudra pas perdre un instant ! Vous ferez
entrer Antiphanon et vous vous entretiendrez avec lui
autant qu’il vous plaira. Vous avez tout bien compris ?
Alors à ce soir !

« Le volatile-stratège alla rejoindre son maître qui
l’attendait, toujours à cheval. Ils récapitulèrent tous les
détails de leur mise en scène et attendirent l’étoile du
berger.

« Dès que celle-ci pointa dans le ciel, Antiphanon donna
du feu grégeois au perroquet dans un petit vase de fer.
D’une patte ferme, l’animal se saisit de l’anse et vola droit à
la tour. De son côté, le chevalier se débarrassa de son
armure et se rendit au pied de la muraille, attendant le
retour de son messager. Avec la rapidité de l’éclair, l’oiseau
versa du feu près des archives en quatre endroits puis se
rendit à la fenêtre de la chambre de la noble dame. Elle
ouvrit la vitre, les yeux brillants d’excitation et tendit les
clefs du château en disant à voix basse :

— Avec ceci vous pourrez ouvrir à votre maître. Puis elle
éclata de rire, ajoutant : voilà le plus joli tour qui ait été
joué à mon vilain mari !
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« Déjà on entendait crier de tous côtés : « Au feu ! Au
feu ! »… Alors, sans demander la permission à personne, la
jeune femme courut à la rencontre du chevalier et ils se
jetèrent dans les bras l’un de l’autre, émus et surpris de se
trouver si beaux. Les minutes passèrent, en doux regards,
en tendres aveux.

« Nos deux amoureux se croyaient déjà au paradis…
« Hélas, les serviteurs avaient fait diligence et à force de

vinaigre jeté sur les flammes, le feu s’était éteint.
« Énervé par la demi-réussite de ses projets, le perroquet

fit bientôt irruption dans la salle où se trouvaient les
amoureux et s’écria :

— Vite, Messire ! Il faut quitter votre dame. Tout est
rentré dans l’ordre à présent. Les serviteurs reprennent leur
poste ainsi que les sentinelles…

« Antiphanon quitta la châtelaine à regret mais avant de
disparaître dans la nuit, il lui demanda si elle n’avait aucun
souhait qu’il pourrait exaucer :

— Je vous recommande sur toute chose, lui dit-elle en
l’embrassant sur le front par trois fois, de faire dans votre
vie d’aussi belles actions que celle-là. »

Hum ! Je vous vois l’air sévère soudain… C’est vrai, cette
histoire qu’aimait à conter Arnaud de Carcassès n’est pas
très morale… Une noble dame qui n’hésite pas à laisser
mettre le feu à sa maison pour accueillir un amoureux !

Bah ! Faut-il s’en fâcher ?
Rappelez-vous : la vraie leçon de ce conte, elle est dans

ces deux vers que chantait le troubadour après son récit :
« Ceci a été fait pour corriger les maris qui veulent garder
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leurs femmes prisonnières ; il vaudrait bien mieux les
laisser aller où il leur plaît… C’est le parti le plus sûr ! »
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Une ruse d’Arnaut Daniel

UR une colline verdoyante dominant la vallée
de la Dronne, jolie rivière poissonneuse où
les ménagères allaient cueillir du cresson
pour la soupe du soir, s’élevait jadis le
château de Ribérac.

C’était là l’une des plus anciennes places
fortes du Périgord. Les anciens racontaient

même que leurs grands-parents avaient vu donner le
premier coup de pioche bien avant l’an mille ! Notre
histoire commence avec les premiers jours du printemps
1150.

La campagne se réveillait alors d’un hiver rigoureux. Les
bourgeons hésitaient encore à montrer les pointes vertes de
leurs feuilles, par crainte d’une gelée tardive. Beaucoup de
pauvres gens du village étaient morts de faim et de froid au
cours de ces longs mois de tristesse et d’isolement. Même
au château, la disette avait sévi ! Les seigneurs avaient
partagé la bouillie des serfs et les tisanes fades…
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En ces temps difficiles, les châtelains de Ribérac avaient
un autre sujet d’inquiétude. C’était leur fils : Arnaut Daniel.
Il passait son temps dans la forêt à rêvasser, à parler aux
lapins et aux perdrix. Il attrapait aussi, dans le lit de la
rivière, les truites arcs-en-ciel glissées peureusement sous
les rochers. Il leur passait deux doigts de la main droite
dans les ouïes, les levait jusqu’à son visage, les regardait
longuement puis les relâchait au fil du courant. Parfois, il
disparaissait deux jours sans qu’on puisse retrouver sa
trace. Pensez ! Il n’avait que douze ans… Mais il revenait
toujours, le sourire aux lèvres. Quand on lui demandait,
affolé, où pouvait-il être passé tout ce temps, il répondait
en haussant les épaules, sur le ton le plus naturel :

« J’étais dans les étoiles, avec les papillons et les
corbeaux ! » Dans sa chambre, sitôt franchi la porte, c’était
un envol bruyant de pies, de geais et de merles. Les oiseaux
avaient l’air ici chez eux ! Ils semblaient attendre le retour
d’Arnaut comme chiens ou chats la venue de leur maître.
Sur le plancher circulaient de concert souris, belettes et
lézards…

La mère d’Arnaut le laissait faire mais souvent, à la
veillée, en parlant de l’avenir de leur fils avec le seigneur de
Ribérac, elle laissait échapper quelques larmes. Qu’allaient-
ils en faire ? Il refusait les leçons du précepteur et s’était
enfui cinq fois des collèges de Périgueux. Lorsque son père
le suppliait d’étudier, il écarquillait ses yeux aussi bleus que
des fleurs de lin et répondait sans hausser la voix :

« À quoi bon apprendre ? J’ouvre les yeux tous les matins
et ne les ferme qu’au chuintement de la chouette. Il suffit
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de regarder ce qui nous entoure ! »
Que répliquer à cela ? Quand il le jugea bon, Arnaut se

mit à étudier, mieux qu’un autre et si vite ! Il s’enfermait
des journées entières dans la bibliothèque, interdisant
qu’on le dérange, recopiant des milliers de vers de Virgile,
des fables d’Ésope. Cet acharnement au travail désolait
autant sa mère que s’il n’avait rien fait. Lire des vers, en
composer ! Cela ne pouvait mener qu’à la misère… Le jour
de ses dix-huit ans, Arnaut Daniel en eut assez de ces
réprimandes continuelles. Décidément ses parents ne
comprenaient rien à rien ! Il rassembla tous ses carnets,
prit aux cuisines une tourte de pain et trois fromages frais,
une gourde pleine de vin chaud de Bergerac et passa en
courant le pont-levis sans même se retourner. Quitter la
demeure de ses parents est une chose… voler de ses propres
ailes en est une autre ! Pendant de longs mois, Arnaut erra
de châteaux en places de villages, d’auberges mal
fréquentées en hospices pour les pèlerins sur la route de
Roc-Amadour. Il aimait cette vie incertaine, au gré des
rencontres. Il côtoyait le brigand et le chevalier généreux, le
soldat fruste et brutal, le poète délicat. Sa vocation se
dessinait, chaque jour plus précise : il serait jongleur et
plus tard, qui sait, troubadour !

Voilà un emploi qui serait plus à sa mesure… Car
jongleur, quelles déceptions ! Certes il pouvait chanter,
mais seulement les chansons des autres ou alors de
modestes refrains à placer en bouche-trou entre deux tours
d’adresse. Quand un de ces messieurs entrait en scène, il
avait bien du mal à obtenir le silence et l’attention du
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public ! Il fallait plaire, étonner dès le premier geste sinon
vous partiez sous les huées et les projectiles divers ;
coussins, cailloux, noyaux de fruits… Dans les tournois,
lorsque les combattants se préparaient ou changeaient
leurs lances brisées, leurs écus faussés, il fallait amuser le
spectateur qui vous considérait souvent comme un trublion
ou un clown. Après l’adoubement, lorsque le chevalier avait
reçu ses armes et son armure, on faisait danser tous ceux
qui avaient assisté à la cérémonie. Durant le carême,
puisque l’Église interdisait d’exercer le métier, on
renouvelait le répertoire, on apprenait d’autres tours afin
de trouver, dès les Pâques suivantes, de nouveaux contrats
pour gagner son pain. Mais le plus dur, c’était la
concurrence. Pensez ! Certains se présentaient avec des
ours, des chèvres savantes ou jonglaient avec huit ballons !
Que pouviez-vous proposer de mieux ?

Arnaut Daniel en eut bientôt assez de faire le pitre et
d’interpréter les œuvres d’autrui. Il lui fallait montrer ce
dont il était capable. Il passa tout un hiver à relire les
chansons de Guillaume de Poitiers et de Bernard de
Ventadour. Comme un sculpteur travaillant la pierre, il
ciselait les vers, recherchait des rimes nouvelles, trouvait
des sonorités si proches de celles de la nature qu’on croyait,
en l’écoutant, entendre les oiseaux siffler, le vent souffler et
le tonnerre gronder.

Parfois, cependant, on ne comprenait plus ce qu’il voulait
dire ! Alors, on lui pardonnait car ses vers avaient un
charme étrange… Écoutez ceux-ci :
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Je suis Arnaut qui amasse le vent ;
Je chasse le lièvre à l’aide du bœuf

et je nage contre la marée…

Il suffit de quelques mois pour qu’Arnaut devînt célèbre.
On le réclamait partout. Pour une seule soirée, on lui offrait
d’énormes bourses garnies de pièces d’or. Il était traité en
héros et faisait bien des jaloux ! Puisqu’il savait si bien
jongler avec les mots et avec les rimes, on lui tendait des
pièges pour le faire chuter… Il devait se méfier de tous ceux
qui l’abordaient avec un large sourire. Sa notoriété devint
telle que le roi Richard Cœur de Lion qui résidait alors à
Poitiers, au château comtal de Tour-Maubergeon, lui
demanda de venir le distraire. Autour de Richard, comme
des corbeaux près d’un champ fraîchement semé, voletait
une nuée de flatteurs, d’aigrefins et de profiteurs. Dès
qu’un nouvel arrivant était signalé au porche d’entrée,
toute la cour se coalisait pour l’évincer dans les plus brefs
délais.

Ce fut aussi le cas pour ce pauvre Arnaut ! À peine était-il
installé dans sa chambre, encore étourdi et fatigué par son
long voyage à cheval, qu’un troubadour poitevin lui
demanda audience. De grande taille, vêtu d’un riche
pelisson bordé de fourrure, les cheveux courts et bien
peignés, le regard noir et méchant, le ton hautain, il
s’adressa sèchement au poète de Ribérac :

« C’est donc toi, Arnaut Daniel, dont on fait pour l’heure
tant de cas… Tu me sembles bien jeune pour supporter le
poids de ta célébrité. Pour fêter ton arrivée ici, permets-moi
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de te jeter un défi. Tu te piques d’exceller dans les rimes
difficiles : voyons qui de nous deux y réussira le mieux !
Nous mettrons en gage nos palefrois et les laisserons à
Richard. C’est lui seul qui nous départagera. Es-tu
d’accord ?

— Ta proposition me convient, répondit Arnaut, la gorge
nouée par l’émotion… ce personnage sûr de lui ne lui
plaisait guère… Nous commencerons dès demain si tu le
souhaites…

— Pourquoi attendre ? Aurais-tu peur ? répliqua le
troubadour poitevin d’une voix cassante. Richard souhaite
que l’on fasse vite. Je te prie de nous rejoindre dans la salle
basse dès que tu auras changé cette tenue de mécréant,
pleine de la poussière du voyage. »

Cette prière était un ordre ! Dix minutes plus tard, vêtu
de son meilleur bliaud, Arnaut rejoignait la cour et
s’inclinait devant le roi. Dans les rangs des familiers, on
pouvait lire sur les visages narquois de certains, une
malveillance évidente.

« Arnaut Daniel ! s’exclama Richard avec chaleur et sur
un ton jovial… Eh bien ! Tu vas devoir te mettre au travail
sur l’heure pour nous montrer tes talents. Mon ami Jordan
t’a jeté un défi que tu as relevé. Alors, voici les règles de ce
combat amical. Il faudra les respecter à la lettre… Je vais
vous faire enfermer chacun dans une chambre… Rassurez-
vous, vous serez soignés comme mes hôtes ! Vous aurez dix
jours pour composer la chanson de votre choix et cinq
autres pour l’apprendre. Passé ce délai, je vous demanderai
de chanter ou de réciter ces œuvres en ma présence. Je
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désignerai un vainqueur et un vaincu… Le premier gagnera
des gages et des présents que j’offrirai, le second quittera
Poitiers avec ma seule amitié… »

Le troubadour Jordan rejoignit sa chambre, accompagné
par un cortège d’admirateurs. Arnaut se contenta d’un page,
portant un plateau avec une copieuse collation. Il ne se
sentait aucune envie de se mettre au travail et tout à fait
incapable de coudre deux mots ensemble…

Au matin du troisième jour, Jordan, fier comme un paon,
sortit de sa chambre en claironnant dans les couloirs qu’il
était fin prêt pour la joute historique.

Richard fit venir Arnaut et lui demanda s’il était d’accord
pour en découdre dans l’instant :

« Je serais bien en peine de vous réciter un seul vers,
s’exclama le troubadour en levant les bras au ciel en signe
d’impuissance. J’ai dormi tout mon saoul pour récupérer
des fatigues du voyage et n’ai pas encore pris la peine
d’écrire une ligne ! »

Jordan, en entendant ces paroles, voulut faire preuve de
grandeur d’âme :

« Peu importe ! soupira-t-il, fermant les yeux d’un air las.
Le délai est de quinze jours… Je n’y reviens pas… Dans
douze jours à présent, nous connaîtrons enfin le
vainqueur ! »

Arnaut retourna dans sa chambre, cachant mal son
inquiétude. Il avait beau rester des heures devant sa feuille
blanche, pas une rime ne daignait s’y graver. Il allait tout
droit à l’humiliation et ce serait peut-être la fin de sa
brillante carrière. De son côté, Jordan passa la journée à
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pérorer, allant d’un groupe de courtisans à l’autre,
remerciant déjà tous ceux qui avaient parié sur son succès.

Le soir venu, alors qu’Arnaut venait d’ouvrir sa fenêtre
pour chercher dans la fraîcheur de la nuit un soulagement à
ses angoisses de poète sans inspiration, il entendit Jordan
répéter à haute voix sa chanson. Il prêta un peu mieux
l’oreille et en retint la mélodie. Le lendemain, Jordan
continua ses répétitions et ainsi, chaque soir, jusqu’au
quinzième jour. Arnaut finit par connaître aussi bien la
chanson que son auteur !

Pour entendre les troubadours et le verdict de Richard,
une foule surexcitée se pressait autour de l’estrade royale.
Arnaut demanda la faveur de chanter le premier. On ne put
la lui refuser. Il était l’invité… Le troubadour de Ribérac
prit son luth, plaqua quelques accords et entama, d’une
belle voix grave, la chanson de Jordan !

Au premier vers, ce dernier bondit de son siège comme
un tigre rendu furieux et se planta devant le roi, les poings
sur les hanches, stupéfait, le visage rouge de colère, les
yeux jetant des éclairs…

« Mais ! Mais… C’est ma chanson ! balbutia-t-il devant
l’assistance médusée. Arnaut est un imposteur !

— Comment cela se pourrait-il ? répliqua Richard, agacé
par ce coup de théâtre.

— Je vous le jure, Messire, assura Jordan en hochant la
tête vigoureusement. Ce sont mes vers et Arnaut serait bien
malhonnête de ne pas le reconnaître.

— Que peux-tu répondre pour ta défense ? demanda
Richard au poète du Périgord. L’accusation est grave ! »
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Arnaut tendit son luth à un spectateur et s’avança, le
visage calme.

« En effet, Richard, il s’agit bien de la chanson de Jordan.
En me jetant ce stupide défi, notre ami a enfreint l’une des
règles de la poésie qui est de nous surprendre quand on
l’attend le moins. S’il peut composer sur commande, c’est
tant mieux pour lui. De mon côté, je ne me livre que
rarement à cet exercice. Si je me suis ainsi servi de son
œuvre, c’est bien pour lui montrer que je ne me soucie
guère d’être le premier ou le second. Chacun écrit ce qu’il
ressent pour le plaisir de tous, voilà le vrai travail du
troubadour. »

Un silence pesant avait gagné le public. Quelle allait être
la réaction de Richard ? Le roi se pencha gravement à
l’oreille de son conseiller, murmura plusieurs phrases en
les ponctuant de grands gestes de mains. Soudain, tous
deux partirent d’un bruyant éclat de rire. Soulagés, les
spectateurs en firent autant et la salle résonna, plusieurs
minutes durant, de commentaires et d’exclamations sur le
bon tour que venait de jouer Arnaut avec un bel aplomb.

Dépité, Jordan haussa les épaules et voulut s’éclipser. Le
roi l’aperçut et leva le bras pour l’arrêter dans sa fuite.

« Jordan ! s’écria-t-il, le souffle encore coupé par le rire,
je te demande de rester avec nous. Arnaut n’a pas voulu se
moquer de toi, mais seulement te faire comprendre que tu
places l’honneur là où il n’est pas. Son talent et le tien n’ont
rien de comparable. Ta chanson est bonne sans doute, mais
aurait été meilleure si tu l’avais composée sans hargne. »

Puis, se tournant aussi vers Arnaut, il poursuivit :
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« Je vous déclare vainqueurs tous les deux et vous
recevrez les mêmes cadeaux. Vous reprendrez chacun vos
gages et vivrez à présent en bonne amitié. Préparez-nous
une soirée au cours de laquelle vous chanterez
exclusivement les chansons de l’autre. J’attends cela avec
impatience ! »

La tête baissée, Jordan semblait méditer les paroles
d’apaisement prononcées par le roi Richard. Son visage
était pâle, à présent. Sa silhouette avait perdu de sa
prestance. Qu’était devenu le Jordan agressif qui croyait ne
faire qu’une bouchée d’Arnaut Daniel ? Arnaut sentit la
détresse du troubadour poitevin. Il s’approcha de lui, posa
doucement sa main sur son épaule et lui parla comme à un
ami de longue date :

« Jordan, j’ai eu beaucoup de plaisir à apprendre ta
chanson, tous ces derniers soirs, au clair de lune. Je te prie
de me la donner pour que je la fasse connaître partout où
j’irai. Avant de la chanter, je raconterai notre aventure et
j’interdirai que l’on rie de toi. Cette épreuve nous suffit à
tous les deux. Je souhaite que tu m’acceptes pour ami. »

Et, à l’instant, ils le devinrent pour le restant de leur vie.
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Les quatre troubadours d’Ussel

’ÉTAIT le premier automne du
XIIIe siècle et il s’annonçait beau.

Aux portes d’Ussel, capitale du duché
de Ventadour, la campagne limousine
offrait un vrai paysage de montagne,
même si la neige était encore absente.
Les hautes futaies, les fougères rousses

et les mousses prenaient à présent le pas sur les
châtaigniers centenaires, un peu à l’étroit sur l’autre
versant de la colline, dans la direction de Tulle.

En vérité, les épaisses forêts d’Auvergne et les grandes
étendues de prairies d’un vert mêlé étaient à plus de dix
lieues, au nord-est. L’air était vif, et dans le fond du vallon,
les eaux claires et rapides de la Sarsanne chantaient une
douce complainte en se faufilant au milieu des rochers de
granit tombés dans son lit. Sous les sabots de trois chevaux
bais, la bruyère faisait un tapis pourpre et moelleux, rendu
glissant par la rosée matinale. Le parfum discret des fleurs

197



en longues grappes s’élevait jusqu’aux naseaux des
montures. De brefs frissons parcouraient leur échine,
comme si elles appréciaient cette délicate attention de la
nature, admirative devant leurs efforts. Les pattes
nerveuses s’arc-boutaient au sol humide et friable. Une
ascension bien périlleuse et pas même un chemin de berger
pour souffler un peu !…

« Vous allez voir que ces maudits coursiers vont finir par
nous jeter à terre, lança soudain le cavalier de tête après
que son cheval eut fait un dangereux écart. Je me demande
encore pourquoi notre cousin a voulu cette rencontre au
moulin du Puech ! Sur les chemins Ferrats, à l’ombre d’un
chêne, l’endroit était aussi discret et plus facile d’accès !
Mais il a suffi de lui dire qu’un de nos serviteurs avait
trouvé à flanc de coteau une aigle taillée dans la pierre et
datant des Romains pour qu’il se trouve prêt à traverser la
mer afin de contempler une telle merveille.

— Regarde où ton cheval met ses pattes au lieu de
t’emporter contre ce brave Élias, répliqua son suivant en
haussant les épaules en même temps qu’un large sourire
éclairait son visage. Nous arrivons bientôt et je n’ai guère
envie de finir le trajet en te portant en croupe. Tu es l’aîné
et tu devrais nous guider, Ebles et moi, même si nous
souhaitions rejoindre le diable !

— Garde ton esprit pour plus tard, Pierre, nous en aurons
besoin ! » coupa Gui d’Ussel, les sourcils froncés, la voix
chargée de colère. Visiblement mal entraîné pour cette
équipée montagnarde, ayant peur de perdre à tout instant
un fragile équilibre, le premier héritier de la noble famille
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d’Ussel n’était pas d’humeur à subir les quolibets de son
frère cadet.

Gui, Ebles et Pierre étaient les trois seigneurs d’Ussel.
Ils possédaient dans cette partie du Limousin un « bon

château » comme on disait alors. Gui, l’aîné, était le plus
petit des trois frères, mais compensait sa taille modeste par
un solide embonpoint. Le cheveu court et blond, les yeux
noirs et vifs, il avait un caractère ombrageux. Ses frères en
profitaient pour lui mener la vie dure et provoquaient chez
lui de superbes colères pour les sujets les plus futiles. Ebles
et Pierre s’entendaient à merveille et se liguaient toujours
contre leur aîné. Ils étaient tous les deux de la même taille,
de la même corpulence, avaient le cheveu noir et les yeux
bleus. On aurait pu les prendre pour des jumeaux si Pierre
n’avait eu la curieuse habitude de chanter la moindre
phrase… Un menu de fête pour le jour de la grande foire
d’Ussel ? Une lettre d’invitation pour le vicomte de
Ventadour, leur voisin ? Une commande d’étoffes pour
orner la grande salle du château ? Tout était prétexte à
chansons… Ainsi, au cours d’une conversation, lorsque
vous aviez encore un doute sur l’identité de votre
interlocuteur – Était-ce Ebles ou Pierre ? – il existait un
test infaillible : si au bout de dix minutes aucun couplet
n’était entonné d’une belle voix grave, vous pouviez être
certain qu’il s’agissait d’Ebles et non de Pierre !

Nos trois cavaliers avaient pris de bonne heure le chemin
du moulin du Puech. Le mystère dont ils avaient entouré
cette sortie matinale laissait présager une grave décision.
Vraisemblablement, ils la prendraient en commun, avec
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leur cousin Elias, l’amateur d’antiquités romaines.
Parlons-en, de ce pauvre Elias ! Certes, lui aussi avait un

château, celui de Charlus le Pailloux, à trois heures de
cheval d’Ussel, mais dans quel état de pauvreté se trouvait-
il ! Lorsqu’un chevalier ou quelque haut personnage venait
à Charlus, Elias les accueillait fort aimablement et
s’efforçait de les distraire. Mais au lieu de leur offrir de
somptueux festins (ce qu’ils attendaient tous), il déclamait
des poèmes et essayait ses dernières chansons.

Quand on parlait d’Elias d’Ussel à Gaucelm Faidit, le
troubadour d’Uzerche (un bon vivant pour qui le cuissot de
chevreuil allait de pair avec la moindre rime), celui-ci
s’exclamait en levant les yeux au ciel comme s’il allait
s’évanouir d’inanition :

« Oh aurait bien besoin de pain et de vin à Charlus tant il
y fait sec ! Ce malheureux Elias n’a pour toute richesse que
les plaisanteries et les rires. Ses amusements tiennent lieu
de grandes coupes d’argent, ses couplets de seigle et de
froment, et ses chansons sont des vêtements verts ornés de
fourrure. Que celui qui veut un séjour agréable s’en aille le
trouver ! »

Avec de pareilles réceptions et de semblables avis, les
amis d’Elias se comptaient sur les doigts d’une main… avec
Gui, Ebles et Pierre, les trois cousins, l’inventaire était fait.
Et encore ! Même ceux-ci évitaient de se rendre à Charlus
et déclinaient toute invitation, au grand étonnement d’Elias
pour qui un seul accord de viole valait un nectar.

Lorsque les trois cavaliers arrivèrent sains et saufs au
moulin du Puech, ils poussèrent de profonds soupirs de
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soulagement… Enfin un chemin de terre et un sol plat !
Elias était au rendez-vous depuis un bon quart d’heure.

Sa monture, une jument chétive à la robe d’un blanc passé,
errait à la recherche de touffes d’herbe pouvant calmer sa
faim tenace. Les rênes battaient ses flancs… Elle faisait
pitié.

Le châtelain de Charlus, la barbe hirsute, vêtu d’un
manteau aux parements de fourrure mités, d’un habit
décousu de l’épaule à la ceinture et de bas-de-chausses
troués, tournait autour de l’aigle romaine en taquinant les
ailes de granit à coups de dague !

« Eh bien, cousin ! s’exclama Gui d’Ussel, retrouvant sa
gaieté devant une scène aussi cocasse. Crois-tu la faire
envoler par hasard ?

— C’est la plus belle pièce de ma collection ! s’écria Elias
en roulant de grands yeux bleus admiratifs… Elle a été
trouvée sur tes terres, mon cher Gui ; je compte sur toi
pour m’en faire cadeau.

— Elle est à toi si tu réussis à l’emporter ! poursuivit
l’aîné des seigneurs d’Ussel… mais tes muscles me
semblent bien fragiles pour cette tâche, observa-t-il en
tâtant le torse malingre de son cousin. Je parierais que tu
n’as rien mangé de quinze jours !

— Tu te trompes ! répliqua Elias en serrant Gui contre sa
poitrine et en lui administrant une grande claque amicale
dans le dos, cela fera seize jours aujourd’hui. Mais il me
faudrait moins de deux heures pour rouler cette masse de
pierre jusqu’à mon donjon. »

Laissant leur frère et leur cousin à leurs témoignages
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d’amitié, Ebles et Pierre se tenaient à l’écart, contemplant
le paysage légèrement embrumé se déroulant devant eux
jusqu’aux monts d’Auvergne. Puis, à grands pas assurés, le
visage grave et le front barré de rides, Pierre s’avança le
premier vers Elias :

« Nous sommes venus te parler sérieusement,
commença-t-il. Nous savons les difficultés que tu as pour
vivre avec si peu de biens. Nous trois, malgré nos châteaux
et le titre de chanoine de Gui, nous avons du mal à vivre
comme nous le voudrions. Alors, voilà notre décision : nous
allons nous livrer à la poésie, prendre la route, visiter les
cours des princes. Nous y gagnerons de l’argent, la
considération de tous et les seigneurs d’Ussel connaîtront
bientôt une vie de gloire et de plaisir. Toi, Elias, tu es un
excellent jongleur et nous te demandons de te joindre à
nous. Gui et Ebles feront des chansons et des sirventès et je
chanterai de mon mieux toutes les poésies que vous me
confierez. Gui recevra l’argent après nos soirées et en fera
des parts égales pour nous quatre. »

Elias avait écouté son cousin avec la plus vive attention.
Il n’avait pas cessé de se gratter la barbe, signe chez lui
d’une profonde réflexion. Dès que Pierre d’Ussel eut cessé
de parler, il posa les mains sur ses épaules, le regarda droit
dans les yeux. Ses lèvres balbutièrent quelques mots de
remerciements : « Pierre et vous deux, mes amis, vous
pouvez compter sur moi ! À cette minute, je mets tous mes
talents pour nous servir. Où chantons-nous ce soir ?… »

Dès lors, en Limousin, on ne parla plus des trois
seigneurs d’Ussel mais des quatre troubadours…
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*

Des mois passèrent, tristes ou heureux.
Ils arrivaient le soir devant les portes d’un château isolé,

là-bas, aux pieds des monts de Cévennes. Un seigneur les
accueillait les bras ouverts, ravi de se distraire deux ou trois
heures. Ils partaient au matin pour la cour brillante d’un
prince, en Poitou, en Aquitaine, en Provence.

Ils chantaient le retour du printemps qui rend aux arbres
la verdure, aux prairies l’émail des fleurs, au rossignol
l’harmonie de la voix.

Ils contaient la toute-puissance de l’amour, les douceurs
et les dangers d’un attachement, les caprices des femmes,
l’égoïsme et l’infidélité des hommes.

Ils suivirent les judicieux conseils de leurs illustres
collègues, Gaucelm Faidit, Hugues de Saint Cyr, Bernard de
Ventadour.

Ils apprirent à bien parler, à bien rimer, à jouer
adroitement du tambour et des cymbales. Parfois, leur
numéro s’agrémentait de mascarades ou de jeux d’adresse :
ils jetaient et retenaient de petites pommes avec des
couteaux, imitaient le chant des oiseaux. Il y avait des soirs
de triomphe où, dans les grandes salles des châteaux, à des
tables richement garnies, comtesses et barons les
félicitaient, les embrassaient, les applaudissaient jusqu’au
matin. Il y avait des soirs de honte et de misère où on les
jetait dehors comme des vauriens ou des mendiants, sans
même un dîner. Hors des remparts, Gui s’asseyait sur une
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pierre, au bord du chemin les yeux mouillés de larmes. Il
soupesait la bourse de cuir qui pendait à sa, ceinture, la
trouvait bien légère et soupirait en hochant la tête :

« Avec deux sous dans ma bourse, je serais mieux servi
qu’avec cent vers et deux cents chansons. Dans une
auberge, nous aurions de quoi boire et manger, du feu, un
lit pour nous coucher et peut-être les bonnes grâces de
notre hôte. Et si je lui donnais en paiement nos plus beaux
vers, nous n’aurions pas même une galette de froment ! »
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Devant de telles déconvenues, Elias était le moins
vulnérable des quatre. Peut-être parce qu’auparavant il
avait davantage souffert de la misère que ses cousins. Il
sauvait toujours leur amitié et leur collaboration par une
boutade, un couplet inventé sur le vif qui tournait en
dérision leur situation présente. Alors, tous ensemble, ils
éclataient d’un grand rire franc et se remettaient à
l’ouvrage, le cœur gonflé d’espoir, prêts à se battre pour
faire apprécier leur art. Elias préparait un nouvel
instrument à dix cordes, ajoutait des grelots à sa vielle,
pinçait sa lyre jour et nuit pour trouver de nouveaux sons.

Pierre s’isolait près d’une source, sous un orme ou un
olivier et cherchait des mélodies convenant aux chansons et
sirventès de ses frères.

Au bout de quelques semaines, c’était à nouveau le
succès…

Même s’il avait la liberté de courir les chemins et de
composer des chansons d’amour, Gui était toujours
chanoine de Brioude et de Montferrand. Tout allait bien
pour lui jusqu’au jour où, dans un château de Provence,
une jeune dame svelte et gracieuse assista à la soirée qu’ils
offraient au seigneur du lieu.

Gui, tout en chantant, vit au premier rang du public, à la
droite du châtelain, une séduisante créature au visage aussi
blanc que la fleur d’aubépine. Sa longue chevelure blonde
tombait dans son dos en lourdes boucles dorées.
D’immenses yeux bleus disaient la tendresse et la douceur,
une jolie bouche souriante laissait voir des dents de cristal.
Le troubadour fut ému par tant de beauté et, à la fin de la
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représentation, il demanda à son frère Pierre, le cœur
palpitant, la voix tremblante, s’il connaissait cette
charmante apparition.

« Voilà pourquoi tu chantais si bien tout à l’heure,
répondit Pierre d’un ton moqueur. Serais-tu déjà
amoureux ? Comme je te comprends d’ailleurs ! Il s’agit de
la nièce de Guillaume, le comte de Montpellier. Elle porte
un joli nom qui devrait te faire rêver et composer de
merveilleux couplets : elle s’appelle Nugidas de Mondus.
Mais attention ! Elle n’est pas aussi douce que ses beaux
yeux le laisseraient croire ! »

Le malheureux Gui s’en aperçut très vite…
Amoureux comme un bachelier, il arpentait tout le jour

les couloirs humides du château de son hôte, à la recherche
de cette dame qui, sitôt aperçue, avait disparu comme une
étoile filante. Des nuits entières, il chantait son répertoire,
empêchant ses frères et son cousin Elias de fermer les yeux
une seule minute. Il espérait en secret que ses notes
lourdes de tendresse traverseraient les murs épais et s’en
iraient toucher le cœur de la belle, pudiquement retirée
dans sa chambre. Il amassait les renseignements sur elle :
on la disait veuve, cousine germaine de la reine d’Aragon ;
peu romanesque, elle n’aimait pas les hommes barbus et
avait en horreur le vert émeraude ! Il soudoyait les
serviteurs pour qu’ils lui indiquent son lieu de retraite. Il se
cachait derrière les tentures pour espionner chaque invité.
Il soupçonnait tout le monde d’être l’ami de Nugidas, de le
lui cacher et d’en rire avec elle derrière son dos. Il pâlissait,
rougissait à son seul nom, il racontait sa flamme, ses
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angoisses, ses espoirs, espérant qu’un indiscret rapporterait
à cette cruelle comment il se mourait d’amour pour elle…

Ni un printemps fleuri ni de longues et douces nuits d’été
n’aidèrent notre galant seigneur d’Ussel. Les quatre
troubadours avaient acquis une grande notoriété. On les
demandait partout dans tout le pays d’Oc. Gui, la mort dans
l’âme, suivait ses compagnons et, les concerts finis, rentrait
au château où demeurait la belle, caressant l’espoir qu’un
jour son retour serait célébré comme celui d’Ulysse par
Pénélope. Un matin radieux, en passant le pont-levis, alors
qu’il avait parcouru vingt lieues sans descendre de cheval, il
sentit que la chance était de son côté.

Dans la cour d’honneur, éclairée par une douce lumière
frappant les pierres ocres, Nugidas semblait l’attendre. Un
genou au sol, la tête penchée de côté dans une pose
gracieuse, elle caressait tendrement le poil gris d’un
superbe lévrier.

En entendant le martèlement des sabots sur les dalles,
elle se redressa souplement. Gui sauta de sa monture et
s’approcha d’elle. Ses yeux brillants disaient sa passion. Ils
se regardèrent longuement. La première, la jeune femme
prit la parole :

« Gui d’Ussel, vous êtes un noble troubadour ! Bien que
vous soyez clerc, vous êtes aimé et estimé. Je vous veux
tant de bien que je ne puis me défendre de faire tout ce qui
vous conviendra. Vous pouvez m’avoir pour amie ou pour
femme. Voyez laquelle vous voulez choisir… »

Sans rien ajouter, sans attendre de réponse, la dame de
Mondus esquissa un de ses sourires à damner un pauvre
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clerc, rassembla sa jupe de satin d’azur, fit volte-face et prit
à pas lents et dignes la direction de la tour nord où elle
avait élu domicile.

Bouche bée, les bras ballants, interloqué devant l’aplomb
de sa dulcinée, Gui d’Ussel ne savait que faire et penser. La
poursuivre ? La prendre dans ses bras, l’enlever et
s’enfermer dans son château d’Ussel pour y vivre le grand
amour jusqu’à la fin de leurs jours ? Continuer à chanter et
la retrouver de temps à autre, amoureuse peut-être ou
furieuse de se sentir esseulée ? Pouvait-il abandonner ainsi
ses compagnons avec qui il avait fait tant de chemin ?

Le soir même, dans la salle de garde du château, devant
un grand feu de bois et en buvant du vin de Beaucaire pour
se donner du courage, les quatre troubadours tinrent un
conseil de guerre. Que devait répondre Gui ? Connaissant
les dames de leur temps, ils se doutèrent que dans le choix
laissé par Nugidas, il y avait un piège. Si Gui donnait une
réponse satisfaisante il serait adopté et aimé, sinon, il
pouvait sur-le-champ prendre congé…

L’heure du verdict arriva. Gui avait choisi : il serait
l’amant dévoué de Nugidas et non son époux. Il pensait en
effet que pour une maîtresse, on s’efforçait d’acquérir de
jour en jour plus de mérite alors que pour sa femme on se
négligeait. Et encore ! Ne louait-on pas un amant de son
amour pour sa dame alors qu’on se moquait de celui d’un
mari ? Il n’y avait aucune hésitation possible…

Il se fit annoncer chez Nugidas de Mondus et, devant la
lourde porte de chêne de son appartement, il eut une
seconde d’hésitation. Et s’il s’était trompé ? La belle
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l’attendait dans sa chambre, vêtue d’un magnifique bliaud
de soie cramoisie, serré à la taille par une ceinture ornée de
pierres fines. Certes, elle semblait toujours aussi aimable,
mais dans le ciel pur de ses yeux, un nuage de colère ne
demandait qu’à passer !

Dès les premiers mots, Gui d’Ussel sut qu’il avait fait
fausse route. Une réplique sèche lui coupa la parole :

« Il est possible que vous souhaitiez vous réserver la
liberté de l’inconstance, mon ami. Mais cela ne peut me
convenir. D’ailleurs, je ne ferai jamais mon amant d’un
homme qui n’est pas chevalier… »

C’était sans recours ! Dépité, le seigneur d’Ussel salua,
tourna les talons, se retint de jurer et alla s’enfermer à
double tour dans sa chambre. L’un après l’autre, ses
compagnons tambourinèrent à la porte, parlementèrent,
vinrent chanter leurs couplets favoris pour l’émouvoir. En
vain. Aucun argument ne put faire sortir l’amoureux transi
de sa tanière.

Au matin du huitième jour, la tête haute, le visage reposé,
Gui se présenta dans la grande salle du château, comme
pour répondre aux questions d’un échotier de la presse du
cœur. Il précisa que : « Oui, sans doute, sa dame le quittait
mais que cela ne l’empêcherait pas de continuer à chanter »
et, demandant à son frère Pierre de l’accompagner d’une
douce mélodie, il tira lui-même, d’une voix grave et noble la
morale de son aventure malheureuse :

Si be’m partetz, mala dompna, de vos,
Non es razos q’ieu me parta de chan
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Ni de solatz, car faria semblan
Que fos iratz de so don sui joios.

Ben fui iratz, mas eras m’en repen,
Car apres ai del vostr’ enseignamen

Cum puosca leu camjar ma voluntat ;
Per q’eras chan de so don ai plorat

(Si vous m’éloignez de vous, méchante dame, ce n’est pas
une raison pour que je renonce au chant et à la gaieté, car
j’aurais l’air d’être triste de ce dont je suis joyeux. Certes, je
fus triste, mais je m’en repens maintenant, puisque j’ai
appris, par votre exemple, combien je peux facilement
changer ma volonté ; et c’est pourquoi je chante de ce dont
j’ai pleuré.)

Bien qu’il s’en défiât et qu’il annonçât publiquement le
contraire, la passion de Gui d’Ussel pour Nugidas la revêche
n’était pas éteinte… La tourmente balayait encore son cœur
et une profonde mélancolie, fruit de cet amour contrarié,
gagna les plus secrets recoins de son imagination.

Ses compagnons ne savaient plus quelle attitude adopter
avec lui. Gui arrivait le dernier aux répétitions d’un air las
et absent, prenait les jambes à son cou sitôt le dernier
accord plaqué et ne composait plus que des poèmes
stupides aux rimes pauvres.

La nouvelle circulait de château en château, du Limousin
aux Pyrénées, les chevaliers la chuchotaient à l’oreille des
dames et les dames l’annonçaient le matin aux servantes
qui les coiffaient : Gui d’Ussel ne composait plus rien et
quand il composait, le résultat était affligeant !
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Une dangereuse langueur s’abattit sur les quatre
troubadours et leurs soirées, autrefois si poétiques, si
pleines d’allant, ressemblaient à présent à des veillées
mortuaires.

Comble de la félonie : Nugidas allait épouser un chevalier
de Catalogne et avait l’effronterie de s’afficher à son bras à
presque tous les concerts donnés par les seigneurs d’Ussel.

Une fois, une seule, Gui retrouva sa verve d’antan.
Son amie, Marie de Ventadour, sa voisine du Limousin,

presque une sœur, lui portait une grande estime. Elle lui
adressa une délicate requête. En la lisant, le troubadour
sensible et un peu « fleur bleue » ne put s’empêcher de
laisser couler une larme… Tendrement, Marie de Ventadour
lui demandait :

« Gui d’Ussel, je suis affligée que vous ne chantiez plus et
je voudrais bien vous en faire reprendre l’usage. Voilà une
question qui est de votre compétence : une dame doit-elle,
suivant les droites lois de l’amour, autant faire pour un
loyal amant, que l’amant pour elle ? »

Le soir même, devant Marie et une assistance
enthousiaste, alors que depuis son aventure il restait à
l’écart de ses frères, faisant passer les instruments,
préparant les accessoires, Gui s’avança et répondit de sa
voix profonde, en s’accompagnant sur une mandole :

« Madame Marie, je croyais à jamais avoir quitté la
chanson et tout le reste. Mais je n’ose résister à une
invitation telle que la vôtre. Je vous répondrai que la dame
ne doit pas moins faire pour son amant que son amant pour
elle. Tout doit être égal entre amis. C’est chose honteuse,
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qu’une dame refuse de regarder comme son égal un amant,
à qui elle s’est tellement unie, que les deux cœurs n’en font
plus qu’un… »

On croyait que c’en était fini, que dès lors Gui ne serait
plus muet et que les quatre troubadours allaient galoper à
nouveau sur les sentiers poudreux, poussés par la gloire, le
vent d’autan, le mistral et la tramontane.

Mais dans le public, ce soir-là, le destin avait pris les
traits d’un vieil homme voûté à bonnet gris, enfoui
frileusement dans un manteau de laine à col d’hermine. À
la dernière chanson, il se leva, attendit patiemment que
chacun des interprètes eût reçu sa part de félicitations, puis
entraîna les trois frères et le cousin Elias dans une pièce
retirée.

Il s’assit lentement sur une chaise de bois, les regarda
l’un après l’autre de ses petits yeux moqueurs et peu
rassurants et parla enfin d’une voix trop douce pour être
aimable :

« Vous avez tous les quatre beaucoup de talent et grâce à
vous, j’ai passé une excellente soirée. Vous n’êtes pas sans
savoir que les gens d’Église sont tenus à une certaine
réserve et vous êtes, cher Gui d’Ussel, le chanoine de
Brioude… Or j’ai cru comprendre, au fil de vos refrains, que
les épisodes galants étaient vos sources favorites
d’inspiration, que vous égratigniez au passage quelques-uns
de nos princes et que l’autorité de Sa Sainteté le pape vous
pesait ! Autant de raisons qui m’obligent à vous demander
un grand service : celui de ne plus chanter… Je sais… Je
sais ! Ce sera difficile et vous êtes de merveilleux
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troubadours ! Mais ma qualité de légat pontifical me gêne
parfois, moi aussi. C’est promis ? Plus de chansons ? Je
crois que vous serez raisonnables ! »

Son discours achevé, le vieil homme se leva en se
plaignant d’un mal de reins tenace, salua par de petits
hochements de tête amusés et s’éloigna en marmottant des
prières.

La consternation se lisait dans les yeux des trois frères
d’Ussel. Ne plus chanter ! C’était à présent toute leur vie et
même Gui y trouvait à nouveau du plaisir !

Encore une fois, Elias leur sauva la face.
Il se gratta la barbe plus fort qu’à l’accoutumée et partit

soudain d’un énorme éclat de rire :
« Eh bien ! Quelles étranges têtes faites-vous ? Savez-

vous ? déclara-t-il enfin quand il eut retrouvé tout son
souffle, pour ma part, je suis satisfait. Je commençais à
m’ennuyer de mon château tout délabré de Charlus et à
présent, j’ai de l’argent pour le faire réparer. Et puis, il faut
que je sache si on ne m’a pas volé mon aigle au moulin du
Puech. »

Comme il n’était pas question d’aller à l’encontre des
ordres du pape, les trois frères prirent eux aussi le chemin
du retour.

Parfois, au cours de longues veillées d’hiver, ils prenaient
une vielle et fredonnaient leurs refrains favoris. Ils
s’interrompaient pour écouter les bûches craquer dans la
cheminée. Au milieu des flammes, ils voyaient danser des
images du passé : les coupes de vin de Beaucaire, le drap fin
et doré des robes de Nugidas et de Marie, les bannières
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rouges, vertes, jaunes, flottant au-dessus dès châteaux
visités.

Lorsqu’ils étaient trop tristes, Elias les rappelait à
l’ordre :

« Encore vos souvenirs de troubadours ! Le pape
Innocent III vous a dit de ne plus y penser… »
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Richard de Barbezieux,
le troubadour sans voix…

A timidité est un de ces maux dont chacun
vous dira qu’il est facile de se guérir.
Certains assurent même qu’un timide mis
en confiance peut se montrer le plus hardi
des hommes ! Cela n’est pas impossible…
L’histoire qui va suivre tendrait à le
montrer.

Au château de Barbezieux, sur les terres grasses et fertiles
de la Saintonge, vivait un pauvre vavasseur du nom de
Richard. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années,
au visage noble et beau, aux yeux clairs mais hélas souvent
baissés par modestie, à la taille élancée mais aux épaules
solides. Il maniait les armes avec adresse et il aimait les
longues promenades en solitaire sur son vieil alezan. Dès
l’aube, il partait à la rencontre du soleil dans les marais
voisins et faisait s’envoler sur son passage des couples de
sarcelles réveillées en sursaut. Revenu au château, de sa
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chambre située dans la tour de guet, il contemplait les toits
de paille et de chaume des maisons du village encore
dissimulées sous une brume légère. Le restant de la
matinée, il le passait à écrire ce qu’il rêvait de faire, à conter
des souvenirs heureux, ses rencontres avec la nature. Il se
parlait à lui-même, s’interrogeant sur son avenir, s’avouant
ses angoisses, ses craintes.

 

Vous trouvez cette vie bien attirante peut-être ? Sans
doute… Et pourtant ! Ce malheureux Richard aurait donné
son cheval, ses armes, son château pour être aussi effronté
que vous… Oui ! Lorsqu’il lui fallait prendre la parole en
public, il se trouvait atteint d’une étrange paralysie… Pas
une voyelle, pas une consonne ne parvenait à sortir de sa
bouche. Lorsqu’il faisait le tour de son domaine, en
compagnie de Benoît le fidèle serviteur, poursuivant une
brebis égarée ou relevant les cordes pour ramasser carpes
et anguilles capturées dans l’étang, il pouvait parler des
heures sans s’arrêter, chanter ses derniers refrains, lancer
des boutades. Mais dès qu’il se trouvait devant une noble
assemblée, un soir à la veillée, dans sa propre demeure ou
dans un château voisin, il restait là, sans voix, le front rouge
de confusion.

 

Des spectateurs goguenards et malveillants et même
certains que Richard croyait des amis chuchotaient alors
que ce rossignol n’avait jamais su chanter ! D’autres, au
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contraire, l’encourageaient de la parole et du geste, mettant
un comble à sa gêne :

« Allez Richard ! Ne te fais pas prier… Donne-nous un
aperçu de tes talents… Tu verras : il n’y a que le premier
mot qui coûte ! »

Rien n’y faisait : ni les quolibets ni les injures. Le
troubadour restait muet ! On regagnait son appartement
déçu, perplexe. Richard n’était-il qu’un sot ? Un lâche ? Par
bonheur il existait un clan de ceux qui, l’ayant entendu une
fois ou deux, pouvaient jurer les plus grands dieux que oui !
à coup sûr, ce grand timide était un poète doué. Ce silence
obstiné finissait même par donner du piquant aux débats
car chacun se croyait le seul et l’unique à avoir obtenu la
primeur d’un récital complet…

Un jour (il le faut bien car sans cela comment Richard
retrouverait-il sa voix ?) le troubadour de Barbezieux devint
amoureux. Comme beaucoup de ses camarades poètes, il
prit le soin de choisir une femme qui n’était plus libre…
Cette dame, belle, gaie, pleine de qualités était l’épouse de
Geoffroi de Touai, un riche baron de la région. Elle ne
manquait ni d’esprit ni de goût car son père n’était autre
que Geoffroi Rudel, un troubadour que nous retrouvons
aussi dans ce livre.

Un timide ne sait guère cacher ses sentiments. Il commet
toujours une maladresse qui souligne son trouble aux yeux
de tous. Au cours d’un dîner au château de Barbezieux,
repas auquel Richard avait convié Geoffroi de Touai et son
épouse, la conversation tomba sur la manière dont il fallait
déclarer son amour à une dame.
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Richard allait à son tour donner son opinion sur la
question lorsqu’un serviteur lui présenta un plat de
pigeons. Il n’en restait que deux et trois personnes avaient
encore leur assiette vide : Geoffroi, son épouse et notre
troubadour. Au lieu de renvoyer le plat pour le faire
compléter, Richard s’en empara d’un geste brusque, servit
Madame de Touai sans hésiter une seconde, se servit lui-
même et oublia l’assiette du baron… Tout le monde
s’aperçut de cette bévue involontaire mais significative. Un
silence pesant s’installa. On attendait l’orage… Il vint ! Le
baron repoussa son siège, se leva et lança à la cantonade :

« Je crois n’avoir plus rien à faire à cette table. Je vais
chercher un pigeon aux cuisines ! »

Le pauvre Richard rougit jusqu’aux oreilles et bredouilla
des excuses un peu tardives…

Par bonheur, les colères du baron étaient violentes mais
passagères. Quelques minutes plus tard, on le vit revenir, le
visage radieux, les bras chargés d’une énorme jarre de vin.
Il emplit les coupes de tous les convives et leva la sienne en
s’écriant gaiement :

« Buvons à la santé de notre hôte qui sait si bien servir
les pigeons ! »

Chacun s’empressa de rire et d’applaudir, mais dès lors
nul ne pouvait ignorer que Richard aimait la dame de
Touai. Celle-ci s’en montra très flattée. Quelle femme ne
souhaiterait être ainsi célébrée chaque jour par un poète ?
Avec Richard, on pouvait avoir confiance ! Après ses
chevauchées matinales, il remplissait des pages entières
pour évoquer les charmes de celle qu’il appelait désormais
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Miels de donna (la meilleure des dames). Et sa passion
grandissait après chaque couplet…

« Toutes les fois que je la considère, je suis frappé
d’étonnement. Je ne sais que rêver, sans oser rien dire. Elle
a tout l’esprit, toute la sagesse de l’âge mûr ; elle y joint la
gaieté, la galanterie et les grâces de la jeunesse. Je suis
comme la chandelle qui se détruit en éclairant : mon amour
me consume. »

Tout semblait aller pour le mieux, mais un détail froissait
le troubadour dans son honneur. Certes la baronne de
Touai se montrait pleine de bontés mais jamais elle ne lui
accordait un régime de faveur. Pas un seul petit cadeau ! Ni
ruban, ni ceinture comme cela était coutumier lorsqu’une
dame était chantée ! Pas même une fleur des prés, elle qui
les aimait tant ! Des « Merci ! Merci ! » Richard en
recueillait presque chaque heure mais dès qu’ils se
trouvaient tous les deux seuls, elle s’empressait d’ajouter
qu’il pouvait continuer s’il prenait garde de ne pas nuire à
sa réputation de femme fidèle et honnête. Les premiers
temps, le troubadour en convenait, mais à la longue, sa
timidité s’envolant, cette intransigeance commença à lui
peser… Solitaire, dans sa tour, il soupirait, pleurait parfois…
Un jour, il se décida à lui envoyer une lettre sans
équivoque, un véritable ultimatum :

« C’est un enfer que mon état. Je meurs de soif dans la
souffrance. Je brûle d’un feu dévorant dans les ténèbres…
Voyez ma patience, ma soumission, la pureté de mon
amour et daignez enfin m’accorder un doux regard… Je
n’ose vous appeler amie, puisque vous ne voulez pas
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contribuer pour votre moitié à établir ce doux nom entre
nous. Je vous trouve une insensibilité que je ne mérite
point. Cependant, je ne puis me résoudre à perdre toute
espérance. »

Cette lettre ne modifia en rien la ligne de conduite de la
baronne. Richard en prit ombrage. Si cette citadelle de vertu
persistait dans ses attitudes distantes, il serait bien aise de
trouver d’autres cœurs à louer et chanter ! Il ne manquait
pas de demandes… Tenez ! Ces derniers jours, une riche
châtelaine, jalouse du succès de Madame de Touai, l’avait
fait venir dans sa demeure près de Jarnac. En voyant ses
étranges yeux couleur de jade, son cou si blanc et si bien
fait, ses longs cheveux d’un blond cendré, Richard se dit en
lui-même que la remplaçante de la baronne était toute
trouvée. De plus, cette dame semblait dans de bien
meilleures dispositions :

« Mon ami, lui dit-elle d’une voix haut perchée teintée de
reproche, je m’étonne bien qu’un homme tel que vous aime
si longtemps une personne qui ne vous accorde aucun gage
d’amour. Vous êtes d’une figure, d’un mérite à plaire et à
obtenir de toutes les dames ce que vous désirerez.

« Pour moi, continua-t-elle d’un ton à présent caressant,
je m’estimerais heureuse de vous accorder ce que l’on vous
refuse ailleurs, si vous preniez le parti de vous détacher
d’une cruelle… Je vous dis cela, acheva-t-elle en redressant
la tête fièrement, et cependant je suis plus belle et de plus
haut rang que l’objet de votre amour. »

Après un tel discours, le troubadour était resté sans voix,
à son habitude ! Mais puisque aujourd’hui Madame de

222



Touai voulait la guerre, elle l’aurait… Avec un courage digne
d’éloge pour ce grand timide, Richard demanda une
audience à la baronne dans les plus brefs délais. Le
lendemain, elle le vit pénétrer dans sa chambre, le front
soucieux, tortillant les plis de son bliaud comme un gamin
venant de commettre une bêtise et attendant, gêné, le
verdict de ses parents.

La jeune femme lui sourit, amusée et intriguée :
« Richard ! Ta visite est bien matinale… Qu’est-ce qui me

vaut ce plaisir ? »
Le troubadour respira à pleins poumons et se lança d’une

seule traite dans l’acte d’accusation qu’il ruminait dans sa
tête depuis plusieurs jours :

« Madame ! Je vous ai aimée plus qu’aucune dame au
monde et plus que moi-même. Vous étiez pour moi la Miels
de donna… Je n’ai pu hélas obtenir de vous la moindre
faveur, aussi suis-je résolu à vous quitter ! »

La baronne porta ses mains à sa poitrine comme si elle
venait de recevoir un coup d’épée en plein cœur. Son visage
devint pâle et Richard crut un instant qu’elle allait défaillir.
Puis elle se reprit et murmura, à demi repentante :

« Messire, je vous prie de ne point m’abandonner ! Si je
vous ai blessé par mes refus, je vous demande de me
pardonner. Je vous promets, dans toute la mesure du
possible, de vous mieux traiter à l’avenir. »

Surpris par sa propre audace, le seigneur de Barbezieux
répliqua sèchement :

« Non Madame ! Il est trop tard à présent… Mon parti est
pris. Je vous quitte. » Et la tête haute, sans un regard pour
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la malheureuse baronne qui fondait en larmes, le
troubadour quitta la chambre, descendit l’escalier en
courant, enfourcha le vieil alezan et prit à bride abattue la
direction de Jarnac.

Une surprise bien désagréable l’attendait chez la dame
aux yeux de jade. Après lui avoir rendu compte dans les
détails de sa scène de rupture, Richard s’attendait à être
accueilli comme un héros ou tout du moins comme un ami.
Il n’en fut rien. À la fin de son récit, la jeune femme lui jeta
un regard réprobateur et s’écria, méprisante, la voix chargée
de colère :

« Allez, Messire ! Vous êtes indigne qu’aucune femme
vous traite avec respect. Vous êtes l’homme du monde le
plus faux ! Avoir rompu de la sorte avec une dame si belle,
si gaie, si honnête à votre égard… Puisque vous l’avez
quittée, vous quitteriez toute autre. Je vous prie de vous
retirer ! »

Abasourdi par cette tirade inattendue, bouche bée,
Richard marcha à reculons jusqu’à la porte, renversant au
passage une statuette posée sur une table basse, manquant
chuter en se prenant les pieds dans une natte de laine
disposée sur le seuil…

Passé le pont-levis, il s’arrêta quelques instants pour
analyser la situation. Il se mordit les doigts d’avoir lâché la
proie pour l’ombre mais peut-être était-il encore temps de
regagner les bonnes grâces de Madame de Touai. Il courut
aussitôt au château de la baronne… pour n’y recevoir que la
monnaie de sa pièce :

« Comment ! s’écria Madame de Touai, ses yeux jetant
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des éclairs, vous m’avez quittée lâchement pour une autre
et vous venez quémander à nouveau mon amitié parce que
cette dame vous a repoussé ? C’en est trop, Messire… Je
vous demande de ne plus m’importuner ou je vous ferai
chasser comme un voleur ! ».

Penaud, Richard s’inclina et prit congé. Il s’enferma dans
sa tour et passa ses journées à compter et recompter toutes
les lignes qu’il avait écrites pour rien. Dans la cheminée, il
brûla des dizaines de couplets à la gloire de Madame de
Touai. La nuit, il ne dormait plus, bâtissant des plans pour
une vengeance terrible. Une seule fois il reprit sa plume,
mais ce fut pour dresser un réquisitoire contre les femmes,
contre toutes les femmes. Mesdemoiselles, qui allez lire ces
lignes, pardonnez lui, par pitié. Il était sous le coup de la
colère !

« Chercher de la fidélité chez les femmes, c’est chercher
les choses saintes aux lieux où l’on jette les chiens morts.
S’y fier, c’est comme si l’on confiait le poussin au milan. Si
elles n’ont point d’enfants, elles en supposent, pour avoir
les avantages matrimoniaux accordés aux mères. Elles vous
feront haïr ce que vous chérissez le plus et aimer à la folie
ce que vous ne pouvez souffrir. Elles ne veulent que
s’entraîner les unes les autres dans le désordre, pour en rire
et se justifier. »

Voilà une diatribe qui n’était pas très chevaleresque pour
un troubadour !

Mais Richard était désespéré ! Jugez en plutôt… Alors
qu’il possédait une petite fortune, que son rang de
troubadour pouvait lui ouvrir une carrière pleine
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d’honneurs et d’heureuses surprises en dépit de ses
dernières mésaventures, il se retira au milieu d’un bois,
construisit de ses propres mains une chaumière sans
confort et jura qu’il n’en sortirait pas jusqu’à ce qu’il eût
regagné la confiance de Madame de Touai ! À tous ceux qui
osaient approcher, il lançait des injures avec une voix de
stentor qu’on ne lui connaissait pas. Trois chiens de belle
taille gardaient les abords de la maison et s’époumonaient
en aboyant dès qu’un visiteur se présentait. Tel un forcené,
Richard refusait de sortir…

Deux ans passèrent. Le seigneur de Barbezieux n’était
plus appelé que l’Ermite. Il avait une longue barbe, des
habits en loques et se nourrissait de champignons, de
pissenlits et de lapereaux. Les chevaliers de la Saintonge
qui avaient tous été ses amis voulurent lui venir en aide. Ils
se rendirent en cortège chez Madame de Touai et le plus
âgé d’entre eux s’agenouilla devant elle. Avec humilité, il lui
tint ces propos :

« Madame, nous le savons, Richard a été bien maladroit
avec vous ! Cela était dû en partie à sa grande timidité.
Deux années n’ont sans doute pas suffi à panser votre
blessure, mais songez combien il souffre de votre silence,
là-bas, dans cette demeure isolée, si froide. »

Madame de Touai fut sensible à cette démarche. Dans
son cœur elle avait déjà pardonné à Richard. Mais pouvait-
elle revenir sur sa sentence ?

« Messire, répondit-elle au chevalier, la voix grave et
posée, le temps joue en faveur de ce mauvais souvenir.
Toutefois, je n’accorderai mon pardon à votre protégé que
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lorsque cent dames et cent chevaliers qui s’aimeront
d’amour viendront les mains jointes et à genoux solliciter
ma clémence. »

Un des médiateurs, les yeux brillants, le sourire
victorieux, partit aussitôt annoncer la bonne nouvelle à
notre ermite. Il lui assura que des ordres avaient été
donnés dans toute la région pour qu’une centaine de
couples de fiancés et de jeunes mariés soit rassemblée au
plus vite afin d’exaucer le vœu de la baronne. Richard sentit
que le moment d’agir avec diplomatie était venu. Il lui
fallait se racheter de sa conduite bien légère ! Il composa
une chanson de soumission et de respect qui fut distribuée
dans toute la Saintonge. Même les plus hostiles au
troubadour lurent ces phrases en hochant la tête en signe
d’approbation :

« Ainsi qu’un éléphant, renversé par terre, ne peut se
relever jusqu’à ce qu’un grand nombre d’autres éléphants le
fassent relever par leurs cris, de même je ne serais jamais
sorti de l’affliction où m’a précipité mon crime si de loyaux
compagnons n’avaient imploré pour moi celle dont je ne
pouvais obtenir grâce. Sans eux je continuerais à ne plus
chanter, à me tenir enfermé comme un reclus, privé de
toute joie : car je ne suis pas de la nature de l’ours qui
engraisse à force d’être dans la misère… Je voudrais, étant
mort comme le phénix, me brûler et renaître comme lui de
mes cendres, pour rentrer en grâce auprès de la belle que
j’ai offensée, que je n’ose voir depuis deux ans. Chanson,
sois auprès d’elle mon interprète. Je vais me remettre à sa
miséricorde, semblable au cerf qui, ayant fini sa course, va
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mourir aux pieds des chasseurs. »
Le jour du salut arriva.
Précédée de hérauts annonçant son arrivée par des

sonneries d’olifants, la colonne de nobles chevaliers et de
damoiselles se présenta sous le mur d’enceinte du château
de la baronne de Touai. Chaque couple de cavaliers, monté
sur de fringants palefrois, se tenait amoureusement par la
main. Les dames avaient revêtu leurs plus beaux bliauds de
samit(2), rehaussés de broderies anglaises. Les hommes
portaient des manteaux sans manches en drap fourré, ornés
de franges aux couleurs vives. Trois appels du cor
retentirent et toutes les têtes se levèrent vers les créneaux.
Si la châtelaine accordait son pardon, elle apparaîtrait là-
haut, près du donjon. Quelques minutes passèrent, aussi
longues que des heures… Soudain, on vit une silhouette
blanche se détacher sur la pierre ocre de la muraille. La
baronne s’avança sur le chemin de ronde et agita lentement
le bras droit en signe d’amitié. Une immense clameur
s’éleva. Des « Vivats » s’envolèrent à l’adresse de la dame
de Touai. On s’embrassa de cavalier à cavalière. Richard
était absous !

Le soir même, le château de Barbezieux retrouva son
propriétaire amaigri mais radieux. On improvisa une fête et
les chandelles ne s’éteignirent qu’aux premières lueurs de
l’aube. Le troubadour revit sa Miels de donna. Il s’inclina
devant elle et ne trouva rien à lui dire. Bientôt, (le destin
est parfois cruel) Madame de Touai mourut. Fou de
douleur, ne pouvant plus vivre dans un pays qui lui
rappelait continuellement la perte de celle qu’il avait
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adorée, Richard se retira dans la lointaine Espagne. C’est là-
bas qu’il finit sa vie, le cœur meurtri d’avoir, un seul jour,
trop parlé.
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Le moine qui ne savait plus
chanter matines

N ce temps-là, je veux dire 1270, au château
de Vie, caché du chemin de terre menant à
Aurillac par des sapins aux ombres
inquiétantes, vivait l’une des plus nobles
familles d’Auvergne. L’unique héritier, un
garçonnet joufflu et turbulent, toujours à
faire les quatre cents coups, donnait bien

du souci à ses parents.
Pourtant ses yeux aussi bleus que des pervenches étaient

si candides !
« Qu’allons-nous en faire ? » pleurait sa mère à chaque

fois qu’on le repêchait, trempé jusqu’aux os, dans les
douves du château où il allait poursuivre les carpes. Il
aimait tant, disait-il, les reflets que faisaient leurs écailles
sous les rayons du soleil !

« Il ne saura donc jamais se débrouiller tout seul, à
quatorze ans ! » grondait son père en voyant une servante
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lui donner à manger à la cuiller comme elle l’aurait fait
pour un nourrisson…

Oui ! Un enfant bien difficile… Il fallait tout décider pour
lui sauf les bêtises qu’il se réservait de faire à toute heure
du jour et de la nuit !

Quand vint le temps d’entreprendre des études, on jugea
que le mieux pour lui était de le placer à l’abbaye d’Orlac,
voisine du château. Au premier écart de conduite, il serait
aisé de le rapatrier.

Ce qui devait arriver arriva… Éloigné de ses parents, le
garnement devint un ange, faisant l’admiration de ses
maîtres et de l’abbé d’Orlac, un homme bien sévère
pourtant !

Il faut dire que le jeune châtelain de Vic passait ses
journées dans la bibliothèque à lire les traités les plus
ardus, à écrire des couplets impertinents sur les
événements de sa province, faisant même prospérer
l’abbaye par ses initiatives.

Tenez ! Un exemple… Il donnait à vendre sur les places
de foire des bouquets de plantes qui poussaient autour des
bâtiments de l’abbaye, certifiant qu’ils étaient bénis et
guérissaient bien des maladies ! Croyez-moi… Chaque
Auvergnat voulait en avoir un dans sa chambre pour le
prévenir du mal et chasser le démon… Bientôt, tous les
chevaliers et les barons intriguèrent pour avoir ce jeune
prodige à leur service. Peu leur importait l’emploi :
conseiller, troubadour ou intendant, mais ils promettaient
de lui donner tout ce qu’il demanderait…

Prudent, notre moinillon se réserva longtemps le choix de
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son employeur !
De son côté, pour le récompenser et tenter de le garder,

l’abbé lui donna le titre officiel de moine et lui confia le
prieuré de Montaudon… Certes, ce génie pouvait à présent
– ô miracle – manger sans l’aide d’une servante, mais de là
à administrer un tel domaine, à chanter matines tous les
jours, à tourner en carré dans le cloître humide en récitant
des Pater, cela n’était pas encore de son âge ! Et puis…
Pourquoi rester prisonnier entre quatre murs alors qu’on
lui jurait que la vie était si agréable au dehors ? À ce
nouveau poste, l’héritier de Vic ne fit rien de bon. On
pouvait l’apercevoir dans le chœur de la chapelle, rêvant,
immobile, dans sa stalle, d’un angélus à l’autre. Il en
oubliait même de dire ses prières et retombait en enfance.
Sa nourrice se disposait à reprendre du service lorsque,
dans un sursaut d’énergie, le premier moine de Montaudon
alla trouver l’abbé d’Orlac pour lui expliquer son cas :

« Monseigneur ! lui déclara-t-il d’une voix embarrassée,
vous connaissez toutes mes nobles actions en faveur de
votre diocèse. Je me suis dépensé sans compter mais
aujourd’hui que pourrais-je faire de mieux pour
Montaudon ? Dois-je vous l’avouer ? Je m’y ennuie et ne
sais plus chanter matines dans le ton. Je viens pour vous
demander une grâce : le roi d’Aragon m’a fait parvenir un
billet m’invitant à venir le rejoindre, à sa cour. De partout
on me sollicite pour d’autres tâches… Je veux reprendre ma
liberté… M’y autorisez-vous ? » L’abbé d’Orlac hocha
gravement la tête et soupira par trois fois. Voilà bien un
rude coup pour l’abbaye se dit-il en lui-même. Son moine le
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plus talentueux qui désirait prendre le large… Que lui
répondre ? Il n’était pas venu ici par vocation, mais ses
parents avaient décidé pour lui… alors ! Il était difficile de
mettre son veto.

Deux longues minutes passèrent. Le châtelain de Vic
retenait son souffle et l’abbé contemplait l’extrémité de sa
plume d’oie comme un chasseur de papillons le ferait pour
sa dernière capture. Quelle décision le supérieur allait-il
prendre ?

« C’est bon ! s’exclama soudain l’abbé, repoussant son
siège d’un geste brusque et se levant pour venir tapoter
amicalement l’épaule du jeune homme… Je ne peux vous
retenir ! Partez où vous voulez ! Je n’en ai cure mais tâchez
de vous souvenir que dorénavant, avec votre tonsure, on
vous appellera partout « le moine », que vous deveniez
troubadour, noble capitaine ou simple mitron… »

Il fallut moins de deux semaines, voyage compris, à
l’ancien prieur de Montaudon pour devenir
méconnaissable !

Arrivé à la cour, le roi d’Aragon l’accueillit avec un
étrange sourire :

« Ah ! Voilà enfin notre moine… Eh bien, écoute mes
ordres : dès aujourd’hui tu mangeras de la viande, tu feras
une chanson d’amour et tu te produiras devant mes hôtes.
Je te conseille d’être à la hauteur de ta réputation sinon je
te renvoie dans ta lointaine Auvergne… »

Ce soir-là, le moine de Montaudon fit des miracles. Ses
chansons furent si tendres, si mélodieuses et plurent tant
au public que le roi d’Aragon le sacra sur-le-champ premier
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troubadour de sa cour…
Il y eut alors au château bien des jaloux qui jurèrent de se

venger et de faire tomber le nouveau promu de son fragile
piédestal !

La renommée du moine-chanteur alla grandissante.
Partout on lui tressait des lauriers. Ainsi, au Puy, là où les
papes et les rois venaient en pèlerinage vénérer la vierge
noire de la cathédrale, la cour poétique de la ville, l’une des
plus célèbres du pays d’Oc, lui décerna son premier prix :
un épervier ! Dès lors on le représenta dans tous les
manuscrits avec ce noble oiseau perché sur son poing.

On se bousculait aux portes du château pour entendre le
phénomène. Pensez ! Un moine chantant… Quelle
curiosité ! Et il racontait ses histoires avec un tel langage
qu’on le prenait plutôt pour un soldat à demi ivre. Lorsqu’il
commençait son tour de chant, les rires fusaient de tous les
coins de la salle.

Planté sur le devant de l’estrade, les sourcils froncés et
l’air méchant, il regardait les spectateurs les uns après les
autres puis faisait un signe au joueur de viole qui
l’accompagnait et attaquait une curieuse litanie qui donnait
à peu près ceci :

 

« Par saint Martin !
J’aime la bonne chère et les présents,
De gros saumons à l’heure de none
Les cours remplies de bonnes gens
Et l’homme, et l’homme
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qui de ses péchés se repent.
Par saint Dalmas et saint Sauveur !
Ils me déplaisent, ils me déplaisent
Les jeunes gens qui parlent trop
Et ceux qui boivent de l’eau…
Celui qui se dit grand seigneur et porte son écu
Sans avoir reçu
Le moindre coup dessus
Par saint Ouen et saint Martial !
Je n’aime pas, je n’aime pas
le prêtre, le moine et le damoiseau barbus avec des

moustaches, le mari qui aime trop sa femme, le miel et le
piment sans herbes…

Une grande table et une nappe trop courte, un vieil archer
qui tire mal

Et par tous les saints de Cologne !
le baron qui use ses chevaux jusqu’à les crever
et ceux qui disent du mal du jeu de dés. »

 

Mais là où notre troubadour recueillait un franc succès,
c’était lorsqu’il racontait la révolte des femmes contre les
moines… L’hilarité était générale alors qu’impassible, il
continuait de conter tous ces épisodes grotesques.

Chut ! Silence… Il commence !
« L’autre jour, je montai au ciel pour aller parler à saint

Michel qui m’avait mandé. J’entendis un tumulte tel que je
m’approchai d’un lieu où se trouvaient réunis des femmes
et des moines.

235



« Un véritable procès allait commencer et voici ce que
j’entendis…

« L’avocat des moines s’exclamait :
— Tout est perdu, Mesdames ! Vous nous faites grand

tort en vous peignant le visage si fort et en vous fardant de
la sorte. Que deviennent alors nos peintures dans les
chapelles ? L’usage de la peinture n’a été inventé que pour
nous et vous vous rougissez tellement que vous effacez les
images qu’on se donne la peine de suspendre dans nos
monastères. Elles paraissent pâles à côté de vos joues !

« Une des dames présentes, le visage d’ailleurs couvert
d’une crème blanche, répondit d’un ton sévère à
l’accusateur :

— La peinture nous a été donnée bien avant qu’on eût
inventé les ex-voto(3) pour les moines grands et petits. Par
tous les saints, je ne vous ôte rien en peignant les rides qui
sont au-dessous de mes yeux et en les cachant de manière à
pouvoir traiter avec hauteur ceux qui commencent à me
trouver vieille. Dieu passait par là et donna son avis, de sa
voix calme, cherchant à apaiser cette stupide querelle. Il se
tourna vers les moines, ses serviteurs :

— Si vous le jugez bon, je donne vingt ans pour se peindre
aux femmes qui en ont moins de vingt-cinq. Comme vous
êtes aimables vous serez plus généreux que moi et vous
leur en donnerez trente…

« Les moines poussèrent un « Oh ! » de stupeur et leur
porte-parole s’inclina devant Dieu mais répliqua
sèchement :

— Nous n’en ferons rien ! Nous leur en donnerons dix par
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amour pour vous, mais sachez qu’après ce temps, nous
voulons être sûrs qu’elle nous laisseront en paix.

« Dieu appela saint Pierre et saint Laurent pour trancher
le conflit. Ils discutèrent longtemps avec les deux parties
avant d’aboutir à une paix durable. L’un et l’autre camp ne
voulant pas bouger de ses positions, ils retranchèrent cinq
ans des vingt demandés par Dieu et en ajoutèrent cinq des
dix réclamés par les moines.

« Ainsi se termina le procès et tous, dames et moines,
étaient à présent d’accord. »

Pour ménager ses effets, le troubadour attendait alors
quelques instants avant de poursuivre son récit. Dans la
salle, les murmures reprenaient et chacun commentait
cette histoire, attendant avec impatience la conclusion du
chanteur. Après avoir bu une coupe de vin et s’être essuyé
la bouche d’un revers de la main, l’ancien prieur attaquait,
la voix grave et menaçante :

« Je vois aujourd’hui le serment violé par celles qui
devaient le tenir. Cela n’est point honnête ! Elles se
peignent sans mesure avec du blanc et du vermillon, du vif-
argent et quantité de drogues. Avec du lait de jument, elles
mêlent des fèves, notre ancienne nourriture ! Quand elles
alignent leurs pommades, vous compteriez plus de trois
cents boîtes ! Jamais saint Pierre et saint Laurent, lorsqu’ils
conclurent leur paix, n’eurent l’intention d’inclure dans
leur liste les vieilles femmes qui ont les dents plus longues
que celles des sangliers ! Mais cela n’est rien encore ! Elles
ont fait pis…

« Elles ont amassé une telle provision de safran et en ont
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tant fait monter le prix que les pèlerins nous racontent
qu’ils s’en plaignent, là-bas, outre-mer… Mieux vaudrait
alors le manger en ragoût ou dans des sauces que de le
perdre ainsi ! Et si elles en veulent tant, ces dames, qu’elles
prennent les étendards et les armes des croisés pour aller le
chercher… »

Cette dernière phrase avait le mérite de provoquer une
petite révolution dans l’assistance. Coussins, rubans, gants
et mouchoirs volaient sur l’estrade. Les dames présentes
proféraient des injures à l’adresse du troubadour et leurs
maris applaudissaient comme s’il s’agissait du discours
d’un seigneur de haut rang appelant ses amis à la conquête
d’une province aux mains de l’envahisseur anglais.

Comment s’ennuyer avec un tel amuseur et semeur de
trouble ! Longtemps, le moine de Montaudon parcourut
l’Espagne, de la Catalogne à l’Andalousie, troublant la paix
des ménages et se voyant confier des prieurés et des
monastères entre deux saisons, même si son langage n’était
pas très convenable !

Quand il fut si âgé que sa voix ne portait plus à trois
mètres, il rentra en Auvergne et l’abbé d’Orlac qui était
toujours à son poste, le convoqua dans son bureau :

« Nous avons souvent entendu parler de vous, mon cher
frère, lui confia-t-il d’une voix acide, en bien… et en mal !
Mais vous aviez raison de vouloir vous absenter. Ce que
vous avez écrit en valait la peine. J’ai pensé vous donner le
prieuré de Villefranche, en Roussillon. Vous pourrez vous y
reposer et y apprendre enfin à chanter matines ! »
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Amanieu des Escas,
le troubadour-précepteur

ITES-MOI, sans mentir, à cœur ouvert, ces
troubadours du pays d’Oc, les connaissez-
vous mieux à présent ?

Hum ! Rien n’est moins sûr…
Oui, sans doute, ceux dont nous venons de

parler, ceux qui ont eu la prudence
d’enfermer leurs manuscrits dans de lourds

coffres en chêne, de recopier leurs chansons sur les
registres des abbayes ou de classer leurs parchemins avant
de mourir en mettant en travers de la première page une
large inscription soulignée de deux traits :

« … À porter au chroniqueur Geoffroy après ma mort… »
Mais les autres ?
Tous ceux qui couraient les chemins sans s’occuper de la

postérité, ne laissant aucune trace de leur talent après leur
passage dans les châteaux, par modestie ou nonchalance ?

Ils étaient des centaines dont nous ne savons rien, sauf
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parfois un nom, un prénom, un surnom, un lieu de
naissance présumé… Tous ces Fabre d’Uzès, Joyat de
Toulouse, Nazemur le Noir, Olivier le Templier, Marcout,
Vincent, Rofin, Garin le Brun, l’Écuyer de l’Isle, qui étaient-
ils ? Avant de refermer ce livre, à ces obscurs, ces
chanteurs-vagabonds, souvent peu fortunés, ils convient
aussi de rendre un hommage. Tenez ! Cachez-vous là,
derrière ce buisson… Voici un de ces coquins qui passe sur
le chemin poudreux, le visage tiré par la fatigue… Vingt
lieues à pied, dans la chaleur, pour rallier avant la nuit la
demeure des comtes de Turenne… Quel courage ! Et
encore ! Lui donnera-t-on une chambre ou lui faudra-t-il
dormir à la belle étoile ?

Amanieu des Escas, troubadour de Catalogne, marmonne
dans sa longue barbe rousse de prophète. Tous les dix pas,
il s’essuie le front. Un soleil de plomb ! La sueur qui
ruisselle sur les tempes… Pour se donner du courage, notre
homme a une bien curieuse habitude ! Il ne chante pas, ne
siffle pas, ne fait pas de moulinets avec sa baguette de
noisetier… Non ! Rien de cela… Il récite simplement une
liste de proverbes comme vous les conjugaisons ou le
vocabulaire anglais ! Il en sait plus de mille… Certes, c’est
moins dangereux pour un marcheur de se plier à cet
exercice que compter les moutons dans les prés du
Limousin au risque de s’écrouler endormi dans un fossé
rempli de ronces.

Chut ! Il passe…
« Tel croit se chauffer qui se brûle…
« Après la pluie viendra le beau temps…
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« Tout ce qui reluit n’est pas d’or…
« Qui veut avoir des amis, se garde bien d’être dans la

nécessité…
« À bien servir, mauvais salaire…
« Après la mort, le repentir… »
Quelle voix ! À faire trembler tous les donjons… À faire

dresser les cheveux sur la tête des écoliers. Non ! Rassurez-
vous, il n’était pas instituteur cet habitué de la cour de
Jacques II, le roi d’Aragon… Mais écoutez ses conseils
insolites… Alors, vous n’aurez plus rien à apprendre sur les
règles d’or de la vie quotidienne qui faisaient au Moyen Âge
les troubadours attentionnés et les gentilles damoiselles.

Messire Amanieu, vous avez la parole…
« Un matin du mois de mai, je rencontrai une jolie

demoiselle. Je m’approchai en la saluant. Elle me prit par la
main, me conduisit dans un lieu écarté, me fit asseoir sur
un banc auprès d’elle.

— Seigneur Amanieu des Escas, me dit-elle, je vous prie
de m’enseigner sincèrement ce qu’une demoiselle doit faire
pour se bien conduire, pour s’attirer de la considération et
éviter tout ce qui pourrait lui faire du tort dans le monde.

— Amie, lui répondis-je, je le ferai volontiers, quoique
vous ayez dix fois plus d’esprit que moi. Mais plus on en a,
plus on demande conseil. D’abord, je vous conseille de vous
lever toujours de si bonne heure, que lorsque votre dame
vous appellera, elle vous trouve chaussée, habillée et
ajustée proprement.

(Ne prenez pas ombrage, Mademoiselle, si j’envisage
pour vous une carrière de dame de compagnie. Au

242



XIIIe siècle, c’était le métier en vogue… Allons ! Écoutez
Amanieu…)

« Avant de vous lacer, il faut vous laver les mains, les
bras et le visage. Après cela, ma chère amie, lacez-vous bien
serré. N’ayez pas les ongles si longs qu’on y voit du noir.
Ayez soin surtout de la propreté de votre tête. Ce qu’on en
voit le plus doit être le plus soigné. Blanchissez vos dents
tous les matins. Faites tout cela avant que personne vous
voie. Il faut prendre un miroir, pour examiner s’il n’y a rien
qui puisse déplaire et le réformer. Préparez dès le matin
tout ce qu’il faut pour le lever de votre dame, afin de ne pas
la faire attendre. Mais n’entrez auprès d’elle qu’après le
lever de son mari, à moins qu’elle ne vous appelle. En ce
cas, allez savoir ce qu’elle désire de vous.

« Si elle veut se lever, que sa robe soit prête sans qu’elle
vous la demande. Avant qu’elle sorte du lit, apportez-lui du
fil et une aiguille, un peigne et tout ce dont elle aura besoin
pour se coiffer et parer sa tête. Vous ne la quitterez point,
que vous ne lui ayez rendu tous les services que vous devez
remplir auprès de sa personne. Quand elle sera habillée,
remettez-lui en main un miroir, afin qu’elle voie s’il n’y a
pas quelque lacet ou ruban, ou autre chose en mauvais
ordre. Ensuite, qu’elle trouve de l’eau claire et propre pour
se laver les mains et le visage. Donnez-lui aussitôt un linge
pour s’essuyer. Examinez bien partout son habillement, s’il
n’y manque rien.

« Alors, vous pourrez aller et venir dans la salle ; y saluer
honnêtement ceux qui s’y trouveront ; leur répondre aussi
d’une manière gracieuse, sans trop vous presser de parler.
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« Soyez posée dans votre démarche et modérée dans vos
regards, quand vous irez entendre la messe. Que votre vue
ne s’écarte point de côté et d’autre, mais ayez les yeux
baissés ou tournés vers l’autel ni haut ni bas. Au sortir de
l’église, si quelqu’un vous attaque de conversation, causez
avec ceux qui se présentent, mais sans bruit et sans dispute.
Rien ne déplaît tant qu’une demoiselle qui crie. Les gens les
plus sensés disent que c’est chose très indécente d’avoir sa
jupe, son surcot et tout autre vêtement décousu…

« Quand l’heure du manger sera venue et qu’on aura
servi, faites-vous apporter de l’eau fraîche et trempez-en
votre vin de manière qu’il ne puisse vous faire mal. Car une
dame et une demoiselle sont perdues, sans ressource, pour
peu qu’elles aient fait excès de vin. Ne pressez point ceux
qui sont autour de vous de manger. Il est mal séant de
presser ainsi un homme qui se porte bien. C’est à lui de
manger ce qu’il lui faut. Mais s’il a envie de quelque chose,
présentez-le lui honnêtement. Coupez ce qui sera sur table.
Les convives partageront cette peine avec vous. Après le
repas, lorsque votre dame aura lavé ses mains et rincé sa
bouche, lavez-vous aussi. Il n’y a rien de plus sain que de se
laver après avoir mangé. Ensuite, lorsque tout le monde
prendra séance, je vous demande de vous placer, si vous le
pouvez, au-dessous de votre dame et laissez autant qu’il est
possible deux sièges entre elle et vous.

« Si quelqu’un veut faire le galant auprès de vous, ne
faites point la revêche. Défendez-vous par de jolis et
agréables propos. Si le galant vous ennuie, demandez-lui
quelles sont les dames qui lui plaisent le plus, des
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Gasconnes ou des Anglaises. Vous mettrez la chose en
dispute et appellerez quelqu’un de la compagnie pour vous
accorder et vous juger. N’usez jamais de discours rudes et
désobligeants, envers ceux qui vous rechercheront ainsi
d’amour. Il faut traiter poliment tout le monde et
n’indisposer personne contre soi. Vous avez cinq cents
autres moyens de vous défaire des importuns, sans rien
dire de malhonnête et sans leur manquer.

« Que la beauté et la richesse ne règlent pas votre choix ;
car plus un homme a de beauté, moins il vaut s’il est sans
mérite et l’homme qui sait plaire à tout le monde est bien
au-dessus de celui qui n’est que riche.

Choisissez donc un amoureux courtois et d’une naissance
honnête. Quand il vous adressera son hommage, il devra
vous parler ainsi :

— Madame, c’est de vous que je tiens mon cœur, mon
corps, mon esprit et mon savoir et c’est de vous que je serai
toute ma vie le plus loyal serviteur pour vous garder
d’injure et de mal autant que je pourrai et pour employer
tout ce que j’aurai de savoir à exalter votre mérite.

« À cela, il vous faudra répondre…
— Bel ami, j’agrée votre hommage. Si vous m’êtes loyal,

vous ne me trouverez pas de moins bonne foi. Je serai
toujours prête à vous récompenser comme il faut de vos
services, pourvu que vous me le rendiez sans fausseté et
qu’il ne vous échappe aucun mot qui puisse blesser ma
réputation : autrement vos perdriez le fruit de vos
assiduités.

« Étant ainsi d’accord de part et d’autre, vous pouvez
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recevoir de lui des joyaux, comme vous pouvez aussi lui en
donner… Mais s’il vous faisait quelque demande indécente,
gardez-vous surtout d’y consentir ! S’il vous aime, il ne doit
rien vous demander qui puisse vous nuire ou vous
déshonorer, tant que vous serez fille. Cependant ayez soin
de le flatter toujours de quelque espérance. Tant qu’il vous
sera attaché, conservez pour lui les mêmes sentiments,
sans écouter ni prendre pour serviteur aucun autre : vous
devez n’en avoir qu’un. Il vous en viendra de toutes les
espèces. Les uns emploieront les tendres regards ; les
autres les soupirs. Quelques-uns vous attaqueront par des
messages. D’autres ne s’en rapporteront qu’à eux-mêmes
du soin de vous instruire de leurs sentiments. Ils vous
diront que, de par-dieu, de par votre mérite et votre
noblesse, ils vous demandent un conseil…

— Depuis un an, diront-ils, je porte une plaie mortelle,
dont je n’ai fait confidence à qui que ce soit, ni homme, ni
femme, ni parent, ni ami ; mais je ne saurais plus durer
contre la violence du mal. Et comme il est naturel de
chercher sa guérison, je ne puis la trouver qu’auprès de
vous. Il faut que je vous déclare que cette plaie vient d’un
dard lancé par vos yeux dans mon cœur, qu’il en est tout
embrasé, que le remède est en vos mains, si vous voulez
m’agréer pour serviteur. Autrement, ma mort est certaine…

Celui qui vous parle ainsi mérite que vous lui fassiez une
réponse courtoise en ces termes :

— Ami, je vous trouve de si bonne foi, si aimable, si sage,
si retenu, si discret, qu’il n’y a point de bonne et belle
demoiselle voulant aimer un chevalier ou écuyer qui ne
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tienne à honneur d’être aimée de vous et de vous aimer.
N’était la parole que j’ai donnée à celui dont mon cœur ne
se détachera jamais, non plus que le sien de moi, je vous
retiendrais sans hésiter à mon service. Mais ni moi, ni
aucune autre femme ne sera jamais digne d’estime, qui
aimera de deux côtés et toute personne qui aime en deux
endroits n’aime pas sincèrement. Puisque vous voulez
aimer, cherchez tant ça et là, que vous obteniez les bonnes
grâce d’une dame sans partage…

« En parlant ainsi, aussi fermement, vous pourrez
congédier les amants importuns et conserver votre
réputation. Enfin, à l’égard du galant qui s’explique par
messager, chargez son confident de lui dire que jamais vous
ne voudrez de lui ni de tout autre qui se servira de pareils
moyens. Et en effet, vous devez fuir comme la peste de tels
amants, dont vous vous trouveriez mal à la fin ! »

Voilà, Mesdemoiselles, quelques conseils du troubadour-
précepteur… Ne les suivez point à la lettre… Autres temps,
autres mœurs, comme dit le proverbe. Mais convenez-en :
Amanieu savait parler avec habileté de choses bien
délicates !

Pour vous éviter une crise de jalousie, jeunes
damoiseaux, voici pour vous aussi des préceptes qu’il vous
sera loisible de ne pas suivre. Qui rêve encore aujourd’hui
d’être page ou gentil écuyer ? Mais ne riez pas ! Les
discours bien tournés de notre troubadour peuvent faire
naître chez vous la vocation… Savez-vous comment vous
faire aimer de tout le monde ? Écoutez plutôt…

« Au temps de Noël, raconte Amanieu des Escas, temps
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du froid et de la pluie, des vents, de la gelée, étant en ma
maison avec mes écuyers à nous entretenir de joie, d’armes
et d’amour, devant un feu clair et ardent, après avoir bu
vins rouges et clairets, un damoiseau désirant parler
d’amour s’approcha de moi et me dit :

— Vous avez la réputation d’être plus habile en amour
que personne, vous savez à merveille comme il naît, d’où il
vient et de quoi il nourrit ses sujets. Enseignez-nous, à moi
et à tous tant que nous sommes à votre service, les moyens
d’être bien venus et adulés de tout le monde.

« Je lui répondis :
— Ami, je voudrais avoir toute la capacité que vous

m’attribuez : à ce propos, je vous conseille de ne jamais
donner à celui que vous aimez des louanges excessives,
capables de vous attirer la réputation et le reproche de
flatteur. Puisque vous me demandez des conseils sincères,
je vous en donnerai suivant ce que j’ai de connaissance…

« Je vous exhorte d’abord à éviter la société des sots et
des fous, de peur que vous ne passiez pour leur ressembler.
Évitez les discours moqueurs et médisants, les mensonges
et les trahisons. Pour vous faire estimer dans le monde et
pour être bien venu auprès des dames soyez généreux,
franc, hardi, toujours prêt à dire des choses gracieuses.
Soyez propre dans votre habillement et si vous ne pouvez
avoir une robe de drap fin, que l’habit aille bien à votre
taille, afin de réparer ce qui manque à la beauté de l’étoffe.
Si vous n’êtes pas assez riche pour avoir une belle robe,
ayez des bas, des souliers, une ceinture, une bourse et une
dague propres et galants. Avec cela vous serez bien mis, si
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votre tête est coiffée convenablement. Gardez-vous surtout
d’avoir une robe décousue. Il vaudrait mieux qu’elle fût
déchirée. Le premier sent l’homme mal élevé et le second
n’annonce que l’indigence. Il n’y a pas grand mérite à être
bien mis, quand on est riche. Mais rien ne plaît tant et n’a
plus l’air de courtoisie que d’être paré à peu de frais, quand
on n’a pas de quoi…

« Celui qui veut réussir en amour auprès des dames, doit
être habile à tout, afin que celle qu’il aimera ne le trouve
jamais en défaut. Lorsque vous verrez votre dame, ne soyez
pas honteux de lui dire qu’elle a fait votre conquête. Si elle
vous accorde ce que vous lui demandez, que personne n’en
sache rien, pas même vos amis intimes. Plaignez-vous
toujours de n’en pouvoir rien obtenir… Les cours sont les
meilleures écoles qu’on puisse fréquenter. Les bons s’y
perfectionnent, les plus imbéciles y acquièrent de l’esprit et
de l’habileté ; on y apprend la courtoisie et l’usage du
monde. Je sais que vous n’êtes pas assez riche pour y vivre,
si vous ne vous attachez au service de quelque seigneur qui
voudra vous y mener. Il faut donc choisir un seigneur qui,
par sa magnificence, cherche à se mettre en avant, lui et ses
gens. Tant que vous le verrez dans ces nobles dispositions,
n’épargnez rien pour lui plaire. Rendez-lui vos services de
bonne grâce, faites valoir partout ses qualités, cachez avec
soin ses défauts… Il faut étudier tout ce qui peut faire
plaisir à un maître. Cela n’empêche point d’ouvrir les yeux
sur ses fautes et de les lui dire, afin qu’il s’en corrige et
pourvu que ce soit en particulier et avec ménagement.

« S’il y a guerre au voisinage ou au loin, ayez un cheval de
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sept ans au plus, léger, vigoureux, docile au mors, auquel il
ne manque rien quand il faudra marcher. Ayez des éperons
bien attachés, des gambards(4) bien fermes. Que tout le
reste de votre armure soit fort, épais et juste à votre taille ;
que votre camail(5) ne soit ni trop lâche ni trop serré.
Recommandez à votre valet de ne point laisser rouiller la
cuirasse, le casque, le fer de votre lance. Ne manquez pas de
regarder à votre harnais s’il n’y manque ni courroies, ni
ardillons(6). Si votre maître vous ordonne d’armer avant le
jour, faites-y telle diligence que personne ne soit en selle
avant vous. Si vous allez à un tournoi, faites tous vos efforts
pour gagner le prix. »

Voilà, Messire Amanieu des Escas vous a dit l’essentiel…
Certes, l’écouter sur tous ces points ferait de vous un

autre Don Quichotte. Est-il bien raisonnable à notre époque
de se battre contre des moulins à vent ? D’ailleurs, il n’en
existe plus ou si peu ! Mais réfléchissez-y à deux fois… Tout
ce qu’il souhaite, ce prophète barbu, c’est que femme de
chambre ou écuyer, vous vous conduisiez dans la vie selon
les règles de la chevalerie… Et croyez-moi, ce n’est pas si
rétrograde de vous demander cela. Le troubadour est celui
qui trouve, qui invente. Mais en créant des chansons, il se
trouve lui-même, découvre les autres, apprend à connaître
son voisin, son public. Alors, soyez troubadour ! C’est la
grâce que je vous souhaite.
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La supplique de Guiraut
Riquier

N 1270, être troubadour était aussi utile et
respectable que vendre des draps dans une
boutique sur la place de la cathédrale Saint-
Front à Périgueux ou cultiver le seigle et le
lin sur les pentes humides des collines du
Limousin.

Pourquoi souriez-vous ? Ah ! Vous n’êtes
pas convaincus ? C’est votre droit…

Mais alors écoutez plutôt Guiraut Riquier, celui que l’on
a nommé « le dernier des troubadours » plaider sa cause et
celle de ses camarades…

Guiraut le dernier ? Mais c’est très simple… Je vous l’ai
dit : Guillaume IX fut le premier et Guiraut Riquier qui
mourut vers 1289 fut le dernier à chanter tournois, belles
dames et croisades… Après lui et même si l’on continua à
chanter tout cela pour notre plus grand plaisir, un nouveau
personnage figure dans les couplets : la mère de Jésus, la
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Vierge.
Oui, je sais… Ce ne sont là que des subtilités d’historien…

Revenons à Guiraut : De taille moyenne, trapu, le cheveu
court, les yeux noirs et vifs, l’air décidé, il ressemblait
plutôt à un bâtisseur de cathédrales qu’à l’image délicate et
fragile qu’on se fait des poètes… Mais j’y songe ! Les
bâtisseurs de cathédrales n’étaient-ils pas eux aussi des
poètes ?

Guiraut était natif de Narbonne et s’était mis au service
du vicomte Amauri. En fait, son vrai bienfaiteur (car le
vicomte n’était pas très fortuné et cela comptait hier
comme aujourd’hui…) était le roi de Castille en personne :
Alphonse X. Comme tous les troubadours de son temps,
Guiraut Riquier chante pour louer les cheveux couleur de
rubis et le teint de fleur d’aubépine de sa dame. Il la
nomme Bel-déport… À vrai dire, il ne se montre guère
satisfait des résultats obtenus :

« Vingt ans ! souligne-t-il d’une plume courroucée, j’ai
gémi et chanté vingt ans dans l’espoir de fléchir un jour
cette fière beauté. Ma patience et ma discrétion n’ont servi
à rien… »

Je vous le confie à voix basse : Guiraut Riquier est un
bougon, toujours entre deux colères et les motifs de sa
mauvaise humeur ne proviennent pas uniquement de cette
déception amoureuse…

« Je ne gagne pas assez d’argent ! crie-t-il à qui veut
l’entendre. Bien peu de seigneurs paient correctement mes
services… Me faudra-t-il mendier comme un aveugle ou un
boiteux ? »
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Des soucis financiers le tracassent donc, mais rassurez-
vous, son esprit agite aussi des pensées plus nobles :
« Quand donc les hommes changeront-ils ? Les cours ne
sont remplies que de flatteurs et de médisants. S’il s’en
trouve d’autres ils n’y restent pas longtemps… »

Voilà, en quelques phrases, un triste bilan ! Mais ce n’est
pas tout… Un jour, notre troubadour vint adresser au roi de
Castille une curieuse supplique : il veut défendre sa
corporation car vraiment rien ne va plus chez les
troubadours ! Pour qui les prend-on, lui et ses camarades ?

« On nous confond avec n’importe qui, on nous vole
notre travail !

— Allons ! Allons ! Calmez-vous messire Riquier… lui
répondit le roi Alphonse, un sourire amusé au coin des
lèvres, sa chevelure blanche ajoutant de la sagesse à ses
paroles de modération. Expliquez-nous à mots pesés, la
voix calme et les oreilles moins échauffées par la fureur ce
qui ne va pas chez les troubadours ?

— Voilà, seigneur, ce que j’ai à vous dire, le front haut et
la voix forte. Pour les chevaliers, les clercs, les bourgeois,
les marchands, les artisans, nous avons des noms précis.
Un fossoyeur n’a jamais été un vicomte et un jardinier n’est
pas un pâtre, n’est-ce pas ? Pourquoi n’en serait-il pas de
même pour les jongleurs et les troubadours ? Il est injuste
de les confondre tous sous un même nom. Les bons
jongleurs ont le droit de se plaindre quand ils voient leur
nom prodigué à des ignorants qui s’en vont par les rues,
jouant d’un instrument bien ou mal, peu importe…
Convient-il de nommer jongleurs des gens dont l’unique
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métier est de faire grimper des singes à de petites échelles ?
La jonglerie a été instituée par des hommes d’esprit et de
savoir pour mettre les hommes dans le chemin de la joie et
de l’honneur, moyennant le plaisir que fait un instrument
touché par des mains habiles. Ensuite vinrent les
troubadours pour chanter les histoires du passé et pour
exciter le courage des braves en célébrant la bravoure des
anciens. Mais depuis quelque temps, les choses ont bien
changé. Il s’est élevé une race de gens qui, sans talent et
sans esprit, prennent l’état de chanteur, de joueur
d’instrument et de troubadour afin de dérober le salaire aux
gens de mérite qu’ils s’efforcent de décrier. C’est une
infamie que de pareilles personnes l’emportent sur de bons
jongleurs. Je suis fâché que les habiles troubadours n’aient
pas encore élevé la voix contre cet abus !

« Mais vous, seigneur, brave et puissant roi, vous qui
avez toute l’autorité, qui régnez sur la Castille, entreprenez
cette réforme ! Empêchez que ceux qui ont la science de
bien composer des vers, des chansons et d’autres poésies
également ingénieuses et utiles ne soient confondus avec
les ménestriers et autres de même trempe. Donnez-leur un
nom particulier car vous savez combien ils sont au-dessus
des farceurs, des simples joueurs d’instrument. Ceux-ci,
tout au plus, donnent un plaisir aux yeux et aux oreilles.
Les savants troubadours en revanche laissent dans les
esprits une impression forte et durable. Quel tort ne leur
fait-on pas de les mettre dans la même classe que les plus
vils jongleurs ? Choisissez donc un nom, seigneur
Alphonse, qui sera le vrai titre de ces troubadours qui se
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distinguent eux-mêmes par leurs talents et par leur
sagesse ! Tous ne méritent pas le même honneur. Publier
des médisances, faire des couplets satiriques et des danses
insipides : quelques-uns bornent là l’usage de leur savoir.
Ne me soupçonnez pas, glorieux monarque, de parler en
leur faveur. Ma requête vous est adressée uniquement pour
ceux qui font des chansons et des vers où la raison, d’accord
avec la rime, donne des leçons utiles. Si j’ai le bonheur de
réussir dans ma demande, je regarderai cette grâce comme
la plus noble qu’un troubadour ait jamais reçue d’aucun
seigneur. Si ma requête est rejetée, je quitterai le métier de
jongleur… »

Alphonse avait écouté le discours de Guiraut Riquier avec
la plus grande attention. Plusieurs fois, hochant la tête ou
soulignant une formule d’un geste de la main, le roi de
Castille avait même approuvé certains points. Après avoir
réfléchi quelques instants, les yeux fixés sur l’extrémité de
ses bottes en cuir rouge, Alphonse IX prit la parole :

« Cher Guiraut, ta plaidoirie présente le plus vif intérêt.
Tu connais ma passion pour le travail des vrais
troubadours. Laisse-moi peser quelque temps tes propos.
Je te promets une réponse. Tu seras alors pleinement
rassuré. En attendant, continue de chanter comme tu le fais
car tu es parmi les meilleurs. »

Sur ces paroles de réconfort, le roi se leva de son siège,
tapa amicalement au passage sur l’épaule de Guiraut, salua
l’assemblée et regagna d’un pas rapide ses appartements.

Une semaine s’écoula. Un matin, alors que Guiraut avait
passé toute la nuit à injurier, en rêves, des ménestriers et à
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casser des luths et des violes sur le dos de jongleurs
malhabiles, il fut réveillé par des coups violents frappés à sa
porte :

« Holà ! Messire… s’écriait un page, une lettre du
souverain de Castille. »

Le troubadour fut en bas de son lit avec la rapidité du
dormeur réveillé par un incendie. Il arracha le billet des
mains du messager, brisa le sceau d’un coup sec et lut la
réponse du roi Alphonse… Qui d’entre vous osera soutenir
après cette lecture que les troubadours n’étaient que de
vulgaires vagabonds ?

« Au nom de Dieu le Père, et du Fils et du Saint-Esprit,
l’an courant de la nativité 1275, le mois de juin finissant,
par la grâce et au plaisir de Dieu, nous, Alphonse de
Castille, souverain de Tolède, de Léon, de Galice, du bon
royaume de Séville, de Cordoue, de Murcie. Faisant droit
sur l’humble remontrance que Guiraut Riquier nous fit
l’autre jour au nom des jongleurs, exposant par beaucoup
de raisons les inconvénients qui résultent de ce qu’il n’y a
point de mots particuliers pour désigner les différentes
espèces du même genre ; sans égard aux plaintes de ceux
qui ne veulent point de distinction entre les savants et les
ignorants, laquelle tourne à leur préjudice, n’écoutant que
l’esprit d’équité qui nous anime, voulons faire le présent
règlement :

« Le nom de jongleur ne doit être donné à aucun de ceux
qui s’adonnent à des métiers bas et à des jeux frivoles, qui
font sauter des singes, des boucs ou des chiens, qui
contrefont les oiseaux, qui jouent des instruments et
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chantent parmi le bas peuple pour gagner de l’argent. On ne
doit pas moins refuser le nom de jongleur à ces fous qui
suivent les cours, qui ne savent rien faire de bon et
d’agréable et qu’on appelle bouffons en Lombardie. Mais
ces hommes courtois, remplis d’un savoir aimable, qui
jouant des instruments, racontant les nouvelles, chantant
les vers et les chansons que d’autres ont composés, ou
faisant tout autre métier louable qui les fait écouter avec
plaisir, chacun d’eux est en droit de jouir du nom de
jongleur : ils doivent avoir entrée dans les cours, ils doivent
y être bien traités, car les talents sont très nécessaires pour
que la joie et les plaisirs y règnent.

« À l’égard de ceux qui savent composer des airs et des
paroles, la raison toute seule apprend le nom qu’on doit
leur donner. Car, qui sait bien composer des danses,
couplets, ballades, aubades et sirventès, le bon sens veut
qu’on le nomme troubadour et qu’on le mette au-dessus
des jongleurs puisque ceux-ci n’ont d’autre mérite que de
réciter les productions des autres. Il faut encore, entre les
troubadours, donner la prééminence à ceux qui composent
les meilleures pièces. Telles gens ne sauraient avoir des
qualifications et des traitements trop honorables. Et ceux
qui s’élèvent encore au-dessus d’eux par les enseignements
qu’ils donnent en vers, chansons et autres pièces, tous
ceux-là doivent être qualifiés de docteurs en l’art de
trouver. Nous n’en dirons pas davantage, car nous avons
d’autres affaires auxquelles il faut vaquer et d’ailleurs il
suffit de tout ce que nous avons dit. Nous n’établirons ni
peine ni récompense pour ceux qui contreviendront ou qui
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se conformeront à ce règlement. La récompense s’offre
d’elle-même par le plaisir de parler avec politesse et
bienséance. Que Dieu, qui fait tout changer et rectifier,
mette dans nos discours comme dans nos personnes la
réforme dont nous avons besoin, pour notre profit et pour
sa gloire. »

Lorsque Guiraut eut achevé sa lecture, il rangea
précieusement cette lettre sous sa chemise en toile de lin
écrue, tout contre son cœur. Son visage était calme, presque
serein. Il s’avança vers le coffre de bois sur lequel il avait
posé, la veille, son luth et ses rouleaux de parchemin.
Songeur, il effleura les sept cordes de l’instrument et
murmura pour lui-même :

« Enfin ! Voilà une première victoire… Mais ce ne sont là
que des mots, même s’ils portent la signature d’un roi. Il en
faudra du temps pour que tous ceux qui nous écoutent
comprennent que c’est un peu de notre vie que nous leur
donnons, à chaque chanson. »

Le soleil venait d’entrer dans la chambre par la fenêtre
voûtée. Ses flammèches rouges et caressantes dansaient
sur les murs de pierre, semblant leur donner la vie. Guiraut
s’approcha de la banquette où les jeunes femmes avaient
l’habitude de converser tout en suivant des yeux les allées
et venues dans la cour du château. Il vit une dizaine de
serviteurs dresser l’estrade avec agilité ; les tréteaux et le
parquet formaient déjà une scène de dix pieds de côté.

Ce soir, il serait là, en contrebas, seul dans la lueur
tremblante des chandelles, livrant ses modestes poésies au
public…
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Décidément, il fallait s’y résoudre ! Un troubadour n’était
pas grand-chose sur terre.
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1 Le feu grégeois : mélange composé de salpêtre et de
bitume pouvant s’enflammer dans tout lieu et capable de
brûler au contact de l’eau.

2 Bliaud de samit : longue tunique faite d’un riche tissu
de soie, lamé or ou argent.

3 Ex-voto : l’ex-voto est un tableau ou une inscription,
parfois un objet, que l’on dépose dans une chapelle en
remerciement ou à la suite d’un vœu.

4 Gambard : partie de l’armure protégeant les mollets du
chevalier.

5 Camail : c’était un ornement en fer qui servait à couvrir
le casque et l’écu des chevaliers.

6 Ardillons : pointes permettant d’arrêter une courroie
dans une boucle en fer.
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