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I
LA GRANDE PEUR

DU SORCIER BLANC

IL ÉTAIT une fois un bon sorcier nommé Gisbert. Il
pratiquait la magie blanche et non la magie noire qui est
mauvaise, comme chacun sait.

Gisbert n’avait pas son pareil pour concocter des élixirs à
base de plantes sauvages et des onguents à base de graisses,
de moisissures de fromage, de venins de serpents et de
toiles d’araignées. Il guérissait les maladies et savait aussi
réduire les fractures, arracher les dents et calmer la toux.

C’est pour cette raison qu’il était, ce soir-là, dans la
chaumière de Martin, un misérable paysan.

Il avait attendu que la nuit soit tombée pour s’y glisser
discrètement car, tout vieux qu’il était et bienfaisant, je
vous l’assure, le pauvre Gisbert risquait le bûcher. C’était la
mode, en ce temps-là, de faire cuire les sorcières et les
sorciers pareillement.

Gisbert n’avait croisé personne, ni dans la forêt ni sur les
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chemins. À l’approche de l’An mil, on redoutait la fin du
monde. Les gens vivaient dans la terreur. Tous ceux qui le
pouvaient s’étaient réfugiés dans des monastères où ils
priaient Dieu à longueur de jour. Les autres, les plus
pauvres, se terraient chez eux dès le soir venu.

De plus, il faisait un bien vilain temps ! Depuis des jours
et des semaines, des pluies torrentielles noyaient la
campagne et l’on prévoyait de mauvaises récoltes alors que,
déjà, on manquait de tout.

Donc, ce soir-là, chez les Martin, tandis que le vent
pleurait sous la porte et couchait la flamme sous le noir
chaudron, Gisbert attendait sa part de châtaignes, seule
récompense de son travail. Il avait préparé une tisane
adoucissante pour les trois jeunes enfants qui étaient
enrhumés et toussaient sans arrêt, à s’arracher le fond du
cou.

Ils avaient bu, sans rechigner, un sirop verdâtre à base de
miel, d’hysope, de thym sauvage, de romarin, de serpolet.
Le tout assaisonné de paroles magiques dont Gisbert était
seul à savoir le secret.

Que peut-on bien faire, à la nuit tombée, dans une
chaumière si misérable qu’elle n’avait point de cheminée ?
Quand l’âcre fumée vous piquait les yeux avant de sortir
par un trou du toit ? De quoi peut-on parler lorsqu’on croit
qu’on n’a plus qu’une poignée de jours à vivre et que le
monde va finir ?

— Moi, disait Gisbert, moi, je n’y crois pas ! Si Dieu est
bon, comme on le chante, et s’il est juste, comme on le dit,
pourquoi punirait-il de la même façon les braves gens et les
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mauvais ? Ces bruits qui courent sont des mensonges. Ils
affolent les pauvres et poussent les riches à remettre leurs
biens entre les mains des religieux dans l’espoir d’obtenir la
rémission de leurs péchés.

— J’ai entendu dire, intervint Martin, que notre seigneur
en personne avait pris peur, ces jours derniers. Il prépare
son départ pour la ville voisine avec sa dame, leurs six
enfants et trois chariots remplis de vivres.
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Une voisine, nommée Margot, venue
avec son homme pour passer la veillée,
ajouta à voix basse en se penchant vers
le sorcier :

— On dit que la dame a de beaux
bijoux et qu’elle compte en faire don à
monseigneur l’évêque afin qu’il prie
pour son salut et pour celui de son
époux. Nos maîtres, eux aussi, ont peur

de l’Enfer.
— Balivernes ! dit Gisbert. Que ferait l’évêque de tant de

richesses si l’Apocalypse était pour demain ? Il serait rôti
par le feu du Ciel et n’aurait plus besoin de rien. Croyez-
moi, il sait à quoi s’en tenir ! Et vous verrez bien qu’au
matin de Pâques, le monde ira toujours son train. Sauf que
l’évêque sera plus riche et notre seigneur un petit peu
moins. Et qui paiera la différence ? Le pauvre serf, bien
entendu !

— Tais-toi donc ! dit Martin. Des mots pareils nous
feraient pendre si quelqu’un venait à les répéter.

Un silence suivit. On n’entendit plus que le bruit du vent,
les bouillonnements de la marmite et, vite étouffée, une
toux d’enfant.

— Le cœur me chavire, reprit le sorcier d’une voix émue,
quand je vous vois en cet état. Vous vous dites chrétiens et
vous doutez de votre Dieu. Car enfin, si son fils est venu sur
la terre, comme le racontent les Évangiles, c’est pour aider
les humbles à supporter leur condition. Et non pour les
exterminer sous des nappes de soufre et de charbons
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ardents. Moi qui suis d’un autre âge et d’une autre
croyance… moi qui révère les anciens dieux… moi que l’on
traite de païen…

Sans doute par prudence, il se tut brusquement et,
frottant ses mains l’une contre l’autre, il demanda d’un ton
plus calme :

— Les châtaignes sont-elles cuites ? Voilà qu’il se fait tard
et je voudrais rentrer chez moi.

— Il leur faut encore deux ou trois bouillons.
De nouveau, le silence s’installa dans la pièce ou, plutôt,

dans la bauge où l’on dormait sur des fougères, comme les
bêtes de la forêt. Assises sur des billots de chêne qui leur
servaient de tabourets, Martine et sa voisine filaient la laine
sur leurs quenouilles. Leurs hommes, mains ballantes,
contemplaient le feu. Les trois enfants avaient si faim
qu’on entendait grouiller leurs petits estomacs.

La voisine s’enhardit :
— Tu prétends, Gisbert, n’être pas chrétien et tu ne crois

pas à la fin du monde ? Il y a des signes, cependant.
— Des signes de quoi, ma pauvre Margot ?
— Des signes de malheur, qui ne trompent pas. Tu n’es

pas sans savoir ce qui se dit dans les hameaux ?
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Naturellement, Gisbert savait. Il était
toujours au courant de tout. Mais il fit
l’innocent pour en apprendre davantage :

— Ces temps derniers, je ne sors
guère… les gens hésitent à m’appeler…

— Eh bien ! dit Margot, il faut que tu
saches. On voit des choses très étranges :
un veau à cinq pattes est né au village.
Un enfant à deux têtes a été vu par le

curé, mais sous l’effet de l’eau bénite il a disparu en
poussant un cri. La nuit, on entend parler des crapauds.

— C’est-il Dieu possible ? soupira Martine.
— C’est la vérité ! assura Margot. Et encore, mes pauvres,

tout cela n’est rien.
Toutes les têtes se rapprochèrent. Les yeux des enfants

riboulaient dans l’ombre tant ils avaient frayeur et grand
plaisir en même temps. La fileuse poursuivit, toujours
penchée vers le sorcier :

— Tu ne peux nier, Gisbert, que les loups-garous sont
bien plus nombreux qu’en temps ordinaire ? Ils viennent
boire à la fontaine et, le matin, on voit des traces…

— Ce sont des traces de vrais loups ou, peut-être, de
molosses échappés de leur chenil.

Mais la voisine était lancée :
— Passons, si tu veux, sur les loups-garous. Mais que dis-

tu de ces lueurs qui traversent le ciel comme des soleils
rouges qui se poursuivraient ? Que crois-tu qu’annonce la
Chasse Volante qu’on n’avait pas vue depuis si longtemps
et qui est porteuse de très grands malheurs ? Et que dis-tu
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des pluies de sang ?
Pour le coup, Gisbert ne sut que répondre. Car il était

bien vrai que, par fort vent du sud, une averse rougeâtre
avait tout couvert d’une espèce de pâte, laquelle, une fois
sèche, ressemblait assez à du sang en poudre. Il avait eu
beau se creuser la tête en réfléchissant à ce phénomène, il
n’avait pu trouver la plus petite explication.

— Tout ça, dit-il pourtant, ce sont des contes de bonnes
femmes…

— … auxquels les hommes croient aussi.
— En tout cas, pas moi ! dit le sorcier blanc.
Puis, pour éviter d’autres bavardages :
— Donnez-moi des châtaignes, il est grand temps que je

m’en aille.
— Quoi ? Tu veux t’en aller ? À cette heure si tardive ?

Avec le temps qu’il fait et ces histoires de loups-garous ?
Le sorcier haussa ses maigres épaules. Il renonçait à les

convaincre qu’il ne courait aucun danger. On bourra ses
poches de châtaignes brûlantes et Martin alla débarrer la
porte.

Sur le seuil, il lui dit :
— Tu n’as donc peur de rien au monde ?
— Si… de la bêtise ! répondit Gisbert.
Et il s’en fut, léger comme une feuille morte, sautant de

ci, sautant de là, pour éviter les grosses flaques et parce que
les châtaignes lui chauffaient le cuir à travers ses loques. Il
aurait bien mieux fait d’en manger quelques-unes mais,
bien qu’il eût le ventre vide, il se sentait peu d’appétit et se
disait tout en marchant :
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« Ils m’ont coupé la faim avec leurs histoires à dormir
debout ! »

Il était arrivé à la lisière de la forêt et les terres noyées
s’étendaient derrière lui dans la profonde obscurité
lorsqu’un coup de vent d’une force inouïe le jeta au sol. À
peine fut-il sur pieds qu’une nouvelle bourrasque revint à
la charge. Les Quatre Éléments étaient déchaînés.

L’Air, sous forme de vent, se rua sur Gisbert, le roulant
sur la Terre et dans l’Eau des fossés. Le Feu jaillit dans un
éclair. La foudre tomba si près que le sol en trembla.

Tout trempé, tout boueux, peut-être même
commotionné, le sorcier blanc ferma les yeux. Malgré le
bruit de la tempête et les explosions du violent orage, il
s’entendait claquer des dents. De froid ? De peur ? Il ne
savait.
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Se cramponnant au tronc d’un arbre, il
résista du mieux qu’il put tout en se
disant, pour se rassurer, qu’il avait
connu bien d’autres tourmentes. Il
savait fort bien que le mois de mars était
celui des giboulées et il se répétait que
tout cela était NORMAL.

Normal et naturel. Naturel et normal.
Ni nouveau Déluge, ni Apocalypse, ni

Fin du Monde pour bientôt. An Mil ou
pas An Mil, tout finirait par se calmer. Il
faisait orage et puis voilà tout !

Gisbert prit honte de sa frousse. Que
penseraient de lui Martin et sa famille, le voisin, la voisine,
s’ils le voyaient ainsi tremblant ?

Serrant les mâchoires, il se redressa.
Et alors, il vit – ou bien, il crut voir ! – un phénomène

stupéfiant. Dans un fracas épouvantable, grondements de
sabots, hennissements de chevaux fous, abois de meutes
déchaînées, claquements de fouets, cris inhumains et sons
de trompes, il vit passer… la CHASSE VOLANTE !

Comme tous les fantômes, elle était transparente et,
cependant, on voyait tout : le poitrail des chevaux, leurs
naseaux écumants, les crocs féroces des limiers, les armes
des chasseurs éblouissantes comme l’éclair, leurs visages
livides où leurs yeux sombres étincelaient, tandis que les
nuages s’écartaient devant eux et que des lambeaux gris
s’accrochaient à leurs lances, à leurs épées, à leurs épieux.

Les cheveux de Gisbert se dressèrent sur sa tête. Il en
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oublia toute sa sagesse et que, jusqu’à présent, il avait tout
trouvé normal ! Il oublia les dieux païens auxquels il
rendait un culte secret ! Il oublia enfin qu’il ne croyait pas à
la fin du monde, ni au retour du Christ qui viendrait pour
juger les vivants et les morts !

Tombant sur les genoux, il supplia en chevrotant :
— Seigneur Jésus, protégez-moi !
Alors, au même instant, la Chasse Volante disparut. Elle

s’évapora parmi les nuages. Le sorcier blanc n’entendit plus
qu’un vague roulement et quelques clameurs qui
s’affaiblissaient.

Dès qu’il en fut capable, il se mit à courir. Non pas vers sa
caverne, à la lisière de la forêt, mais aussi vite qu’il le
pouvait, vers la masure des Martin. Il avait besoin de
chaleur humaine et de raconter ce qu’il avait vu : un signe…
le pire de tous ! La redoutable Chasse Volante, qui
annonçait de grands malheurs !

À force de frapper et de crier : « C’est moi, Gisbert ! » la
porte s’entrebâilla sur le visage de Martin, tout
embarbouillé d’un premier sommeil.

— Ah ! mon ami, si tu savais !
— Plus doucement ! souffla Martin. Les enfants dorment

sans tousser par le bienfait de la tisane. Et les deux femmes
sont rassurées parce qu’après ton départ, nous avons
réfléchi.

Il ajouta d’un ton très digne :
— Nous ne sommes pas si bêtes que ça ! Mais tu as bien

fait de nous bousculer. Grâce à toi, Gisbert, nous avons
compris que nous étions par trop crédules. Nous n’avons
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point vu, de nos propres yeux, ni l’enfant à deux têtes ni le
veau à cinq pattes. Nous n’avons point ouï les crapauds
parler. Ce sont là des contes que nous avons crus.

— Et… la Chasse Volante ? murmura Gisbert.
— Comme tout le reste : des menteries !
— Mais… si le monde allait finir ?
— Il ne finira point. Et quand bien même cela serait, nous

autres, pauvres gueux, nous ne risquons rien. Sur cette
terre, c’est notre Enfer, nous irions tous au Paradis !

Puis, il lui demanda :
— À part ça, Gisbert, qu’est-ce que tu voulais ?
— Moi ? dit Gisbert. Mais… rien du tout ! Étant à mi-

chemin, je me suis repenti de vous avoir un peu brusqués.
J’en étais si fâché que je suis revenu…

— Sous cet orage ? coupa Martin tout ébahi d’admiration.
On ne peut pas dire le contraire : un sorcier blanc n’a peur
de rien !

— Ou de presque rien ! rectifia Gisbert en baissant les
yeux.

Et il dormit sur les fougères, avec les enfants qui ne
toussaient plus.
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II
LE CONTE DES FIGUES

IL ÉTAIT une fois une pauvre veuve qui avait trois fils.
Elle vivait avec eux dans la dernière maison d’un si pauvre
village qu’aucune route n’y conduisait.

Après la mort de son époux, un pauvre bûcheron écrasé
par un arbre, elle avait vendu, pour nourrir ses fils, les
quatre meubles qu’elle possédait. Il ne lui restait plus
qu’une marmite à cuire la soupe, quelques écuelles en
merisier et un peu de sel au fond d’un sabot.

Ah ! j’allais oublier : elle possédait aussi trois torchons,
trois paniers qu’elle avait tressés de ses propres mains.
Sans compter une bêche avec laquelle elle travaillait dans
un enclos où elle faisait pousser des choux. Et encore, ses
choux n’étaient pas bien gros parce qu’un figuier énorme
étendait son ombre sur tout le jardin.

C’était le seul figuier du bourg et des paroisses
environnantes. Tous les autres étaient morts de froid au
cours de l’hiver précédant l’An Mil.
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Des jaloux disaient à la pauvre veuve :
— Vous devriez le faire couper, car il abîme votre jardin.
Mais la pauvre veuve tenait à son arbre. Son cher époux

l’avait planté au premier matin de leurs épousailles. Et
puis, il donnait des figues superbes dont elle faisait des
confitures avec le miel sauvage qu’elle récoltait dans des
troncs creux.

 

Ses trois grands garçons cherchaient du travail. Ils en
cherchaient sans en trouver. Personne, au village, n’avait
besoin d’eux. Ils lui disaient parfois :

— Nous pourrions être bûcherons !
À ces mots la veuve poussait les hauts cris. Elle revoyait

toujours son homme, étendu, sanglant et les os brisés, sur
une civière de branchages. Elle avait peur pour ses enfants.

Cependant, l’été allait sur la fin. La bonne mère se
lamentait. Comment survivre, l’hiver venu ? Après avoir
jeté un regard sur ses figues qui commençaient juste à
prendre couleur, elle s’en allait dire des prières dans la
pauvre église de l’humble village, presque aussi dénudée
que sa propre maison.

— Seigneur Jésus, protégez-nous !
Le curé lui disait :
— Ma fille, laissez vos fils devenir bûcherons. Il n’y a

point d’autre salut !
Elle ne répondait pas et s’en allait prier les Autres, les

anciens dieux gaulois dont les conteurs parlaient, à mots
couverts, dans les veillées, les dieux païens des sources, des
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bois sacrés, des Grandes Pierres autour desquelles,
assurait-on, on voyait parfois des rondes de fées.

Mais le travail manquait toujours et la disette menaçait.
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Un beau jour, la veuve revint du
marché de la ville voisine où elle avait
troqué un plein panier de champignons
contre une miche de pain noir. Elle en
revint toute bouleversée car elle venait
d’apprendre une nouvelle stupéfiante : le
prince tout-puissant, maître et seigneur

de la contrée, était plongé dans l’affliction. Sa fille unique
se mourait. Ses fils lui demandèrent de quoi souffrait la
jeune princesse.

— D’une bien étrange maladie ! Figurez-vous qu’elle
meurt de faim, car elle est saisie d’un désir de figues si fort
et si constant que tout le reste lui fait horreur. Notre
puissant prince a fait proclamer qu’il donnerait la main de
sa fille à celui qui pourrait lui procurer ces fruits si rares et
que, le jour venu, il en ferait son héritier.

— Promesse de seigneur ! bougonna l’aîné.
— Caprice de fille ! dit le second.
— Pourtant, si c’était vrai ? murmura le cadet.
La pauvre veuve poursuivit :
— Notre puissant prince en a fait le serment. Aussi, il

nous faut tenter l’aventure. Je vais aller cueillir nos figues,
les plus mûres et les plus grosses. L’un de mes paniers est
encore tout neuf et l’un de mes torchons encore bien blanc
et sans reprises.

Elle se tourna vers son aîné :
— Tu iras, dès demain, les porter au château.
— Moi ? dit l’aîné. Je suis en loques et les valets me

chasseront.
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— Que non pas ! dit la mère. J’ai gardé dans un coffre la
meilleure chemise de ton pauvre père et les braies de
droguet(1) qu’il portait le jour de nos épousailles. Tu es bel
homme, elles t’iront bien. Et si la princesse te trouve à son
goût, c’en est fini de nos malheurs.
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L’aîné partit, vêtu de neuf, portant au
bras un beau panier et des figues
superbes recouvertes du torchon d’une
blancheur éblouissante. En traversant
les bois profonds, comme son chemin
longeait un fossé, il perçut soudain des
gémissements :

— Ah ! mon ami, mon jeune ami… je
suis tombée dans ce fossé ! J’ai perdu
mon bâton, je ne peux pas me relever.

Il s’approcha du trou et vit tout au
fond une vieille femme qui levait vers lui des yeux
suppliants. Il la trouva si laide qu’il recula d’un pas ou
deux :

— Débrouillez-vous, la vieille, lui dit-il grossièrement, car
je n’ai point de temps à perdre.

— Vous êtes pressé, mon jeune ami ? Où c’est-il donc que
vous allez ?

— Vous êtes bien curieuse ! Je vais voir le prince dans son
beau château.

— Ah ! c’est donc pour cela que vous avez mis vos habits
de fête ? Et que portez-vous dans ce grand panier, sous ce
beau torchon ?

— Des crottes de bique ! répondit-il.
— Eh bien ! dit la vieille, belles crottes ce soient !
Et le voilà parti, laissant la vieille dans le fossé. Arrivé au

château, des valets l’arrêtèrent et des chiens féroces
reniflèrent ses braies. Mais quand il eut dit qu’il portait des
figues, comme il était fort bien vêtu et de tournure à plaire
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aux dames, on le fit entrer dans la salle d’honneur.
Le prince était assis sur un trône doré, sa fille pâlotte

auprès de lui, tout alanguie sur des coussins. Ses cils
palpitèrent quand elle vit paraître ce joli garçon, avec son
panier neuf et son torchon éblouissant.

— Approche, dit le prince et, si tes figues sont parfaites, je
tiendrai le serment que j’ai fait devant Dieu !

L’aîné s’approcha avec des courbettes et la jeune
princesse se souleva sur ses coussins. Un peu de couleur
montait à ses joues, si bien qu’elle était des plus belles à
voir.

Elle étendit deux doigts et elle souleva un coin du
torchon.

Une aigre puanteur s’éleva du panier car il était rempli de
crottes, de crottes de bique énormes, luisantes et rebondies,
des crottes géantes, pour ainsi dire.

— Doux Jésus ! quelle horreur ! s’écria la princesse en
retombant sur ses coussins.

— Qu’on s’empare de cet homme ! hurla le prince à ses
valets, et qu’on le jette aux oubliettes avec son panier et ce
qu’il contient !

Aussitôt dit, aussitôt fait.

 

Le lendemain, la pauvre veuve, étant sans nouvelles de
son fils aîné, se lamentait auprès des autres :

— Il faut qu’il lui soit arrivé malheur ! Toi, mon second,
prends ce panier. Il n’est plus tout neuf, le torchon non
plus. Et nos plus grosses figues s’en sont allées je ne sais
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où. Mais celles qui restent sont encore belles, elles te feront
ouvrir la grande porte du château. Fais ta toilette, mon
enfant, pendant que je ravaude tes meilleurs vêtements. Et
tâche de savoir ce que ton frère est devenu.

Le second partit avec le panier rempli de figues de taille
moyenne et recouvertes d’un torchon reprisé maintes et
maintes fois.

Traversant les grands bois, il arriva près du fossé et
entendit pousser des cris :

— Ah ! mon jeune ami, venez à mon aide ! Je suis tombée
dans ce fossé. J’ai perdu mon bâton, je ne peux pas me
relever.

Le second vit la vieille qui le regardait d’un air suppliant.
Il n’avait pas un mauvais cœur et il l’aurait peut-être aidée
si elle avait été moins sale et moins couverte de cette boue
noire qui stagne, en automne, au fond des grands bois.

— Mille regrets, dit-il, mais je suis pressé.
— Ah ! vous êtes pressé ? Où c’est-il donc que vous allez ?
— Au château du prince, porter ce panier.
— Et dites voir, mon jeune ami, si je ne suis pas trop

curieuse, que cachez-vous sous ce torchon ?
Moins rude que son aîné, le garçon répondit :
— Ce sont des pommes de mon verger.
— Eh bien ! dit la vieille, belles pommes ce soient !
Quand le fils de la veuve arriva au château, les valets

l’observèrent d’un regard soupçonneux. Mais il était fort
propre, bien que vêtu modestement, et sa figure était
plaisante. Ils le laissèrent entrer après avoir calmé les
chiens.
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Dans la grande salle d’honneur, le puissant prince était
assis sur son trône d’or et de velours, sa fille encore plus
pâle, presque pâmée sur les coussins.

Le second de la veuve se répandit en révérences, flexions
du genou et salutations. Le prince fixait sur lui un regard
sombre et courroucé. Il n’y alla pas par quatre chemins :

— Montre tes figues ! ordonna-t-il.
Et il ajouta d’un ton menaçant :
— Si tu me trompes, comme l’autre, tu seras comme lui

d’abord jeté aux oubliettes, pour être bientôt pendu haut et
court.

Le second tremblait de la tête aux pieds. S’agissait-il de
son aîné ? Et de quelle faute était-il coupable pour mériter
d’être pendu ? L’échine courbée, la main hésitante, il
souleva enfin un petit coin de son torchon.
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Et alors, que vit-on, au lieu des figues
demandées ? Des pommes ! Mais des
pommes comme on n’en fait plus ! Des
fruits si beaux, si parfumés qu’ils avaient
dû être cueillis sur le Pommier du
Paradis.

Cependant, le prince n’était pas content. Quoique
l’offense fût moins forte que celle de la veille, il cria
néanmoins à l’intention de ses valets :

— Qu’on s’empare de cet homme et qu’on le jette aux
oubliettes dans la compagnie de l’autre manant. Nous le
pendrons en même temps.

Et il se pencha vers sa fille unique qui pleurait sans bruit
sur ses beaux coussins.
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Le lendemain, la pauvre veuve, étant
sans nouvelles de son fils aîné et de son
second, parla ainsi à son cadet :

— Il faut qu’il leur soit arrivé
malheur ! Il ne me reste que ce panier et
ce vieux torchon qui sont pleins de

trous. Nos dernières figues sont toutes petites, mais
cependant, ce sont des figues. Elles te permettront d’entrer
au château. Voici des nippes bien lavées. Arrange-toi du
mieux possible. Présente-toi bien poliment et tâche de
savoir ce que tes frères sont devenus.

Le pauvre cadet embrassa sa mère, chaussa ses vieux
sabots et s’engagea dans les grands bois.

Il arriva près du fossé :
— Ah ! mon jeune ami, venez à mon aide ! Je suis tombée

dans ce fossé. J’ai perdu mon bâton, je ne peux pas me
relever.

— Attendez, bonne femme, que je vous donne un coup de
main !

Il posa son panier, descendit dans le trou et, bien que la
vieille fût couverte d’une fange à dégoûter un sanglier, il la
prit dans ses bras et la hissa sur le chemin. Il retrouva
même son bâton et, lorsqu’elle fut bien assurée :

— À vous revoir, ma bonne femme, et prenez garde où
vous marchez !

La vieille le retint de sa main crochue :
— Vous me ferez bien un brin de causette ?
— À mon regret, c’est impossible. Car, voyez-vous, je suis

pressé.
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— Vous êtes pressé, mon jeune ami ? Où c’est-il donc que
vous allez ?

— Je vais au château porter ce panier.
— Et dites voir un peu, si je ne suis pas trop curieuse, que

cachez-vous sous ce torchon qui a connu des jours
meilleurs ?

— Oh ! je ne cache rien ! Ce sont des figues pour la
princesse qui se meurt, dit-on, d’envie d’en manger.

— Eh bien ! dit la vieille, belles figues ce soient !
Le cadet arriva devant la porte du château et les chiens

faillirent le manger tout cru, parce qu’ils étaient dressés à
ne pas pouvoir supporter les pauvres, et que cet homme-là
avait l’air d’un mendiant. Enfin, les valets lui ouvrirent la
porte et il entra dans le château.

Le prince était seul sur son trône d’or. La princesse, très
faible et soutenue par sa servante, observait la scène entre
deux rideaux. Elle reprit quelque espoir en voyant le cadet.
Car, malgré ses loques, il était charmant. Repoussant la
servante, elle joignit ses menottes et pria Dieu avec ferveur
pour que celui-ci fût enfin le bon.

— Approche ! dit le prince d’une voix terrifiante. Si,
comme les deux autres, tu me fais affront, tu seras comme
eux pendu haut et court.

Le cadet de la veuve s’approcha lentement, l’air aussi
calme qu’il se pouvait, alors qu’il tremblait pour ses frères
aînés. Qu’avaient-ils pu bien faire pour mériter d’être
pendus ? Son regard cherchait aussi la princesse qui était,
disait-on, plus belle que le jour.

Enfin, parvenu à trois pas du prince, il s’inclina
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modestement et il souleva un coin du torchon. Aussitôt le
prince poussa un grand cri :

— Princesse… ma fille… venez vite ! Venez voir ces
figues ! Elles sont magnifiques… elles sont admirables !
Moi-même, je vais… vous permettez ?

Il avait déjà une figue en bouche quand la jeune princesse
arriva en courant, les joues toutes roses de plaisir.

Le cadet lui-même était stupéfait. Comment ses petites
figues, dont la plupart n’étaient pas mûres, avaient-elles pu
se transformer en fruits si beaux, si merveilleux et d’une
grosseur extraordinaire ? Des fruits vraiment miraculeux !

Cependant, la princesse n’avait plus hâte d’y goûter. Le
jeune homme au panier l’intéressait bien davantage. Tandis
que son père se gorgeait de figues, elle lui murmurait au
creux de l’oreille :

— Père… tiendrez-vous votre serment ?
Le prince, à ce qu’on dit, n’en avait pas très grande envie.

Il n’osa pourtant pas renier sa promesse, car il avait peur
d’aller en Enfer.

Le cadet de la veuve épousa la princesse et sa pauvre
mère vint vivre au palais. Il obtint la grâce de ses frères
aînés à condition qu’ils partent guerroyer en Espagne pour
en chasser les Sarrasins.

Le cadet de la veuve, monsieur le Prince désormais, fit
rechercher la vieille femme qu’il avait tirée du fossé
fangeux. Il aurait voulu lui dire son merci. Mais la bonne
femme avait disparu.

Dans le pays, on croit que c’était une fée, et je suis bien
près de le croire aussi…
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III
LA LÉGENDE

DE LA TOUR PENCHÉE

À LA VEILLE de l’An Mil, la tour était déjà si vieille qu’on
ne savait plus de quand elle datait.

« Du temps des fées ! » disaient les gens.
Certains assuraient même qu’on voyait parfois les Petites

Dames former des rondes dans les airs au-dessus des
créneaux et des mâchicoulis.

Quoi qu’il en fût, à cette époque, elle était occupée par un
seigneur des plus cruels qui faisait la guerre à tous ses
voisins et rançonnait les voyageurs.

Ce seigneur de la Tour – qui n’était pas encore
penchée ! – terrorisait aussi sa pauvre femme et ses
enfants. Pendant qu’il bataillait, il les enfermait dans la
grande salle du premier étage en retirant l’échelle qui
permettait d’y accéder.

Pour toute distraction, ils regardaient par la fenêtre, une
ouverture percée au cœur de la muraille. De là, en se

36



penchant, on pouvait admirer une partie des remparts et
l’herbe humide des fossés. En levant les yeux, on voyait le
ciel.

Jusqu’alors, les « affaires » du seigneur de la Tour
avaient été des plus prospères. On murmurait dans le pays
qu’il était plus riche que le roi de France, Robert II, dit « le
Pieux ».

« Pieux », ce seigneur ne l’était guère ! Il n’avait peur de
rien au monde, ni de Dieu ni du Diable, avec lequel,
supposait-on, il entretenait d’excellents rapports. Quand on
lui parlait de la fin du monde, il éclatait d’un rire sauvage. Il
se moquait des imbéciles qui croyaient que les morts
allaient sortir de leurs tombeaux au son des trompettes de
l’Apocalypse.

Il aurait ri encore plus fort si ses « affaires » avaient
marché. Or, elles se portaient de moins en moins bien. La
grande peur du millénaire avait vidé tous les châteaux. Les
nobles disparaissaient en emportant leurs richesses et se
réfugiaient dans les monastères afin de prier Dieu pour le
pardon de leurs péchés.

Livrés à eux-mêmes et à la terreur, les paysans quittaient
villages et hameaux pour se cacher dans la forêt. Pèlerins et
marchands ne voyageaient plus. Tout le pays étant désert,
le seigneur de la Tour n’avait rien à piller et s’ennuyait à
mourir. N’ayant rien d’autre à faire, il mangeait comme un
ogre et buvait comme un trou. Puis, balayant la table d’un
revers de son bras, il envoyait dinguer les plats de terre et
les cruchons.

Tout apeurée, sa dame se blottissait dans un recoin afin
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de protéger ses plus jeunes enfants. Elle priait sa fille aînée,
la préférée de son époux, d’apaiser son père autant qu’elle
pouvait.

Alix venait d’avoir quinze ans. Elle était belle comme le
jour, chantait à ravir et plaisait à tous, riches ou pauvres,
jeunes ou vieux.

Les fées, assurait-on, s’étaient penchées sur son berceau.
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À la demande de sa mère, elle
s’éloignait bien à regret de l’embrasure
de la fenêtre où elle aimait à rêvasser,
contemplant les nuages, y découvrant
d’étranges choses : des anges joufflus,
des chevaux ailés et des rondes de fées
dont les voiles gracieux se défaisaient au
gré du vent.

Le seigneur de la Tour aimait la voir
en face de lui. Il crevait d’orgueil en la
regardant, car elle était plus belle que
toutes les filles du comté. Souvent, il lui
demandait de chanter quelque chose ou
de lui raconter une histoire bien
plaisante pour le distraire de son ennui.
La voix d’Alix était si douce que, de conte
en chanson, le seigneur s’endormait, les
mains croisées sur sa bedaine. Et tout le
monde respirait.

Mais un jour, il en alla autrement. À
peine sa fille fut-elle assise que le

seigneur lui déclara :
— Ma chère enfant, j’ai réfléchi. Il s’en va grand temps de

te marier.
La belle Alix battit des cils. Elle y avait déjà pensé. Et

quelquefois, dans les nuages, elle avait cru apercevoir le
troublant visage du Prince charmant.

— Mon père, je ferai ce que vous voudrez !
Le seigneur reprit, flattant d’une main sa barbe
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graisseuse :
— Je t’ai choisi un bon époux. C’est le baron de

Tournepaille qui m’a fait savoir que tu lui plaisais.
— Mais, mon cher père, il est bien vieux !
— Il est bien riche, mon enfant.
— Mais, mon cher père, il est bien laid !
— Oui, c’est vrai, mon enfant. Tu n’auras qu’à fermer les

yeux.
Alix baissa la tête et ses lourdes tresses effleurèrent le

foin sec qui recouvrait le sol glacé. Elle réfléchit très vite et
elle crut trouver un bon argument :

— Mon père, en ce moment, on ne peut point se marier.
— Et pourquoi donc, s’il te plaît ?
— Parce que la fin du monde est proche. Il faut penser à

son salut. D’ailleurs, j’ai ouï dire par nos serviteurs que le
baron de Tournepaille était parti depuis trois jours pour
faire pénitence dans un monastère. Vous devriez en faire
autant.

Le seigneur s’écria en frappant sur la table :
— Qu’ai-je entendu ? Tu me résistes et tu me donnes des

conseils ? Puisqu’il en est ainsi, je vais chevaucher jusqu’à
Tournepaille et j’en reviendrai avec le baron. Un homme tel
que lui n’a pas pu croire à ces folies d’Apocalypse et de
tombeaux. Il est comme moi, il n’a peur de rien !

Il dévala l’échelle qui reliait les étages, disparut par le
trou, rameuta ses chiens et ses hommes d’armes et galopa
vers la forêt.

La dame et sa fille pleurèrent tout le jour et une partie de
la nuit suivante. Elles songèrent même à s’évader, le
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seigneur, dans sa hâte, ayant laissé l’échelle en place. Mais
le pont-levis était bien gardé et la fenêtre perchée tout en
haut du donjon.

Enfin, comme l’aurore allait se lever et qu’Alix et sa mère
venaient tout juste de s’assoupir, elles furent éveillées par
un grand fracas : leur maître et seigneur était de retour.
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Mais quelle ne fut pas leur
stupéfaction, lorsqu’il apparut au ras du
sol couvert de foin : il semblait avoir
vieilli de dix ans !

— Femme ! s’écria-t-il d’une voix qui
tremblait, rassemblez vos frusques et
vos affûtiaux. Il nous faut partir pour le

monastère où Tournepaille se trouve déjà. On m’assure
qu’il croit à la fin du monde et, si cela est vrai, je suis forcé
d’y croire aussi. Il devient urgent que je me confesse car j’ai
commis de grands péchés.

Comme il se signait à plusieurs reprises, Alix s’enhardit à
lui demander :

— Le baron absent, comment savez-vous… ?
— Son château est désert, les serviteurs se sont enfuis. Je

n’y ai trouvé que ce jouvenceau…
Il se pencha au bord du trou et, d’une poigne encore très

ferme, il en extirpa un charmant jeune homme vêtu d’un
habit couleur feuille morte et joliment coiffé d’un chapeau
vert à plume rousse.

Le seigneur dit avec mépris :
— Ce n’est qu’un neveu du puissant baron ! Il a refusé de

suivre son oncle. Je le lui ramène par la peau du cou. C’est
un esprit fort qui ne croit à rien.

— Ah ! mais, permettez ! dit le jouvenceau. Je crois en
l’avenir et je rends grâce à la beauté !

Il s’inclina devant les dames en balayant la paille avec la
plume de son chapeau. La douce Alix devint toute rose, car
il ressemblait au Prince des Nuages.
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Le seigneur de la Tour vit le regard qu’ils échangeaient. Il
en fut si furieux qu’il mit la main sur son épée.

— Après tout, hurla-t-il en malmenant son prisonnier, je
me soucie fort peu de vous ! J’ai mon salut à faire et je ne
sais pas ce qui me retient de vous expédier au bas de
l’échelle ? Disparaissez en hâte, ou bien je vais changer
d’avis.

La tête au bord du trou, le jeune homme lança d’une voix
joyeuse :

— Courage, belle Alix ! Attendez-moi, je reviendrai.
Le seigneur poussa un rugissement, mais l’autre, plus

leste, était déjà hors de portée. De rouge qu’il était il devint
violet lorsqu’il vit Alix agiter la main par la fenêtre du
donjon. Prenant sa fille par un bras, il la secoua sans
ménagement :

— Préparez vos affaires et ne songez plus à ce galopin. Il
n’a pas de fortune et ne sait faire que des chansons.

— Qu’importe ! dit Alix avec ironie, puisque le monde va
finir ? Que sont les richesses au regard de Dieu ?

La dame, sa mère, murmura :
— Elle a raison, mon bon ami ! Ne cédez plus à la colère

car c’est aussi un grand péché. Qui, s’ajoutant à tous les
autres…

Elle s’interrompit, la gorge nouée, et elle mit un bras
devant son visage car son époux serrait les poings.

Pourtant cette fois, il se maîtrisa et, devenant soudain
tout pâle, il ordonna d’un ton moins rude :

— Allons, prenez vos nippes et suivez-moi sans rechigner.
Comme il s’engageait dans le trou d’accès, Alix déclara
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d’un ton résolu :
— Père, je préfère rester ici.
Il s’immobilisa, un pied déjà sur les barreaux :
— Que dis-tu ? Tu… préfères… ?
— Je préfère… Je désire… Mon père, je VEUX rester ici !
De stupeur, le seigneur fut sur le point de s’étrangler.

Personne, jusqu’à présent, n’avait osé le contredire ou
exprimer une opinion.

— Quoi… quoi… ma fille ? bégaya-t-il.
— Et j’en profite pour vous dire, poursuivit Alix du même

air serein, que je n’épouserai pas le vieux baron de
Tournepaille. Je me tuerais plutôt, ou bien j’irais dans un
couvent.

— Attends ! cria son père. Attends un peu que je
t’attrape !
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Comme il s’apprêtait à sortir du trou,
Alix courut vers la fenêtre :

— Père, si vous me touchez, je le jure
devant Dieu, je me jetterai au bas de la
tour !

La pauvre mère suppliait. Les petits
enfants pleuraient dans un coin. Alix
grimpa sur un banc qu’elle avait traîné
jusqu’à la fenêtre pour mieux atteindre
le rebord.

Finalement, son père rugit :
— Qu’il en soit fait selon ton vœu !

Puisque tu me renies, tu n’es plus ma
fille mais ma prisonnière. La tour sera si
bien fermée que personne ne pourra ni
sortir ni entrer. Si c’est vraiment la fin
du monde, tu mourras seule, ici dedans.
Et s’il ne finit point comme le prétend
ton séducteur, je reviendrai pour te
punir, et tu regretteras les tourments de
l’Enfer.

Et, comme Alix joignait les mains, il la
repoussa d’un geste brutal et lui jeta à la

figure :
— Quant au godelureau, je le pendrai, comme un

manant !
Il disparut sur cette promesse, poussant devant lui sa

triste famille.
Il y eut encore beaucoup de cris, des ordres lancés, puis
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des coups de marteaux qui ébranlèrent les murailles. Des
serviteurs clouaient la porte et remontaient le pont-levis.

En se penchant à la fenêtre, Alix vit s’éloigner le chariot
aux roues pleines qui emportait sa faible mère, ses jeunes
frères et sœurs et toutes les réserves de nourriture et de
boissons. Suivait le seigneur sur son grand cheval, avec six
autres cavaliers. Puis une troupe disparate de soldats, de
valets et de servantes éplorées.

Enfin, il régna un profond silence. Alix était seule dans le
vieux donjon.

Cette scène terrible l’avait épuisée. Elle s’étendit sur sa
paillasse et s’endormit instantanément. Elle fit un rêve
merveilleux.

Elle regardait par la fenêtre. De légers nuages couraient
sous le vent. Pareils à des voiles, ils ondulaient sur le ciel
bleu et, dans leurs plis mouvants, Alix distinguait de
charmants visages. Des yeux limpides lui souriaient, des
mains transparentes lui faisaient des signes, une ronde se
formait dans un aimable tourbillon. La tour en était tout
environnée et murmurait dans son langage : « Ce sont les
fées, les douces fées qui se penchèrent sur ton berceau. »

Alix aurait voulu s’envoler avec elles, mais elle ne pouvait
s’arracher au sol. Son rêve merveilleux se transformait en
cauchemar et elle pleurait dans son sommeil. Mais, tout à
coup, elle entendit un chant mélodieux et, se penchant
encore, elle aperçut un beau jeune homme, vêtu d’un habit
couleur feuille morte.

— Viens ! ô viens ! chantait-il. Je t’attends, douce Alix !
À demi réveillée, elle s’élança vers la fenêtre et s’y pencha
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du mieux qu’elle put. Le jeune homme était là, bien vivant,
bien réel et il ressemblait au Prince charmant.

« Hélas ! pensa-t-elle, je suis prisonnière. Il ne peut
monter, je ne puis descendre et si je saute, je me tuerai ! »

Elle joignit les mains et leva les yeux vers les légers
nuages qui couraient sous le vent. Ils formèrent dans le ciel
une ronde mouvante où, parmi les voiles, luisaient des
sourires et des regards malicieux.

Lorsque la tour fut couronnée, tout doucement, elle se
pencha. Elle se pencha presque à toucher la terre.

Alix voyait monter vers elle les bras tendus du
jouvenceau. Quand leurs doigts s’effleurèrent, elle en
éprouva un si grand bonheur qu’elle se crut encore au cœur
de son rêve.

Là-haut, les fées-nuages menaient toujours leur belle
ronde et, par l’effet de leur magie, la haute tour se redressa.
Mais les Petites Dames étaient peut-être fatiguées, ou bien
cela les amusait de faire une farce au méchant seigneur.

Car, lorsqu’il revint avec sa famille, ses hommes d’armes
et ses valets, il trouva sa tour toute de travers et la belle
Alix avait disparu.

Elle vécut heureuse avec son ami et ils furent très bons
avec leurs enfants.

Quant à la tour, mille ans après, elle est toujours là et
toujours penchée. Il paraît que, parfois, une couronne de
nuages s’en vient danser à son sommet.
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IV
LE DIABLE TRIBOULANT

IL ÉTAIT une fois, alors que l’An Mil allait vers sa fin, un
petit diable très frileux, envoyé sur la Terre par son maître,
Satan. À la première brise un peu fraîche, il redescendait
bien vite en Enfer.

— Maître, suppliait-il en joignant ses menottes déjà
couvertes d’engelures, gardez-moi près de vous jusqu’aux
jours du printemps.

Mais le Grand Patron fronçait les sourcils et demandait
d’un ton revêche :

— Combien d’âmes humaines me rapportes-tu ?
Le diablotin courbait le dos et se justifiait du mieux qu’il

pouvait :
— J’ai travaillé pour vous. J’ai troublé l’eau de vingt

fontaines. J’ai donné la colique aux vaches de Colas et
caché le bréviaire de monsieur le curé.

— Ce sont là bagatelles ! Je te demande le compte des
âmes ?
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Le petit démon fondait en sanglots :
— L’hiver, je tremble comme feuille au vent. Les âmes

glissent entre mes doigts.
— Écoute, lui dit enfin Satan qui savait parfois se montrer

bon prince, apporte-m’en une seule, par exemple celle du
Jeantou. Tu passeras l’hiver au chaud.

Le pauvret s’écria :
— C’est impossible, mon bon maître ! Le Jeantou n’a pas

d’âme, c’est une chose bien connue.
— Il en a une ! tonna Satan. Toute petite, j’en conviens, et

cependant, il me la faut.
Écrasé de détresse, le petit diable s’en alla.
— Il est plus difficile, dit-il aux ronces du chemin,

d’attraper une âme quand elle est petite. On ne sait jamais
par quel bout la prendre. C’est un travail trop dur pour moi.

Le moral au plus bas, il se réfugia en haut d’un donjon
dont les pierres conservaient un peu de chaleur de l’été
passé. La nuit, une corneille l’abritait sous son aile.

— J’ai peine à croire, lui confiait-il, que le Jeantou
possède une âme, même la plus petite qui soit. C’est un
idiot baveux. Il ne sait jouer qu’à pousse-cailloux. Qu’en
penses-tu, ma chère hôtesse ?

La vieille corneille n’en pensait rien. Cependant, les jours
devenaient plus courts, le vent plus aigre, le ciel plus gris.
Les nuages couraient les uns après les autres, comme des
vols pressés d’oiseaux migrateurs.

— Hep ! leur criait le petit diable, hep ! savez-vous
comment je pourrais attraper… ?

Mais les grands nuages étaient déjà loin. Bientôt, le
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pauvret eut vraiment très froid. Il avait beau ramener sa
mincillote queue fourchue sur ses mignons petits sabots, il
avait beau se battre les flancs et changer de corneille pour
en trouver une plus chaude, il grelottait, il triboulait,
comme on disait dans ce temps-là.

Tout en bas du donjon, la campagne s’endormait. Les
chiens ronflaient au coin du feu.
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Le malheureux démon songeait à
l’Enfer avec nostalgie. Il rêvait de
brasiers et de soufre fumant. Lorsqu’un
soir, la neige se mit à tomber.

— Comment, s’écria-t-il, je resterais ici
à me geler les corniflettes, quand je vois
fumer tant de cheminées ? Il ne sera
point dit que je mourrai de froid pour
avoir manqué l’âme du Jeantou. Je vais
tout d’abord me chauffer l’échine, puis je
mettrai ma griffe sur lui.

Il se confectionna une redingote en
toile d’araignée. Emmitouflé jusqu’aux

oreilles, il descendit dans le village dont les ruelles
cernaient les fossés du donjon. Dieu Tout-Puissant ! qu’il
avait froid !

Tremblant de tout son corps, il arriva devant la première
chaumière et mit le nez au fenestron : l’unique pièce était
déserte. Dans la suivante, personne. Dans les autres, non
plus. À croire que la peste ou le choléra venait de faucher
tous les gens du bourg.

Triboulant arriva enfin devant une demeure dix fois plus
élevée et plus belle que les autres, en pierres toutes neuves
et bien assemblées. Par une porte en forme d’arc, les flots
d’un chant harmonieux parvenaient jusqu’à lui, mêlés à des
bouffées de tiédeur parfumée.

Le démon glissa son petit sabot entre les battants de la
lourde porte et il entra sans faire de bruit.

Tout le village se trouvait là. Les uns debout, vêtus de
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loques. Les autres, vêtus de soie, agenouillés sur des
coussins. Et tous, riches ou pauvres, chantaient à pleine
voix les louanges du Seigneur.

Les louanges de… qui ?
Levant les yeux au ciel, Triboulant distingua, suspendue à

la voûte, une croix d’or qui scintillait à la lueur de plusieurs
cierges et d’un grand nombre de chandelles.

Une GRANDE CROIX D’OR ?
C’était l’emblème de L’ENNEMI !
Le démon pivota sur ses menus sabots, repoussa la porte

de toutes ses forces et se retrouva dans la nuit d’hiver. La
neige tombait de plus en plus fort.

— Hélas ! grelotta le frigorifié, je ne puis rester dans cette
maison, pourtant si jolie et si bien chauffée. Car c’est une
église, je le comprends bien. Que se passerait-il si le Grand
Patron apprenait cela ? Il me battrait sans doute à mort.
Pourtant, je ne peux pas demeurer sous la neige en
attendant d’être gelé. Je m’en vais essayer de trouver une
étable. Tant pis pour l’âme du Jeantou.

Il fut forcé de se traîner jusqu’à la toute dernière maison
pour découvrir ce qu’il cherchait. Et il tremblait si
violemment que ses sabots laissaient une empreinte frisée.
Enfin, il aperçut une porte grossière sous laquelle se
glissait une odeur de fumier.
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Le pauvre diable s’y faufila et se trouva
dans une étable. Alors, il poussa un cri
de surprise tant le spectacle était
charmant. La paille des crèches brillait
comme de l’or. Et là, tout baignés de
douce lumière, un âne gris, un bœuf,
trois moutons et un homme faisaient la
causette en formant un rond.

Ils tournèrent la tête vers le
Triboulant.

— Regarde, Jeantou ! dit le gros bœuf.
Regarde donc qui nous arrive ! C’est un
lutin, sans aucun doute. Il n’est pas plus
haut qu’un de mes sabots !

L’âne gris constata :
— Il pourrait se cacher dans l’une de mes oreilles !
— Et, dit Jeantou sans bavoter, il est plus mince qu’un

roseau !
Les trois moutons bêlèrent :
— Il est transi, réchauffons-le !
Malgré cet accueil des plus sympathiques et la douce

chaleur qui régnait dans l’étable, le petit diablotin
continuait à trembler. Quelle aventure et quelle nuit !
N’était-il pas entré, par pure étourderie, dans la maison de
l’adversaire ? N’était-il pas, en cette minute, en présence du
Jeantou dont le Patron exigeait l’âme et qui le regardait
avec des yeux de myosotis, infiniment attendrissants ?

Il voulut s’enfuir et tourna le dos, montrant ainsi sa
queue fourchue tout enrubannée de toiles d’araignées.
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Comme il allait passer la porte, quelqu’un le saisit par la
peau du cou.

Fermant les yeux, il attendit, plus mort que vif, et regarda
entre ses cils. Il vit tout d’abord la luette du Jeantou qui
sautait, qui sautait dans sa bouche ouverte comme un four
à pain… Car il riait, riait à s’en décrocher les cordes vocales.

Triboulant reprit un peu d’assurance et il ouvrit tout
grand les yeux. Il se trouvait debout dans la grande main de
l’innocent et les animaux contemplaient la scène, leurs
doux regards brillant de joie.

— N’aie donc pas peur ! dit le Jeantou. Nous ne saurions
te faire de mal. Cette nuit est douce et c’est notre nuit. C’est
Noël, mon ami, et nous avons la permission de rire et de
chanter jusqu’au troisième chant du coq. Mais voyons,
pourquoi trembles-tu si fort ?

— C’est seulement de froid, dit le démon d’un ton piteux.
Alors, cessant de rire, ils soufflèrent sur lui avec

précaution. Au bout de quelques souffles, Triboulant défit
son manteau, arracha les fils collés à ses doigts et soupira
profondément.

Les bêtes et l’innocent se consultèrent du regard :
— Qu’il reste ! dit l’âne, c’est un porte-bonheur.
— Qu’il reste ! dirent les moutons, car sans toison, il

gèlerait.
— Qu’il reste donc ! dit le bœuf, si tu le veux aussi,

Jeantou.
— Je suis seul, dit Jeantou. J’ai grand désir de compagnie.

Je vais le loger tout contre mon cœur.
Il le saisit entre deux doigts et, le glissant sous sa
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chemise, il recommanda en baissant la voix :
— Ne te montre à personne et surtout, surtout ne gigote

pas !

59



Le Triboulant voulut remercier ses
hôtes. Il n’en eut pas le temps, car le coq
lança, coup sur coup, deux triomphants
« cocorico ! ». Un rayon de jour passa
sous la porte. Alors, les trois moutons se
blottirent dans la paille, le bœuf
s’assoupit tout en ruminant, l’âne baissa
la tête et coucha les oreilles.

— Mais toi, murmura notre diablotin,
mais toi, mon Jeantou, parles-tu
encore ?

L’innocent le fixa d’un regard vide comme le ciel :
— Ba-bou… ba-bou ! crachota-t-il, tandis qu’une bulle

irisait ses lèvres.
Le petit diable hocha la tête :
— C’est grand dommage que tu n’aies pas une parcelle

d’âme humaine. Foi de Triboulant, tu l’aurais gardée ! Et
j’aurais menti au Grand Patron.

Puis, se pelotonnant sur la poitrine du Jeantou :
— Mmm… mmmm ! fit l’exilé, avec ou sans âme, le logis

a du bon. Préparons-nous à y passer l’hiver. Le printemps
venu, nous aviserons.

Et sur ces mots, il s’endormit.
Tout à coup, il fut réveillé par des coups sourds et

rythmés : boum-boum… boum-boum… boum-boum…
« C’est le cœur ! » songea-t-il.
Mais alors, sous sa joue, il entendit un doux murmure :
— Qui parle ici ? demanda-t-il.
— C’est moi !
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— Qui, moi ?
— L’âme du Jeantou.
— Balivernes et sornettes ! bâilla le Triboulant. Chacun

sait bien qu’il n’en a pas.
Pourtant, il s’éveilla et interrogea, la gorge serrée :
— Es-tu vraiment certaine… ?
— Vraiment certaine. C’est bien moi !
Le diablotin sentit une sueur glacée perler sur son front.
— Tous les hommes ont une âme ! reprit la tendre voix

secrète. Les uns en font grand cas. D’autres fort peu.
D’autres la nient. Mais tous en ont une, si menue soit-elle,
et je suis celle du Jeantou.

— Où donc te caches-tu ? demanda Triboulant. Oh ! ne
crains rien de moi. J’aimerais mieux geler sur place que de
voler celle du pauvre garçon.

L’âme discrète se mit à rire :
— Quand bien même tu voudrais me prendre, tu ne

pourrais y parvenir. Je suis la mieux gardée de toutes : je
suis l’Âme du Cœur. Tu ne peux entrer qu’à mon bon
plaisir.

Le petit diable soupira :
— Sans toi, je passais tout l’hiver au chaud. Me voilà forcé

de prendre la route, car mon maître, là-bas, est au courant
de toutes choses. Il va me découvrir sous la chemise du
Jeantou et m’attendra, la fourche au poing.

— Il y a remède à tout ! répondit l’âme de l’innocent.
Elle monta jusqu’au bord des lèvres de Jeantou. Par

bonheur, il ronflait, la bouche grande ouverte.
— Entre, entre vite ! chuchota l’âme. Il y a place pour
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deux dans un cœur pur comme le sien.
Et l’on dit partout, dans notre village, qu’un miracle a eu

lieu, cette nuit de Noël. Le Jeantou est moins bête. Il sait
dire quatre mots :

— Tu me chatouilles, Triboulant !
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Et il rit, mes enfants, il rit de si bon
cœur, que tout le monde en fait autant.

63



64



65



V
LE CONTE

DE LA FÈVE

IL ÉTAIT, cette fois-là, un modeste fermier qui fut ruiné
par des brigands. Ils brûlèrent sa chaumière, mangèrent ses
poules et son goret, emmenèrent ses deux vaches et
s’emparèrent d’un petit pot d’argile où il cachait ses quatre
sous.

— Ma pauvre Mahaut, dit-il à sa femme, il ne nous reste
plus que nos yeux pour pleurer.

— Pierre, répondit-elle, nous sommes vivants, c’est le
principal. Nous conservons la terre et un demi-boisseau de
fèves que les bandits ont dédaignés.

— Femme, gémit-il, c’est trop peu ! Il nous faut partir
mendier sur les routes.

— Pas ce soir, lui dit-elle. Puisque la braise ne manque
pas et que j’ai retrouvé la marmite du cochon, je vais nous
faire une soupe de fèves. Une fois nourris, nous aviserons.

Ils mangèrent et elle dit :
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— Il te faut demander à ton patron, le grand saint Pierre,
de nous envoyer un peu de secours. C’est un apôtre très
puissant. Il tient les clés du Paradis.

— Pauvre sotte, dit l’homme, il se soucie bien peu de
nous !

— N’importe ! dit-elle, il faut lui parler.
Ils prièrent donc un long moment, si bien que le soir se

mit à tomber. Pierre recommença ses lamentations :
— Où allons-nous dormir ? demanda-t-il à son épouse.
— Dans la soue du cochon que les brigands n’ont pas

brûlée. Mais je veux d’abord semer quelques fèves.
— Le temps qu’elles poussent, soupira l’homme, nous

serons morts depuis longtemps.
— Qu’importe ! dit Mahaut. Il faut essayer… Les fèves

mises en terre, ils s’endormirent tant bien que mal et
s’éveillèrent de bon matin. À peine fut-elle dehors que la
fermière s’écria :

— Lève-toi, Pierre, et viens donc voir ! Pierre parut à son
tour et resta là, les bras ballants, les yeux élargis de
stupéfaction. Car, au beau milieu du petit jardin, l’une des
fèves avait poussé, tellement poussé même qu’elle grimpait
jusqu’au ciel !

— C’est un miracle ! dit Mahaut. Ton grand saint patron
nous a entendus. Il te faut aller lui rendre visite pour lui
dire grand merci et demander un peu de secours.

Elle le houspilla de si belle manière que l’homme finit
par se résigner et qu’il grimpa sur cette fève. Quand il eut
fait un bout de chemin, il vit un aubergiste sur le pas de sa
porte.
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— Bonjour, brave homme ! dit l’aubergiste. Vous devez
avoir soif depuis le temps que vous montez. Entrez un
instant et goûtez mon vin.

— Non, merci ! dit Pierre. Je suis trop pressé. J’ai rendez-
vous au Paradis. Je m’arrêterai en redescendant.
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Il poursuivit son ascension et arriva
enfin devant une porte cloutée d’or. Il
prit le heurtoir et frappa trois coups. Au
troisième coup, la porte s’ouvrit et saint
Pierre apparut, un grand trousseau de
clés pendu à sa ceinture.

Notre voyageur ôta son bonnet et
salua profondément ainsi que son
épouse le lui avait recommandé.

— Quel bon vent t’amène ? demanda le
saint.

— Un mauvais vent, Votre Grandeur !
De méchants bandits ont brûlé ma ferme
et Mahaut m’envoie pour vous
demander un peu de secours.

Saint Pierre répondit :
— J’ai ce qu’il te faut !
Il fit claquer ses doigts et, aussitôt, un

âne parut, tout gris et tout menu, une
croix sombre sur l’échine.

Triturant son bonnet, le fermier se plaignit :
— Que ferais-je d’un âne ? Je n’ai plus d’araire(2) et plus

de charrette. Ce baudet, grand saint Pierre, ne me sera
d’aucun secours.

— Homme de peu de foi ! lui répondit son saint patron,
cet âne n’est pas un âne ordinaire. Quand tu seras
redescendu, souffle-lui ces mots au creux de l’oreille :

« Crotte mon âne de l’or et de l’argent ! »
— Et que fera-t-il, Votre Seigneurie ?
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— Tu le verras en temps voulu. Mais n’en parle à
personne, sinon j’aurais trop de demandeurs. Sur ce, mon
ami, le bonjour chez toi !

La porte d’or se referma et le voyageur se retrouva seul
avec son âne au bout d’une corde. Ne sachant que penser de
ce cadeau inattendu, il s’engagea dans la descente et arriva
devant l’auberge.

L’aubergiste lui fit un très bon accueil.
— Je voudrais, dit notre homme, mettre cet âne à l’écurie

pendant que je mange un petit morceau. Prends-en le plus
grand soin, car c’est un âne de valeur.

— Et comment l’appelles-tu ?
— Je n’y ai point encore pensé. Appelle-le comme tu

voudras, mais ne lui dis pas au creux de l’oreille : « Crotte
mon âne de l’or et de l’argent ! » Car le grand saint Pierre
l’a bien défendu.

L’aubergiste s’empressa de conduire l’âne à l’écurie et de
prononcer la formule magique. Aussitôt, l’âne leva la queue
et, fort proprement, crotta sur la paille des pièces d’argent
et des pièces d’or. Il y en eut bientôt un plein seau de bois.

Cet aubergiste avait un âne qui ressemblait à l’autre
comme deux gouttes d’eau. Il l’échangea sournoisement
tandis que Pierre buvait et mangeait à crédit. Ayant vidé
plus d’un pichet, il prit la route en titubant. Arrivé chez lui,
il vit des voisins qui aidaient sa Mahaut à rechercher dans
les décombres le peu d’ustensiles qu’on pouvait sauver.

— Voisins, leur cria Pierre, je vous remercie de votre
obligeance mais je n’ai plus besoin de vous ! Car mon saint
patron m’a fait ce cadeau.
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— Quoi, ce vieil âne ? s’étonnèrent-ils.
— Oh ! mais ce n’est pas un âne ordinaire. Si vous me

promettez de garder le secret, je vais vous en faire la
démonstration.

Tous promirent et jurèrent et, bien que sa femme lui fît
les gros yeux, il se pencha vers le baudet et il lui souffla au
creux d’une oreille :

« Crotte mon âne de l’or et de l’argent ! »
Rien ne se produisant, Pierre répéta les mots magiques.

D’abord tout doucement et sur le ton d’une prière. Puis,
d’une voix un peu plus forte. Puis, à tue-tête. Puis,
violemment. Alors, saisie de frousse, la pauvre bête se
relâcha. Elle crotta sur le sol, de la manière la plus
commune, et tous les voisins éclatèrent de rire.
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Le soir venu, ils s’en allèrent. Alors la
fermière dit à son fermier :

— Tu t’es trompé en quelque chose ou
bien ton patron s’est moqué de toi. Pour
un saint, c’est bien laid ! Il faut que tu
ailles le lui dire en face et demander
réparation.

— C’est que, ma femme, il va faire
nuit.

— Qu’importe ! dit-elle. Tu connais la
route. Je suis sûre que Là-Haut, il n’y a
point de loups ni de bandits de grands
chemins.

— Non, je n’ai vu qu’un aubergiste.
Bien poli, bien honnête. Qui m’a fait
crédit sur ma bonne mine.

— Tu pourras toujours t’arrêter chez
lui si tu te sens trop fatigué. Allons, mon
homme, reprends courage et demande à

saint Pierre de t’accorder un vrai secours. Sinon, nous irons
mendier sur les routes.

L’homme grimpa de feuille en feuille. La lune se levait
lorsqu’il arriva au seuil de l’auberge.

— Tu viens payer ta note ? lui lança l’aubergiste. Elle est
un peu salée, car tu as beaucoup bu et ton âne a mangé
mon meilleur picotin.

— Ne me parle plus de ce bourricot ! Il m’a fait passer
pour un imbécile aux yeux de ma femme et de mes voisins.
Je m’en vais voir le Grand Patron et je te paierai en
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redescendant.
La lune était couchée lorsqu’il parvint au Paradis. Par

bonheur, la porte était éclairée d’une manière vraiment
divine. Pierre prit le heurtoir et frappa trois coups. Au
troisième coup, la porte s’ouvrit et saint Pierre apparut,
tout bâillant de sommeil :

— C’est encore toi ! s’exclama-t-il.
— Oui, grand saint Pierre, c’est encore moi ! Mahaut

m’envoie pour protester, car vous m’avez donné un âne qui
ne sait faire que du crottin. Il ne nous est d’aucun secours.
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Le portier du ciel caressa sa barbe
d’une main rêveuse :

— J’en suis surpris ! dit-il enfin. Tu as
dû faire quelque bêtise ? Mais, tiens !
prends cette nappe et ne reviens plus
troubler mon sommeil.

— Que ferais-je d’une nappe ? se
plaignit le fermier. Nous n’avons plus de
table, pas même une écuelle à manger la
soupe. Il ne nous reste plus que la
marmite du goret.

— Homme de peu de foi ! explosa le
saint, cette nappe n’est pas une nappe
ordinaire. Quand tu seras redescendu,
dis-lui simplement : « Étends-toi, ma
nappe ! », et tu verras le résultat.

Il se retourna au seuil de la porte :
— J’allais oublier ! N’en parle à

personne, car tu ferais trop d’envieux.
Sur ce, mon cher ami, le bonjour à

Mahaut !
Pierre reprit son chemin, la nappe blanche sous son bras.

Il arriva devant l’auberge et vit, par la fenêtre, le feu qui
dansait sous la cheminée, une volaille qui rôtissait, un
cruchon de vin posé sur la table. Il se sentit soudain très las
et il décida de se reposer.

— Alors, dit l’aubergiste, en lui servant à boire, le Grand
Portier t’a-t-il reçu ?

— Tout à fait gentiment. Il m’a même donné cette nappe.
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— Une nappe pour toi, qui n’as plus de maison ? Je te
l’achète si tu veux. Je la déploierai pour le roi de France, si
jamais il vient à passer par là.

— Pas question de la vendre ! C’est une nappe
miraculeuse et qui peut donner de bons résultats. Mais ne
lui dis pas : « Étends-toi, ma nappe ! », car le grand saint
Pierre serait mécontent.

Il mangea et but plus que de raison. Après cela, il eut
sommeil.

— Je vais, dit l’aubergiste, te prêter ma paillasse. Tu
pourras dormir tant que tu voudras.

Et Pierre s’endormit comme un bienheureux, la nappe
sous la tête en guise d’oreiller. Bientôt, l’aubergiste
l’entendit ronfler et s’approcha à pas de loup. Il tira sur la
nappe, si doucement, si doucement, qu’il arriva à s’en
saisir. Il l’emporta dans la cuisine, la posa sur la table et lui
murmura les mots interdits :

« Étends-toi, ma nappe ! »
Alors la nappe se déroula et se couvrit, d’un bout à

l’autre, de plats d’or et d’argent, de chandeliers superbes et
d’aiguières de cristal. Les plats débordaient de mets
somptueux. La flamme des chandelles se reflétait dans les
carafes et y allumaient des feux de rubis.

L’aubergiste trouva au fond de ses coffres une nappe
toute blanche qui n’avait pas encore servi. Il en fit un
rouleau et, doucement, très doucement, parvint à la glisser
sous la tête du dormeur.

Au matin, il lui dit :
— Tu me dois de l’argent, mais je veux bien te faire
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confiance. Si ta fortune est faite, tu me régleras au prochain
passage.

— Entendu ! dit Pierre en riant sous cape, tant il était
certain de ne point revenir.

Arrivé en bas, il dit à sa femme :
— Ma bonne Mahaut, allons dans le bois car nos voisins

sont trop curieux. C’est leur présence, sans aucun doute,
qui a fait manquer ma première affaire. Il faut agir dans le
secret.

— Que rapportes-tu ? demanda Mahaut.
— Tu le vois bien : c’est une nappe.
— Une nappe, doux Jésus ! Il faut que ton grand saint ait

perdu l’auréole pour oser nous faire un pareil cadeau !
— Femme de peu de foi ! Cette nappe n’est pas une nappe

ordinaire. Quatre petits mots te le prouveront.
Ils entrèrent dans le bois et ils arrivèrent dans une

clairière où l’herbe était douce et toute fleurie. Pierre posa
son rouleau et regarda aux alentours pour voir si personne
ne les espionnait. Rassuré sur ce point, il leva la main et il
ordonna :

« Étends-toi, ma nappe… ÉTENDS-TOI, MA NAPPE !…
Étends-toi, ma nappe ! »

Rien ne bougea, naturellement. Mahaut était furieuse et
le pauvre Pierre se mit à pleurer.

— Es-tu bien sûr au moins d’être monté au Paradis ? lui
demanda-t-elle en le secouant. J’ai peine à croire qu’un si
grand saint qui fut, dit-on, le premier pape et avant cela
l’apôtre du Christ, s’amuse à tromper des gens comme
nous. Il te faut bien vite remonter Là-Haut, tant que la fève
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est encore verte, pour en avoir l’explication.
— Je n’irai plus Là-Haut ! Je préfère encore mendier sur

les routes.
— Nous allons bien voir ! répliqua Mahaut.
De bourrade en bourrade, elle le ramena au pied de la

fève. Il grimpa, le cœur lourd, et arriva devant l’auberge.
— Et alors, quoi, mon vieux, ricana l’aubergiste. Tu as

encore manqué ton coup ? Ou bien tu viens régler ta note ?
Un soupçon traversa la cervelle du fermier. Plus il

devenait triste, plus l’aubergiste paraissait gai. Bien trop gai
pour un homme qui n’avait guère de clientèle. Et comme
son rire était grinçant !

C’était peut-être un diable, ou Satan en personne, installé
là, sur cette route, pour faire des farces aux protégés du
grand saint Pierre qui n’était pas de ses amis ?

Les jambes flageolantes, Pierre poursuivit sa route et
atteignit le Paradis. Il prit le heurtoir et frappa trois coups.

Au troisième coup, le saint parut :
— Mon pauvre Pierre, c’est encore toi ? Tu viens sans

doute me dire merci ?
— Ah ! grand saint patron, je le voudrais bien ! Mais je

suis toujours aussi malheureux. L’âne n’a fait que du
crottin et la nappe blanche n’a rien fait du tout. Ma femme
m’envoie chercher du secours…

— C’est elle, dit saint Pierre, qui aurait dû me faire visite,
car elle est plus futée que toi. Mais, puisque tu es là, je veux
bien t’offrir un dernier cadeau, j’ai dit : le DERNIER, tu m’as
bien compris ?
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À la même seconde, un fort bâton au
bout pointu vint se loger tout seul dans
la main du fermier.

— Un bâton, grand saint Pierre ? De
quoi peut-il me protéger puisque les
brigands m’ont déjà tout pris ?

— Les brigands d’en-bas ! Mais ceux de
la route ?

— Vous voulez dire que l’aubergiste
s’est emparé de vos cadeaux ? Je

commençais à m’en douter.
— Ce n’est pas trop tôt ! dit le Grand Portier.
— Oui mais, patron, que puis-je faire ? On m’a appris au

catéchisme qu’il faut pardonner à ses ennemis. Et qu’il faut
tendre la joue droite si l’on vous frappe sur la gauche. Dans
ces conditions, comment se venger ?

— Écoute ! dit le saint en baissant les yeux. C’est bien vrai
que nous autres, adorateurs de Jésus-Christ, nous n’aimons
pas la manière forte. Mais, tout de même… de temps en
temps… un petit coup ou deux sur le dos de quelqu’un qui
l’a bien mérité… pour la justice, tu comprends ?

Il rouvrit les yeux et lissa sa barbe :
— Enfin bref ! mon garçon, arrête-toi chez l’aubergiste.

Défends-lui de dire : « Verdouille, mon bâton ! », et tu
verras le résultat.

— Verdouille, mon bâton ! Je me souviendrai.
— Et souviens-toi aussi de ne pas abuser du pouvoir

magique de ces simples mots. Va en paix, mon fils, et sois
bon chrétien !
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Pierre le promit et s’en alla.
Parvenu à l’auberge, il demanda un bon souper. Et, pour

pouvoir manger à l’aise, il posa son gourdin dans un recoin
de la cuisine. L’aubergiste lui dit d’un air dédaigneux :

— Ton grand patron est bien avare. Ou bien, il est ruiné
s’il n’a pu t’offrir qu’un méchant bâton ?

Pierre répondit, la bouche pleine :
— D’accord ! c’est un bâton, mais c’est un bâton

extraordinaire. À condition, bien entendu, que personne ne
dise : « Verdouille, mon bâton ! » Car le grand saint Pierre
en serait fâché.

Sur ce, il fit semblant de boire et il se laissa aller au
sommeil, les bras sur la table, la tête sur ses bras. On aurait
pu l’entendre ronfler depuis le pied de la fève jusqu’à
l’entrée du Paradis.

L’aubergiste n’y tint plus. S’approchant du bâton, il lui
susurra les mots interdits :

« Verdouille, mon bâton… Verdouille… ouille… ouille-ou-
ouille ! Ouille-ou-ouille ! »

Et il courait de ci, de là les mains sur la tête et courbant
l’échine tandis que le gourdin y allait de bon cœur. Pan, pan
et pan sur le voleur !
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Pierre, bien réveillé, observait la scène
sans se hâter d’intervenir :

— Arrête-le ! Arrête ! suppliait
l’aubergiste tout en bondissant autour
de la pièce. Je suis brisé ! Je suis
moulu !

— Me rendras-tu l’âne de saint Pierre ?
— Il est à côté, dans mon écurie. Aïe-

aïe-aïe… par pitié !
— Me rendras-tu aussi la nappe ?
— Elle est au fond de ce grand coffre.
— Va doucement ! dit Pierre en parlant

au bâton.
Il récupéra son âne et sa nappe tandis que le bâton

tournait autour de l’aubergiste qui levait les bras pour se
protéger.

— Arrête, bâton ! ordonna Pierre. Et toi, voleur, n’y
reviens plus !

Et il s’en alla avec ses cadeaux.
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Il s’acheta un château fort et devint si
riche que Mahaut lui dit :

— Mon homme, ce n’est pas juste !
Nous vivons dans le luxe tandis que
d’autres meurent de faim. Il faut penser
à ceux qui souffrent sinon le grand saint
sera mécontent.

Mais tant de fortune avait gâté Pierre.
Il se prenait pour un seigneur. Il se
faisait servir par une armée de
domestiques. Il s’entourait de courtisans
qui chantaient ses louanges à longueur
de journée. Il mangeait comme un ogre

et buvait comme un trou sans se soucier des miséreux.
— Tu perds ton âme ! disait Mahaut.
Lui ne faisait qu’en rire, si bien qu’un beau jour Mahaut

s’en alla. Elle retourna dans son village où, avec l’aide de
ses voisins, elle reconstruisit la ferme incendiée. Puis elle
cultiva son petit jardin.

Alors, Pierre fut pris de mélancolie. Il avait tant de tout
qu’il n’avait plus envie de rien. Il s’ennuyait si fort qu’il
devint acariâtre. Il gourmandait ses domestiques et son
bâton ne chômait pas.

Saint Pierre entendit les cris des battus. Il passa le nez au
coin d’un nuage, vit comment Pierre se conduisait et il en
fut très mécontent.

À partir de ce jour, l’âne ne crotta plus ni or ni argent. La
nappe miraculeuse ne se couvrit plus de mets raffinés. Le
bâton se brisa et ne fut plus d’aucun secours.
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Pierre fut abandonné par ses serviteurs et ses courtisans.
Tout d’abord, il ragea, puis il pleura à chaudes larmes.
Enfin, il prit la route et il s’en alla rejoindre Mahaut.

Elle l’accueillit devant sa ferme et ne lui fit pas de
reproches, bien que sa langue la démangeât. Mais elle avait
pitié de lui.

— Je vais, lui dit-elle, te faire à manger. Installe-toi au
coin du feu.

Il demanda d’une voix faible :
— Qu’as-tu préparé, ma bonne Mahaut ?
Elle répondit en s’esclaffant :
— Une soupe de fèves, bien entendu !
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VI
LA NUIT DU LOUP-GAROU

EN CETTE FIN du Xe siècle, les loups-garous ne
manquaient pas.

Certains d’entre eux l’étaient pour avoir commis une
lourde faute. D’autres, racontait-on, pour payer celle d’un
ancêtre. La malédiction frappait des familles jusqu’à la
quatrième ou la cinquième génération.

Guillaumet – le pauvre ! – n’avait point péché ou, en tout
cas, pas gravement. Il ne pouvait savoir lequel de ses
ancêtres avait commis un crime ou prononcé un faux
serment, car il était enfant trouvé. Personne, dans le village,
ne connaissait ses ascendants. Mais tout le monde savait
qu’il était loup-garou.

Bûcheron le jour, il sortait la nuit. Ce n’était pas chose
normale d’errer ainsi dans la campagne à l’heure où les
autres allaient se coucher, surtout à cette époque, infestée
de brigands, de bêtes sauvages et de diableries.

Le pauvre Guillaumet aurait préféré dormir dans son lit.
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Il le faisait de temps en temps. Mais certains soirs, sans
prévenir, une force diabolique entrait dans sa chaumière et
le forçait à en sortir.

Le voici donc courant vers la Fontaine du Caillou. Une
source limpide qui sortait de terre au creux d’un vallon,
entre des pierres criblées de trous. Les vieilles femmes
racontaient que Satan en personne dansait ici la sarabande
et blessait les pierres avec ses sabots.

Arrivé là, notre homme se déshabillait de la tête aux
pieds, s’agenouillait sur la margelle et lapait l’eau comme
une bête.

À peine avait-il bu et quelque peu souillé sa barbe que
son corps se couvrait d’une superbe peau de loup. Il lui
poussait des griffes, il lui poussait des crocs et ses deux
oreilles devenaient pointues.

Ainsi transformé, il partait courir à travers champs, à
travers bois. La Force le contraignait à traverser sept
paroisses et à faire le tour des sept clochers en hurlant à la
mort pour faire frissonner les gens dans leur lit.

Les sept paroisses parcourues, il devait être de retour à la
Fontaine du Caillou avant le premier chant du coq. Sous
peine de perdre son humanité et de devenir un loup
ordinaire. Il n’avait pas le temps de flâner.

Guillaumet, le jour, était bon garçon. Il avait même le
cœur si tendre qu’il demandait pardon aux arbres avant d’y
porter le fer de sa hache. Et il recueillait les petits oiseaux
quand ils étaient tombés du nid.

Mais, en loup-garou, il était féroce. Pendant ses courses
folles de village en village, il égorgeait force moutons,
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éventrait des chiens et saignait des poules. C’était le Diable
qui l’y poussait.

Quand, le matin venu, il se réveillait, des plumes encore
sanglantes prises dans les boucles de sa barbe, il en
éprouvait un profond regret. Il n’y pouvait rien : il était
maudit !

Cependant, sachez bien que le métier de loup-garou avait
aussi de bons côtés. Certes, en ces temps troublés, peu de
personnes sortaient la nuit. Tout de même, parfois, une
commère rentrait chez elle après avoir veillé dans une
maison du voisinage ; ou bien un paysan revenait de la foire
après avoir bu plus que de raison ; ou bien un marchand
s’était égaré. Quelquefois même, une jeune personne filait
en cachette pour voir son galant.

Guillaumet-le-loup les sentait de loin. Il se dissimulait et,
lorsqu’ils étaient à portée de pattes, allez hop ! d’un seul
bond il sautait sur leur dos, leur serrait le cou dans ses bras
velus et les fouaillait à coups de talon :

— Porte-moi ! Porte-moi ! aboyait-il à leurs oreilles.
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Le pauvre bonhomme ou la pauvre femme
avaient beau protester, appeler à l’aide,
invoquer les saints, ils ne pouvaient s’en
dépêtrer. Il leur fallait courir à travers les
paroisses avec cette charge sur le dos. Et allez
hop ! Et allez donc !

Au matin, bien sûr, ils étaient rompus,
quelquefois presque morts, et leur famille
leur demandait :

— D’où viens-tu ? Qu’as-tu fait ?
— Ah ! ne vous fâchez pas, car j’ai porté le

loup-garou !
Il y avait même certaines nuits où la

malédiction devenait un plaisir. C’étaient les
nuits – trop rares ! – où le chemin du loup-
garou croisait celui d’une demoiselle.

Privé de tendresse dans sa vie humaine,
Guillaumet devenait un loup-garou

affectueux. Il se faisait porter, bien sûr. Mais, tandis que la
fille s’épuisait sous la charge, il l’encourageait de petits
bécots, jouait avec ses tresses, lui chatouillait le creux du
cou.

Au matin, la mignonne rentrait chez elle en vacillant,
nattes ébouriffées et jupe salie. Sa mère la giflait à toute
volée :

— D’où viens-tu ? Qu’as-tu fait ?
— Mère, ne vous fâchez pas, car j’ai porté le loup-garou !
À l’aube, Guillaumet se retrouvait seul au fond de son lit.

Et, sans les longs cheveux prisonniers de sa barbe, il aurait
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pu croire qu’il avait rêvé.
Sur ce, vint le printemps et le bruit courut que la fin du

monde était pour bientôt. Une panique saisit toute la
paroisse du bûcheron. À la veille de l’An Mil, tous les
habitants, leur curé en tête, s’élancèrent dans le noir en une
longue procession. Les pauvres gens pleuraient, se
frappaient la poitrine, chantaient des cantiques et
suppliaient Dieu de les accueillir en son Paradis.

Guillaumet était au seuil de sa porte lorsqu’ils défilèrent
près de sa maison. Il aurait aimé – s’il fallait mourir ! –
mourir en compagnie humaine plutôt que d’être seul,
comme une bête sauvage quand le feu du ciel tomberait sur
lui.

Mais ni le curé ni ses paroissiens ne lui accordèrent la
moindre attention. Ils firent même un détour. Car,
coupable ou non, il était maudit.

Il les suivit de loin en murmurant cette prière :
« Dieu Tout-Puissant ! Vous le savez : ce n’est point de

ma faute si je suis loup-garou. Faites qu’en cette nuit, si ce
doit être la dernière, la Force mauvaise ne me prenne pas.
Mon cœur d’homme est pur comme un cœur d’enfant. »

Il allait dire : « Amen ! » lorsque la Force le saisit. Elle le
prit. Le poussa. Le conduisit à la Fontaine et le dépouilla de
ses vêtements. À genoux sur la pierre percée de trous
comme un fromage, il lapa tel un chien et il se couvrit de sa
peau de loup.

L’âme au désespoir, il se dit pourtant :
« Cette nuit n’est pas comme les autres nuits. En

traversant les sept paroisses, je ne verrai pas un seul être
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humain. Ni vieille, ni laboureur, ni marchand, ni fillette
allant d’un pas vif à son rendez-vous. Ils seront tous dans
les églises, ou à la procession, ou barricadés au fond de
leurs caves. Personne, non, personne n’aura l’ennui de me
porter. Je serai peut-être un peu moins maudit. »

Par habitude cependant, il tordit le coup à deux ou trois
poules, il égorgea quelques moutons. Entre-temps il courut
de village en village de son long pas silencieux sans
rencontrer âme qui vive. La lune, se montrant entre deux
averses, projetait sur les murs l’ombre inquiétante de son
museau. Lorsqu’il aborda la septième paroisse, tirant la
langue de fatigue, il aperçut près de l’église un petit enfant
qui pleurait tout bas. Petit. Vraiment petit ! Mais, tout de
même, un être humain.

La Force hurla au fond de lui :
— Fais-toi porter ! Fais-toi porter !
Contraint d’obéir, il prit son élan et il sauta sur le pauvret

en lui criant dans les oreilles :
— Et allez hop ! Et allez donc !
L’enfant plia sur les genoux :
— Monsieur le loup-garou, je suis trop petit ! Vous le

voyez bien.
Certes, oh ! oui, certes, il le voyait. Le Guillaumet-de-jour

aurait pris l’enfant entre ses grands bras pour le protéger et
pour le chérir. Pour en faire, peut-être, son fils adoptif, lui
qui n’osait point avoir d’enfants par crainte de transmettre
la malédiction.

Guillaumet-de-nuit n’était pas d’accord. Il découvrit ses
crocs sanglants :
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— Porte-moi dans l’instant, ou sinon je vais te manger
tout cru !

Le pauvre enfant tendit son dos et s’efforça de tenir bon.
C’était un dos trop maigre où l’échine saillait. Le loup-
garou s’y installa. Mais il était fort mal assis. Ses pattes de
derrière raclaient le sol à tout moment. Enfin sa monture
allait de travers, trébuchant de ci, trébuchant de ça.

— Plus vite, plus vite ! ordonna-t-il.
— Je fais de mon mieux ! répondit l’enfant.
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Un peu plus loin, il s’effondra et le
loup-garou faillit s’étaler. À peine
redressé, il se pencha sur sa victime.
L’enfant gisait, comme mort, les bras en
croix et les yeux clos.

— Holà ! relève-toi et porte-moi à la
Fontaine. Il est plus que temps de se
mettre en route, car je sens poindre le
matin.

Il poussa l’enfant du bout de sa griffe.
Le malheureux ne bougea pas.

— Ah ! voilà bien ma chance !
s’emporta le maudit. Ne rencontrer qu’une personne et que
ce soit ce gringalet ! J’aurais bien mieux fait de courir tout
seul…

Tout à coup, il lui vint une idée de génie :
« Et si je l’emportais pour le manger à la Fontaine en

attendant le chant du coq ? J’ai justement un petit creux ! »
Il souleva l’enfant pour le caler sur son échine et passa

ses bras autour de son cou. Tout en traversant la septième
paroisse à la vitesse d’un éclair, il sentait que la Force était
mécontente de cet arrangement. Elle ruait en lui comme un
démon et le couvrait de quolibets :

— A-t-on jamais vu si grand ridicule ? Un loup-garou
PORTER un homme ? C’est le monde à l’endroit ! On en rira
dans tout l’Enfer.

— Un tout petit homme ! plaida Guillaumet qui prenait
goût à son fardeau. Il est léger comme une plume. Il ne me
gêne nullement.
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— Flanque-le par terre d’un coup d’omoplate, ou tu auras
affaire à moi !
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Alors commença une étrange lutte. La
Force levait partout des obstacles. Des
épines surgissaient au milieu des
chemins. Des arbres s’abattaient,
manquant de peu le loup-garou. Des
pièges aux dents de fer claquaient au ras

de ses talons.
Mais, comme par miracle, il évitait tout.
Pourtant, il avait le souffle coupé par les bras de l’enfant

qui lui serraient un peu la gorge. Et il avait des distractions
à cause d’une joue qui frôlait la sienne et d’une autre voix
infiniment douce qui murmurait à son oreille :

— Porte-le, Guillaumet ! Tu gagneras ton Paradis.
Alors, il courut comme un dératé. Il courut si vite que

l’enfant tomba. Il dut freiner des quatre pattes et reprendre
en hâte le chemin inverse. À peine si l’enfant respirait
encore.

— Achève-le ! soufflait la Force. Il te retarde, tu vois bien,
l’aube est là, toute proche : le premier coq va chanter.

L’homme-loup se pencha. Ses yeux luisaient comme des
braises. De sourds grondements sortaient de sa gorge.

Et l’Autre hurlait en lui :
— Tue-le ! Tue-le ! Décide-toi !
— C’est que, je n’ai jamais… à part les poules et les

moutons… !
— Abandonne-le donc ! Il finira bien par crever tout seul.

Allons, dépêche ! Il se fait tard.
À cet instant les cils de l’enfant palpitèrent. Ses yeux

s’ouvrirent. Il soupira :
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— Porte-moi, Guillaumet ! Porte-moi, mon ami !
À ces mots, le loup ouvrit ses mâchoires, découvrant ses

crocs blancs et ses babines d’acajou. Il renifla l’enfant. Il le
retourna d’un coup de museau et, posant sur lui sa patte
griffue, il mordit dans ses loques et le souleva avec
précaution.

— Tu es fou, je pense ? explosa la Force. Pour la dernière
fois je te donne l’ordre…

Mais le loup-garou était déjà loin. Il allongeait ses pattes
en foulées prodigieuses, survolait les obstacles sans que
l’enfant touchât le sol. Une autre Force le soutenait.

La mauvaise criait :
— Attends-moi ! Attends-moi !
Il répondit tout en courant :
— Laisse-moi tranquille, je porte un ami !
Ils arrivèrent à la Fontaine. Elle coulait, paisible, entre

ses cailloux. Les vêtements du bûcheron gisaient en tas sur
la margelle.

— Pose-moi sur eux ! ordonna l’enfant.
Dès qu’il eut touché les vieux habits de Guillaumet, ils

répandirent une clarté. Au centre de cette lueur, l’enfant
brillait comme un soleil.

— Arrière ! Arrière ! hurla la Force en arrivant. Cette
Fontaine m’est réservée !

Ce fut l’enfant qui répondit :
— Tu veux dire qu’elle l’était ? Je viens de lever la

malédiction.
Lui-même, doucement, s’élevait dans les airs et

Guillaumet vit que c’était un ange, au visage si beau, à la
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robe si blanche qu’il en resta tout ébloui. Il ne pensait plus
à changer de peau.

— Vite ! dit l’ange, habille-toi. Car il n’est pas en mon
pouvoir d’arrêter le soleil, ni de faire taire un coq à son
premier cocorico !

Aussitôt dit, aussitôt fait. À peine vêtu de ses guenilles,
Guillaumet reprit son aspect humain. Il était temps, grand
temps ! Sur la colline la plus proche, un coq chantait à
pleine voix.

La Force poussa un long cri de rage et disparut en un
instant. Et allez hop ! Et allez donc !

— Elle ne reviendra plus ! assura l’ange avec douceur. Tu
as gagné la paix sur terre et pour plus tard… ton Paradis.

Le pauvre bûcheron se jeta à genoux pour remercier
l’ange du fond de son cœur. Mais l’ange se mit à briller si
fort que Guillaumet ferma les yeux. Lorsqu’il put les ouvrir,
il n’y avait plus sur l’eau de la source que l’or pailleté du
jeune soleil.

L’ancien loup-garou se lava la barbe, puis il s’en fut d’un
pas léger en direction de son logis.

Sur sa route, il croisa la procession des paroissiens qui
criaient et chantaient et bondissaient comme des chèvres
aux sons aigrelets d’une cornemuse.

« L’An Mil est venu et nous sommes vivants ! Alléluia !
Alléluia ! »

Le curé s’approcha, la bouche fendue jusqu’aux deux
oreilles :

— Viens danser, Guillaumet !
Et il ajouta en clignant de l’œil :
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— Si tu n’es pas trop fatigué.
Et ses paroissiens de rire aux éclats. Et les filles de se dire

en regardant le bûcheron que c’était dommage qu’il fût
loup-garou. Il aurait fait un beau mari.

Mais lui leur souhaita la bonne journée et il rentra dans
sa maison. Il mangea d’abord de grand appétit. Puis il fit un
ballot de ses modestes vêtements. Il mit sa hache sur son
épaule et, sans même penser à fermer la porte, il retraversa
les sept paroisses où les cloches sonnaient à grande volée
comme pour fêter la Résurrection.

Il marcha si longtemps qu’il arriva dans un pays où il ne
connaissait personne, ou personne non plus ne le
connaissait. Il trouva de l’embauche et une femme qui lui
plut.

Ils eurent ensemble dix beaux enfants. Aucun de leurs
fils ne fut loup-garou.
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VII
LE FANTÔME DE L’AN MIL

IL ÉTAIT une fois un méchant seigneur, Adhémar, sire de
Tranchefer. Il ne craignait ni Dieu ni Diable. Il terrorisait
toute sa famille, ses serviteurs et ses voisins.

Un peu avant l’An Mil, dans la semaine du Carême, il
mangea par défi une aune(3) et demie de boudin gras et en
mourut d’indigestion.

On le revêtit de sa lourde armure et on l’enterra avec son
épée sous une dalle de pierre, la plus pesante qu’on pût
trouver.

Trois jours étant passés, sire Adhémar se réveilla. Son
esprit sortit de son corps mortel, traversa le granit, s’éleva
dans le ciel, dépassa les nuages et arriva en Paradis.

— Comment, lui dit saint Pierre, tu oses venir frapper à
ma porte ? Un homme de ta sorte qui n’a jamais aimé
personne et qui a commis de si gros péchés ? Tu ne
manques pas d’un certain toupet !

D’une voix sépulcrale, Adhémar répondit :
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— Je me croyais sans âme et ne pensais point survivre à
ma mort. Sinon, vous pensez bien que j’aurais pris mes
précautions. S’il en est encore temps et que je puisse me
repentir… ?

— Trop tard ! coupa saint Pierre en lui fermant la porte au
nez.

Tranchefer vogua jusqu’en Purgatoire. Il vit là une foule
qui piétinait devant l’entrée :

— À la queue, comme tout le monde ! lui lança-t-on avec
aigreur.

— Moi ? Faire la queue comme un manant ? Je voudrais
bien voir que l’on m’y forçât !

Il voulut prendre la tête de file, mais une force étrange
l’empêcha d’avancer. Il marchait, il marchait et il restait au
même endroit. Il entendit des ricanements :

— Où se croit-il donc ce grand va-t-en-guerre ? Ici, mon
beau seigneur, les privilèges n’existent plus.

Et, en effet, il vit un roi encore coiffé de sa couronne qui
côtoyait une pauvresse qui côtoyait un chevalier qui
côtoyait un serf maigre comme un coucou, qui côtoyait un
gros chanoine qui lui-même côtoyait…

Un affreux vertige saisit Tranchefer. Il se sentit tout près
de basculer dans le néant. Il ne lui restait que deux
solutions : patienter, comme tout le monde, ou bien s’y
refuser et descendre en Enfer.

Il descendit. Il descendit.
Étourdi par sa chute, il se trouva enfin au pied d’une

muraille qui lui rappela celle de son château, en plus
sinistre et plus épais. Des fumées jaunâtres et
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nauséabondes obscurcissaient les alentours. Un bruit
sourd, perpétuel, ébranlait le sol couleur de charbon. Sur le
portail de fer, un écriteau se balançait barbouillé de signes
incompréhensibles.

Adhémar fut tenté de retourner en Purgatoire, quitte à
faire la queue comme n’importe qui. Mais son orgueil l’en
empêcha. Il rassembla tout son courage et cria « Holà ! » à
plusieurs reprises.
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Au bout d’un long moment, un démon
vint ouvrir. Velu, cornu, armé d’une
fourche à trois dents. Désignant
l’écriteau, il demanda d’un ton revêche :

— On ne t’a pas appris à lire ?
— Grand Dieu, non ! Pour quoi faire ?

Je suis un noble chevalier.
Le démon ricana :
— Ici, tu n’es plus qu’un sot ignorant.
Il pointa une griffe sur les lettres

tordues :
— C-O-M-P-L-E-T… c’est complet ! Est-

ce que tu comprends ? Il n’y a plus de
place pour toi.

— Plus de place ? Mais je…
— Tu reviendras dans quelques siècles quand nous

aurons fait des agrandissements. Mon maître Satan a de
grands projets.

Tranchefer balbutia :
— Où dois-je aller en attendant ?
— Est-ce que je sais ? Au Purgatoire !
— J’en arrive à l’instant. Il faut prendre la queue d’une

file grisâtre et se mêler à des manants qui se prétendent
mes égaux.

— Eh bien ! va voir au Paradis.
— J’y suis déjà passé et j’ai été fort mal reçu. Saint Pierre

me reproche d’avoir trop péché.
Déjà, le démon refermait la porte. À ces derniers mots, il

se ravisa :
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— Quelles sortes de péchés as-tu donc commis ?
— De toutes les sortes, je peux m’en vanter. J’ai volé, j’ai

tué, j’ai trahi mes voisins. J’ai rossé ma femme et elle en
est morte, en ne m’ayant donné qu’un fils, un certain
Béranger que je méprise profondément. Je déteste aussi ma
bru, Aliénor, et j’ai oublié le nom des enfants. Je ne les
aime pas. Je n’ai jamais aimé personne. Mon seul désir
était d’être craint.

— C’est parfait, parfait ! sourit le démon en découvrant
ses dents pointues.

— Et ce n’est pas tout ! reprit Tranchefer. J’ai renié mon
baptême et le saint Nom de Jésus-Christ. J’ai pillé des
églises et ravagé des monastères. J’ai mangé gras le
vendredi, même en période de Carême. Et je suis mort sans
confession.

Il baissa les yeux avec modestie :
— Je n’ai aucun mérite. Je ne croyais point que Dieu

existât. Sinon, vous pensez bien que je me serais repenti à
temps.

Le démon, ravi, se frotta les griffes :
— Hypocrite, avec ça ! Je le répète : tu es parfait. Je

regrette vraiment de ne pouvoir t’ouvrir la porte. Mais
l’Enfer est plein, oui, plein comme un œuf, tu y serais trop à
l’étroit. Laisse-moi ton adresse. Je te ferai signe de venir
dès que nos travaux seront terminés.

Adhémar suggéra :
— Et si, dès maintenant, vous flanquiez dehors quelques

pensionnaires de moindre rang que moi et de moindre
valeur ?
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— Impossible ! dit l’autre. On entre en Enfer, on n’en sort
jamais.

Et comme Tranchefer baissait la tête tristement, le
démon le prit en pitié :

— Écoute, lui dit-il, je vais te donner un très bon conseil.
Puisque tu es une âme en peine, un fantôme sans corps, un
ectoplasme comme on dit, en attendant qu’une place soit
libre, tu devrais hanter ton propre château.

Adhémar regimba :
— Pour y retrouver les mêmes visages, mon fils, ma bru

et leurs miochons !
— Comment cela : les retrouver ? Tu ne connais pas les

dernières nouvelles ? Tes enfants sont partis avec leur
garnison de soldats et leurs serviteurs pour se réfugier dans
un monastère et demander pardon à Dieu.

— Pardon à Dieu… pour mes péchés ?
— Non, crétin : pour les leurs ! Ils ont entendu dire le

jour de tes obsèques que la fin du monde était pour bientôt.
Ils ont été pris d’une telle frousse qu’ils ont donné aux
moines tout ce qu’ils possédaient dans l’espoir d’obtenir
une bonne place en Paradis.

Adhémar suffoqua :
— Ils leur ont donné… quoi ? Mon argent, mon bel or et

les bijoux volés à la sueur de mon front ? Et les provisions
cachées dans la cave ?

— Ton château est vide comme une noix sèche. Tu seras,
mon cher, le seul maître à bord.

Tranchefer demanda, la bouche ouverte et les yeux
ronds :
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— Est-ce que le monde va finir ?
— Non, bien sûr, abruti ! Ce sont des histoires à dormir

debout. Le monde continuera et tous ces froussards
reviendront chez eux. À moins qu’ils ne meurent de terreur
sacrée, ils sont si bêtes, quelquefois !

Puis il ajouta :
— Il faut que je rentre. Le maître m’attend pour pousser

les feux.
Le sire de Tranchefer se retrouva seul dans les courants

d’air. Il n’avait plus qu’à s’en aller. Il déploya ses brumes
grises et traversa en un éclair de grands espaces
mystérieux. Le crépuscule tombait lorsqu’il arriva en vue
du donjon.

Le démon-portier n’avait pas menti. Tout était désert et
silencieux. Personne sur le chemin de ronde, ni dans la
cour boueuse encombrée d’habitude de valets, de servantes,
de volailles et de porcs. Personne non plus dans la salle
d’armes du rez-de-chaussée, ni au second étage, ni dans la
chambre haute au sommet du donjon.

Un ouragan semblait avoir tout emporté : les coffres à
vêtements, les matelas et les tentures, jusqu’au métier à
tapisser sur lequel brodait la dame Aliénor. Seul, un bonnet
de laine bleue traînait sur l’un des bancs creusés dans la
muraille et qui encadraient l’étroite fenêtre. Tranchefer le
reconnut pour être celui de sa petite-fille, une nommée
Jeanne ou Marie, ou Marguerite, ou… peu importe ! Une
gamine stupide qui ne disait jamais un mot et l’observait
derrière son coude avec des yeux de chien battu.

Ainsi, pas de doute, ils étaient partis.
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— Bon vent ! cria-t-il à la cantonade. Et surtout, surtout,
ne revenez pas !

Puis il vécut des jours d’ivresse, descendant, remontant,
sans utiliser les lourdes échelles qui, passant par un trou,
reliaient entre eux les trois paliers. Il voleta allègrement sur
la plate-forme du donjon d’où il fit s’envoler des corneilles
criardes. Il traversa les murs pour rejoindre la cave. Il
effraya des araignées et stupéfia des rats qui s’enfuirent en
couinant. Il s’amusa, la nuit, à pousser des « Hou…
ouou ! » qui se répercutaient dans les profondeurs du
château désert.

Puis, brusquement, il se lassa. Les rats qui fuyaient ne
l’amusaient plus. Il aurait préféré les embrocher sur son
épée. Il rêvait d’écraser les araignées les plus velues et
d’attraper une corneille pour la plumer jusqu’au croupion.
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Mais il n’avait aucune force. Le spectre
de son épée n’aurait même pas pu
trancher un fil. On aurait pu voir à
travers son corps et son armure. Si bien
qu’un beau matin une corneille en fuite
le traversa de part en part. Lui ! Le
seigneur de Tranchefer qui avait valu
son pesant de graisse et qui faisait peur à
tous ses voisins !

S’il avait eu des larmes, il en aurait
pleuré de rage. Chose curieuse, sa
famille pourtant lui manquait.

« Voilà, se dit-il, ce qu’il me faudrait :
au lieu de misérables bêtes, je voudrais
pouvoir effrayer mon fils, ma belle-fille
et leurs marmots. Et pourquoi pas les
serviteurs ? Et pourquoi pas mes
hommes d’armes à qui j’ai appris à être

durs ? Je voudrais les voir trembler de terreur, suer de
trouille comme des lâches et détaler comme des lapins. »
Flottant près du bonnet de Marguerite ou de Marie, il
constata finalement :

« Un fantôme n’existe que dans le regard de ceux qui le
voient. Il me faudrait des spectateurs. »

Il ne quittait plus l’étroite fenêtre du donjon, laissant, la
nuit comme le jour, ses yeux d’outre-tombe observer la
route. Le monde, semblait-il, n’avait point changé. Aucune
nappe de soufre n’était encore tombée des nues. Aucun
ange exterminateur n’avait sonné de la trompette pour
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annoncer le Jugement.
Malgré le vent froid et les giboulées, le printemps venait à

pas de velours. À l’aube et au couchant, le ciel se parait de
rose et de bleu. Les rayons du soleil transperçaient les
nuages et les nimbaient d’or en fusion.

Sire Adhémar se demandait si l’on était encore en mars
ou au début du mois d’avril. Avant ou après le Vendredi
Saint ? Avant ou après le dimanche de Pâques ? Il avait
perdu la notion du temps.

Ne sachant trop que faire d’autre, il regardait le bonnet
bleu. Et, peu à peu, il lui sembla qu’il se souvenait de sa
petite-fille. De ses couettes, de ses yeux, de son coude levé
devant son visage comme une enfant qui craint les coups.
Elle s’appelait Marie. Oui, Marie tout court, il en était sûr.

Puis il chercha à retrouver les traits de son fils et de son
épouse et même ceux du bébé, un nommé Gaétan dont les
cris, naguère, lui déplaisaient fort.

Ensuite lui revinrent les noms et les visages des valets,
des servantes, des garçons d’écurie, des souillons de basse-
cour. Jusqu’aux noms de ses serfs, de ses chevaux et de ses
chiens.

Alors, il jubila :
« Je n’ai pas fini de les faire trembler ! »
Et il s’imaginait, surgissant soudain dans la grande salle

où se déroulait le repas du soir. Les valets effrayés en
laisseraient tomber leurs plats. Ou bien, se glissant à
travers les murs, poussant des « Hou… ouou ! » très
abominables. Les nattes des servantes se tiendraient
droites de terreur.
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Même son fils Béranger et sa belle Aliénor ne pourraient
plus dormir tranquilles. Il flotterait au-dessus d’eux comme
un reproche permanent :

« Ah ! je suis mort et vous vivez ! Ah ! vous avez donné
aux moines mon or, mes bijoux et mes vêtements ! Ah !
vous êtes jeunes et vous vous aimez ! Soyez maudits !
Soyez maudits ! »

À la réflexion, Tranchefer pensait :
« N’exagérons rien. Ils risqueraient de repartir et, de

nouveau, je serais seul. Il faudra doser mes apparitions et
me montrer moins agressif. Devenir pour eux presque une
habitude, en quelque sorte une distraction. Qu’ils se disent
parfois : “Tiens ! Adhémar n’est pas venu !” et que ce soit
avec regret. Enfin, qu’ils aient besoin de moi comme
aujourd’hui j’ai besoin d’eux. »

Cependant, les jours succédaient aux jours et les
feuillages aux bourgeons. Partout la vie recommençait.
Tranchefer vit des paysans qui se rendaient à leur travail
une houe sur l’épaule et qui préparaient de futures
moissons. Puis il aperçut quelques voyageurs, des
commerçants peut-être qui reprenaient leurs habitudes. Ou
bien des pèlerins qui s’en allaient à Compostelle pour
remercier Dieu d’être encore vivants.

« De mon temps, pensait-il, ils auraient fait un long
détour pour éviter mon territoire. Ils auraient eu peur
d’être rançonnés. » Maintenant, ils passaient et crachaient
par terre en mémoire de lui.

« Comme ils me détestaient ! soupirait le fantôme. Mes
enfants aussi doivent me haïr. Mon souvenir leur fait
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horreur. Ils ne reviendront plus ici. »
Il aurait voulu s’arracher les cheveux :
« Je vais donc rester seul dans ce château abandonné qui,

peu à peu, deviendra ruine ? En l’An 2000 peut-être, je
serai encore là si Satan n’a pas fini ses travaux. »

Puis un jour, il pensa :
« Qu’ai-je à faire de Satan ? J’ai inventé mon propre

Enfer. »
Alors, désespéré, il erra vraiment comme une âme en

peine. Il monta, descendit, traversa les murs, parcourut la
cave, poussa des « Hou… ouou ! » tellement lugubres que
leurs échos lui faisaient peur. Il trembla, grelotta et s’étira
au maximum avec l’espoir de se dissoudre dans
l’inconscience du néant.

Mais son fantôme était solide et, malgré lui, se reformait.
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Il se réfugia dans l’embrasure de la
fenêtre. Il ne bougea plus. Il contemplait
le bonnet bleu que des rats affamés
commençaient à ronger. Il fit des efforts
extraordinaires pour essayer de les
chasser. Les museaux pointus se riaient

de lui.
Lorsqu’il ne resta plus du bonnet de Marie qu’un dernier

brin de laine bleue, Adhémar crut la voir disparaître à son
tour. Ses traits s’effacèrent, ainsi que ses yeux et ses
couettes blondes tressées de rubans. Le fil rongé, elle
s’évanouit.

Tranchefer frissonna :
« Elle était charmante ! J’aurais dû l’aimer. »
À peine cette pensée l’avait-elle traversé qu’il entendit

des cris de joie, des grincements de roues, des grognements
de porcs, des « meuh ! », des « ouaff ! ouaff ! », des
« cocorico ! ».

Il se propulsa à toute vitesse sur la plate-forme du
donjon. À travers les corneilles qui s’éparpillèrent sur le ciel
limpide, il aperçut un long cortège de cavaliers et de
piétons, de chariots bâchés tirés par des bœufs, et de
bestiaux de toutes sortes.

Sur un cheval blanc, en tête du cortège, Béranger son fils
sonnait de la trompe et retenait d’un bras sa jolie petite
fille, Marie-tout-court-sans-bonnet-bleu. L’enfant riait de
tout son cœur, découvrant les brèches de sa dentition.

Adhémar entrevit sur le banc rustique du premier chariot
sa bru Aliénor, plus belle que jamais. Assise à ses côtés, une
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grosse nourrice portait dans ses bras l’héritier du nom.
Autour d’eux c’était une sarabande de valets, de

servantes, de cavaliers et d’hommes de pied, de paysans, de
paysannes, d’enfants loqueteux accourus en hâte pour fêter
le retour de leur seigneur et de sa dame.

Le spectre solitaire ne pouvait pas en croire ses yeux.
Personne, jamais personne ne l’avait fêté de cette façon.
Quand il rentrait de chasse ou d’expéditions plus ou moins
sanglantes, chacun se tenait dans son petit coin, s’efforçant
avant tout de se faire oublier.

Il eut soudain envie de connaître cela, cette joie de
l’accueil et des cris d’affection.

Tandis que le cortège s’engageait sur le pont-levis, il se
dirigea vers la grande salle, préparant déjà les mots qu’il
dirait :

« Regardez par ici : c’est moi, votre père et votre grand-
père ! J’ai changé. Je vous aime. Aimez-moi un peu si vous
le pouvez ! »

Mais il s’arrêta au premier étage, pensant soudain qu’ils
auraient peur s’ils voyaient paraître son fantôme gris juste
à l’instant de leur retour. Et tout leur plaisir en serait gâché.
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Il alla se blottir dans un coin de la
cave. De là, il entendit les échos d’une
fête donnée par son fils à tous ses
vassaux. Les sons nasillards d’une
cornemuse, les notes allègres d’un
pipeau lui parvenaient dans sa cachette.
Il aurait voulu danser avec eux.

Il se faisait tard quand le bruit cessa.
Alors, Adhémar sortit de son trou.

Il s’éleva tout doucement comme la
fumée d’un feu qui se meurt. Il traversa
la grande salle où les valets dormaient
sur des bottes de foin. Il se faufila au
premier étage sans réveiller son fils ni la
dame Aliénor. Il monta tout en haut et
flotta un instant au-dessus du berceau
non loin duquel ronflait l’imposante
nourrice.

Enfin, il s’arrêta près du lit de Marie et
la contempla d’un œil attendri. Et dire que naguère, il lui
faisait peur et que, bêtement, il s’en réjouissait !

Sans espoir qu’elle l’entende, il se contenta de lui
murmurer :

— Ô, mon enfant, pardonne-moi ! J’ai été bien méchant.
Je m’en repens du fond du cœur.

Comme il tendait vers elle ses gantelets couleur de fer, il
les vit subitement se désintégrer. Ses mains parurent
presque blanches, et il se sentit soudain si léger qu’il
s’envola sans le vouloir. Le château dépassé, il se retrouva,
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voguant en plein ciel.
Il arriva au Paradis.
Saint Pierre, en personne, vint ouvrir la porte :
— Comment, dit-il, c’est encore toi ? Je t’ai reconnu au

premier coup d’œil, quoique tu sois un peu moins gris.
— C’est que, grand saint Pierre, j’ai beaucoup changé

pendant que j’étais apprenti-fantôme. J’ai tant souffert que
j’ai…

— Oui, coupa saint Pierre, je suis au courant : tu t’es un
peu amélioré. Pas assez, à mon goût, pour recevoir une
auréole. Va donc, va mon ami, va faire un tour en
Purgatoire. Tu reviendras frapper ici quand tu seras tout à
fait blanc.

Tranchefer frissonna en se souvenant de la file d’attente
et son orgueil se révolta :

— C’est que, là-bas, protesta-t-il, il y a des gens de toutes
sortes…

— Tu vois bien, dit saint Pierre, que tu n’es pas encore au
point !

Et, tournant les talons, il lui claqua la porte au nez.
Adhémar vogua vers le Purgatoire. Les âmes en

souffrance étaient si nombreuses qu’il voyait à peine la fin
de leur file.

Il s’y traîna pourtant et, patiemment, il attendit.
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VIII
LE SECRET DE BATHILDE

ALORS QUE l’An Mil débutait à peine, une femme nommée
Bathilde trouva refuge dans une caverne, non loin de celle
du sorcier blanc.

Elle avait perdu toute sa famille et elle vivait de charité. À
ce régime-là, elle n’était pas grasse. Heureusement, Gisbert
était pour elle un bon voisin.

En revenant de ses « tournées », il passait toujours
devant la caverne, un trou plutôt devrait-on dire, où la
mendiante s’abritait. Pauvre comme il l’était lui-même, il
trouvait le moyen de lui venir en aide. Lorsqu’elle sombrait
dans le chagrin, il la consolait du mieux qu’il pouvait, lui
assurant qu’un jour ou l’autre – dans l’Au-delà bien
entendu ! – elle reverrait ses chers défunts.

— Tu parles, disait-elle, comme monsieur le curé. Et
pourtant, le bruit court que tu n’es pas très bon chrétien.
Certains prétendent même que tu n’es pas chrétien du tout
et que tu adores les dieux interdits.
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— J’adore… tout cela ! répondait Gisbert.
Il désignait les arbres, la terre humide des sous-bois, le

ruisseau qui jasait non loin de la falaise au pied de laquelle
s’ouvraient leurs abris. Il caressait la roche grise comme il
aurait fait d’une joue d’enfant.

— Tout est divin ! assurait-il.
Bathilde se signait et changeait bien vite de conversation.

De tels propos lui faisaient peur et elle pensait parfois que
le sorcier blanc était un peu fou. Malgré tout, elle l’aimait
bien et elle avait confiance en lui.

Un beau jour, elle lui dit :
— Il m’est arrivé une chose étrange. Il faut, Gisbert, que

je t’en parle.
Gisbert n’était pas de très bonne humeur. Il s’efforçait de

sculpter un bâton et d’y enrouler le corps d’un serpent. Or,
son travail le décevait. Il était trop loin de la perfection.

Fâché contre lui-même, il répliqua d’un ton bourru :
— Je ne suis pas ton confesseur ! Va donc au village

trouver le curé.
Bathilde lui fit une réponse bizarre :
— Le curé est trop gros. Il ne passerait pas par où je veux

te faire passer.
Intrigué par ces mots, Gisbert la regarda. Elle était rouge

d’excitation. Des mèches s’échappaient de son bonnet mis
de travers. Des traînées d’argile maculaient ses mains, ses
vêtements et ses pieds nus.

— Tu es tombée dans un ravin ?
— Non, non, dit-elle, mais dans un trou. Oh ! viens,

Gisbert, je t’en supplie. Viens voir ce que j’ai vu. Tu ne
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pourras en croire tes yeux.
— Qu’as-tu donc vu, pauvre Bathilde ?
— Si je te le disais, tu me prendrais pour une folle. Laisse

là ta sculpture et suis-moi sans tarder.
Gisbert céda, bien à regret. Il rangea son couteau dans un

sac de cuir toujours pendu à sa ceinture. Puis il rentra dans
sa caverne pour y déposer son œuvre imparfaite non sans
pousser force soupirs. Dehors, la femme s’impatientait :

— Dépêche-toi, Gisbert ! Et, si tu en as, prends de la
chandelle, car il fait sombre où nous allons.

Il n’avait point de vraie chandelle, c’était un luxe de
seigneurs. Mais il conservait quelques bouts de cierges qu’il
récoltait ici ou là. Afin de pouvoir enflammer les mèches, il
prit de la braise au fond d’un sabot.

Bathilde courait déjà, longeant les hauts rochers qui
surgissaient à cet endroit.

— Te voilà bien leste ! lui cria Gisbert.
Elle ne répondit pas et, comme elle arrivait au niveau

d’une large faille, elle s’agrippa à des racines et se hissa
jusqu’au sommet. Gisbert la rejoignit et protesta, tout
essoufflé :

— Ma parole ! tu as découvert de l’or ?
— Je ne sais pas, dit-elle, ce que j’ai trouvé. Mais toi,

peut-être, tu le sauras puisque tu es un peu sorcier.
Elle le prit par la main comme si elle craignait de le voir

s’enfuir et l’entraîna sur un plateau où la roche affleurait
sous des nappes d’argile plantées de chênes rabougris.

Tout en marchant, elle expliqua :
— J’étais venue faire du fagot. J’allais de ci, de là, en
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pensant à des choses… toujours les mêmes, tu sais bien.
Quand, tout à coup, le sol s’effondra sous mes pas devant ce
chêne déraciné par les orages du temps de Pâques.
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Elle désigna un trou qui s’ouvrait en effet
sous un amas de terre rouge, hérissé de
racines et constellé de cailloux clairs. L’arbre
gisait à l’autre bout.

— Je tombai, dit Bathilde, et cherchai en
vain à me retenir. J’ai dû crier, je ne sais plus.
En tout cas, très vite, j’ai heurté le sol de mon
dos, de mes reins qui en sont tout mâchés.

— On a peine à le croire en te voyant courir !
fit le sorcier en souriant.

— C’est que la surprise m’a donné des ailes.
À peine tombée, j’étais debout, levant les yeux
vers la lumière que j’apercevais comme du
fond d’un puits.

— Tu devais avoir peur ?
— Tu peux le dire, mon cher voisin ! Je me

croyais tombée dans un trou de renard et
j’avais peur d’être mordue. Si bien que je
cherchai à sortir au plus vite. Je tâtonnai dans
la pénombre et trouvai, sur ma droite, une

roche bombée qui n’offrait pas la moindre prise. En
revanche, sur ma gauche, des racines pendaient. J’allais m’y
agripper, lorsque j’aperçus, dans le fond du trou, un autre
trou plus sombre encore. Mes yeux s’accommodant au
demi-jour de ma prison, je compris que c’était l’ouverture
d’un couloir qui s’enfonçait dessous la terre.

— Et donc, coupa Gisbert, tu as découvert l’une de ces
grottes où la nature fait des merveilles, avec de beaux lacs
et des pendeloques(4)… ?
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— Mais non, dit la femme, laisse-moi finir ! Devant ce
gouffre noir je fus encore plus effrayée. C’était peut-être
l’antre d’un ours ou l’une des portes de l’Enfer. Mes jambes
flageolaient. Je voulus dire une prière, mais aucun mot ne
me venait. Alors, mon voisin, je pensai à toi.

— Oui ? À quel propos ? demanda Gisbert.
— À propos de la roche qui se trouvait sous ma main

droite et sur laquelle je m’appuyais. Il me sembla te voir la
caressant du bout des doigts. Il me sembla t’entendre dire
que les pierres mêmes étaient vivantes et qu’une force les
habitait. Et, je ne sais pourquoi, il me parut que c’était vrai.
J’éprouvai l’envie d’y poser mon front. C’est de cette façon
que je découvris…

Elle dut reprendre haleine et le sorcier s’impatienta :
— Eh bien, quoi ? Que vis-tu ? Le diras-tu, vieille

bavarde ?
— Une grosse vache ! répondit Bathilde. Une vache rouge,

avec un œil noir.
Sur le coup, Gisbert ne répondit rien. Au cours de sa

carrière de guérisseur et de sorcier, il avait entendu bien
des gens délirer. Les uns avaient vu le Diable en personne,
d’autres des anges, d’autres des fées et certains affirmaient
avoir porté le loup-garou. Mais jamais personne n’avait vu
de vache, ni grosse, ni rouge, ni autrement.

— Ta tête aura heurté une pierre trop pointue ! murmura-
t-il enfin avec beaucoup de compassion. Il faudrait voir à te
soigner. Rentrons chez nous, pauvre Bathilde…

— Ainsi, tu me crois folle ? s’écria-t-elle d’un ton furieux.
Mais je l’ai vue, la vache rouge, faite à merveille sur la
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roche… faite comme… faite comme…
Elle trouva enfin les mots qu’il fallait :
— Faite comme les saints sur le mur de l’église, avec des

traits et des…
— Tu veux dire : peinte… dessinée ?
— Oui, c’est justement ça ! Dessinée sur la pierre ! Et si

bien dessinée qu’on la croirait prête à courir !
Et, saisissant Gisbert par le devant de son surtout(5) :
— Il faut que tu descendes la voir ou tu croiras que j’ai

menti !
Il se pencha au bord du trou. Des racines brunes en

jaillissaient.
— Je passe devant ! décida Bathilde.
Gisbert, à son tour, se laissa glisser. D’abord, il ne vit pas

grand-chose, puis son regard s’accommoda et la vache
apparut sur la paroi de calcaire blond.

Il découvrit avec stupeur ses longues cornes effilées, son
œil noir, ses naseaux, son ventre bombé et ses pattes fines
aux sabots fendus. L’ensemble, couleur d’argile, était cerné
d’un beau trait noir.

Bathilde triomphait :
— Tu me prends toujours pour une menteuse ?
Le sorcier blanc restait sans voix.
Une vache ! Ici ! Au fond de la terre ! Cachée sous des

pierres et sous des racines, sous un chêne au moins deux
fois centenaire !

Une vache… DESSINÉE !
Par qui ? Pourquoi, Dieux tout-puissants ?
Bathilde, le laissant à ses réflexions, remonta au jour
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pour prendre les braises. Ils allumèrent les bouts de cierges
et s’avancèrent avec prudence en brandissant leurs
lumignons.

Ils s’engagèrent dans le boyau, un étroit tunnel au sol
inégal qui descendait en pente douce. Et là, tout autour
d’eux, sur les côtés, sur le plafond, d’autres dessins leur
apparurent. Des vaches rouges, des vaches jaunes, des
petits chevaux aux jambes velues, des mains, des points,
des traits formant des sortes de quadrillages, encore des
mains, encore des vaches, encore des points et des chevaux.
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Tout tremblants d’émotion, ils
débouchèrent dans une salle dont les
parois et le plafond disparaissaient sous
les peintures. Toujours des vaches et des
chevaux, mais aussi des cerfs et des
sangliers, quelques loups, quelques ours,
un immense taureau pointillé de noir,
sans doute le roi de l’assemblée.

Parmi ces bêtes familières, Bathilde et
Gisbert en découvrirent d’autres qui ne
ressemblaient à rien de connu. Des

espèces de bovins, ramassés sur eux-mêmes, le dos bossu,
le front épais, une barbiche sous le menton. Des félins
étranges au mufle carré. Des monstres à très longs poils,
aux longues défenses recourbées, pourvus d’un groin
interminable.

Et même, dans un recoin, un animal fabuleux, assez
semblable à un cheval, mais qui portait sur son chanfrein(6)

une corne unique et torsadée, longue et pointue comme un
fuseau. À la lueur des bouts de cierges, son œil en amande
semblait s’animer.

— C’est l’œuvre des fées ! soupira Bathilde en se signant
avec ardeur. Si ce n’est celle des démons !
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Gisbert, quant à lui, n’avait pas de
mots. Immobile, il pleurait. Les larmes
glissaient sur ses joues ridées et
tremblotaient sur son menton.

— Allons-nous-en, lui dit Bathilde.
Toutes ces bêtes me font peur et à toi
aussi, mon pauvre Gisbert !

Il se laissa pousser jusqu’à l’entrée de
la caverne, admirant, à travers ses larmes et les sursauts du
lumignon, les chevaux et les vaches qui semblaient courir
au long du couloir dans une sorte de cavalcade.

« Mon Dieu… qu’il est laid ! » se répétait-il.
Car il pensait à son serpent qui s’enroulait sans grâce

autour du bâton qu’il voulait sculpter. Alors que, derrière
lui, dans les profondeurs de la sombre terre et dans un but
mystérieux, des êtres – hommes ou esprits ? – s’étaient,
par leur art, égalés aux dieux.

Son émotion était si vive, son désespoir était si grand de
ne pouvoir les imiter qu’il en avait perdu ses forces.
Bathilde dut l’aider à sortir du trou.

Lorsqu’ils furent assis sur le tronc du chêne où de jeunes
bourgeons s’obstinaient à pousser, Gisbert sécha ses larmes
et sa voisine lui demanda :

— Que penses-tu de tout ceci ?
— Rien encore, dit-il, je réfléchirai.
Il se leva et marcha, front penché, jusqu’à l’entrée de son

abri. Pendant tout le trajet, il n’avait pas ouvert la bouche.
La bonne Bathilde se tourmentait. Sur le seuil, elle lui dit :

— Il faut en parler à notre curé. Il y a là, sans doute,
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quelque diablerie. Il faudra peut-être une procession, avec
de vrais cierges et de l’eau bénite pour exorciser les
mauvais esprits.

Le sorcier frissonna.
Il imaginait la cérémonie : le curé, ses servants, le

seigneur du lieu et sa parentelle(7), ses hommes d’armes,
ses serviteurs, les habitants du bourg et des hameaux
environnants, tous les curieux de la région.

Le trou élargi, on s’engouffrerait dans l’étroit couloir de
la cavalcade. Les cierges et les torches enfumeraient murs
et plafond. Les bottes des riches, les sabots des pauvres
défonceraient le sol sableux. Les poignards, des couteaux,
gratteraient les peintures pour voir de quoi elles étaient
faites ou, tout simplement, par goût d’abîmer. Des malins
traceraient de stupides barbouillages sur les silhouettes
d’animaux. Toute la caverne en serait souillée.

L’œuvre des maîtres inconnus serait détruite à tout
jamais.

Gisbert savait bien que ces arguments ne pouvaient
convaincre son humble voisine. Il se hâta d’en trouver
d’autres qu’il exposa d’une voix sourde, comme s’il
craignait d’être entendu.

— Écoute, ma chère Bathilde, il vaudrait mieux n’en point
parler.

— Et pourquoi donc, mon cher voisin ?
— Trop de mystère effraie les gens. N’as-tu pas dit toi-

même : « Toutes ces bêtes me font peur » ?
— Si fait ! Je l’ai dit et j’en tremble encore.
— Eh bien ! les autres feraient comme toi. Ils sont à peine
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remis de la terreur du millénaire et les esprits ne sont pas
calmés. Une peur nouvelle les affolerait. Ils croiraient voir
des nouveaux signes. Ils s’en prendraient peut-être à nous.

— À nous ? Pourquoi, à nous ?
— Parce que nous avons découvert les bêtes, au fond de la

terre, comme par diablerie. Ils nous accuseraient d’être
complices des démons.

— Le crois-tu vraiment ? balbutia Bathilde.
— Si je le crois ? J’en suis certain. Nous finirions sur le

bûcher.
La bonne femme se signa :
— Hélas ! mon Dieu, je n’ai rien fait que tomber dans un

trou en cherchant du bois mort !
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Comme elle tremblait de tout son
corps, Gisbert éprouva un instant de
honte. Il employait une méthode qui ne
lui plaisait pas vraiment. Mais il voulait
sauver les animaux mystérieux d’une
stupide destruction.

— Écoute, dit-il, rien n’est perdu !
Nous allons bien vite reboucher le trou.
Sans jamais dire un mot de notre
étrange découverte ni à personne, ni au
curé.

— Pas même à confesse ? s’effara
Bathilde.

— Ne viens-tu pas de dire : « Hélas !
mon Dieu, je n’ai rien fait ! » On ne
confesse que ses péchés. Or, tu n’en as
commis aucun.

Bathilde convaincue, ils remontèrent sur le coteau.
Ils débitèrent le chêne et le jetèrent au fond du trou. Ils le

dissimulèrent sous la terre arrachée avec ses racines et ses
cailloux blancs. Ils recouvrirent le tout d’une dizaine de
fagots qu’ils confectionnèrent avec les branchages de
l’arbre abattu.

Le travail achevé, on ne voyait presque plus rien. Gisbert
dit :

— Maintenant, jurons-nous le secret !
Ils croisèrent les doigts et crachèrent par terre en se

regardant jusqu’au fond des yeux. Sous leurs pieds, dans le
noir et le silence des profondeurs, les bêtes poursuivaient

133



leur cavalcade mystérieuse.
Avant de partir, Gisbert murmura :
— Dans les siècles futurs, quand les hommes seront très

savants et très sages, la terre, de nouveau, s’ouvrira sous
leurs pas. Et ils découvriront les animaux magiques avec
des yeux émerveillés.

— Dans combien de temps ? demanda Bathilde.
— Dans mille ans, peut-être(8) ! dit le sorcier blanc.
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IX
LE BOUC DE PIPINEL

LE DIMANCHE de Pâques s’en était allé et l’An Mil avait
déjà plusieurs jours.

Le ciel n’étant pas tombé sur leurs têtes, les gens
chantaient « alléluia ! ».

Lorsque Pipinel eut assez chanté, il rentra chez lui et se
repentit. Non pas de ses péchés, dont le principal était
l’avarice, mais d’avoir donné trop de choses aux pauvres
dans l’espoir d’échapper aux tourments de l’Enfer.

Il ne possédait plus que les vêtements qu’il avait sur lui,
sa modeste demeure et un vieux bouc à barbichette. Il s’en
voulait à mort d’avoir été si généreux.

Mais, comme il rageait, une idée lui vint :
« Les foires ne vont pas tarder à reprendre. Je vais vendre

mon bouc. J’en tirerai un peu d’argent. »
Il prit une corde et il s’en alla dans le pré voisin où le

vieux bouc rêvait en attendant que le temps passe.
Son maître lui dit :
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— Tu ne sers à rien. Tu manges mon herbe et tu bois mon
eau. Je vais te conduire à la foire prochaine et te vendrai au
plus offrant.

Le bouc n’était pas si bête et il parlait comme vous et
moi. Il répondit à Pipinel :

— Tes chèvres n’ont pas eu à se plaindre de moi : je leur
ai donné beaucoup de chevreaux. J’ai bien mérité d’être à la
retraite, de rester dans mon pré et d’y couler des jours
heureux.

Et il recula de deux ou trois pas.
— Comment, dit Pipinel, tu me tiens tête maintenant ?

Approche, approche un peu, que je te passe le licol !
— Approche toi-même, si tu l’oses ! Et tu recevras un bon

coup de corne.
Les boucs sont obstinés, mais Pipinel l’était aussi. Sa

corde à la main, il réfléchissait. Finalement, il demanda :
— Tu ne veux donc point me suivre à la foire ?
— Non, dit le bouc, je ne veux pas.
— Ah ! tu ne veux pas ? Eh bien, tu vas voir !
Il aperçut un loup qui traînait sa faim à l’orée du bois :
— Loup ! lui cria-t-il, viens manger mon bouc ! Mon bouc

ne veut pas aller à la foire.
Le loup, d’assez loin, observa le bouc. Il avait l’air plutôt

méchant et de lourdes cornes encore très solides. Ce loup
n’était pas des plus courageux :

— Manger ton bouc ! répondit-il. J’ai beau avoir faim, il
ne me dit rien. Il est plus maigre qu’une chèvre, j’y briserais
mes derniers crocs.

— Tu ne veux pas manger mon bouc ?
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— Non, Pipinel, je ne veux pas.
— Ah ! tu ne veux pas ? Eh bien, tu vas voir ! Pipinel vit

un chien qui rasait les murs par crainte des coups. Il le
siffla et il lui dit :

— Chien, viens mordre ce loup ! Ce loup ne veut pas
manger mon bouc et mon bouc refuse d’aller à la foire.
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L’échine du chien se hérissa. Il s’aplatit
dans la poussière et, de ses oreilles, se
boucha les yeux.

— Mo… mo… mordre le loup ! bégaya-t-il
à sa façon. C’est… c’est dix fois trop
dangereux !

— Tu ne veux pas mordre ce loup ?
— Non, je ne veux pas.
— Ah ! tu ne veux pas ? Eh bien, tu vas

voir ! Pipinel avisa un bâton qui traînait et
lui ordonna d’une voix furieuse :

— Bâton, tape sur ce chien ! Ce chien ne
veut pas mordre ce loup, ce loup ne veut pas
manger mon bouc et mon bouc refuse
d’aller à la foire.

Le bâton s’écria :
— Pourquoi battrais-je ce pauvre chien qui

n’a jamais fait de mal à personne ? Ce serait
trop injuste et puis je suis trop vermoulu. Je
me briserais en plusieurs morceaux.

— Tu ne veux donc pas taper sur ce chien ?
— Non, je ne veux pas.
— Eh bien, tu vas voir !
Un petit feu brûlait à la lisière du pâturage. Pipinel, de

loin, lui lança ces mots :
— Feu, brûle ce bâton ! Ce bâton ne veut pas taper sur ce

chien, ce chien ne veut pas mordre ce loup, ce loup ne veut
pas manger mon bouc et mon bouc refuse d’aller à la foire.

Le feu rougit d’indignation :
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— On n’éveille point les gens d’une façon aussi grossière !
J’étais en train de m’assoupir et je veux couver pendant
quelques heures. Donc, pas question de m’activer !

— Tu ne veux pas brûler ce bâton ?
— Non, je ne veux pas.
— Eh bien, tu vas voir !
Pipinel se tourna vers la rivière qui coulait tout au fond

du pré, parmi les aulnes et les roseaux :
— Rivière, éteins ce feu. Ce feu ne veut pas brûler ce

bâton, ce bâton ne veut pas taper sur ce chien, ce chien ne
veut pas mordre ce loup, ce loup ne veut pas manger mon
bouc et mon bouc refuse d’aller à la foire.

— Tu plaisantes, j’espère ? répondit la rivière en
chantonnant sur ses cailloux. Pour éteindre ce feu, je serais
forcée de quitter mon lit. Et que deviendraient mes jolis
poissons ? J’en ai des frissons rien que d’y penser.

— Tu ne veux pas éteindre ce feu ?
— Non, je ne veux pas.
— Eh bien, tu vas voir !
Un peu plus loin broutait une vache. De ses gros yeux

pleins d’innocence, elle vit Pipinel agiter les bras :
— Vache, bois cette eau. Cette eau ne veut pas éteindre ce

feu, ce feu ne veut pas brûler ce bâton, ce bâton ne veut pas
taper sur ce chien, ce chien ne veut pas mordre ce loup, ce
loup ne veut pas manger mon bouc et mon bouc refuse
d’aller à la foire.

— Moi, boire la rivière ? répondit la vache. Il faudrait que
j’aie soif et ce n’est pas encore le cas. Et puis j’avalerais des
petits poissons, peut-être même des écrevisses. Je suis
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végétarienne et je désire le rester.
— Tu ne veux pas boire cette rivière ?
— Non, je ne veux pas.
— Eh bien, tu vas voir !

142



Près de la rivière séchait un filet laissé
sur place par un pêcheur. Il était tendu
entre deux piquets et se balançait dans le
vent léger. Pipinel lui cria :

— Filet, étrangle cette vache ! Cette
vache ne veut pas boire cette eau, cette
eau ne veut pas éteindre ce feu, ce feu ne
veut pas brûler ce bâton, ce bâton ne
veut pas taper sur ce chien, ce chien ne
veut pas mordre ce loup, ce loup ne veut
pas manger mon bouc et mon bouc
refuse d’aller à la foire.

Le filet de pêche répondit tout net :
— Il n’en est pas question ! Mon

pêcheur veut que je sois sec afin de
pouvoir réparer mes trous. Quant à cette
vache, elle ne m’a rien fait.

— Tu ne veux donc pas étrangler cette
vache ?

— Non, je ne veux pas.
— Eh bien, tu vas voir !
Une souris passait par là. Mille petits pas à droite, mille

petits pas à gauche, la queue en trompette et le nez pointu :
— Souris, ronge ce filet ! ordonna Pipinel. Ce filet ne veut

pas étrangler cette vache, cette vache ne veut pas boire cette
eau, cette eau ne veut pas éteindre ce feu, ce feu ne veut pas
brûler ce bâton, ce bâton ne veut pas taper sur ce chien, ce
chien ne veut pas mordre ce loup, ce loup ne veut pas
manger mon bouc et mon bouc refuse d’aller à la foire.
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La souris poussa des cris de mulot :
— Coui-coui… coui-coui ! Ronger ce fil qui sent le

poisson ? J’aimerais cent fois mieux un morceau de
fromage. Et puis, d’ailleurs, je n’ai pas faim.

— Tu ne veux pas ronger ce filet ?
— Non, je ne veux pas.
— Eh bien, tu vas voir !
À ce moment-là, un chat apparut. C’était un chat presque

sauvage, long comme un jour sans pain et maigre comme
un clou. Il marchait prudemment, à la recherche d’un
repas.

— Chat ! lui dit Pipinel, croque cette souris ! Cette souris
ne veut pas ronger ce filet, ce filet ne veut pas étrangler
cette vache, cette vache ne veut pas boire cette eau, cette
eau ne veut pas éteindre ce feu, ce feu ne veut pas brûler ce
bâton, ce bâton ne veut pas taper sur ce chien, ce chien ne
veut pas mordre ce loup, ce loup ne veut pas manger mon
bouc et mon bouc refuse d’aller à la foire.

Le chat sortit ses griffes et les aiguisa sur un gros caillou :
— Ma foi, dit-il, je suis d’accord ! C’est justement l’heure

de mon déjeuner.
À ces mots, la souris poussa des cris vraiment perçants :
— Coui-coui-coui ! par pitié ! Je suis trop jeune pour

mourir. Je vais ronger le filet de pêche.
— S’il vous plaît, non ! dit le filet. Je préfère encore

étrangler la vache.
— Alors moi, dit la vache, je boirai la rivière.
La rivière protesta :
— Je vais quitter mon lit pour éteindre le feu.
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Le feu, soudain, se réveilla :
— J’ai assez couvé. Passez-moi le bâton !
Le bâton soupira :
— Je me vois forcé de battre le chien !
Le chien se rebella :
— Je n’aime pas être battu ! Je choisirai donc de mordre

le loup.
Le loup lui répliqua :
— Je n’aime pas être mordu. Je vais manger le bouc bien

qu’il ne sente pas trop bon !
Le bouc céda en chevrotant :
— Je ne veux pas être mangé. Je préfère aller à la foire.
Il suivit Pipinel qui le vendit pour quatre sous. Mais il

tomba sur un bon maître qui possédait une seule chèvre. Il
en fut amoureux et ils eurent ensemble beaucoup de
chevreaux.
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X
LE GANTELET D’OR

IL Y AVAIT une fois, dans un humble village, une auberge
coiffée d’un vieux toit de chaume.

La nuit d’hiver tombait déjà lorsqu’un voyageur en
poussa la porte. Le froid du dehors entra avec lui dans
l’unique salle, basse et enfumée. Trois paysans vêtus de
loques chauffaient leurs sabots aux tisons de l’âtre. À peine
détournèrent-ils les yeux pour observer le voyageur : plus
misérable qu’eux ne présentait pas un grand intérêt.

L’homme entra tout à fait et s’adossa au mur comme s’il
ne pouvait faire un pas de plus. Dans la barbe hirsute qui
masquait ses traits des flocons de neige commençaient à
fondre. Une cape trouée, raidie par le gel, le protégeait tant
bien que mal. Des chiffons usés entouraient ses pieds. Son
regard se perdait dans l’ombre grise d’un capuchon.

Mais, détail surprenant, ses mains portaient des gants de
fer, des gantelets articulés semblables à ceux des chevaliers.

Les bras chargés de bûches, l’aubergiste entra par une

149



autre porte :
— Réchauffez-vous, pauvre homme ! dit-il aussitôt en

posant son bois. Reculez-vous, vous autres, et faites place
au pèlerin.

Les trois paysans s’écartèrent sans hâte et l’homme, d’un
pas pesant, s’approcha du foyer. La flamme, ranimée,
éclaira son visage tanné par le grand air et gercé par le froid.
On n’aurait pu lui donner d’âge. Bien qu’il fût courbé, il
paraissait grand et large d’épaules. Mais son extrême
maigreur, le fouillis de sa barbe et ses lambeaux de
vêtements lui donnaient l’aspect d’un épouvantail.

L’aubergiste l’installa sur un tabouret et lui prit son
bâton avec des gestes précautionneux. On eût dit que les
doigts de l’homme, alourdis par le fer des gants, ne
pouvaient plus se desserrer.

— Avez-vous faim, pauvre homme ? demanda
l’aubergiste.

— J’ai grand faim, je l’avoue. Mais je suis sans ressources
et je ne pourrai pas…

Sans écouter la suite, l’aubergiste s’élança en direction de
sa cuisine. Le voyageur se tut et tendit vers la flamme ses
gantelets articulés.

Les paysans le regardaient, paupières mi-closes, par en
dessous. Aucun des trois ne soufflait mot.

L’aubergiste reparut en compagnie d’une servante, une
gamine maigrichonne qui dressa la table en un tour de
main : une écuelle, une cuillère, un couteau planté droit
dans une boule de pain noir.
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Le voyageur mangea trois écuellées de
soupe aux choux. Bien que la soupe fût
brûlante, il ne semblait pas s’en
apercevoir. Il l’avalait sans respirer.

— Il a de l’appétit ! murmura l’un des
paysans.

— C’est, répondit un autre, parce qu’il
se gave sans payer.

Quant au troisième, il marmonna :
— C’est peut-être un bandit échappé de prison. Méfie-toi,

aubergiste. Il pourrait ensuite s’en prendre à ta bourse.
Le bonhomme étouffa un petit rire derrière sa main :
— Ma bourse ? Que crois-tu ? Elle est aussi vide que son

estomac !
L’homme ne leur prêtait aucune attention. Il émiettait du

pain dans ce qu’il restait de bouillon de choux.
— C’est un plaisir, dit l’aubergiste, de vous voir reprendre

un peu de couleurs. J’aurais bien aimé vous servir du vin.
Mais, la semaine passée, une bande de brigands a pillé ma
réserve et emporté mes provisions.

Le voyageur lui demanda :
— Votre pays n’est donc pas sûr ?
— Il ne l’est plus depuis longtemps. Depuis que sire

Roland, le seigneur de ces lieux, s’en est allé en Hispanie(9)

pour convertir les Maures(10) qui ne croient pas au vrai Bon
Dieu. Il y aura bientôt de cela deux ans.

L’homme ramassa les miettes qui traînaient sur la table
et les contempla au creux de son gant :

— Deux ans, vraiment ? murmura-t-il.
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— Deux ans révolus aux prochaines Pâques. Durant tout
ce temps, nous avons souffert.

Les serfs l’approuvèrent en hochant la tête. Mais ils
restèrent silencieux.

— C’est que, voyez-vous, reprit l’aubergiste, au bout de
quelques mois, les autres croisés sont rentrés au pays.
Notre bon sire Roland n’était pas avec eux. Le bruit courut
qu’il était mort ou prisonnier des Sarrasins(11), ce qui,
paraît-il, est encore bien pire. Les seigneurs voisins
convoitèrent ses terres. Ils se battirent entre eux, ravageant
les récoltes et réduisant à la misère les pauvres laboureurs
qui furent obligés de se faire bandits. Pour couronner le
tout, à la fin de l’an 999, nous avons vécu de terribles jours.

L’aubergiste reprit sa respiration et, désignant les
paysans :

— Ceux-là pourraient vous dire combien de gens sont
morts de faim, de maladie, de peur, à l’approche de l’An
Mil. Ce fut une grande désolation et tout le pays s’en trouva
ruiné. Mais vous êtes, sans nul doute, au courant de ces
choses ? On a cru partout à l’Apocalypse et même
quelqu’un comme vous qui vient sans doute de très loin…

Il s’interrompit, la tête penchée, les paupières baissées
sur ses yeux luisants de curiosité. Il insista bien
doucement :

— De très loin, peut-être… de Jérusalem ?
Les trois paysans se tordaient le cou pour avoir l’air

indifférent sans quitter du regard le pèlerin mystérieux.
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Celui-ci se taisait, contemplant
toujours les miettes assemblées au creux
de son gant. Enfin, il demanda d’une
voix qui tremblait :

— Votre maître avait-il… des enfants…
une épouse ?

L’aubergiste répondit :
— Une jeune épouse encore sans

enfants. Pauvre dame Aloïs ! Que le Bon
Dieu lui vienne en aide ! Il ne lui reste
plus que ses yeux pour pleurer.

— Sire Roland disparu, elle ne s’est
pas… remariée ?

— Oh ! ce ne fut point faute de
prétendants ! Elle les a tous repoussés,
s’étant mis dans la tête que son mari

était en vie et qu’un beau jour il reviendrait.
Les paysans hochèrent la tête et l’aubergiste poursuivit :
— On dit qu’elle n’a plus toute sa raison. Elle passe des

jours entiers au sommet de la tour, qu’il fasse chaud, qu’il
fasse froid. Tant elle est sûre de voir paraître son bien-aimé,
armé de pied en cap, ses beaux étendards flottant devant
lui. On dit que, dans ses rêves, elle prononce son nom.

D’un geste brusque, le voyageur expédia les miettes au
fond de sa gorge. Trop vivement sans doute, car il faillit s’en
étrangler. Il toussa, hoqueta, perdit presque son souffle
tandis que des larmes montaient à ses yeux.

L’obligeant aubergiste lui tapota le haut du dos. Puis,
lorsque l’homme put respirer, il ajouta d’un ton navré :
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— C’est triste pour la dame qui aimait son époux. Nous
autres, par contre, nous aurions souhaité qu’elle se remarie
afin d’avoir un nouveau maître qui nous protège des
voleurs.

— Vous n’aimiez pas votre seigneur ?
— Si fait, si fait, brave homme ! C’est grand dommage

qu’il ne soit plus. Mais, dites-moi, qu’y pouvons-nous ? Il a
voulu partir, il est parti et il est mort ou, tout au moins,
c’est ce qu’on croit.

— Et ce serait justice ! s’écria le mendiant en frappant
soudain du poing sur la table. Quel besoin avait-il
d’abandonner sa jeune épouse, son donjon, sa terre et les
paysans qui la font valoir ? Dans quel but et pourquoi ?
Pour courir l’aventure sous le prétexte de servir Dieu ?
Pour pouvoir se vanter d’avoir chevauché sur les mêmes
routes que l’empereur Charlemagne ? Pour souffler dans
un cor comme cet autre Roland qui fut occis à Roncevaux ?
C’était de l’orgueil et de la bêtise. Il a récolté ce qu’il
méritait.

À ces mots, les trois serfs se rapprochèrent du voyageur.
Dans leur visage famélique, leurs yeux luisaient comme des
braises. Avares de paroles, ils approuvaient à leur manière
le pauvre pèlerin qui venait d’exprimer leurs sentiments les
plus secrets.

Seul, l’aubergiste protesta :
— N’accablons pas messire Roland. Il a cru bien faire en

prenant la Croix pour le service du Bon Dieu. À l’heure où
nous parlons, s’il est vrai qu’il est mort, il est sans doute au
Paradis.
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— Ou bien, dit l’un des serfs, s’il n’est pas mort dans la
bataille, habite-t-il dans un palais en compagnie d’une
Mauresque ou même de plusieurs s’il a renié le Christ et
s’est donné à Mahomet.

Le second ajouta, les dents serrées :
— Pendant qu’on brûle nos chaumières, qu’on vole notre

bétail et qu’on affame nos enfants…
— Il s’en moque bien ! conclut le troisième. Où qu’il soit,

mort ou vif, il est sûrement plus heureux que nous !
Puis, effrayés soudain d’avoir parlé si hardiment, ils s’en

allèrent dans la nuit froide vers leurs masures de torchis.
— Les malheureux ! dit l’aubergiste, il ne faut pas leur en

vouloir. Ils sont accablés de trop de misère. Vous savez bien
ce qu’il en est : l’injustice, parfois, vous gâte le cœur.
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Le voyageur baissa la tête. Les mains
étendues sur la table, il regardait ses
gants de fer. L’aubergiste reprit :

— Vous n’allez pas dormir dehors ! Il
me reste encore une bonne paillasse. Je
vais l’étendre auprès de l’âtre. Dormez
en paix jusqu’au matin.

Le voyageur le remercia, s’enroula
dans ses hardes et s’assoupit devant le
feu. À l’aube, reposé, il paraissait encore

plus grand. La petite servante lui versa du bouillon dans
lequel il trempa le restant du pain noir.

L’aubergiste tint à l’accompagner jusqu’à l’entrée de sa
courette ainsi qu’il l’aurait fait pour un client de qualité.
Leurs pas s’inscrivaient dans la neige épaisse. Il faisait un
froid vif, mais la neige ne tombait plus. Les arbres, tout
blancs de givre, étincelaient sur le ciel pur.

L’aubergiste fouilla dans la grande poche de son tablier.
Puis, rougissant jusqu’aux cheveux, il en tira une piécette,
un très modeste liard de bronze qu’il parvint à glisser dans
la main de son hôte.

— C’est tout ce que j’ai ! s’excusa-t-il. Prenez-le, pauvre
homme, pour l’amour de Dieu.

Les yeux brouillés de larmes, le voyageur contemplait la
piécette tout usée et rongée, légère comme une plume au
creux de son gant.

— Aubergiste, dit-il d’une voix émue, tu es meilleur que
saint Martin qui n’a donné au pauvre que la moitié de son
manteau. En échange, mon ami, je te dois bien la vérité.
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Il respira profondément et se redressa de toute sa taille :
— Je ne suis pas, commença-t-il, un brigand évadé, ni un

pèlerin de Jérusalem. Je suis un homme de guerre qui
revient d’Hispanie après avoir livré de terribles combats. Je
ne vais pas te les décrire, leur souvenir me fait horreur.
Sache seulement qu’au cours de l’un d’eux, au milieu du
fracas des armes, des hurlements de haine et des cris de
douleur, il me sembla entendre le rire féroce de Satan.
Alors je fis serment, si je sortais de cet enfer, de parcourir à
pied le chemin du retour, pauvre parmi les pauvres, n’ayant
pour arme que ce bâton, et sans quitter mes gants de fer.

L’aubergiste écoutait, tremblant de froid et d’émotion. Le
voyageur reprit :

— J’ai mis plusieurs mois à faire ce voyage. J’ai souffert
de la faim et de la fièvre bien souvent. J’ai mendié mon
pain tout au long des routes et rencontré de braves gens qui
ont bien voulu me faire une aumône. Mais toi, aubergiste,
tu m’as tout donné. Ta bonté mérite une récompense.
Prends ce gant, mon ami ! Prends-le en gage et souvenir de
ton seigneur qui voudrait tant te ressembler !

Sa main gauche apparut, fripée et pâle comme un cierge.
Une main de cire sur laquelle brillait un bel anneau de
chevalier.

— Seigneur Jésus ! fit l’aubergiste en se laissant tomber à
genoux sur la neige. Est-ce bien vous, messire Roland ?
Oh ! j’aurais dû vous reconnaître ! Pardonnez-moi !
Pardonnez-moi ! C’est que… la barbe… les vêtements…

— C’est, dit le voyageur, parce que j’ai beaucoup vieilli. Je
me demande même si dame Aloïs va me reconnaître ?
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Et quand l’aubergiste se fut redressé, l’homme avait déjà
traversé la cour, laissant derrière lui des traces.

Mille ans ont passé depuis cette histoire.
Du donjon du croisé, il ne reste que ruines. La plupart de

ses pierres ont servi à construire les maisons d’un village à
l’entrée duquel se trouve une auberge.

Et l’on peut voir encore, au-dessus de sa porte, une
sculpture rongée par les siècles et le vent. Pourtant, on
reconnaît la forme vague d’une main.

L’auberge s’appelle : « Au Gantelet d’or ».
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XI
LA LÉGENDE DE BALINTHE

— AUJOURD’HUI, commença Gisbert, je ne vais pas vous
dire un conte, mais une légende du temps passé.

Il se tourna vers les enfants :
— Enfants, demanda-t-il, savez-vous faire la différence

entre le conte et la légende ?
Non, les enfants ne savaient pas. Ni leur père Martin, ni

leur mère Martine. Ni Margot, la voisine qui veillait avec
eux.

— Un conte, reprit le sorcier blanc, est une histoire que
l’on invente. Tous les personnages sont imaginaires. Leurs
aventures le sont aussi. Tandis qu’une légende contient un
fond de vérité.

Et, sans attendre davantage :
— Vous connaissez tous la forêt des Drouilles et la

clairière du Roc Balinthe ?
— Tu veux parler des Pierres du Diable ! s’exclama la

voisine. Tu sais pourtant bien que c’est défendu.
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— Défendu par qui ? riposta Gisbert. Par ceux qui, hier
encore, nous prédisaient la fin du monde ? Le monde
continue et le Roc Balinthe n’est point diabolique.

— C’est toi qui le prétends ! Mais chacun sait, dans ce
village, que l’épouse de Satan le construisit en une nuit en
portant les pierres dans son tablier.

— L’épouse de Satan ?
— Oui, une femme aux pieds fourchus. Pour faire plaisir à

son mari qui voulait, dit-on, bâtir un palais, elle
transportait d’énormes pierres. Afin de raccourcir sa route,
elle s’était engagée dans la profonde forêt des Drouilles.
Mais voilà qu’arrivée au beau milieu d’une clairière, elle se
sentit si fatiguée qu’elle lâcha les coins de son tablier. Tous
les rochers roulèrent au sol en formant d’eux-mêmes une
construction. Les plus petits servant de murs et le plus
grand servant de toit.

— Ça s’appelle un dolmen ! l’interrompit le sorcier blanc.
— Dolmen ou pas dolmen, cet endroit est maudit et il

abrite des démons.
Bouche bée, les enfants écoutaient la voisine. Gisbert eut

du mal à garder son calme. Il respira profondément :
— Enfants, dit-il enfin, vous avez ici l’exemple d’un conte

où tout est faux et inventé. Le Diable n’existe pas, encore
moins sa femme avec son tablier. Un seul mot est valable et
c’est le nom de la forêt. Encore qu’il soit bien déformé par
l’ignorance et par les siècles. Car on devrait dire : « la forêt
des Druides », qui étaient prêtres au temps de nos ancêtres
les Gaulois.

Il ferma les yeux, joignit ses longs doigts et se recueillit
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un petit instant. Puis il commença d’une voix si basse que
son auditoire dut tendre l’oreille :

— Il était une fois… il était vraiment une Druidesse
nommée Balinthe.

La Margot ricana :
— Tu voudrais nous faire croire que ton histoire est vraie

en débitant un si gros mensonge ? Ah ! ah ! des femmes-
prêtres ! Ce n’est guère plus croyable que l’épouse de Satan.

Le sorcier blanc baissa la tête et se saisit de son bâton.
Les enfants craignirent de le voir partir car il n’aimait guère
être interrompu. Mais tout à coup, il dit, relevant son visage
et le regard étincelant :

— Les Gaulois étaient libres. Les femmes gauloises
l’étaient aussi. Ils vivaient à leur mode, adoraient les dieux
qui leur convenaient, élisaient leurs chefs, respectaient
leurs druides et leurs druidesses tout autant.

Son regard s’attrista :
— Voici mille ans et davantage que nous ne savons plus

ce que signifie le mot : « Liberté » !
— C’est vrai, dit Martin, mais n’en parlons pas car c’est un

mot trop dangereux. Quant à toi, Margot, n’ouvre plus la
bouche et laisse Gisbert nous faire son récit.

Le sorcier reprit, très digne :
— Je continue pour les enfants. Donc, ce nom de Balinthe

était celui d’une druidesse qui vivait ici, dans notre village.
Elle était si belle dans sa robe blanche qu’on aurait dit une
déesse, une femme-dieu, si vous préférez. Tantôt elle
résidait dans une maison comme les autres, tantôt elle
s’isolait dans la grande clairière qui, depuis lors, porte son
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nom. Là, elle priait ses dieux, en particulier la Grande
Déesse, la Terre, notre Mère ou la Nature, comme vous
voudrez.
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La voisine marmonna quelque chose
d’où ressortait le mot « païen ». Mais le
sorcier n’en tint pas compte et poursuivit
paisiblement :

— Les gens du village venaient la
rejoindre dans ce lieu sacré les jours de
grandes fêtes et de cérémonies. Les pierres
du dolmen leur servaient d’autel.
Personne ne savait qui les avait jadis
dressées, ni pourquoi, ni comment. Et les
légendes allaient bon train. Les uns
prétendaient que c’était les fées qui, d’un
coup de baguette, les avaient levées sans le
moindre effort. D’autres croyaient, dur
comme fer, que c’était des géants pour
leur servir de tabouret. D’autres, qu’elles
étaient tombées du ciel.

Il rit soudain comme un enfant :
— En ce temps-là, mes amis, la femme

de Satan n’était pas encore née et son
tablier n’était pas cousu. D’ailleurs, les peuples celtes dont
nous, les Gaulois, nous faisions partie, ne croyaient ni au
Diable, ni au péché, ni à l’Enfer.

— C’est-il Dieu possible ? s’indigna Margot.
Gisbert choisit de l’ignorer :
— En ce temps-là, affirma-t-il, notre pays était prospère.

Si peuplé, si riche, si bien cultivé qu’il fit envie à Jules
César, le proconsul des Romains. Sous son
commandement, de nombreuses armées envahirent la
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Gaule et lui causèrent tant de malheurs que les Gaulois
s’unirent pour les repousser hors de nos frontières. Leur
chef s’appelait Vercingétorix. Souvenez-vous de lui et soyez
fiers de vos ancêtres qui se sacrifièrent pour la liberté.

Il eut un geste las :
— Malheureusement, ils furent vaincus et toute la Gaule

fut occupée. Ici même, les Romains s’installèrent sur la
colline qui s’appelle toujours « le camp de César ». Vous la
connaissez aussi bien que moi.

— Pardi ! fit la voisine. J’y mène paître mes moutons.
Mais on n’y voit trace de rien.

— C’est que, dit Gisbert, mille ans ont passé. Pourtant les
Romains ont bien campé là. Du haut de leurs remparts, ils
surveillaient tout le pays. Ils s’emparaient de nos récoltes,
de notre bétail, de nos bijoux et de nos armes. Ils
envoyaient à Rome nos jeunes gens, nos jeunes filles pour
les réduire en esclavage. Ils fouillaient la campagne pour
trouver les rebelles qui espéraient encore reprendre le
combat. Et surtout, ils cherchaient les druides dont ils
redoutaient toujours l’influence et les pouvoirs mystérieux.
Lorsqu’ils les capturaient, ils les faisaient brûler tout vifs
ou bien les crucifiaient ainsi qu’ils l’ont fait, plus tard, de
Jésus.

La voisine Margot voulut encore dire quelque chose. Très
vite, Martin la devança :

— Où était Balinthe ? interrogea-t-il.
— Je vais vous le dire dans un instant. Mais sachez tout

d’abord que ces Romains si durs et si disciplinés avaient
grand peur de nos forêts. Ils les croyaient hantées par des
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esprits mauvais. Ils croyaient même que les arbres avaient
le pouvoir de se déplacer et d’écraser ceux qui leur
déplaisaient.

— C’était peut-être vrai ! s’émerveilla l’un des enfants.
— Peut-être… peut-être ! répondit Gisbert. C’est le côté

« conte » de notre « légende ». Ce qui est sûr par contre,
c’est que les Romains ne patrouillaient pas dans notre
forêt, si vaste et si sauvage qu’il fallait être du pays pour
trouver le chemin qui conduisait à la clairière.

— Encore aujourd’hui ! remarqua Martin.
— Oui, et c’est pourquoi Balinthe s’y cachait. Elle y

recevait même des druides de passage, qui cherchaient à
rejoindre des îles lointaines(12) où d’autres peuples celtes
vivaient encore en liberté. Tout notre village était au
courant.
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« Il fallait bien nourrir ces druides,
leur procurer des vêtements et de quoi
payer leur passage en mer. Ce n’était pas
chose facile puisque l’occupant nous
avait tout pris. Mais l’oppression pousse
à la ruse. Des provisions étaient cachées
dans des endroits inaccessibles. De l’or
dissimulé dans des trous bien profonds.

« La nuit, Balinthe sortait des bois
pour recueillir ces dons, pour soigner les
malades et redonner courage à tous. Son
calme, sa force, sa beauté même
réconfortaient les malheureux. Elle leur
parlait de résistance, leur donnait
l’espoir d’un soulèvement. Et elle leur
promettait qu’ils seraient libres de
nouveau.

« Hélas ! les jours passaient. Le camp
de César était toujours là. Les soldats en

patrouille commençaient même à découvrir des dépôts
d’armes clandestins, des cachettes de vivres et des refuges
de guerriers qu’ils faisaient mourir dans d’atroces
supplices. Quelqu’un leur donnait des renseignements, ou
bien, sans doute, les leur vendait.

— Un traître gaulois ? s’étrangla Martin.
— Oui, tous les peuples ont leur Judas. Et celui-ci devait

connaître tous les sentiers de la forêt ; les druides de
passage n’étaient donc plus en sûreté. Ils prirent une autre
route. Balinthe resta seule avec le dolmen.
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— Charmante compagnie ! marmonna la voisine.
— Ça dépend pour qui ! répliqua Gisbert. Balinthe ne

croyait pas qu’il fût hanté par des démons. Au contraire,
elle pensait qu’il concentrait en lui de bonnes forces
naturelles et qu’il avait une âme avec laquelle elle
communiait. Il fallait la voir dans sa robe blanche, ses
belles mains posées sur la table de pierre, ses yeux levés
vers la lumière, ses longs cheveux noirs flottant dans le
vent. Elle semblait prête à s’envoler.

— Tu parles comme si tu l’avais vue ?
— Ah ! qui sait… qui sait ? rêva le sorcier. Peut-être, dans

une autre vie, ai-je vécu au temps des druides ? Il semble
parfois que je me souvienne…

Il passa sa main devant son visage comme pour en
chasser une volute de fumée :

— Ne parlons pas de moi. Je veux seulement vous faire
voir Balinthe, jeune druidesse au cœur ardent. Elle n’avait
peur que d’une chose : c’était d’être trahie et capturée par
les Romains. “Plutôt la mort que l’esclavage !” disait-elle à
la pierre en l’embrassant comme une amie.

— Elle aurait pu partir avec les druides de passage ?
— Bien sûr, Martine, elle l’aurait pu. Mais les gens du

village avaient trop besoin d’elle. Elle ne voulut pas les
abandonner. Elle continua donc ses visites nocturnes en
redoublant de précautions. Elle se couvrit d’une cape
sombre. Elle marcha pieds nus pour faire moins de bruit.
Elle convint de signaux qui annonçaient son arrivée.

« Sur leurs gonds bien graissés, les portes désormais
s’ouvraient en silence. Une main déférente prenait la main
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de la druidesse et la guidait dans la pénombre car on n’osait
plus allumer de feu. Elle ne vint plus qu’une nuit sur deux,
puis de façon irrégulière pour dérouter celui ou celle qui
renseignait les occupants.

« L’atmosphère des veillées était gâtée par les soupçons.
C’était une chose si affreuse que de se savoir trahi par un
proche, par un voisin, par un ami ! On ne parlait plus de
soulèvement, ni de revanche, et encore moins d’armes
secrètes. Les paroles d’espoir n’étaient plus écoutées.
Chacun avait l’oreille tendue, guettant les bruits de
l’extérieur et frémissant au moindre bruit.

« Si bien que Balinthe vint de moins en moins. Parfois
même, elle songeait à partir vers les îles, comme tant
d’autres l’avaient fait.

« Deux choses pourtant, l’en empêchaient : la première
était que, dans le village, quelques familles tenaient bon.
Elles espéraient toujours, elles résistaient encore dans le
secret de leur pensée. Ces hommes, ces femmes, ces
enfants risquaient leur vie pour apporter à leur druidesse
de la nourriture dont ils se privaient. Ceux-là, tout au
moins, avaient besoin d’elle.

« La deuxième chose était qu’elle ne pouvait s’imaginer
séparée à jamais des pierres magiques de son dolmen. Sans
lui, pensait-elle, elle perdrait sa force. Sans elle, il ne serait
qu’un amas de rochers abandonné au fond des bois.

« Elle resta donc, et, une nuit…
À cet instant, Gisbert se tut. Il fouilla dans les cendres

avec la pointe de son bâton et mit au jour quelques braises
qu’il rassembla minutieusement. Puis, les yeux mi-clos, il
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les contempla.
— Ma parole, il s’endort ! s’exclama la voisine. Hé !

Gisbert, secoue-toi ! Tu vas tomber sur le foyer.
Il la regarda d’un air ahuri, comme s’il sortait d’un autre

monde. Ensuite, il mentit d’une voix rêveuse :
— Je ne sais plus où j’en étais.
Les enfants, crédules, vinrent à son secours :
— Elle resta donc… récitèrent-ils.
— Oui, dit le sorcier blanc, oui, maintenant, je me

souviens. Elle resta donc et… une nuit…
Il fit encore une petite pause, prit une longue inspiration,

joignit ses doigts et poursuivit :
— C’était la nuit du Premier Mai. Grande fête pour les

Celtes, la plus joyeuse de toutes pour nos ancêtres les
Gaulois. D’habitude, ils plantaient un jeune arbre au milieu
du village, ne laissant en haut qu’un plumet de feuilles orné
de fleurs et de rubans. Ils allumaient des feux de joie et
banquetaient toute la nuit. Ils honoraient ainsi le beau dieu
Bélénus, symbole du Soleil et du Renouveau.
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« Mais les Romains maîtres du pays, il
n’était plus question de fête, ni de
banquet, ni de chansons. À peine si les
gens osaient profiter des douceurs du
soir. Balinthe, dans sa clairière, les
imaginait tristement assis au pas de leur
porte, parlant tout bas des jours passés,
des jeunes gens disparus et des guerriers
morts au combat.

« Cette nuit-là surtout, ils avaient
besoin d’être consolés.

« La druidesse décida de se rendre au
village. Les mains posées sur le dolmen,
elle y puisa la force d’affronter le danger,
encore plus grand que jamais. Le traître
ayant dû dire au commandant du camp

romain : “Elle viendra sûrement, car c’est la nuit du
Premier Mai…”, elle suivit les sentiers les plus secrets, les
plus perdus, et parvint à l’orée de la grande forêt aux
environs de la mi-nuit. Le village semblait désert. Pas un
bruit, pas un son, pas une lueur, pas une fumée.

« La druidesse hésita. Pourquoi tirer de leur sommeil des
gens qui, en dormant, oubliaient tous leurs maux et
rêvaient peut-être des fêtes passées ? Mais, d’un autre côté,
si quelqu’un l’attendait ? Si quelques personnes avaient
besoin d’elle ? Ne fût-ce même qu’une seule, un vieillard,
un enfant ? Elle se devait de les aider.

« Elle mit ses mains devant sa bouche et imita le cri de la
chouette selon le rythme convenu. Comme elle n’obtenait
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aucune réponse et qu’elle s’apprêtait à recommencer, une
voix d’homme lui cria : “Dame, courez ! Ils sont ici ! ”

« Aussitôt le silence fut remplacé par un fracas de
hurlements, de pleurs, d’ordres lancés à pleine gorge, de
chocs métalliques, de grondements, de galopades.

« Balinthe s’effaça dans l’ombre des arbres. Tout près
d’elle, on tirait des épées du fourreau. On cria en latin :
“Rends-toi, sorcière ! Tu es prise !”

« Une torche s’alluma, révélant des visages, des casques
de cuir et des jugulaires, des yeux luisant de haine et peut-
être de peur, des bouches ouvertes qui criaient.

175



« Elle se mit à courir en direction de
son dolmen. Elle était jeune et
entraînée, elle avait aussi un regard
perçant. Et elle connaissait si bien la
forêt qu’elle évitait sans peine les
fondrières et les taillis. Mais ses
poursuivants aussi étaient lestes. On
leur avait promis une belle récompense
en cas de succès et de terribles
châtiments si la druidesse leur
échappait.

« Malgré leur crainte de la forêt et de
ses troubles sortilèges, ils galopaient
comme une meute à la poursuite d’un
gibier. Parfois, ils étaient proches et
Balinthe alors percevait leurs souffles.
La lueur de leurs torches projetait leurs
ombres jusque sous ses pieds. Ils lui

lancèrent quelque chose qui la frappa sous l’épaule droite.
Le choc faillit la faire tomber. Quelqu’un hurla : “Je l’ai
touchée !”

« Pourtant, le choc passé, elle ne sentit quasiment rien.
Au contraire, survoltée, elle courait vers un chêne dont les
branches, assez basses, permettaient l’escalade. Elle
distança ses poursuivants.
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« Ils étaient encore à portée de flèche
lorsqu’elle s’agrippa à la première
branche. Dans l’effort qu’elle fit pour se
soulever, une douleur atroce la traversa
de part en part. Elle serra les dents et
grimpa quand même, arrachant des pans
de sa cape brune et de sa longue robe
blanche. Bien que l’énorme chêne fût
encore en bourgeons, c’était un abri sûr
car il avait un tronc puissant derrière
lequel elle se blottit.

« Haletante, torturée par la douleur de
son épaule, elle vit passer en trombe la
patrouille romaine. Elle reconnut
l’homme qui servait de guide : un
guerrier du village qui voulait sans doute
se faire pardonner d’avoir combattu
contre les vainqueurs. Il avait fait partie

de ses derniers fidèles. Personne, au village, ne le
soupçonnait. Cette découverte lui fit si mal et lui causa un
tel dégoût qu’elle eut envie, un bref instant, de se laisser
tomber comme une masse sur le sol. Mais elle se ressaisit
et, rassemblant tout son courage, elle tâtonna derrière son
dos à la recherche de sa blessure, causée, pensait-elle par
un projectile, une pierre de fronde probablement.

« Ses doigts rencontrèrent le manche d’un poignard
enfoncé profond en haut de ses côtes. Les dents serrées,
elle l’arracha. Un flot de sang tiède inonda sa robe et
Balinthe comprit qu’elle allait mourir.
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— Je veux pas qu’elle mourut ! s’écria un enfant.
— La mort, dit Gisbert, ne l’effrayait pas. Elle la

considérait comme un simple passage lui donnant accès à
une autre vie. Mais elle voulait revoir le dolmen qu’elle
aimait. Elle glissa le poignard dans la ceinture de sa robe.
Le chêne, contre elle, frémissait, vibrant de sève
printanière. Elle posa sa joue contre son écorce : “Aide-
moi !” dit-elle en fermant les yeux.

« Lorsqu’elle les rouvrit, elle ne vit tout d’abord qu’une
incertaine lueur rougeâtre à la lisière de la forêt. Elle crut
avoir perdu la vue. Puis elle se rendit compte qu’il s’agissait
d’un incendie, traversé de fumées et de flots d’étincelles.
Tout le village était en feu.

« Elle imagina les cris des enfants, les hurlements des
femmes, la lutte sans espoir des hommes désarmés. Elle
retint ses sanglots : “Si j’en ai la force, je les vengerai !”

« Elle fit le vide dans son esprit, ne conservant qu’une
seule pensée : rejoindre le dolmen, s’étendre sur la pierre,
faire semblant d’être morte et, quand les Romains
s’approcheraient d’elle, en tuer au moins un. Ou mieux
encore, s’il se pouvait, poignarder le traître qui était la
cause de tous ces malheurs.

« Elle s’engagea dans un passage de sangliers, tout à fait
invisible sous les bruyères et les ajoncs. Tandis que la
patrouille empruntait un sentier, discret lui aussi, mais un
peu plus long, elle parvint à courir. Le sang jaillissait de sa
plaie ouverte. Si grande était sa volonté qu’elle déboucha
dans la clairière, alors que les autres étaient encore loin.
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« Dans un élan désespéré, elle escalada le
flanc du dolmen, jeta en bas sa cape sombre
et resta debout dans sa robe blanche, le
visage levé vers le ciel pâlissant. Le jour
était tout proche. Elle ne verrait pas monter
le soleil.

« Alors, elle s’étendit, ramena sur elle les
pans de sa robe souillée de boue, rouge de
sang, l’arme serrée dans une main et son
autre main caressant la pierre. “Tu m’as
aidée à vivre, aide-moi à mourir”, implora-t-
elle de toute son âme.

« Une onde bienfaisante parcourut le
dolmen et pénétra jusqu’à son cœur. Elle
entendait les hommes approcher à pas lents,
le regard rivé sur sa forme blanche. Ils
avançaient avec prudence, craignant sans
doute que des rebelles ne soient cachés dans
cet endroit. Un endroit terrifiant, avec ce

cercle d’énormes chênes et cet autel barbare, où, leur avait-
on dit, les druides égorgeaient des êtres humains.

« Comme dans un cauchemar, Balinthe entendit qu’on
lançait un ordre : “Toi, le Gaulois, va voir ! Alors, tu y vas ?”
Et, d’un ton furieux : “Où est-il passé ?”

« Pris de remords tardifs ou, plus sûrement, de terreur
sacrée, le traître avait trouvé le moyen de s’enfuir ; les
Romains jurèrent, se remirent en marche, s’approchèrent
du dolmen et s’arrêtèrent à quelques pas.

« “C’est maintenant !” pensa Balinthe.
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« Mais les soldats restaient prudents : “Savoir si elle est
morte ou si elle n’a fait que tourner de l’œil ?”

« Et comme l’un d’eux tirait son épée du fourreau :
“Arrête ! hurla le chef. Le commandant a donné l’ordre de
la prendre vivante si cela se pouvait. Il veut sans doute la
faire parler.”

« Un homme ricana : “ Ou bien la mettre dans son lit et
puis la vendre comme esclave. Il paraît qu’elle est belle et
qu’elle vaudrait son pesant d’or. ”

« Leur chef décida : “Prenons-la au filet ! Mais attention,
vous autres ! N’allez pas l’abîmer car elle perdrait de sa
valeur.”

« En un éclair, Balinthe pensa : “Ils vont me prendre
comme une bête et me réduire en esclavage ! Jamais !
Jamais ! Plutôt mourir ! ” « Tandis que le filet déployait
déjà le terrifiant nuage de ses mailles noircies par le sang
d’autres proies, la druidesse leva son arme pour se donner
elle-même la mort.

« Mais alors, mes enfants, elle disparut comme un
fantôme, comme une vapeur qui s’évanouit et se confondit
avec le dolmen. Les Romains ne virent plus que la vague
lueur de sa robe blanche, puis plus rien que les mailles
sombres du filet étendu sur la roche où coulaient encore
des ruisseaux de sang.

« Sans se concerter, ils jetèrent leurs armes et ils
s’enfuirent si loin qu’on ne les a jamais revus.

« Le calme revint dans la clairière. Les oiseaux
chantèrent la naissance du jour. Dans la brise d’aurore, une
fleur de pervenche s’envola doucement et vint se poser sur
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la grande pierre comme un baiser sur une joue.

 

Il y eut un silence. Les enfants reniflaient. Même la
voisine ne disait plus rien.

— Depuis lors, ajouta Gisbert, depuis mille ans et
davantage, la clairière est restée telle qu’elle était au temps
des druides : un endroit sacré où, la nuit venue, on peut
sentir vivre l’âme de Balinthe, à jamais blottie au cœur du
dolmen.

— Et crois-tu, Gisbert, demanda Martin, que dans mille
ans et davantage, nos descendants sauront encore… ?

— Oui ! dit le sorcier blanc. Oui, des conteurs se
souviendront.
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POSTFACE

En l’An Mil, après des siècles d’invasions barbares,
l’ancienne Gaule était ruinée. La famine régnait dans les
campagnes dépeuplées, les épidémies ravageaient les villes.

Pourtant, des pèlerins, des voyageurs se rendent à Rome
ou à Jérusalem. Ils découvrent alors d’autres modes de vie,
d’autres religions, de nouvelles techniques et de nouvelles
architectures.

Ils sont à l’origine d’un renouveau qui débute un peu
avant l’An Mil. Mais, avant de se couvrir de villes fortifiées,
de châteaux forts, d’églises, de moulins, de routes et de
ponts, la vieille terre gauloise doit secouer son manteau de
misère.

Ces bouleversements de civilisation entraînent des
troubles. Les populations rurales sont très perturbées et ne
savent plus « à quel saint se vouer ». Ainsi que l’a écrit
Georges Rocal, historien périgourdin : « Depuis l’abandon
du paganisme, les paysans vivent sur un plan voisin du
surnaturel. »
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Ces Contes et Légendes de l’An Mil sont un reflet de leurs
croyances naïves, de leurs fantasmes, de leurs souffrances,
de leurs effrois. Mais ils rendent aussi hommage à leur
intelligence, à la ruse, au courage, à l’obstination, à
l’humour, qui leur ont permis de traverser cette époque
mouvementée et d’y survivre, malgré tout.
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Claude Cénac

Bien que je sois née à Paris, le 16 novembre 1924, « Je ne
suis pas parisienne », comme il est dit dans la chanson.
Mais… « ça ne me gêne » pas du tout. En fait, je ne déteste
pas faire un petit tour dans la capitale, de temps en temps.

J’habite Sarlat, sous-préfecture très touristique du
département de la Dordogne et capitale du Périgord Noir. Je
suis donc sarladaise, périgourdine, française et européenne.

J’ai deux fils, deux belles-filles, trois petites-filles
auxquelles je dédie ces Contes et Légendes de l’An Mil.

J’aime ma famille, mes amis, les chiens, les chats, la
lecture, l’écriture, la musique classique ou moderne, le
cinéma, le sport en général et le rugby en particulier. J’aime
conduire et parcourir la France en empruntant, de
préférence, les petites routes pittoresques.

J’aime aussi rencontrer mes jeunes lecteurs dans les
classes où je fais des animations. Je leur dis, de tout cœur :
« À bientôt, les enfants ! »
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1 Braies de droguet : pantalons amples de grosse laine,
datant des Gaulois.

2 Araire : charrue.
3 Aune : ancienne mesure de longueur qui valait environ

1,20 m.
4 Pendeloque : un bijou, un cristal qui pend. Ici,

stalactite.
5 Surtout : vêtement simple porté par-dessus les autres.
6 Chanfrein : partie antérieure de la tête du cheval et de

certains mammifères.
7 Parentelle : toute la famille y compris les cousins

proches ou éloignés.
8 Et, près de mille ans plus tard, en effet, on découvrit la

grotte refermée par Gisbert et Bathilde. On peut imaginer
que c’est celle de Lascaux.

9 Hispanie : nom que l’on donnait alors à l’Espagne.
10 Maures : d’une manière générale, les musulmans.
11 Sarrasins : autre appellation des musulmans.
12 Les îles Britanniques (l’actuelle Angleterre, l’Écosse, le

Pays de Galles, l’Irlande) encore libres du joug romain.
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