


Ce livre est dédié 
à tous ceux dont la collaboration 
ne peut encore étre précisée. 
Leur amicale confiance fut plus forte que la crainte. 
Qu'ils en soient remerciés. 



Si les empires, les grades, les places 
ne s'obtenaient pas par la corruption, 
si les hommes purs n'étaient achetés 
qu'au prix du mérite, que de gens qui 
sont nus seraient couverts, que de gens 
qui commandent seraient commandés 

ARAGON 

Les crimes de l'extrême civilisation 
sont certainement plus atroces que 
ceux de l'extrême barbarie; par le fait 
de leur raffinement, de la corruption 
qu'ils supposent, et de leur degré supé
rieur d'intellectualité. 

BARBEY D'AUREVILLY 

Je vois maintenant que chaque 
crime crée autour de lui comme une 
sorte de tourbillon qui attire invinci
blement vers son centre innocents ou 
coupables et dont personne ne saurait 
calculer à l'avance la force ni la durée. 

Georges BERNANOS 



AVERTISSEMENT AUX LECTEURS 

Tous les manuels scolaires, avec une détestable et biert 
curieuse obstination s'appliquent encore à tromper les enfants 
en leur enseignant que Christophe Colomb a découvert les Amé-· 
riques en 1492 (en fait tout au plus les Caraïbes) alors qu'Erik 
le Rouge, puis son fils Leif Eriksson touchèrent les côtes du 
Nouveau Monde vers l'an 1000. Il est loin d'être impossible que 
bien avant eux d'aventureux Vikings n'aient réussi cette perfor
mance. Cela est même probable. 

En fait les Etats-Unis d'Amérique restent pourtant encore à 
découvrir. Nous connaissons d'eux tout au plus la guerre d'Indé
pendance, la guerre de Sécession, la ruée vers l'Ouest, les massa
cres indiens, les fièvres de l'or, la Prohibition, le krach de Wall 
Street, Hollywood, la bombe atomique d'Hiroshima, quelques 
autres guerres, l'assassinat des Kennedy, le Watergate. 

Un des symboles modernes des Etats-Unis fut le gratte-ciel, 
partie visible d'une société en furieuse expansion. Cette partie 
apparente des grandes cités américaines recouvre de son ombre 
géante l'underground et surtout l'underworld. 

Le soleil américain se nomme « dollar ». Il est vert, ce qui 
n'est pas pour déplaire aux écologistes et éclaire encore le monde 
par la douteuse vertu du pétro-dollar. Les Américains parvinrent 
à conquérir la Lune grâce aux travaux géniaux d'un émigré malgré 
lui: Werner von Braun. Les Américains ont toujours besoin 
d'étrangers pour être tout à fait eux-mêmes. 

S'ils ont enfin un pied sur la Lune, ils sont depuis toujours 
à la poursuite d'une liberté dont ils n'imaginent pas qu'elle 
puisse s'obtenir autrement que par la conquête d'un soleil qui 
n'appartient qu'à eux. Un disque d'or nommé dollar. 
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Un des aspects du drame américain est que pour élaborer 
cette gigantesque entreprise permanente qui n'arrête pas de se 
dépasser, de les dépasser, et sous leur impulsion de faire courir 
le monde (pourquoi pas à sa perte ? ) s'impose à eux la néces
sité d'une main-d'œuvre et de « cerveaux-d'œuvre » étrangers. 
Dès lors qui va contaminer qui? Disons plutôt qu'après des 
fiançailles de sang va s'instituer entre autres un mariage de raison 
avec certains émigrés venus d'Europe à la fin du XIX" et au début 
du XX" siècle. Trop, parmi ces derniers, furent hypnotisés par une 
apparente Amérique en or massif. Ils n'en avaient que des pous
sières, chacun en voulut des lingots de métal vif. Ils surent rapide
ment découvrir ses faiblesses, ses contradictions, la fragilité de 
son pouvoir, de ses institutions, de ses lois. 

Habitants des ghettos juifs, siciliens, napolitains, irlandais, 
plongés dans l'obscurité, la crasse, la misère, tous furent éblouis 
par Fort Knox, mais la masse colossale du temple de l'or et de 
la puissance américaine ne les impressionna que le temps d'une 
ou deux générations. 

Ils décidèrent de l'investir. 
Ils y sont parvenus. 
En créant un pouvoir parallèle de fait dont le pouvoir officiel 

est en permanence dans la stricte obligation de tenir compte 
quand il ne tombe pas sous son obédience. 

Comme l'on sait, Puerto Rico est un Etat libre associé aux 
Etats-Unis. Le SJ•. 

Mais il ya un 52" Etat indépendant, Etat dans l'Etat, aux fron
tières incertaines, reconnu tacitement, mais secret : le Syndicat 
du Crime. 

Personne ne souhaite sa reconnaissance officielle. 
C'est pourquoi jusqu'à ce jour, lorsque dans des livres, dans 

la presse, dans des films, on aborda ce mauvais sujet ce ne fut 
jamais que pour jeter brutalement du crime aux yeux et aveugler 
les innocents. 

L'Organisation, c'est bien autre chose : une phénoménale 
puissance occulte, avec son gouvernement, ses chefs d'entreprise, 
ses financiers, ses syndicats, sa justice et les exécuteurs chargés 
d'appliquer ses arrêts souverains. D'une certaine manière il est 
devenu impossible de s'opposer à ses activités car au royaume de 
l'argent on est parvenu à corrompre fatalement jusqu'aux incor
ruptibles. Son chiffre d'affaires pour 1978 était de l'ordre de 62 
milliards de dollars 1

• Il est en progression constante. Des années 
de recherches, d'enquêtes, de « prudents dialogues » nous ont 
permis de relier bon nombre de fils invisibles ou volontairement 
embrouillés. Puisque fil il y a, celui qui sera notre fil conducteur 

1. La parité du dollar étant alors d'environ 4,50 francs. 
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- dont le r6le profond a toujours été délibérément occulté -
est Salvatore Lucania, bien mal connu encore sous le nom de 
Charlie Lucky Luciano. 

11 a les dimensions exceptionnelles du premier chef d'Etat 
syndicaliste du monde. Etat très spécial dont il eut la vision clair
voyante, qu'il créa, dirigea, en tirant les ficelles les plus inatten
dues- même de sa prison- de Cuba, plus tard d'Italie. 

Leader aux réactions fulgurantes, à l'imagination diabolique, 
dont l'intelligence aiguë, doublée d'un exceptionnel esprit de syn
thèse, l'aurait porté aux plus hautes destinées dans l'hypothèse 
d'un meilleur choix d'ambition, Lucky Luciano mérite à plus d'un 
titre de sortir de l'ombre, ne serait-ce que pour mettre en relief 
la « fragilité » d'individus dont la vocation avouée prétendait être 
le service de la morale, de la justice, de la société. Egalement 
parce que ce Sicilien affilié dès son plus jeune âge à la Mafia a su 
faire voler en éclats le cadre étroit de cette association conserva
trice, raciste, se condamnant elle-même en excluant puis en exé
cutant les autres, voire les siens. La vision très réaliste de Luciano 
propulsa vers des sommets et une puissance jamais connue les 
armées de l'ombre et du sang. Pour donner un éclairage entier, 
discontinu, à l'histoire du Syndicat du Crime, nous avons été 
contraints d'adopter un ordre chronologique. 

Souvent les révélations iront à l'encontre de bien des idées 
reçues. Notamment en ce qui concerne la Mafia. Sous ce terme 
- aux origines mal connues - on a coutume d'entasser l'essen
tiel des grands délits, des extorsions, des trafics impunis. En 
vérité la Mafia n'est pas responsable du quart des forfaits qui lui 
sont systématiquement attribués par commodité de classement 
et qu'on lui reproche un peu trop facilement. 

Il convient d'avoir toujours en mémoire que cette association 
(désignée entre eux par ses adhérents comme étant « la Cos a 
Nostra ») ne groupe que des Siciliens ayant satisfait, après une 
soigneuse sélection, aux épreuves du sang versé selon un rituel 
établi. 

Qui dit Mafia dit donc obligatoirement Sicilien, car aucun 
étranger, fut-il Lombard, Napolitain, Calabrais ou Sarde, n'a 
jamais prétendu pouvoir en faire, ni n'en fera jamais partie. Cela 
leur serait aussi impossible qu'à un Noir de s'affilier au Ku Klux 
Klan. 

Pour la meilleure compréhension et une bonne intelligence 
de cet ouvrage, qu'il soit donc bien entendu que la Mafia n'est 
qu'une société secrète avec ses règles propres dans une organisa
tion interne à l'usage de ses seuls membres. Elle compose avec 
d'autres gangs juifs, irlandais, italiens, le Syndicat du Crime 
après avoir accepté de respecter totalement les règles originales 
propres imposées par le comité directeur de ce syndicat qui 
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regroupe et contrôle toutes les grandes associations de malfai
teurs, investissant à long terme et gérant les revenus phénomé
naux de ces actionnaires du Mal. Nous proposons un livre d'His
toire. L'histoire du crime organisé au Etats-Unis, pour la première 
fois révélée en continuité dans ses arcanes les plus secrètes mais 
surtout dans sa totalité. 

Jusqu'alors seule une approche anecdotique de certains 
gangsters avait été tentée : Al Capone, Lucky Luciano, Frank 
Castello, Bugsy Siegel... Quelques autres... se virent consacrer 
des biographies incomplètes par la force des choses ou d'un 
raisonnement circonspect. Avec ce Dossier Noir on verra que non 
seulement ils ne furent jamais des solitaires, mais qu'au contraire 
ils s'associèrent dès l'école communale, tout au moins pour les 
plus importants d'entre eux, pour les « têtes pensantes ». 

Ils naquirent ensemble. Ils avaient destins liés. Pris séparé
ment, leur carrière eût tourné court rapidement et tragiquement. 
Ce fut le coup de génie de Charlie Lucky Luciano de gommer 
naissances et religions, de condamner impitoyablement toute 
tentative de suprématie, de pouvoir unique pour instaurer la 
force dans l'union de l'insaisissable Internationale qu'est devenu 
par ses soins le Syndicat du Crime. Condamnés à vivre et à mou
rir, les uns avec les autres, ils constituèrent cette incroyable, 
monstrueuse pieuvre sociale qui règne encore - par successeurs 
interposés - aux Etats-Unis, selon une constitution criminelle 
unique en son genre, élaborée par eux. Pénétrer ce monde secret, 
inhabituel, de la violence, de la corruption au plus haut niveau, 
de la mort monnayée, ne sera sans doute, dans un premier temps, 
pas chose aisée pour un lecteur non prévenu. 

Cela ne le fut pas non plus aux auteurs. 
Mais, une fois initié au code, aux règles, aux rites, aux sobri

quets, au langage 1, aux mœurs d'une faune sauvage hors du com
mun, on découvrira, au cœur de cette jungle brutalement défri
chée, des personnages qui n'ont participé que de trop près à 
l'histoire récente des Etats-Unis, quand ils ne l'ont pas détournée 
d'un cours naturel. 

Plus personne n'ignore que de nombreux phénomènes sociaux 
ayant pris naissance aux Etats-Unis s'installent avec un temps 
de retard plus ou moins long dans le reste du monde, particuliè
rement en Europe. 

Il s'agit là d'une sorte d'effet boomerang puisque les plus 
dynamiques des émigrés sont des Européens. 

Aussi que personne ne soit tenté, à la lecture de cet ouvrage, 

1. Nous avons soigneusement conservé la langue parlée des protago. 
nistes, grâce à des révélations souvent inédites de témoins, de comparses, 
si ce n'est à travers le discours soigneusement recueilli des principaux 
intéressés. 

12 



de voir dans le Syndicat du Crim_e une tare spécifiquement amé
ricaine. 

En France- sérieux avertissement - nous avons déjà des 
plaies largement infectées : guerre des Gangs (une centaine de 
morts de 1972 à 1978) -laboratoires et caïds de la drogue (French 
Connection) - organisation de tiercés et de courses de chevaux 
truqués, fausse monnaie, guerre des casinos et des cercles 
de jeux, enlèvements plus ou moins connus). Restée curieusement 
impunie, la tuerie du bar du Téléphone à Marseille (dix morts) 
égale largement celle de la Saint-Valentin à Chicago (sept morts). 
Reconnaissons que la première génération des nombreux immi
grés que reçoit notre pays n'y est pas encore pour grand-chose. 
Encore que chez eux s'installe chaque jour un peu plus une 
exploitation intense de la prostitution donc du proxénétisme. 
Un domaine où Charlie Lucky Luciano se fit les griffes à ses 
débuts ... 

Et ces immigrés, puisque nous les accueillons, ne les recevons
nous pas comme les Américains d'il y a quelques décennies rece
vaient les leurs ? 

Ce que, dans un manichéisme de longue routine, il est convenu 
d'appeler le Mal pourrait bien demain assurer notre ruine. Somme 
toute, à lui aussi, il ne manque qu'un chef. Autre parallèle ins
tructif : n'est-il pas étrange qu'une notoriété extravagante ait 
été accordée par les grands médias à des personnages devenus 
« historiques » tels que Ma Barker, Clyde Barrow et Bonnie 
Parker (Bonnie and Clyde), Pretty Boy Floyd, Baby Face Nelson, 
Alvin Karpis, alors que justement ils n'eurent jamais, ni de près 
ni de loin, aucune relation, aucune attache avec le Syndicat du 
Crime ? Et que leurs actions criminelles spontanées ne répon
daient à aucun souci d'organisation et ne menaçaient donc pas 
sérieusement la société. 

Sait-on vraiment que le fameux Ennemi public n° 1 aux Etats
Unis John Dillinger, dont les médias firent une terreur et contre 
lequel s'engagea une fantastique chasse à l'homme, n'avait jamais 
tué - lui - qu'UNE personne? 

De même, le fameux Jacques Mesrine qui encombra si 
longtemps la une des journaux français et les écrans de télévi
sion, ne jetait-il pas un peu trop de poudre aux yeux? On le vit 
s'évader presque sous escorte policière .. -. Mais les farces et 
« attrape-moi, attrape-moi pas » de cet excellent Ennemi public 
no 0, dont par ailleurs les exploits enchantaient le public, eurent 
l'avantage de fixer sur lui SEUL l'attention de l'opinion. Pen
dant ce temps d'authentiques tueurs sont en exercice permanent 
à Lyon, Marseille, Nice, Grenoble ... Des tueurs ayant des dou
zaines de crimes certifiés à leur palmarès, avec sans doute en. 
prime au risque couru celui du juge Renaud. Une longue expé-

13 



rience nous a permis de constater qu'il existait de curieuses 
collaborations entre Services secrets officiels ou officieux, cer
tains partis politiques et des truands de haut vol. 

En fait les organisations criminelles n'existent et ne peuvent 
exister que lorsqu'une longue chaîne de compromissions au plus 
haut niveau d'une société devient une protection occulte qui est 
plus que de la tolérance. 

Nous sommes en droit de craindre que le pouvoir américain 
du crime, du fait même de sa réussite, ne tente un jour des 
homologues français. 

Puisse cette présentation du Syndicat du Crime, aussi com
plète qu'il est possible de le publier, servir en quelque sorte 
d'avertissement. 

A suivre. 
D'autant qu'il y aura une suite ... 

Jean MARCILLY. 



CHAPITRE PREMI,ER 

LES CINQ DOIGTS DE LA MAIN DU DIABLE 

A la mesure de son continent, l'Amérique est excessive en 
tout parce qu'au début elle n'était rien. Rien qu'un continent 
immense. 

Les premiers colons furent animés d'un esprit de conquête 
que d'aucuns peuvent contester, mais ils présidèrent, au xrx<' siè
cle, à l'installation d'une jeune nation à la recherche de son 
identité. La voie étant ouverte, déferla alors de la vieille Europe 
une vague d'ém1grés beaucoup plus en quête de fortune rapide 
que d'un établissement paisible. 
· Ces Européens étaient les enfants de violence de diverses 
révolutions ayant secoué les strictes institutions du vieux conti
nent. Certains en avaient été les acteurs, animateurs véhéments 
ou victimes. Tous avaient en commun d'être les éléments terri
blement dynamiques de la race blanche. Les .plus forts se 
lancèrent dans une foire d'empoigne forcenée. Les âmes simples 
qui avaient pu croire que l'Amérique serait le creuset où les sangs 
d'Occident, venus se mélanger, donneraient naissance à l'homme 
idéal du Nouveau Monde .pour un monde nouveau, en furent 
cruellement pour leurs frais et connurent une cuisante désillu
sion. Insidieux, un régime de force toléré s'instaura. On ne 
s'attardait guère, lors des controverses du quotidien à mettre les 
points sur les « i » ; les poings dans la figure eurent vite plus 
d'éloquence achevée. Quand les poings ne suffirent plus, ils se 
prolongèrent de colts pour l'usage que l'on sait. 

La Constitution des Etats-Unis souffre d'un défaut capital : à 
vouloir trop .protéger les citoyens, elle les défend mal. N'oublions 
pas que ces lois furent édictées et votées par des émigrés. Tout 
naturellement survivait en eux la haine viscérale des lois euro
péennes dont ils avaient appris à connaître les effets et les .procé-
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dures abusives, vous envoyant un homme à l'échafaud, aux 
galères, au bagne et ce, quelquefois, par les chemins indiscrets de 
la torture. 

Les autorités judiciaires en arrivèrent à ce paradoxe que, dans 
un grand souci d'équité, les délinquants furent mieux protégés 
que par le passé. La multiplicité des textes de loi, l'une contra
riant les effets des autres, autorisa les plus habiles d'entre eux à 
se permettre les pires excès. Les moins doués ayant encore la res
source de confier leur défense aux soins d'avocats astucieux 
quand ils n'étaient .pas marrons. 

Ce n'est pas la moindre contradiction d'une Amérique virile, 
dure, violente, mais qui, lorsque la justice se mêle de vouloir 
empêcher un mauvais citoyen de nuire, hurle vigoureusement à 
l'assassinat des Droits de l'homme. 

Cela étant certes trop schématiquement, succinctement indi
qué, mais nécessaire pour qu'un lecteur européen non averti du 
système juridique américain puisse comprendre comment l'em
pire du crime dans ce pays a pu reculer si loin les frontières du 
tolérable sans qu'une juste répression vienne stopper ses pre
mières conquêtes. Tous les faits que nous exposerons sont stric
tement authentiques dans leurs moindres détails. 

Ce qui va suivre permettra de mieux concevoir comment, en 
croyant préserver démocratiquement ses libertés fondamentales 
acquises, l'Amérique s'est finalement abandonnée corps et biens 
à la dictature du crime organisé. Comment, aussi, il a été possible 
à des gangsters au cynisme révoltant, non seulement d'échapper 
à un châtiment exemplaire, mais de régner impunément avec une 
morgue proche de la provocation. 

Toutefois, pour tenter de rester objectif, il faut bien recon
naître que la conséquence logique d'une société de réussite, dure 
et implacable, c'est justement la naissance et la prospérité des 
industriels du crime. Les U.S.A. ne sont pas un Disneyland pour 
enfants de chœur. 

Tous les grands caïds ont connu la misère, la vie sordide au 
ras des égouts, l'injustice, la brutalité. Ils sont tous partis de 
rien. Le courage ne leur a jamais fait défaut, ils en avaient aussi 
à revendre, ayant à revendre de tout. Dans le domaine des affai
res, leur imagination sera stupéfiante lorsqu'il s'agira de se 
reconvertir quand un trafic battra de l'aile. 

Les premiers gros revenus alimentant les caisses des gangs 
viendront des ventes illicites de l'alcool aux temps bénis et hypo
crites de la Prohibition. Les bootleggers s'indigneront toujours 
de ce qu'on les traitât alors en criminels : « Les gens veulent 
boire, nous leur donnons à boire. Les " explications " entre nous 
sont nos affaires privées, des affaires de famille. Nous savons 
régler ça nous-mêmes sans que les autres en soient victimes. » 
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La Prohibition prenant fin, ils ne furent pas surpris. Chan
geant leur pistolet mitrailleur Thompson d'épaule, ils réagirent 
selon le même « sain » principe libéral : « Les oitoyens veulent 
des femmes ? de la drogue ? jouer aux courses ? aux numéros ? 
aux jeux de casino ? Nous répondrons à la loi de la demande, 
la seule respectable, la loi de la Liberté ! » 

Et ils le firent, ayant appris qu'au regard de l' « autre loi », 

l'on peut se tirer impunément ou à bon compte de tout, même 
d'un assassinat, tandis qu'une simple fraude fiscale peut vous 
démolir à jamais. 

On se prend à penser que les mêmes hommes, engagés dans 
des carrières normales, se seraient distingués par des réussites 
impressionnantes. Quelles carrières à la Howard Hughes eussent
ils conduites à terme, obligé que l'on est de reconnaître aux 
Lucky Luciano, Frank Castello, Meyer Lansky et quelques autres, 
une envergure, un dynamisme, un courage dignes évidemment 
d'actions plus nobles et d'un meilleur destin. 

En ce qui les concerne, une connaissance des hommes, une 
psychologie sans défaut de leurs contemporains, leur génie de 
l'organisation, la volonté sans faille, la détermination, un savoir 
faire face que jamais l'adversité ne parvient à entamer, la persé
vérance, l'habileté à ne jamais perdre de vue le but unique : 
faire des dollars, les amasser toujours plus par tous les moyens 
possibles, la ruse diabolique consistant à laver l'argent sale pour 
le réinjecter dans des circuits normaux, forcent souvent - quoi 
qu'H en coûte - l'admiration. 

Au point que de nos jours, quelques-uns - toujours en acti
vité- ont acquis une apparence certaine de respectabilité. Tant 
et si bien que les temps sont venus où il est difficile de faire 
la différence entre riche honnête, riche malhonnête, bon riche 
et mauvais riche. Mais, dans bien des cas, y en a-t-il vraiment 
une? 

L'origine des fortunes est souvent aussi mystérieuse que les 
origines de l'homme. Celle du Syndicat du Crime l'étant beau
coup moins, il est heureusement possible de la situer dans son 
décor et de la préciser à travers les premiers personnages d'un 
dossier unique en son genre. 

Au commencement fut la MAFIA, son Verbe était la loi du 
silence et la mort son seul verdict pour qui manquait à l'Omerta 1

• 

La Mafia, première sous-civilisation du mal est, et restera, un phé
nomène typiquement et strictement sicilien. A elle seule, elle 
a fait couler plus d'encre que de sang. Ce qui représente de nom
breux hectolitres. 

En somme, la Mafia est une sorte de « famille modèle » que 
chacun doit respecter, et sur laquelle il convient de prendre 

1. Omerta : la loi du silence. 
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exemple. Les membres de la famille sont les mafiosi. Ils sont 
tous frères, obéissant aveuglément au père, le capo. Celui-ci 
veille à ce que soient respectés les « cinq commandements du 
sang » : 

1° Tout mafioso doit aide, entraide, à son frère en danger, 
dût-il pour ce faire perdre sa propre vie. 

2° Tout mafioso prendra fait et cause pour son frère humi
lié, bafoué, insulté, par un étranger. Il doit ressentir l'offense 
ou le préjudice comme une injure à la Mafia et en tirer ven
geance au plus tôt. 

3° Tout mafioso ne discute jamais et obéit immédiatement 
à un ordre du capo. Il doit ressentir chaque mission comme un 
honneur particulier, une distinction qui le privilégie. 

4° Jamais un mafioso ne doit faire appel à la police ou à la 
justice pour aplanir un différend ou régler un préjudice per
sonnel. 

5° Tout mafioso doit nier contre l'évidence l'existence de 
la Mafia, ne parler à qui que ce soit de ses activités au sein de 
la Mafia, ni reconnaître que l'un de ses frèr.es appartient à l'orga
nisation. 

Le moindre manquement à l'un de ces commandements 
majeurs, voire à quelques autres plus subtils, ne connaît 
qu'une sanction : la mort: 

· Les mafiosi ont une quantité de rites, de codes, leur permet
tant de se reconnaître, de s'avertir d'·un danger, de réclamer de 
l'aide. Longtemps le Code des chapeaux joua un grand rôle. 
Selon que le couvre-chef se portait en avant, en arrière, penché 
à gauche, penché à droite, le message se comprenait aisément 
entre initfés. En tout cas, ne cherchez pas ailleurs la signifi
cation argotique passée dans le langage courant : « porter le 
chapeau ». Actuellement, le Code des montres, le Code des cra
vates sont beaucoup plus usités. 

Il ne faut pas croire que l'installation de la Mafia fut facile. 
Loin de là. En fait, dans tous les secteurs, elle essuya les plâtres, 
connut bien des échecs, bien des drames et c'est parce qu'il sut 
prendre du recul par rapport au premier élan sauvage que Lucky 
Luciano réussit à réaliser une synthèse remarquable de ce qu'il 
fallait faire pour édifier le trop remarquable Syndicat du Crime. 

Ayant accumulé par ses méthodes d)extorsions brutales, un 
premier tresor de guerre, la Mafia détient des privilèges. Avec 
l'argent ne peut-on pas acheter bien des hommes? Mais d'acqué
rir le pouvoir politique facilite encore les prises de possessions, 
les contrôles d'activités souterraines de haut profit. La Mafia s'y 
essaiera. 

Des événements de ce style se produisaient dans la plupart 
des grandes villes et il est symptomatique de remarquer qu'au 
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lieu de susciter une saine réplique des forces de police tendant 
à rétablir l'ordre et la sécurité, les organisations criminelles 
pourrissaient progressivement, par leur pouvoir d'argent, leur 
insolence, leur audace, des policiers au-dessus de tout soupçon. 

Le premier cas -très révélateur secoua d'indignation l'Améri
que entière et plongea l'Américain moyen dans une grande per
plexité. Ce fut celui du lieutenant Charlie Becker. Le chef de la 
police new-yorkaise Waldo Rhinelander sachant que son subor
donné obtenait d'excellents résultats en pénétrant la pègre, 
pensa que la méthode, puisqu'elle était payante, méritait d'être 
poussée plus avant. Peu lui importait que l'on vît Becker à des 
tables de poker, dans des boîtes de nuit, dans des maisons de 
rendez-vous, aux côtés de caïds. Que le lieutenant dépensât dix 
fois le montant de sa solde l'indifférait. Il n'ignorait pas que 
Charlie Becker se « mouillait » délibérément avec des politiciens 
pourris de Tammany Hall 1 pour obtenir, quand besoin était, une 
plus grande possibilité d'action, tout en améliorant encore ses 
revenus. Mais ne faut-il pas toujours se compromettre pour 
rester crédible ? 

Ayant admis ce curieux principe, Rhinelander n'hésita pas à 
nommer à la tête du Special Crime Squad - une Brigade 
criminelle aux prérogatives très améliorées - son favori Charlie 
Becker. Ce faisant, il donnait, sans le savoir, les pleins pouvoirs 
du crime à un pervers de première grandeur. 

Atteint de mégalomanie effrénée, Becker s'inspira des métho
des de la Mafia pour mettre au racket tout ce que New York 
comportait d'entreprises illégales : maisons closes, proxénétisme 
de luxe, jeux clandestins ... Compte tenu des pleins pouvoirs qu'H 
détenait au cœur de la police, personne n'osait résister à cet 
oppresseur d'un nouveau genre, dissuadant les rebelles en fer
mant leurs établissements et en les envoyant en prison pour 
quelques années. Mais, dans ces cas-là, Charlie Becker tuait un 
peu la poule aux œufs d'or. Son appétit de lucre devint tel qu'il 
n'arrêta plus les délinquants récalcitrants, préférant louer les 
services de truands sélectionnés par ses soins, pour intimider, 
frapper, détruire ... 

Il n'allait pas s'arrêter en si mauvais chemin. Un nommé 
Herman Rosenthal ayant de forts revenus de bookmaker, s'au
torisa à ouvrir une maison de jeux. Charlie Becker lui proposa 
une association de fait. De voies de fait plutôt... Malgré les 
coups, Rosenthal ne céda pas. Le lendemain, ses locaux brûlaient. 
Refusant de se laisser intimider, le bookmaker alla trouver le 
district attorney de Manhattan, Charles Whitman. Ahuri, ce 

1. Tammany Hall : organisation politique new-yorkaise du parti démo
crate aussi puissante que de réputation douteuse. 
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dernier demanda au plaignant de réunir un faisceau de preuves 
convaincantes de manière à mettre un terme aux exploits de ce 
flic scandaleux ... Des maladresses alertèrent Becker, à moins que 
ce ne fût un homme à lui. Payant bien, il en avait dans tous les 
secteurs de la ville. Sa décision fut rapide. L'escalade ne lui fai
sait pas peur. Aucun vertige ne le prendra lorsqu'il se mettra en 
quête d'un professionnel du crime pour lequel il professe une 
sorte d'admiration : Jack Zelig. Pas de chance, ce dernier est en 
prison. Qu'à cela ne tienne. Beker arrive à persuader son patron 
que si Zelig sort, cela facilitera la vie de la Brigade car il a le 
truand « dans la main » et obtiendra, selon ses fameuses concep
tions, la peau de plus d'un criminel. Et Waldo Rhinelander cède. 
Après un mic-mac administratif peu commun, Jack Zelig quitte 
la prison de Tombs... pour tomber dans les bras de Charlie 
Becker. Le policier lui remet deux mille dollars d'à-valoir et le 
charge du recrutement de quatre tueurs. Zelig n'a rien à refuser 
à son libérateur, de surcroît, il est totalement fauché. Le contrat 
est simple : flinguer Rosenthal le book trop causant ... 

Lorsque, le 15 janvier 1912, Herman Rosenthal sort de l'hôtel 
Metropole, quatre « gâchettes »l'attendent dans la 43• Rue Ouest. 
Les détonations se succèdent à un rythme éloquent. De vrais pro
fessionnels ... si ce n'est qu'ils remontent dans leur voiture dont 
plusieurs témoins relèvent le numéro. 

Herman Rosenthal est mort, le corps criblé de balles, sans 
espoir d'être vengé : Charlie Becker est chargé d'enquêter sur 
son assassinat. Ce n'est pas une coïncidence ... Le destin veille. 
Un jeune flic, nouvellement muté à la Brigade, et fier de l'avoir 
été, se met à faire du zèle. En deux temps trois mouvements il 
retrouve la voiture et son propriétaire : un des tueurs, si bavard 
que dans les quarante-huit heures, ses trois complices sont arrê
tés et qu'en chœur ils accusent : 

- C'est Jack Zelig qui nous a fait faire ça. 
Zelig n'a pas le temps de s'enfuir. Ramassé dans un billard, 

il ne perd pas la boule pour autant : 
- Je veux voir le district attorney Whitman. 
Or Whitman qui, depuis les déclarations de Rosenthal, com

mence à se faire une certaine idée du lieutenant Becker, ne 
répugne pas au dialogue. Ce ne sera qu'un ·monologue très bref: 

-Le lieutenant Becker m'a fait libérer et sous la menace m'a 
contraint à faire exécuter ~ « travail » par les hommes que 
vous avez arrêtés. Vous n'avez pas de preuves contre moi, mais 
si vous m'acceptez comme témoin de l'accusation, je raconte tout 
à l'audience. Il sera cuit ... 

Charles Whitman se frotte les mains pour ne pas avoir à 
serrer celle de Zelig, accepte le marché, le laisse partir. 

Le 5 octobre, veille du procès, Jack Zelig, faute de pouvoir 
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s'offrir un taxi, attend le tramway à l'angle de la 2• Avenue et 
de la 13• Rue. L'engin arrive en ferraillant si fort que lorsque 
Zelig prend deux balles de 45 dans la tête, les passagers pensent 
qu'un homme vient d'avoir un malaise. Dont il ne se remettra 
pas. 

Bien que privé de son témoignage capital, Charles Whitman 
parvient à persuader le jury de la culpabilité de l'officier de 
police Charlie Becker et des quatre tueurs. Verdict : la mort 
pour tous. 

Le 13 avril 1914, ces derniers payent leur dette. 
Charlie Becker arrive à faire annuler son jugement. Au cours 

d'un second procès, sa peine est confirmée. 
Le 30 juillet 1915, à la prison de Sing-Sing, il passe, puis tré

passe sur la chaise électrique. 
Bien que Jack Zelig n'ait pu témoigner, sa prédiction s'est 

réalisée : « Il sera cuit ... » 
L'histoire de l'officier de police Charlie Becker a une triple 

valeur d'exemple. D'abord parce que justement il n'était pas 
exemplaire et que son comportement sera par la suite imité par 
un trop grand nombre de ses collègues, du flic de la rue aux res
ponsables principaux de la police. Ensuite, parce que le châti
ment suprême lui sera appliqué avec toute la rigueur de la loi 
punissant un félon. Enfin, il faut hélas le dire, aucun émule (et 
ils furent nombreux!) de Charlie Becker n'aura plus jamais ren
dez-vous avec le bourreau. Là encore, simple affaire d'organi
sation. 

Comme toute grande cité, New York se divisa naturellement 
en quartiers riches et quartiers pauvres, connaissant une évo
lution avec le temps, des changements notables. Certains îlots 
de luxe étant peu à peu grignotés par des populations miséra:bles, 
souvent d'hommes de couleur. Pour éviter leur simple fréquen
tation, les nantis préféraient abandonner les lieux plutôt que de 
subir la coexistence, pour eux insupportable. 

Au début du xx.e siècle, les immigrés se limitèrent définitive
ment aux quartiers choisis par les premiers débarqués de leur 
ethnie. Ainsi le West Side de New York resta acquis aux Irlan
dais, l'East Side deviendra le fief des Juifs et des Italiens. 

East Harlem regroupait les Siciliens, devenant de ce fait, le 
quartier général de la Mafia, désignée sous le nom d'Union sici
lienne par les non-Italiens. Un des premiers chefs en fut Ignazio 
Saïetta, plus connu sous le sobriquet de Lupo le Loup. Les pro
cédés étaient les memes : chantage, menaces, passages à tabac ... 
et, pour les mauvais payeurs, la mort en prime. Mais, en quelque 
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sorte, ces exactions ne s'appliquaient qu'aux gens du c pays », 

sans jamais porter préjudice à un authentique citoyen améri
cain. La Mafia ne s'en prenait qu'aux plus faibles, aux plus igno
rants, aux plus désemparés, à ses propres frères de sang : les 
Siciliens. 

Pour donner une idée de la violence pratiquée, il faut dire 
que, dans la 107e Rue Est, régnait un des lieutenants de Lupo le 
Loup contrôlant, rackettant tous les marchés et commerces en 
fruits et légumes du secteur. C'est ainsi que Ciro Terranova 
avait gagné son surnom de King Artie (Roi des artichauts). Son 
repaire effrayait tellement les passants que chacun s'appliquait à 
faire un détour pour ne pas circuler devant. Les policiers, sans 
illusions, appelaient l'endroit l'Abattoir. A juste titre ! Lors
que lïmmeuble fut démoli en 1920, les ouvriers découvrirent 
sous les planchers, dans les murs, dans les fondations, les sque
lettes de vingt-trois personnes aux os brisés. 

La plupart des immigrés italiens venaient du sud de la pénin
sule. Afin de résister aux agissements de la Mafia, de faire front 
à son racisme, les Napolitains reconstituèrent une de leurs 
anciennes sociétés secrètes : la Camorra. Pendant le règne de Lupo 
le Loup, pour l'East Side et l'East Harlem, le chef de la Camorra 
fut Enrico Alfano, plus souvent appelé Erricone. Les pro
cédés employés par la Camorra étant strictement les mêmes 
que ceux de la Mafia, les deux sociétés furent souvent confon
dues. Inutile de préciser laquelle eut rapidement le dessus. 

Ainsi, peu à peu, les conummautés d'immigrés irlandais, juifs, 
siciliens, napolitains, constituèrent des îlots, de véritables ghet
tos, assez pittoresques certes avec leurs rues étroites, leurs 
trottoirs encombrés, par les marchands de quatre-saisons, le 
linge multicolore pendant aux fenêtres. Les boutiques des tein
turiers, des droguistes, des épiciers, des blanchisseurs, les drugs
tores avaient du mérite à rester ouverts car, chaque jour, l'un 
ou l'autre recevait la visite d'individus s'habilitant à percevoir 
une dîme pour les protéger des possibles violences d~homologues 
des clans ennemis. 

Soumis, les commerçants n'avaient d'autre ressource que de 
cracher au bassinet. Ils existaient chichement de leur affaire mais 
aucun bénéfice ne leur restait acquis après la ponction opérée 
par la Mafia, très justement calculée, qui, bonne fille, n'accor
dait, somme toute, que le droit à l'existence, le droit de vivre, 
ni plus ni moins. 

De surcroît, pour tous : une plaie permanente de tous les 
instants, de toutes les heures : les enfants. 

Dans ces quartiers formant ce que l'on baptisa très vite « la 
petite Italie », la rue appartenait aux gosses. Dans leurs taudis, 
pas ou peu de place pour eux, l'éducation se donnait au ras 
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des caniveaux par aînés interposés. L'on devine qu'elle condui
sait fatalement aux égouts. Il y avait bien l'école obligatoire. 
Les parents tenaient beaucoup à ce que leurs enfants devien
nent de bons citoyens, éduqués, ayant les moyens de se faire 
une place de choix dans cette société de super-consommation 
ouverte à tous, eux qui faute d'en avoir eu la possibilité sta
gnaient dans les emplois subalternes dont personne ne voulait. 

Au début, les enfants ne demandaient pas mieux que de 
tenter d'apprendre, de faire comme les autres. Les autres ! 

Mais voilà, les autres étaient tellement différents. D'abord, 
drorigine américaine, ils parlaient une langue commune : l'an· 
glais aménagé à leur accent, à leur originalité propre. Cette lan
gue, les petits immigrés la baragouinaient, la massacraient 
encore un peu plus, habitués qu'ils étaient à parler avec leurs 
parents, leurs amis, les dialectes yiddish, irlandais, sicilien, cala
brais, napolitain, seul lien qu'ils gardaient passionnément avec 
la patrie perdue. 

Et les petits Américains se moquaient férocement, comme 
ils se moquaient des culottes trop longues, des chemises rapié
cées, des pieds nus dans des chaussures éculées et aussi de la 
répugnante haleine aux effluves alliacés de ces mangeurs de 
quignons frottés d'ail, mouillés d'huile d'olive, de spaghetti 
assaisonnés, de carpes farcies, de Dieu sait encore quelles hor
reurs. 

Les plus faibles baissaient la tête, honteux sous les brima· 
des, les autres répliquaient violemment. Cela donnait des bagar
res homériques pendant les récréations. Infmiment plus motivés, 
les fils d'immigrés dominaient souvent. Bien que vainqueurs de 
ces premiers combats, il leur apparaissait clairement avoir une 
revanche à prendre : celle de l'argent dont leurs parents igno· 
raient l'importance, de l'argent qui évite les pires humiliations, 
de l'argent dont la conquête apporte la puissance permettant 
de sortir triomphant de tous les combats, de vaincre tous les 
adversaires, en un mot de régner à leur tour avec les moyens 
des autres devenus les plus faibles. 

C'est ainsi que les établissements scolaires, manquant à leur 
vocation première, ne surent que trop rarement comprendre ces 
enfants différents venus d'ailleurs et devinrent l'inattendue école 
du crime organisé, la rue n'étant qu'un champ dé manœuvres 
à la portée de tous pour s'assurer dans l'émotion, des moyens 
et la certitude de l'impunité des forts. 

Aussi ne faut-il pas trop s'étonner de retrouver dans les 
mêmes rues, les mêmes écoles, unis par les liens de la sympa
thie, d'une mentalité commune, des bambins aux culottes cour
tes qui deviendront les grands de l'organisation du crime et 
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contrôleront, partis de rien, le plus riche marché de la commer
çante Amérique : celui des vices humains. 

Il est temps de faire leur connaissance. 
D'abord Francesco Castiglia, le plus âgé, l'aîné en quelque 

sorte, né en janvier 1891 en Calabre, à Lauropoli. Quatre ans 
plus tard, son père Don Luigi s'exile, puis, en 1897, à force d'éco
nomies sauvages, parvient à faire venir sa femme et ses enfants. 

Les Castiglia s'installèrent dans un sordide quatre pièces 
au Il.0 236 de la 108• Rue Est, autrement dit dans l'île de Man
hattan, au cœur du ghetto italien de East Harlem. Le dépayse
ment ne fut pas trop grand pour Mme Castiglia. Les fortes 
commères vantaient sur le pas de la porte, dans la rue, 
leurs recettes de pâtes, achetant des tomates fraîches, des 
condiments aux marchands ambulants. Elle fut d'autant plus 
vite adoptée, qu'étant habile à délivrer les femmes de leurs 
bébés, à donner les premiers soins, rapidement le quartier, 
compte tenu de l'accélération constante des naissances, apprit à 
avoir besoin de son aide, d'autant plus apprédée qu'elle était 
gratuite, ainsi qu'il convient chez les pauvres lorsqu'on reçoit 
l'inestimable cadeau de la vie. 

Bien que Don Luigi Castiglia eût ouvert une sorte de coin
boutique épicerie, l'on ne mangeait pas toujours à sa faim chez 
lui. Pour pallier cette restriction majeure, Eduardo le frère aîné, 
enseigna à son cadet, l'art délicat du vol à l'étalage. Ce dernier, 
Francesco, ne fréquenta pour la première fois l'école qu'à l'âge 
de sept ans. Plus tard, en octobre 1909, il entrera au cours 
préparatoire de la 109" Rue Est, en étrennant son prénom amé
ricain de Frank. N'arrivant pas à apprendre correctement l'an
glais, il aggrava encore son retard et pensa à faire de l'argent 
très vite. La première combine qu'il découvrit fut que les Juifs 
considéraient comme un grave péché le fait de travailler le jour 
du Sabbat. Il leur vendit ses services et confessera plus tard 
que cela le « convertit définitivement au culte de l'argent ». 

Tandis qu'en 1897 les Castiglia prenaient le bateau pour 
rejoindre le chef de famille, le 24 novembre de cette même 
année, naissait à Lercara-Friddi (Sicile), le jeune Salvatore Luca
nia, troisième enfant et second fils d'Antonio Lucania et de sa 
femme Rosalie, née Capporelli. Chacun s'accordera à le trouver 
différent de tous, aussi bien de ses aînés Giuseppe et Francesca 
que plus tard de Bartolo. Sa mère l'idolâtre. 

Au mois d'avril 1906, Antonio Lucania installe toute sa famille 
à fond de cale d 'un vieux cargo en route pour le pays dont tous 
les Siciliens rêvent ou rêveront un jour : les Etats-Unis d'Améri
que. Les Lucania s'installeront dans le Lower East Side, un quar
tier dont Raymond Chandler a dit que s'y parlaient toutes les 
langues du monde, voire parfois l'anglais. Eux aussi habitèrent 
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un taudis encore plus exigu que celui des Castiglia. Ce qui les 
dérangeait encore plus dans leur nouvelle misère était le voisi
nage des Juifs. Pour ces catholiques fanatiques, avoir à côtoyer 
quotidiennement des déicides, des régicides (ils avaient assas
siné le Christ-Roi) paraissait une malédiction, un temps de pur
gatoire. Très brave homme, le père Lucania en compensation 
s'enchantait d'une chose : à New York, les écoles gratuites 
allaient faire de sa descendance des êtres humains. de première 
importance. Il veilla de près à ce que ses cinq enfants fréquentas
sent l'école communale n° 10 et s'enthousiasma lorsqu'ils amé
ricanisèrent leurs prénoms : Giuseppe devenant Joseph, Fran
cesca : Fannie, Bartolo : Bert, Concetta : Connie. Un seul s'y 
refusa : Salvatore, et donna ses raisons : « Moi, je serais devenu 
Sai ... Pas question, ça fait fille. » Il resta donc Salvatore en atten
dant que la chance lui en fabriquât un sur mesures. 

Salvatore lui aussi à neuf ans était le plus âgé de sa classe. 
Ne sachant rien de rien, on l'installa le dos au mur du fond, 
coincé contre l'armoire vitrée des collections de coléoptères. Epin
glé là jusqu'à ce qu'il daignât répondre en anglais, Salvatore s'il 
parlait mal comprenait bien. Les institutrices rabâchaient que 
« l'union fait la force ». A des fins patriotiques naturellement. 
Il n'eut aucun mal à réaliser le bien-fondé de cette affirmation. 

Elles parlaient également beaucoup des syndicats qui permet
taient aux couches laborieuses de travailler moins dans une meil
leure sécurité en gagnant plus. Cela non plus ne tomba pas dans 
l'oreille d'un sourd. 

Il resta cinq ans à subir le ·reste d'un enseignement qui se ter
mina à l'école communale n° 40 non sans lui avoir appris un fait 
d'importance. A savoir que les Juifs n'étaient pas du tout comme 
on le lui avait seriné depuis sa naissance. Certes, on les repérait 
au premier coup d'œil; bien sûr ils étaient sales quoique ne 
sentant pas le soufre, leur goût de l'argent les entraînait à des 
choses pas très jolies ... Mais n'a-t-on pas d'excuse lorsque, sans 
argent, celui des autres vous nargue et vous humilie ? 

Salvatore regardait vivre attentivement les gosses juifs. Ce 
faisant, il remarqua combien leur cerveau fonctionnait au quart 
de tour, à quel point leurs activités dépendaient toujours de 
la réflexion, jamais de la spontanéité mauvaise conseillère. Il 
analysa que l'Egiise, en inculquant des préjugés grotesques aux 
fidèles leur jouait un mauvais tour. Il laissa tomber l'Eglise et se 
rapprocha des petits Juifs traités en pestiférés. Puisque les you
pins savaient se servir de leurs méninges, lui saurait se servir 
d'eux et tout le monde y trouverait son bénéfice. 

Pour commencer, comme les autres les bousculaient, les cha
hutaient, les tourmentaient, les frappaient, Salvatore s'instaura 
leur protecteur. Pas bénévole. Pour quelques cents, il devint le 
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garde du corps de ceux qui ayant de l'argent tombaient dans les 
embuscades des Irlandais, des Italiens, tendues plus pour les 
voler que pour les battre. Les Juifs craignaient les affrontements 
physiques, acceptant philosophiquement de lâcher du lest sur 
ce terrain. Traités quoticliennement de dégonflés, ils n'en avaient 
cure, prenant largement une revanche encore plus impitoyable 
à la première occasion favorable. 

Salvatore Lucania admirait l'un d'entre eux, un petit noi
raud : Meyer Lansky, toujours flanqué d'un autre Juif aux étran
ges yeux bleus : Benjamin Siegel. 

Ce Meyer Lansky fascinait littéralement Salvatore pour sa 
rapidité à calculer mentalement, son génie des mathématiques, 
un imperturbable sang-froid pour un pauvre petit type ne fai
sant pas le poids. Aussi, décida-t-il de faire sa connaissance. Il 
l'a raconté : 

« J'ai rencontré Lansky et Siegel pour la première fois bien 
avant que je ne parte de chez moi. C'était l'époque où j'extor
quais des piécettes aux gosses juifs en échange de ma protec
tion. Je me souviens que j'ai fait la proposition habituelle à 
Lansky. J'avais une bonne tête de plus que ce nain, mais il m'a 
regardé sans sourciller, avec l'air de ne pas avoir froid aux yeux, 
et il m'a dit : « Va te faire foutre. » Alors là, j'ai commencé à 
rigoler. Je lui ai donné une petite tape sur l'épaule et je lui ai 
dit : « D'accord, je te protégerai pour rien ... » Mais il s'est 
écarté et il a crié : « Tu peux te foutre ta protection au cul! J'en 
ai pas besoin. » Et c'était vrai, je vous prie de me croire. Après 
Benny Siegel, Meyer Lansky était le type le plus coriace, à poids 
égal, que j'aie jamais rencontré de ma vie et je n'oublie ni Albert 
Anastasia ni aucun de ces truands de Brooklyn, ni personne. » 

Contrairement à tous ses compatriotes siciliens, Salvatore 
Lucania ne refusa jamais de faire la connaissance des Juifs sim
plement parce qu'ils étaient Juifs. Jamais dans ses propos ne se 
glissa une pointe d'antisémitisme. Pour lui, un homme était un 
homme et ne l'était vraiment qu'en s'imposant. A ce jeu, les 
Juifs lui paraissaient très forts. Ce n'était pas pour déplaire à 
cet étudiant hors classe de la vie. Plus tard, il en tiendra compte, 
renversant la politique traditionnellement raciste et à courte vue 
de la Mafia. Pourtant, si l'intelligence lui parut habiter de pré
férence les crânes juifs, il tomba sur un crâne calabrais rude
ment bien construit qui le séduisit. 

Au cours d'une expédition, Salvatore se heurta en effet au 
Gang de la 104• Rue. Tout s'arrangea après une explication 
avec le chef, un certain Francesco Castiglia. Ce fut leur première 
rencontre. Ils faillirent ne pas s'entendre car Frank parlait très 
bas, comme quelqu'un ayant pris froid, d'une voix enrouée. 

En réalité, les mammas de Little Italy jalouses de voir 
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les Américaines faire opérer leurs enfants pour un oui pour un 
non, furent victimes d'une contagion se propageant de bouche à 
oreille : « ... Si les Américains réussissent mieux, c'est qu'on leur 
a enlevé les amygdales et les végétations au bon moment... ,. Au 
premier éternuement - tellement souhaité ! - le bambino se 
trouvait confié à un praticien aux diplômes douteux mais aux 
tarifs acceptables, lequel pratiquait l'ablation avec tout le risque 
que ça représentait. C'est ainsi que nombreux seront les Italiens 
de cette génération à parler doucement, ménageant leur gorge 
mal opérée. 

Frank était de ceux-là. Il n'en impresionna pas moins Salva
tore, en lui exposant comment il envisageait l'avenir de garçons 
semblables à eux. Tout à fait ce qu'imaginait le Sicilien, avec 
des arguments très intelligents. Castiglia lui confiait : « Je suis 
de Cosenza en Calabre... » 

Pourtant, il raisonnait aussi bien qu'un Juif. 
Pour Salvatore Lucania, le monde s'agrandissait. Il se sentait 

de plus en plus à l'étroit dans sa peau de Sicilien. On ne s'en 
sépare pas facilement mais rien n'interdit d'essayer d'entrer dans 
la peau des autres. De s'appliquer à les comprendre. Il eut un 
coup de chaleur au cœur pour Frank, lui serra la main en guise 
d'amitié qui se donne. Jusqu'à la fin, ils ne se lâchèrent jamais. 

Frank, plus âgé de six ans, trimbalait, canon engagé entre 
ventre et ceinture de pantalon, un revolver calibre 38. A ses 
côtés, se tenaient fidèlement son frère Eddie et un gamin du 
quartier Willie Moretti, au visage fin d'angelot, amateur de bla
gues, se pinçant l'oreille quand il préparait un bon mot, boute-en
train du gang, ce qui ne l'empêchait pas d'être un féroce bagar
reur, habile lorsque les choses tournaient mal à attirer les flics 
de son côté, pour permettre la fuite de ses camarades. Un de ces 
derniers, d'origine anglaise, Owney Madden prenait des risques 
considérables, si bien qu'on le tenait pour une tête brûlée un 
peu folle, chacun respectant son incroyable intrépidité. 

La plupart de ces garçons présentaient la même particularité: 
de petite taille, absolument pas bâtis en athlètes, probablement 
sous-alimentés dès leur naissance, ils manifestaient tous un cou
rage à toute épreuve, une agressivité permanente, une sorte d'in
conscience leur faisant affronter avec succès des situations où 
d'autres se seraient fait massacrer. C'est à cette époque que Frank 
Castiglia décida de changer de nom et prit celui de Costello. 

Frank Costello a toute la panoplie nécessaire pour faire la 
conquête de ce qui lui paraît indispensable. Il est prêt. Salvatore 
Lucania n'en est pas là encore. Pour lui, le plus difficile est de 
donner le change à ses parents. Régulièrement, un agent de police 
vient avertir son père qu'il a « séché » les cours. Antonio quitte 
calmement sa ceinture, frappe son vaurien de rejeton jusqu'au 
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sang : « Toi qui peux avoir de l'éducation, tu la refuses? Moi, 
je vais te la faire rentrer ... » 

Il ne fera rien rentrer du tout quand, le 25 juin 1911, le 
ministère de l'Education fit placer Salvatore dans un établisse
ment de Brooklyn chargé de rééduquer les enfants indociles. 

A la sortie de cette épreuve, Salvatore trouva du travail chez 
un Juif, Max Goodman, fabricant de chapeaux pour dames. Ce 
dernier et sa femme se prirent d'une réelle affection pour le petit 
Sicilien, l'utilisant comme livreur, mais le payant bien au-dessus 
des tarifs, l'invitant souvent le soir à partager le repas familial. 
Chez eux, Salvatore prendra le goût du luxe, de la cuisine juive, 
de l'argent... Seulement, sa façon à lui de le gagner sera spéciale. 

Acceptant l'offre de George Scanlon, un caïd protégé par les 
politiciens et les policiers, il se mit à livrer de la drogue dissi
mulée dans les rubans des chapeaux. Les dollars emplissaient ses 
poches. Son cœur battait. Il devenait quelqu'un ... 

Le 28 juillet 1914, la Grande Guerre éclatait en Europe. Frank 
et Eddie Costello, Willie Moretti, Owney Madden, du côté des 
docks du West Side mettaient au point une combine nouvelle : 
s'interposer entre employeur et dockers pour donner de la main
d'œuvre aux uns et du travail aux autres. Ce sont les travailleurs 
qui doivent cracher au bassinet puisque ce sont eux qui ont le 
plus besoin. Les patrons se frottent les mains, le personnel a du 
cœur au ventre, trop anxieux de perdre l'emploi. 

Le 2 mars 1915, faisant depuis longtemps l'objet de surveil
lances policières, Frank Costello est arrêté à Manhattan pour 
port d'arme prohibée. Le 15 mai, il comparaît devant le tribunal 
présidé par le juge Edward Swann. 

Le juge : Je vois qu'en 1908, c'est-à-dire il y a sept ans, l'ac
cusé a été arrêté pour vol et voies de fait et qu'il a bénéficié 
d'un non-lieu. Je vois qu'il a été arrêté une seconde fois en 1912 
pour les mêmes motifs et qu'il a, cette fois encore, bénéficié 
d'un non-lieu. A l'occasion de l'une et l'autre affaire, il a déclaré 
s'appeler Frank Costello. Cette fois, en revanche, il affirme que 
son véritable nom est Frank Saverio. Par ailleurs, un certain 
nombre de lettres m'ont été adressées en sa faveur, mais il n'en 
reste pas moins que sa réputation est loin d'être excellente. On 
peut même dire qu'elle est très mauvaise. D'après certains voi
sins, l'accusé a la réputation d'être un bandit; de fait, il s"est 
assurément conduit en bandit dans le cas qui nous préoccupe ... 

Costello : Si je plaide coupable, Votre Honneur, c'est 
parce que je suis en prison depuis un mois et que mes charges 
familiales exigent que j'évite les ennuis au maximum. Cela dit, 
on n'a pas retrouvé le revolver sur moi, mais à cent mètres de 
l'endroit où je me trouvais. 

Le juge : C'est vrai, mais vous oubliez de préciser que les 
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policiers qui vous suivaient vous ont vu le jeter. En d'autres ter
mes, votre conduite a été celle d'un individu coupable à tous 
égards. Je vous condamne à un an de pénitencier, alors que la 
loi stipule que le délit dont vous vous êtes rendu coupable 
devrait vous valoir sept ans de prison. 

Ce fut le pénitencier de Welfare Island qui accueillit ce délin
quant primaire. Son comportement ayant donné satisfaction à 
l'administration, on le libéra au bout de onze mois. 

Lorsque les lourdes portes s'ouvrirent devant lui en avril 
1916, Frank sortit calmement. Il attendit le bruit puissant de 
ferraille qu'elles firent en se refermant pour cracher délibérément 
sur sa chaussure gauche, fit chevaucher par son majeur l'index 
de sa main droite et jura doucement : «Jamais plus. »Toute son 
existence, Frankie Costello eut la réputation d'un homme de 
parole. A cette promesse faite à lui-même, il ne devait pas faillir. 

Frank Costello rencontra trois fois son jeune ami Salvatore 
Lucania, lui fit part de son expérience carcérale. Tous deux dis
cutèrent à l'infini de méthodes nouvelles à adopter pour éviter 
l'incarcération. Un plan de longue haleine germait dans leurs 
cerveaux, quand, début juin 1916, Salvatore Lucania se fit arrêter 
alors qu'il venait fournir en drogue, à la salle de billard de la 
14e Rue Est, des camés repérés par la police. Les flics trouvè
rent dans un des chapeaux de Max Goodman, un flacon conte
nant presque deux grammes d'héroïne. 

Le 26 juin 1916, il fut jugé en quatrième vitesse par la Court 
of Special Sessions de New York, juridiction compétente pour 
tous les prévenus ayant reconnu les faits à eux reprochés. Sa 
mère eut une attitude déchirante, mais le plaidoyer de son patron 
Max Goodman, tentant farouchement de l'excuser aura un bien 
meilleur effet et Salvatore ne fut condamné qu'à une peine d'un 
an de prison à effectuer au pénitencier de Hampton Farms. 

En prison, il se fit doux comme un mouton. On ne lui connaît 
qu'une histoire : les détenus l'appelèrent d'emblée Salf, puis 
d'autres en firent Sallie et tentèrent de le faire correspondre 
à un état de fait imposé souvent en prison par la pratique des 
plus forts sur les plus faibles. La réaction de Salvatore fut terri
ble. Les gardiens s'abstinrent de faire un rapport. 

Libéré pour bonne conduite au bout de six mois, Salvatore 
Lucania sortit de Hampton Farms la veille de Noël. Il reconnaî
tra : « J'avais tout simplement décidé de ne plus jamais me 
faire prendre. J'étais bien décidé à me tuer s'ils essayaient encore 
de me mettre à l'ombre 1• » 

Ses amis organisèrent une petite fête pour son retour. Comme 
Frank Costello levait son verre : « Je porte un toast à la longue 

1. Lucky Luciano, le Testament, Stock. 
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vie libre de Sal et que ... » Lucania l'interrompit brutalement : 
« J'eXIige qu'à partir d'aujourd'hui, tout le monde m'appelle 
Charlie ... Le premier qui rate mon prénom, je ne le raterai pas 
et j'irai écrire au couteau son nom sur sa tombe ... » Il y eut 
comme un froid 

Après quoi, ils restèrent là, à siroter leur dernière bouteille 
de champagne, du français, le meilleur, celui des riches, des mil
lionnaires en dollars qu'ils voulaient devenir, du Moët et Chan
don dont ils n'arrivaient pas à prononcer le nom. 

Ils étaient installés, cigare au bec, se racontant des exploits 
de jeunesse, eux dont l'âge moyen était vingt ans. Mais les gos
ses étaient devenus des hommes. Ceux-là ne doutaient de rien 
et voulaient se faire un nom. C'était si vrai qu'en dehors de Ben
jamin Siegel, tous avaient voulu ou voulaient en changer. 

Francesco Castiglia était devenu Frank Castello. 
Maier Suchowljansky né à Grodno - Russie (alors territoire 

polonais) dans un raccourci éloquent devenait Meyer Lansky. 
Plus complexe, plus secret, plus ambitieux, plus retors, plus 

méfiant, Salvatore Lucania choisissait de se faire d'abord un pré
nom afin que personne ne mette jamais en doute sa virilité. 
Cette soirée marquait la naissance de Charlie. Il ne s'était pas 
trompé en ressentant confusément l'importance première du pré
nom, lui qui allait devenir Lucky Luciano. 

Mais qui étaient vraiment ces hommes? 
Frank Castello au front large, dégagé, les cheveux coupés 

très court, les yeux marron, le nez fort, les lèvres minces, petit 
de taille, terriblement équilibré, un sens aigu de la diplomatie, 
de l'arrangement. Lucide. 

Meyer Lansky, petit, chétif, hargneux, les traits tirés, l'air 
d'un qui aura faim jusqu'à la fin des temps, avec une soif émou
vante de connaissances, pour arroser ce désert dont la seule 
oasis sera l'îlot familial soigneusement préservé. 

Les yeux sont aussi noirs que les cheveux, les grandes oreil
les décollées. Le regard pénétrant fouille l'interlocuteur lequel 
en oublie le nez fort de son vis-à-vis, le teint mat, ne remarquant 
que la lèvre inférieure très lippue qui tremblote en laissant 
tomber quelques mots chichement distillés. 

Benjamin Siegel, le type même du beau gosse. Des cheveux 
bruns fournis, la raie à gauche, des yeux bleus en amande fas
cinants de charme sous des arcades sourcilières sombres bien 
dessinées, de belles oreilles, un nez busqué, une bouche sen
suelle révélant dans un sourire de séducteur, trente-deux dents 
blanches épargnées par les pires bagarres. C'était un costaud qui 
aurait pu faire carrière à Hollywood. Il la fera mais dans tm pre
mier rôle original n'appartenant qu'à lui. Les plus gros contrats, 
ceux dont on ne parle jamais, tomberont dans sa poche. Les 
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femmes n'ayant rien à lui refuser, il ne leur demandait jamais 
leur avis. Très intelligent, il exaspérait ses opposants par sa 
superbe intolérable, son cynisme, ses sarcasmes cruels. Son égo
centrisme ahurissant n'excluait pas des mouvements d'une 
grande générosité. Ce n'étaient que des crises, mais elles exis
taient. Comme des crises de violence autrement plus fréquentes 
qui lui valurent le surnom de Bugs ou Bugsy 1 qu'on ne pouvait 
employer au mieux qu'une fois devant lui, faute de passer illico 
de vie à trépas. 

Le plus impénétrable de tous restait .Charlie Lucania. Une 
masse de cheveux sombres tirés en arrière. Les pommettes hau
tes, larges, le bas du visage triangulaire, des yeux sombres se 
fixant partout et nuJle part. Le nez droit. La bouche généreuse. 
De taille moyenne, mince, svelte, une effarant contrôle du moin
dre geste, bougeant rarement, il donnait l'impression en se met
tant en mouvement de déplacer précautionneusement une tonne 
de dynamite. 

Tous étaient différents, mais leur but était le même. 
Faute de se ressembler, ils s'assemblèrent et réussirent, au 

point qu'après eux la vertueuse Amérique ne pourra plus jamais 
se défaire de l'emprise du crime, de la corruption. 

Frank Castello, Meyer Lansky, Bugsy Siegel, Charlie Lucky 
Luciano, les quatre appelés à devenir les cinq doigts de la main 
du diable. 

Une main noire qui étouffera dans ses griffes sanglantes jus
qu'à la toute-puissante Mafia. 

1. Ce surnom lui fut donné " gentiment " par son ami d'enfance Mocy 
Sedway à la suite d'une de leurs premières sorties au cours de laquelle 
tirant avec deux revolvers Siegel tua deux hommes. Le jour de son c bap
tême " Bugsy avait ... 14 ans! 



CHAPITRE II 

UNE AFFAIRE PLUS IMPORTANTE 
QUE CELLE D'HENRY FORD 

La Bande des Quatre abandonna rapidement les petits trafics 
pour s'attaquer aux plus gros morceaux, tant et si bien qu'après 
s'être payé toutes sortes de fantaisie, les nouveaux associés se 
trouvèrent à la tête d'un capital de trois mille deux cents dol
lars, somme très importante, dont ils ne savaient que fairè.pour 
la conserver sans risques. 

Meyer Lansky suggéra d'ouvrir un compte à la United States 
Bank, un établissement du Lower East Side que son oncle 
recommandait chaudement. 

Frank Costello renâclait : « Je me méfie de ces gens-là ... pour 
prendre le pognon, ils sont toujours là mais pour le récupérer, 
on a toujours des pépins ... » Son aversion des banques l'incita 
à aller voir sur place le sérieux de l'endroit. Il en revint complè
tement rigolard : 

« Les gars, j'ai une suggestion à vous faire. D'accord pour la 
United States Bank ... mais pas pour lui refiler notre fric ... pour 
la soulager du sien. » 

En visitant, Costello avait remarqué la faiblesse du dispositif 
de sécurité. Quinze jours plus tard, sans tirer un coup de feu, ils 
réussissaient un fameux hold-up dans la banque, qui leur rappor
tera un peu plus de huit mille dollars. 

A la tête d'un pareil trésor de guerre, l'avenir s'annonçait 
sous les plus heureux auspices, lorsque l'entrée en guerre des 
Etats-Unis vint menacer leur propre unité. En ce printemps 1917 
Castello fut réformé, sa gorge étant fragile. C'était bien la seule 
partie de son individu qui le fût ... Benny Siegel et Meyer Lansky 
étaient trop jeunes pour supporter les horreurs de la guerre : 
« Y'a de quoi se marrer ... » commenta Bugsy. Le fait est. Res-
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tait Charlie Lucania qui avait été jugé bon pour le service armé. 
Ses petits copains ne voulant pas le laisser partir, et qui sait? 
se faire tuer pour des nèfles, l'incitèrent à rester des leurs en 
trouvant une combine. Oui, mais laquelle ? 

Après mûres réflexions, rien ne paraissant adéquat, ils com
mençaient à se faire à l'idée d'un Charlie-soldat quand le plus 
jeune, mais aussi le plus averti sur les ressources du beau sexe, 
autrement dit Bugsy Siegel, proposa : 

« Le meilleur truc est encore de ramasser une bonne chaude
pisse ... » 

Immédiatement, Lucania soumis à une certaine pruderie sici
lienne s'insurgea, puis, réaliste, essaya d'éviter le pire : 

« Je ne veux pas ramasser cette saloperie pour rien ... En deux 
mois, je serai guéri et ils m'embarqueront ... » 

- Pas du tout, renchérit Frank Costello. Un bon toubib peut 
te la faire couler aussi fort que la Fontaine des Quatre-Saisons 
et te la faire durer jusqu'à la fin de la guerre ... 

Meyer Lansky affirmant que la guerre ne durerait pas plus 
d'un an, Lucania céda. 

Bugsy se frottait les mains : « J 'ai un bon copain qui vient 
justement de se faire moucher par une gonzesse. Il voulait lui 
filer une avoine. On va lui éviter ça à cette petite ... » 

La « petite » s'appelait Nora, travaillait chez Jenny dans une 
maison à l'angle de la 16e et de la 2e Avenue. Agée de dix-huit 
ans, jolie rousse, elle connut la première grande humiliation de 
sa vie, quand malgré ses soins attentifs le grand beau gosse 
qu'était Charlie révéla une quasi-impuissance. 

Pourtant, il l'attrapa. « J'ai jamais compris comment j'avais 
pu la choper ... » commenta Lucania lors des premiers symptô
mes. En tout cas, il eut beaucoup plus de mal à s'en débarrasser. 
Cela lui valut par la suite d'étonnantes défaillances dont il se 
plaignit amèrement à ses intimes. Mais à la guerre comme à la 
guerre ... En tout cas, il échappa à la campagne de France, ne 
connaissant que des blessures d'amour-propre pour lesquelles 
aucune pension n'est prévue. Ni aucune médaille. 

Les activités criminelles procurent des rentes autrement im
portantes. Le quatuor sortit de ses frontières pour élargir ses 
activités, n'hésitant pas à aller se frotter à un gang redoutable : 
celui des Five Points. Ce gang, le plus vieux de New York, 
devait son nom au fait qu'il se trouvait à l'intersection de Broad
way et du carrefour de la Bowery. Il se composait alors des res
capés d'autres gangs s'étant décimés entre eux si bien que la 
police estimait à plus de soixante le nombre des victimes de ces 
règlements de comptes dans les dernières années. 

Johnny Torrio qui faisait la navette entre New York et Chicago 
où son oncle James Colosimo dit Jim le Caïd, dit Big Colosimo, 
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contrôle toute la prostitution, bien des trafics, recevant les nota
bles dans son restaurant de luxe de South Wabash Avenue, un 
endroit apprécié des plus hautes personnalités de la seconde 
ville des Etats-Unis qui aiment y pavaner. Johnny Torrio, donc, 
est un personnage ambigu. Non seulement son influence est énor
me sur son oncle Big Jim le géant à moustache en guidon 
de vélo, mais encore son influence occulte en fait le maitre des 
bas-fonds new-yorkais. Johnny ne ressemble à aucun des truands 
qu'il fréquente. D'une élégance naturelle, il s'exprime parfaite
ment, sans jamais être vulgaire. « Pas de cravate voyante, pas 
de gros mots et vous avez fait la moitié du chemin. » Telle est 
une de ses formules favorites. Le chemin, lui, il en a fait plus 
que la moitié. Il ne boit ni ne fume, on le dit inconditionnellement 
fidèle à sa femme. Chez les « bordeliers »,la chose est fréquente ... 
Johnny Torrio, le Napolitain, fréquente la 107• Rue. Lui, d'appa
rence si correcte, on l'a pourtant vu spectateur dans un des 
sinistres « ateliers d'assassinat » d'Ignazio Saletta, surnommé 
Lupo le Loup car il pendait ses victimes à des crocs de bou
cher avant de les faire brûler, le plus souvent encore vivants, 
dans un four à céramique. 

Johnny est très ami avec Ciro Terranova, le Roi des artichauts, 
plus encore avec Frank Uale devenu Yale, un Sicilien grand chef 
de l'Union sicilienne, et qui a pensé à tout puisqu'il gère égale
ment une entreprise de pompes funèbres. Il ne faut pas négliger 
le retour à la terre de ses victimes quand on peut encore y gagner 
quelque chose. Frankie Yale, soucieux de son image de marque, 
faisait fabriquer d'infâmes cigares à son effigie. Pour le prestige, 
il triplait les prix par rapport à leur qualité réelle, les imposant 
dans tous les bureaux de tabac de son fief, voire alentour. Aussi 
disait-on volontiers de Yale qu'il était « infumable » comme 
d'autres sont imbuvables, mais personne ne se serait risqué à lui 
souffler de la fumée au nez. 

Johnny Torrio remarqua, au premier coup d'œil, les qualités 
évidentes de Frank Costello et de Charlie Lucania. Par contre. 
il snoba littéralement Meyer Lansky ainsi que Bugsy Siegel, trop 
voyants chacun dans leur style, également parce qu'il était, bien 
que Napolitain, dans un certain esprit de la Mafia, autrement dit 
furieusement antisémite. 

Costello l'admire beaucoup, l'imite. Il reconnaîtra par la suite 
avoir pris des leçons de savoir-vivre avec ce maître ès bonnes 
manières. 

Torrio les présenta à Frankie Yale. Ce dernier venait d'em
baucher un gaillard tout en violence, nommé Alphonse Capone, 
d'origine napolitaine comme Torrio, mais né à Brooklyn le 17 
janvier 1899, d'un an moins âgé que Charlie Lucania par consé
quent. 
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Il le fallait qu'il soit fort, violent, impitoyable ce Capone car 
Frankie Yale l'avait engagé comme videur de son Auberge Har
vard. La clientèle de l'endroit se composant de durs de durs, 
d'une susceptibilité maladive, encore plus dangereux imbibés 
d'alcool. Al s'acquittait fort bien de son job, travaillant soit à la 
matraque, soit au coup de poing américain. 

Charlie et Frankie firent sa connaissance et furent même 
témoins d'un épisode sanglant tel que par la suite Al Capone 
s'appliqua toujours à ne présenter que son profil droit. Ce soir
là Je jeune Al remplaçait le barman quand se présentèrent un 
petit mac de Brooklyn, Frank Gallucio, accompagné de sa sœur 
Francesca. Le personnage ne plaisait guère à l'assistance. Al s'en 
apercevant voulut jouer les esprits forts et, se méprenant sur la 
qualité de la compagne de son client, lui tint des propos que 
même une pute eût trouvés désobligeants. Sa sœur étant offensée, 
Gallucio n'y alla pas par quatre chemins. Nullement impressionné 
par la réputation et le gabarit de Capone, il ne fit qu'un bond 
derrière le comptoir, tout en déclenchant le ressort de lame de 
son cran d'arrêt. En quelques mouvements vifs du poignet, il 
zébra profondément la face de l'insulteur. Sur la fiche signalé
tique de sa victime s'inscrira pour toujours le résultat : « Bala
fre oblique de six centimètres et demi, verticale sur la mâchoire 
du côté gauche ; balafre oblique de même longueur sur le cou, 
sous l'oreille gauche. » Aveuglé par le sang, Capone ne put pour
suivre le combat. Curieusement, jamais il ne chercha à se ven
ger de Gallucio. Sans doute convint-il que, sans raison, il avait 
eu tort d'insulter la sœur d'un compatriote. Plus tard, il fera 
même de l'homme qui le défigura à vie son garde du corps. Sou
lignons qu'Al racontait volontiers que les terribles cicatrices de 
son visage provenaient d'éclats de shrapnell récoltés en France, 
sur le front. En fait, ce soi-disant glorieux combattant de la 
7"r division se garda bien d'endosser l'uniforme. Toutefois, Gal
lucio endossa cette version, la confirma, sauvant ainsi l'honneur 
de son boss, en niant jusqu'à le faire oublier l'épisode véridique. 

De ce soir à l'Auberge Harvard, Al Capone a hérité du sur
nom le Balafré 1

• Malheur à celui qui osera le prononcer par 
mégarde devant lui. Son visage blanchissait tandis que, répugnant 
contraste, les cicatrices rougissaient sous l'offense, ensanglantant 
une nouvelle fois le côté gauche du visage. Lorsque le film Scar
face ( « le Balafré ») fut tourné par Ben Hecht, l'on entendit jurer 
Capone qu'il « aurait la peau des tocards voulant se payer sa 
gueule pour se faire des dollars ». Une rencontre secrète lui sera 
ménagée avec Howard Hughes, le producteur, par le comédien 
(truand sur les bords) George Raft. Aucun des trois hommes ne 
révéla jamais ce qui s'était dit. Le film fut tourné sans encombre. 

1. Les surnoms des truands ne sont jamais utilisés en leur présence. 
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Paul Muni y connaissant un énorme succès personnel, mettant 
à la mode le style truand, dotant les gangsters d'une aura pour 
le moins regrettable. Seul son talent (et Howard Hughes!) en 
étaient responsables. 

Non seulement les bons élèves de l'école supérieure de la 
délinquance étaient nantis d'une expérience acquise à chaud sur 
le pavé, mais déjà certains commencent à posséder des relations 
utiles. Alors qu'ils ont à peine dépassé vingt ans, ce sont déjà des 
anciens. 

Une simple conjoncture favorable serait nécessaire pour qu'ils 
puissent mettre en valeur et en commun leur savoir-faire. Elle 
va leur tomber du ciel, brûler leurs veines à la manière d'un 
alcool trop capiteux, leur monter à la tête. Les meilleurs n'y per
dent pas la raison, les autres y laisseront leur peau : voici que 
l'Amérique entre dans une décennie de folie en décidant la Pro
hibition. 

• •• 
Tout débuta avec la convocation du 65• Congrès, le 16 avril 

1917, par le président Woodrow Wilson et la déclaration portant 
connaissance au pays que les Etats-Unis étaient en guerre avec 
l'Allemagne. 

Immédiatement, interprétant selon leurs vœux les premières 
mesures de rationnement, toutes les Ligues militant pour la sup
pression des boissons alcoolisées entrèrent dans la bataille. Nul 
n'ignore que la fabrication, la distillation de l'alcool exige des 
tonnages importants de houblon, de malt, de maïs, de sucre ... 
Le prétexte n'en était pas moins léger. Il servit de levier de force 
au point qu'un des présidents de ligue, Wayne Wheeler, déclara : 
« L'alcool doit disparaître chez nous comme le kaiserisme du 
monde. L'alcool est une menace contre le patriotisme parce qu'il 
fait passer la bière avant la patrie. » 

Wayne Wheeler rédigea la loi de Prohibition nationale en qua
lité de 18• Amendement à la Constitution prévoyant l'interdic
tion de la vente de l'alcool pendant la durée de la guerre. Le 
représentant de l'Etat du Minnesota, le républicain Andrew 
Joseph Volstead devait la présenter à la Chambre. Le public, seul, 
lui en donna la fausse paternité, en la baptisant : « loi Volstead ». 

Le plus fort est que la loi ne fut adoptée que le 21 novembre 
1918, soit dix jours exactement après l'Armistice, n'ayant évi
demment ·plus de raison d'être. 

On livra quelques batailles de retardement. Le président Wil
son opposa bien son veto, pourtant, le 16 janvier 1919 à minuit, la 
loi entrait en application sur tout le territoire des Etats-Unis. 
C'était une loi faite pour être violée. Elle le fut hystériquement, 
à la folie, ouvrant une ère de dix ans de désordres phénoménaux. 
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Encore, aujourd'hui, les effets s'en font sentir, car jamais sans 
elle, les gangsters n'eussent pu amasser de fabuleuses masses de 
dollars, se constituer des fonds de roulement, des dépôts bancai
res à l'étranger, ni apprendre rapidement que tout s'achète, jus
ques et y compris, les hommes chargés de l'application de la loi. 

Les premiers jours de la Prohibition, personne ne prit vrai
ment l'affaire au sérieux. On s'amusa beaucoup. Des corbillards 
circulaient dans New York, le défunt n'étant autre qu'un magnum 
géant de whisky, accompagné à sa dernière demeure, l'égout, aux 
accents tragiques de la Marche funèbre de Chopin. Peu à peu les 
citoyens durent se rendre à l'évidence : un rideau de fer venait 
bel et bien de tomber sur les établissements vendant traditionnel
lement de l'alcool. 

Paradoxalement, les plus sobres subirent mal cette contrainte. 
Boire devint un plaisir défendu, donc délectable. D'avoir fermé 
un robinet, la loi Volstead venait de libérer un formidable Nia
gara, dont la vague de fond allait submerger l'Amérique. Ceux qui 
firent se rompre le barrage de puritanisme ne sont autres que 
la première authentique Bande des Quatre. Tout au moins en 
ce qui concerne New York. 

Pour Chicago, la ville no 2, la situation se décanta plus vite 
qu'un chianti. Faute d'avoir compris l'avenir de la Prohibition, le 
colosse Big Jim Colosimo devint le premier grand martyr des 
nouveaux temps secs. 

Ce qui le perdit, ce ne fut pas tant de ne pas avoir reconnu 
les fantastiques possibilités des trafics d'alcools divers mais tout 
simplement d'être sincèrement tombé amoureux, comme le der
nier des couillons. La quarantaine passée, Big Jim se découvrait 
un cœur. Autour de lui, les sourcils de ses acolytes se froncèrent. 
Pour eux, bien pire qu'une maladie honteuse, l'amour est un signe 
de faiblesse. Marié dans ses jeunes années à une maquerelle sur 
le retour, Victoria Moresco, ses longues moustaches frémirent à 
la vue d'une chanteuse que lui présenta le journaliste Jacques 
Lait en 1917. La belle de dix-neuf ans, infiniment gracieuse, se 
nommait Dale Winter. D'une éducation soignée, son talent réel 
se détachait haut et pur de l'ensemble du chœur de l'Eglise métho
diste de South Park Avenue. Big Jim l'engagea dans les attrac
tions de son Café Colosimo. Premier scandale. Les méthodistes 
rejetèrent de leur ensemble vocal cette brebis en train de s'éga
rer dans un lieu de perdition. « Je ne comprends pas ce que l'on 
me reproche. Dans ce café, je gagne ma vie honnêtement en ne 
chantant que des airs d'opérette. » De l'évincer du chœur équi
valait à la jeter dans la gueule du loup. Ce qui arriva. Mais, pour 
elle, Big Jim se fit agneau. Souscrivant à tous ses caprices, il fit 
venir pour l'entendre le grand ténor Enrico Caruso et l'empereur 
de Broadway, Florenz Ziegfeld en personne. Les deux convin-
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rent sincèrement que Dale possédait un talent d'exception. Morris 
Guest proposa un contrat mirobolant. Trop tard, la chanteuse, 
rompant les amarres de la respectabilité, ne s'appartenait plus. 
Tombée dans les bras de M. Colosimo, elle ne concevait plus 
c:';mtre engagement. Le couple visiblement s'adorait. Big Jim 
demanda le divorce, puis sombra dans le ridicule. Ne lui tenait
il pas la main en public ? N'allait-il pas jusqu'à s'exhiber en 
culottes de cheval sous prétexte qu'elle était cavalière? 

Pire, il en parlait aux hommes. 
- Je commence à vivre, à comprendre ce que cela veut dire, 

à savoir où je vais, confiait-il à son neveu de confiance. 
- Tu vas à ton enterrement, répliqua Johnny Torrio. 
Cela jeta un froid mortel. 
Big Jim prit un précepteur pour apprendre de lui les bonnes 

manières, afin de ne jamais choquer la fragile Dale, que le rouge 
de la honte ne monte jamais empourprer des joues aussi joliment 
laiteuses. Ce faisant, il oubliait les façons qu'il faut avoir avec 
les truands, infiniment moins délicats, pour rester le caïd. 

Johnny Torrio s'inquiétait. Le Maître de l'Empire s'amollissait 
si bien que déjà certains affidés le traitaient entre eux de cazzo 
moscio (queue molle) obtenant de lui des concessions inimagi
nables un an plus tôt et dont le simple énoncé eût pu leur valoir 
alors une mort subite. Le neveu, Johnny le Renard, flaira le dan
ger. Quand on ne gagne plus, on risque de tout perdre. 

Avant-dernière étape le 20 mars 1920, le divorce est prononcé 
entre Big Jim et Victoria. La route est libre pour le mariage avec 
Dale. French Lick, ville d'eau de l'Indiana, abritera leur lune 
de miel. Le 4 mai, Colosimo installe la nouvelle épousée dans un 
décor fait pour l'enchanter : un hôtel particulier au 3156 Vernon 
Avenue, le quartier résidentiel de Chicago. La belle vie peut com
mencer. 

Le 11 mai 1920, son neveu Johnny Torrio rappelle Big Jim au 
sens des réalités en lui annonçant téléphoniquement la livraison 
au Café Colosimo de deux camions chargés de caisses de whisky. 

- Tu dois les réceptionner à 16 heures pile pour poùvoir 
donner une décharge au convoyeur. 

Big Jim Colosimo fit la sieste avec Dale, se leva, se pomponna, 
passa un diamant de cinq carats à son petit doigt, une rose 
rouge à la boutonnière de son costume en alpaga foncé, cassa 
un peu plus le bord de son feutre beige à ruban noir. Arrivé 
dans son établissement, il trouva le personnel en place, télé
phona à son avocat Rocco de Stefano sans pouvoir le joindre. 
Son secrétaire, Frank Camilla le vit hocher la tête dubitative
ment, prendre le vestibule pour ressortir. A 16 h 25, deux coups 
de feu claquèrent. Frank se précipita. Colosimo gisait à plat 
ventre. Sa rose rouge baignait dans une mare de sang allant 
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s'élargissant. La première balle était entrée derrière l'oreille 
droite, l'autre, en s'écrasant contre le mur, avait détaché une 
grosse plaque de plâtre. Big Jim gardait la main droite enfouie 
dans la poche de son veston. Quand les policiers la retirèrent de 
force, ils la trouvèrent crispée sur la crosse de nacre d'un pis
tolet calibre 6,35, enjolivée de perles rares dont une noire dissi
mulant la vis de serrage des plaques. Une arme ridicule dans la 
main d'un caïd. En fait, un cadeau pour Dale, qu'elle avait 
refusé avec horreur. Big Jim s'était empressé de l'adopter avec 
une ferveur superstitieuse. Vraiment un cadeau empoisonné. 

Cela signifiait aussi qu'il avait entendu bouger le tueur dissi
mulé dans les vestiaires, mais au lever d'une sieste amoureuse, 
le plus rapide des tireurs a perdu beaucoup de sa vélocité. 
Chicago fit à Colosimo des funérailles que la presse qualifia de 
nationales. Déjà contaminée, la prude Amérique ne s'en offus
qua guère. Jamais jusqu'alors un grand seigneur du crime n'avait 
été exécuté. Inquiet, le Milieu marqua sa réprobation. Ce qui 
venait d'arriver à Big Jim pourrait bien arriver à d'autres. L'évé
nement inconcevable d'hier, réalité du jour, risquait de se repro
duire demain. Un mauvais pli était donné. Chacun y alla donc de· 
son indignation, planta des poignées de dollars dans la main 
des fleuristes d'où s'épanouirent des gerbes encore jamais vues 
jusque-là avec sur les rubans : « A mon Oncle », « de la part 
d'Ai », « Henri Guzik n'a pas honte de pleurer >>, etc. 

Le cercueil en bronze aurait aujourd'hui sa place au musée 
d'art moderne. Toute la colonie italienne souffrit énormément 
du fait que Mgr George Mundehein, archevêque, refusa des funé
railles en terre chrétienne. Le scandale fut tel, que l'Evêché 
penaud, s'empressa d'expliquer : « Son Eminence tient à faire 
comprendre clairement à ses pasteurs que tout gangster n'est 
considéré comme un pécheur public qu'en raison de sa conduite 
ou s'il refuse de se plier aux lois de son Eglise, concernant la fré
quentation des services religieux et les devoirs pascaux ... Les 
funérailles chrétiennes doivent donc être refusées dans ce cas. 
Par conséquent il ne faut pas croire que le fait d'être un gangster 
ou un contrebandier d'alcool suffit à motiver le refus d'obsèques 
religieuses car chaque cas individuel doit être considéré indivi
duellement... » 

Dans le rituel de la Mafia, certains Don très pieux conseillaient 
aux mafiosi chargés d'exécutions de tracer dans l'air avec le 
canon de leur arme un signe de croix en prononçant « au nom 
du Père, du Fils, du Saint-Esprit >>, juste avant de tirer, de 
manière à expédier le client au paradis avec une bénédiction 
préalable en règle. Aussi surprenant que cela puisse paraître, de 
nombreux parabellum servirent préalablement de goupillons. Que 
Beretta, Walther, Mauser, Luger, Browning leur pardonnent! La 
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déclaration de l'Evêché calma les Italiens. Ils la considérèrent 
comme une bénédiction, du moins ceux qui exerçaient une acti
vité criminelle. L'Eglise ne reprochait donc à Big Jim que son 
divorce, à cela il n'y avait rien à dire. Là était bien le péché, 
en la personne de cette Dale Winter d'où venait tout le mal, à 
commencer par la mort de ce pauvre cazzo moscio de Colosimo. 
Puisqu'il n'avait plus tous ses moyens, on lui pardonna en recru
tant contre espèces sonnantes et trébuchantes un petit curé cala
brais qui vint le bénir à la sauvette. 

Quand le cortège s'ébranla, prirent place à la tête du convoi 
un millier de militants du parti démocrate. Les cordons du poële 
auraient dû faire des nœuds car cinquante-trois grands s'étaient 
disputé l'honneur de les tenir. On dut instituer des a porteurs 
honoraires » (sic). Parmi eux, le chef du parti républicain de 
l'Ohio, un substitut du procureur de l'Etat, un sénateur de l'Etat, 
deux membres du Congrès fédéral, trois magistrats, neuf conseil
lers. Les autres étant des gangsters, si l'on peut faire une diffé
rence ... 

Deux fanfares se relayaient pour les marches funèbres. Sui
vaient dans une grande berline noire, Dale Colosimo, puis à 
pied Johnny Torrio flanqué d'Al Capone aux joues hirsutes, celle 
de gauche balafrée de blanc. Selon la coutume des Italiens du 
Sud, un ami ne se rase pas entre le meurtre et l'ensevelissement 
du défunt. 

Venaient enfin cinq mille personnes. Toutes commentaient le 
beau discours prononcé par Ike Bloom, propriétaire de bordels 
de très bas étage : « Il n'y avait pas un seul cheveu de voyou sur 
la tête de notre cher Jim. Il jouait toujours franc jeu. Ce n'était 
pas un homme envieux. Que des douzaines d'autres aient leur 
part du gâteau ne le gênait jamais car, pour lui, plus on est 
nombreux, plus on est heureux. Il avait ce qui manque à beau
coup d'entre nous : de la classe! C'est lui qui attira les rupins 
et même les millionnaires dans le quartier des lanternes rouges. 
Ce fut utile à tout le monde et bien des établissements vécurent 
du surplus que leur laissait Colosimo. Notre Jim n'a jamais trahi 
un pote ni repoussé un brave type, et il savait la boucler. » 

Ce que bien sûr Ike Bloom n'avait jamais su faire. 
L'American Journal y alla aussi de son article. c Peu importe 

ce qu'il a pu être dans le passé, peu importent ses défauts, Jim 
était mon ami et j'irai à son enterrement. » Voilà les propos 
qu'on entendait aujourd'hui, prononcés par des centaines d'ha
bitants de Chicago. On les répétait dans la vieille 22• Rue du 
quartier de la Levée que Jim domina pendant tant d'années. Des 
larmes. coulaient sur les joues peinturlurées des dames du Milieu. 
On entendit les mêmes propos prononcés par des gens d'affaires, 
apparemment convenables, dans leurs bureaux des gratte-ciel du 
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Loop. Des gens célèbres ou presque célèbres dans le monde des 
arts et des lettres, s'étant mêlés avec plus ou moins de dis~ 
cernement à la pègre qui grouille la nuit, en disaient autant. 

Cet enterrement jamais vu jusqu'alors impressionna si fort 
les autorités qu'une commission d'enquête sur la criminalité en 
Illinois fut créée à des fins d'investigations sur les liens réels 
entre les politiques et les gangsters. Le rapport final de la corn~ 
mission fut d'une exemplaire qualité. Pour cela, sans doute, il ne 
connut pas de diffusion. Nous lui en donnons une aujourd'hui 
car il n'a rien perdu de son actualité, ni de sa saveur. En voici 
quelques extraits : « En démocratie, le pouvoir est fondé sur 
l'amitié. Le système féodal n'était pas fondé sur la loi, mais sur 
des liens de loyauté entre les individus. La politique tend donc. 
vers un système féodal. Les gangs aussi sont organisés sur une 
base féodale, c'est~à-dire que tout y repose sur des liens de 
loyauté, d'amitié et surtout de confiance. Voilà une des raisons 
pour lesquelles politiciens et gangsters se comprennent fort bien 
les uns et les autres et s'allient si fréquemment au grand dam du 
bien public à longue échéance ... Il est certain en effet que l'amitié 
sape souvent l'ordre moral de la société. A coup sûr, les idéalistes 
ne sont pas de bons amis. Celui qui se soucie plus d'abstractions, 
telles que la justice, l'humanité, l'honnêteté, que des relations 
banales et immédiates, ne sera vraisemblablement pas très socia
ble et ne fera donc pas un bon politicien ... L'amitié s'oppose à 
l'impartialité du gouvernement légal ; de même, le gouvernement 
légal transcende les liens d'amitié ... Les politiciens profession
nels ont toujours reconnu qu'ils ont intérêt à participer aux 
cérémonies marquant les événements capitaux de la vie de leurs 
amis et voisins : baptêmes, mariages, enterrements, même s'ils 
ne sont pas mus ou émus par des sentiments sincères. Lors des 
funérailles en grande pompe, le dirigeant politique témoigne de 
la sincérité et de la nature personnelle de son amitié pour le 
défunt, et cela le désigne comme un intime, dans la mort comme 
dans la vie. » 

Voilà qui permettra de mieux comprendre comment d'ahuris~ 
santes compromissions permettront les déchaînements de la Pro
hibition. 

Big Jim Colosimo enterré, son neveu Johnny Torrio prit Ja 
suite de ses affaires et devint le pouvoir central du Milieu de 
Chicago, assisté par un homme fin prêt à tout pour mieux domi~ 
ner le.s concurrents potentiels : Al Capone . 

... 
Johnny Torrio, bien avant la loi Volstead, dissertait savam

ment à l'Auberge Harvard de New York, chez son ami Frank 
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Yale, de l'aubaine que serait la Prohibition. Tous le regardaient 
avec des yeux ronds. Johnny se sentait incompris de tous, sauf 
de Frankie. Celui-ci sentait qu'une énorme source d'amélioration 
de revenus se présentait. Rendons-lui justice, il ne pensait pas à 
son entreprise de pompes funèbres. 

A peine entré dans le régime de prohibition, Johnny Torrio 
pensa que le moment était venu de mettre en application ses 
théories. Toutefois, une association avec Frankie Yale, patron 
de l'Union sicilienne, paraissait nécessaire afin d'éviter des pro
blèmes. Homme de sagesse, Johnny Torrio comprit qu'il lui 
valait mieux être le premier dans la seconde ville des Etats
Unis, Chicago, que deuxième dans la première, New York. 

Il ouvrit un dialogue de confiance avec Frankie, commentant 
le laisser-aller déplorable des affaires de son oncle Big Jim Colo
simo, que lui ne demandait qu'à reprendre en main, à dévelop
per ... seulement voilà, Big Jim, jeune marié, ne décrocherait pas. 
On ne pouvait envisager le moindre arrangement avec ce tyran 
absolu, maître de Chicago, ombrageux dès qu'il s'agissait de 
ses prérogatives. 

Frankie Yale l'observait attentivement : 
- Et tu irais t'installer là-bas? 
- J'irais ... Toi ici, moi là-bas, nous pourrions nous rendre 

de fameux services ... 
- Tu l'as dit. Pour une affaire aussi grave, il ne faut laisser 

le soin de la négociation à personne. Je vais aller voir Big Jim. 
Toi, tu restes ici. Tu ne dois être au courant de rien. 

Avec son élégance coutumière, Johnny faisait semblant de 
ne pas comprendre. 

- Qu'est-ce que tu vas faire? 
Frankie lui sourit. 
- Je vais te faire une place au soleil qui ne me fera pas 

d'ombre. 
- Mais on ne peut pas discuter avec Big Jim. 
Plongeant la main dans son dos, Frankie tira brusquement 

de son dos un Colt 45 US Army. 
- Regarde bien ... Il a toujours eu le dernier mot. 
Ainsi fut décidé du premier grand partage et de la mort de 

Big Jim Colosimo 1
• La police de Chicago établit parfaitement 

la présence de Yale dans la ville au moment de l'assassinat. Le 
portier du Café Colosimo donna bien la description du tueur 
qu'il avait vu s'enfuir. Elle correspondait parfaitement à 
Frankie, mais, mis en présence du caïd, le portier perdit toutes 
ses facultés mémorielles. 

De retour dans son fief new-yorkais, après avoir rendu ce 

1. Révélations inédites recueillies par les auteurs. 
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service d'ami intéressé, Frankie Yale ne sut pas apprécier à sa 
juste valeur la nouvelle situation qui se présentait. Affaire d'âge 
sans doute, également le fait qu'il se trouvait largement nanti 
grâce aux nombreux trafics contrôlés par ses soins et ceux de 
son organisation. 

L'occasion était trop belle pour le clan des jeunes loups. 
Castello n'avait qu'un quart de siècle, Lucania et Lansky 
entraient dans leur majorité, le plus jeune Bugsy Siegel bien 
qu'adolescent restait l'élément le plus dur, ayant tué trois per
sonnes, de façon cruellement odieuse. 

La réputation de sang-froid, de dureté, de risque-tout de 
Charlie Lucania allait attirer vers eux un garçon de dix-huit ans, 
papillon de nuit à l'inquiétante beauté, qui allait sur une seule 
proposition leur mettre le pied au grand étrier, les propulser 
dans la réussite en même temps que dans les grands espaces 
rouges du crime. 

De son vrai nom Giuseppe Antonio Dota, né près de Naples 
en 1902, sa vraie spécialité paraissait être le cambriolage. Ses 
bonnes fortunes féminines lui permettant de repérer les lieux, 
les possibilités de ravir de plus appréciables fortunes. 

Un des grands de la Mafia, Don Salvatore Maranzano, jouant 
les intellectuels, se piquant d'érudition, le remarqua le premier 
dans une salle de billard, le Tap's. 

- Viens ici, petit. Comment t'appelles-tu ? Dota ? C'est un 
nom napolitain, ça ... Dommage, bambino, sans quoi je t'aidais 
à franchir le Rubicon pour de bon ... 

Se tournant vers ses nw.fiosi : 
- Eh! vous autres, regardez-moi l'enfant. Il est beau comme 

l'Adonis ... 
Dota, devenu cramoisi, s'inquiéta : 
- L'Adonis? Où il se cache celui qui me ressemble, que je 

le descende. Pas de place pour deux petites gueules comme la 
mienne. Je vais lui rectifier le portrait ... 

Maranzano fut le seul à éclater de rire. Ses séides n'ayant 
pas mieux compris que Doto l'allusion au jeune homme de 
Byblos. 

- Ça fait rien, je t'enverrai des anémones. Je te donne le 
nom d'Adonis. Il te va comme un masque de beauté, mais garde
toi des sangliers ... plutôt des requins qui infestent les eaux 
où tu fais le poisson ... 

Doto garda le nom. Pour tous, il devint Joe A. ou Joseph 
Adonis. Il n'eut aucune reconnaissance pour Maranzano de lui 
avoir offert un si beau nom, préférant traiter avec un Sicilien 
aux idées plus larges. 

Il téléphona à Lucania, l'invitant à le rejoindre chez un 
marchand de glaces, Octavio, bien connu de tous les mômes de 
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Little Italy. Devant d'énormes platées de spumoni, il attaqua : 
- O.K. Charlie, tu ne me connais pas question boulot. On 

n'a jamais rien maquillé ensemble. Je crois avoir remarqué que 
j'ai une petite gueule qui te revient bien et toi, les Five Points 
disent que plus régul' que Lucania, plus futé, ça n'existe pas. 
Alors voilà, je vais te dire. Je sais que je tiens la grosse, la borine, 
l'énorme combine ... de quoi se faire sauter de bonheur. Seule
ment voilà, j'ai pas de quoi allumer la mèche du pétard ... 

- Et il faudrait quoi pour l'allumer ? 
- Ben voilà, c'est qu'il faudrait dix mille dollars ... 
En disant cela, Adonis rosissait. Pour se donner une conte

nance, il sortit de sous sa pochette une petite glace, un peigne 
et se recoiffa non sans une certaine complaisance. 

Charlie ne le quittait pas de l'œil. 
- Cause toujours! 
- Hier, j'ai été à Philly 1 voir boxer un crack, il deviendra 

champ' si on maquille pas ses combats ... Je te le recommande 
tout chaud : Frankie Genaro 2

• Son manager Max Hoff, tu sais, 
Boo-Boo, se mouillerait à tout, même dans le désert sous un 
parasol. Après le combat, il m'a emmené chez un mec tout 
ce qu'il y a de plein aux as, Waxey Gordon, mais son vrai blaze 
c'est Irving Wexler ... Waxey me quittait pas de l'œil. Je lui bot
tais bien. Va pas croire des conneries ... Non! Non! Autrement 
sérieux ... Le mec fait dans l'alcool clandestin. Ses stocks débor
dent. Il m'a offert une cargaison de whisky pour vingt mille au 
lieu de vingt-cinq. Il me fait une fleur. Seulement pour l'en 
débarrasser, faut faire tout briller cash. J'en ai dix, si tu m'en 
avances autant, on marche ensemble fifty-fifty ... 

Rien n'avait bougé dans la physionomie de Charlie, simple
ment ses yeux, froidement interrogateurs, ne quittaient pas son 
interlocuteur. Il lâcha entre ses dents : 

- Garde ta fraîche, mon gars ... Ta confiance a payé. Tu viens 
de te trouver un associé qui prend les risques et couvre le tout. 
Tu auras ta part comme mes meilleurs amis ... Quelque chose à 
dire? 

Joe Adonis en avait le souille coupé. Devant lui, Lucania 
téléphona à Castello, Lansky, Siegel. Les trois les rejoignirent 
chez Octavio. Vite d'accord avec Charlie, ils décidèrent de mettre 
l'essentiel de leurs prouesses passées sur le tapis : trente-cinq 
mille dollars. 

Le lendemain, A. les présentait à Philadelphie à Waxey Gor
don. La sympathie joua à fond. Waxey leur refila sa meilleure 
bibine, du scotch écossais 45° et d'origine vraiment écossaise. 
Cette fois, c'était vraiment le grand départ. 

1. Diminutif de Philadelphie. 
2. Frankie Genaro deviendra effectivement champion du monde. 
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* '** 

Une triple question s'impose : l'alcool étant interdit, en exi~ 
tait-il encore beaucoup? Comment se le procurer? Lorsqu'on 
le possédait, à qui le vendre ? 

Cette triple question, les futurs big bootleggers se la posè
rent immédiatement et surent rapidement trouver les réponses 
adéquates. Les grands dépositaires, les distributeurs, les petits 
négociants d'alcool divers, contraints de remettre leurs stocks 
aux autorités compétentes, quand la loi entra en application, 
s'y soumirent pour le plus grand nombre. Il en résulta que des 
dizaines de millions d'hectolitres se trouvèrent réunis en des 
endroits divers aux environs de New York. Rien n'étant réelle
ment prévu pour en assurer une bonne garde, des raids à main 
armée pouvaient donner des résultats. Ils en donnèrent dans 
les premiers temps. Par la suite, un trafic de faux permis d'obten
tion de bons d'autorisation de circulation douanière, sécurisa 
encore cette méthode de choc. 

De nouveaux laboratoires pharmaceutiques firent surlace, de 
multiples médications exigeant une base alcoolique. De nom
breux foies en subirent les étonnants effets ... Le plus compliqué 
restait la livraison aux divers détaillants de la marchandise cor
respondant exactement aux desiderata de leur clientèle particu
lière. Qui apprécie le gin n'apprécie guère le bourbon. L'ama
teur de scotch renâcle devant un verre de vodka. 

Ils se constitua de nécessité un lieu d'échanges, chacun tro
quant sa bibine inutile contre une boisson réclamée par ses 
pratiques. 

Dans leur ouvrage, la Loi des gangs à New York, Thomson 
et Raymond en signalent la double utilité : 

« La Bourse d'échanges servait également de comptoir de 
règlement pour la définition des différents territoires dans la 
mesure où les accords conclus étaient respectés. Le vieux Penna
chio (le Taureau) calme, silencieux, avisé, membre responsable 
de l'Union et conseiller de Joe Masseria, puis de Lucky Luciano 
(Charlie Lucania) fut reconnu par beaucoup comme le patron de 
cette Bourse d'échanges de l'alcool clandestin. Tommy le Tau
reau était un partisan convaincu du calme et de la paix, mais 
il se montra incapable d'imposer l'un ou l'autre. Considérée 
au départ comme un lieu de rencontre pour les transactions 
commerciales, cette Bourse des échanges devint également un 
champ de bataille où s'affrontaient essentiellement les petits 
revendeurs (qui s'y débarrassaient des concurrents ayant 
empiété sur leur domaine réservé) mais aussi, à l'occasion, les 
personnalités plus haut placées. La Bourse se trouvant non loin 
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du quartier général de la police new-yorkaise, les novices 
n'avaient pas à se déplacer bien loin pour apprendre à mener 
une enquête lorsqu'une fusillade éclatait. 

« Cette Bourse devint une sorte de creuset pour les gangs 
engagés dans le trafic d'alcool clandestin. Des gangsters italiens, 
juifs et irlandais se mêlaient indistinctement et commerçaient 
entre eux pour la première fois dans l'histoire du crime orga
nisé. Au milieu de ces éruptions de violence, de ces flots de 
sang, se formèrent des amitiés, des alliances dont la durée 
variait entre un jour et une vie. » 

De cet exposé, une phrase se détache : « Des gangsters ita
liens, juifs et irlandais se mêlaient indistinctement et commer
çaient entre eux pour la première fois dans l'histoire du crime 
organisé. » 

Ce mélange est une révolution. Un début tout au moins. L'on 
retrouve là l'idée maîtresse de Charlie Lucania : « Dans ce job, 
chacun doit apporter ses qualités, d'où qu'il vienne. Nous n'avons 
qu'une race, qu'une religion, celle du pognon. C'est la meilleure. 
Avec elle, on est certain d'avoir son paradis sur la terre. ,. 

La Mafia ne l'entendra pas de cette oreille-là. 
En attendant, Charlie Lucania et Frankie Costello hantent la 

Bourse aux échanges de Mulberry Street. 
Costello jamais armé incitait Lucania à une grande modéra

tion mais le jeune Charlie, impulsif en diable, sortit plusieurs 
fois son stylet. 

Depuis son premier coup - un coup de maître - la Bande 
des Quatre augmentée de son porte~bonheur Joe A. Adonis, tenait 
le haut du marché grâce à ses énormes approvisionnements, 
renouvelés par Waxey Gordon. Les alcools divers se répartissant 
tous azimuts, les chances de se faire arrêter se multipliaient 
d'autant. Les peines appliquées pour trafic, bien que légères, 
paraissaient terribles maintenant que l'argent coulait à flots, drai
nant des plaisirs variés. Une petite peine de prison équivalait 
désormais à une épouvantable frustration pour ces forcenés 
débordant de vitalité et de dollars. Ces dollars, d'ailleurs, ils les 
considéraient comme bien acquis. Pour se les procurer, point 
besoin comme la veille de menacer, violenter, frapper, assassiner 
ce qu'il est convenu d'appeler « les braves gens » ; ceux-ci vou
lant continuer à boire, ne fallait-il pas leur procurer tout le 
liquide nécessaire à leurs exigences? Tout le monde y trouvait 
son compte : les uns pouvaient boire, les autres ne trinquaient 
plus de condamnations graves pour vol, sévices, meurtres. 

La Bande des Quatre posa donc le problème et entra en médi
tation sur ce thème : « Nous ne faisons pas de mal, nous avons 
de l'argent, comment faire pour ne pas avoir d'ennuis?,. Frankit> 
Costello, le réfléchi, apporta la solution : 



-,... Nous tous depuis qu'on est marmots, on a vu que tous 
les types charcés de faire appliquer la loi savent tendre la main 
et fermer les yeux ... Seulement, faut pas trop charrier sans quoi 
ils coincent. Mais là on tourne une loi impopulaire sans faire 
de dégâts à leurs vénérables institutions, sans porter atteinte à 
leurs biens ou à leurs personnes. Le seul truc, c'est qu'on fait du 
pognon, donc des jaloux, qui nous auront au tournant. Je pro
pose de leur riserver une part des bénéfices et de bien les mouil
ler sans qu'ils s'en rendent compte, pendant que tout va bien. 
Si ça tourne au vinaigre, ils auront les mêmes aigreurs que nous 
et seront embarqués dans le même bateau. Ils rameront de com
pagnie s'ils ne veulent pas couler avec nous ... » 

Tout juste !l'il ne fut pas applaudi, sauf par Meyer Lansky 
gestionnaire de leur capital, pour qui un dollar gaspillé était 
un enfant perdu à tout jamais. 

Charlie Lucania appuya fermement Frankie et l'on décida 
de lui confier un « pot » de départ de cinq mille dollars. 

Ce fut une idée de génie. 
Frank Costello, bien élevé, bien mis, parlant doucement, 

débordant d'a.pparente gentillesse rendit des services aux flics 
de la rue, fit des prêts à fonds perdus aux inspecteurs, dépanna 
les commissaires, participa aux besoins électoraux des politi
ciens, remercia les magistrats de leur compréhension vis•à-vis 
d'eux qui ne faisaient vraiment pas de mal. Si bien qu'en un 
an, parti du fond de Broadway, il était arrivé au-delà de l'Hudson 
River jusque dans le New Jersey, en passant par les plus petits 
coins de Harlem, offrant sa collection et ses dollars sans essuyer 
d'affront grave. 

Les cinq mille dollars n'avaient été qu'une goutte d'eau dans 
le bassinet. Cent mille n'y suffisaient plus. Sur tous les partages 
de trafics, un fort pourcentage tombait directement dans ce que 
Lucania avait baptisé non sans humour la Banque à graisse. 

La bonne habitude de se laisser graisser la patte prise, les 
corrompus entraînés dans l'engrenage n'y virent pas malice lors
qu'il leur fut demandé de fermer les yeux sur les combines de 
bookmakers, de paris clandestins, de loteries, sur quelques lan
ternes rouges trop voyantes dans les rues basses. Eussent-ils 
voulu les ouvrir sévèrement qu'ils ne le pouvaient déjà plus. 
Pour obtenir aide et assistance des politiciens, Costello imagina 
de faire porter chez les indigents des victuailles, des vitamines, 
des fortifiants pour les enfants des familles nombreuses, des 
fruits aux vieillards, des cigares aux piliers de bars voulant faire 
les importants bien que ne possédant qu'allumettes en poche. 

La Banque à graisse huila un inattendu mécanisme. électoral 
qui força les candidats à se mettre à l'heure nouvelle. Cela ne 
remonta pas leur standing moral, mais sait-on bien ce qui fait 
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tourner les aiguilles de la réussite pour qu'elles . s'arrêtent juste 
sur votre nom ? 

La machine prête à tourner sans défaillance prévisible, il res
tait malgré tout à se mettre quotidiennement au boulot : trouver 
et fournir de 1 'alcool. 

Rien d'une sinécure. 

Pour surveiller l'ensemble du territoire des Etats-Unis, il n'y 
eut au début que mille cinq cents agents fédéraux; à la fin 
guère plus de trois mille. Naturellement, les douaniers, les garde
côtes, certaines polices d'Etat apportèrent leur aide, mais de 
manière épisodique et avec des réticences. 

Si l'on en croit le New York Times, le premier grand trafic 
repéré se situe en juillet 1921. Une véritable flottille ayant chargé 
ses cales de caisses de whisky au-dessus des limites de flottaison, 
dans un port des Bahamas nommé Bimini, s'en vint jeter l'ancre 
à un peu plus de trois milles des côtes, limite des eaux territo
riales, tout au long du Long Island et du New Jersey. Cette nou
velle avenue maritime fut baptisée boulevard du Rhum. Rapide
ment, les législateurs repoussèrent la limite des eaux territoria
les à neuf milles puis à douze milles. Mais cela ne changea rien 
à l'affaire. 

Les trafiquants venaient s'aligner le long des flancs des cargos 
et transbordaient les précieux chargements sur des vedettes 
rapides qui s'égaillaient en vitesse, mettant à profit la nuit, le 
brouiJlard ou simplement l'habileté du barreur. La fuite éperdue 
s'achevait dans une des nombreuses petites criques de Montauk, 
d'Oyster Bay, de Freeport. Là, des files de camions poids lourds 
attendaient. Des équipes d'hommes de main chargeaient, et les 
convois s'éloignaient en direction de New York protégés à l'avant 
et à l'arrière par de grosses limousines dans lesquelles les meil
leurs tireurs des gangs prenaient position, le refroidisseur de 
leur sub-machine gun Thompson à chargeur rond de cinquante 
balles dépassant des vitres baissées. 

Dans la voiture de tête, un homme de confiance- Joe Adonis 
lorsqu'il s'agissait d'un convoi de la Bande des Quatre - tenait 
sur ses genoux, enveloppées dans dn journal, des liasses de bank
notes. En général, la police préala!blement « graissée » n'inter
venait pas; toutefois, dans les Etats de transit tels que le comté 
de Nassau, le Suffolk, des flics un peu plus malins, le 45 au 
poing, stoppaient le convoi... Juste le temps de toucher de quoi 
améliorer l'ordinaire. 

Tout se compliqua lorsque des petits malins, un peu en 
retard sur les grandes manœuvres du bootlegging se dirent que 
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puisqu'ils étaient hors-circuit, d'y entrer de force coûterait 
encore moins cher, en leur rapportant plus. Jusqu'alors voici 
comment se déroulaient les opérations à en croire Robert Carse 
qui dans son ouvrage Boulevard du rhum s'est penché avec 
attention sur les exploits d'un fameux contrebandier des mers 
de l'époque, Bille McCoy, caïd de toute une armada, comman
dant personnellement l'Arethuse : 

« L'Arethuse pouvait avoir jusqu'à quinze clients à la fois. 
Les moteurs ne cessaient jamais de tourner, les officiers du 
navire étaient prêts à donner l'ordre de mettre en marche à tout 
moment. Armé d'une paire de jumelles, le second de McCoy 
informait le pont des manœuvres éventuelles des garde-côtes. 
Les trafiquants connus de McCoy se chargeaient eux-mêmes de 
transférer la marchandise à bord de leur vedette. Ils lui don
naient la somme d'argent cohvenue de la main à la main, ou 
jetaient une liasse de billets sur le pont, en arrivant, lui annon
çant le montant et la marque d'alcool demandée : « Trois Grant 1 

contre cinq cents Johnny Walker Black Label... Je prends quatre 
cents Dewers et cent High and Dry de Booth ... Je te paierai en 
remontant sur le pont ... J'ai pris du Golden Wedding : ça fait 
le compte. A la prochaine, Bill... » 

Tout se passait dans un climat de confiance réciproque jus
qu'à ce que les tard-venus viennent flanquer la pagaille. Ils sur
gissaient de la brume tels des démons, prenaient le cargo à 
l'abordage er sous la menace d'armes automatiques forçaient 
l'équipage à effectuer le transbordement de la cargaison sur leur 
vedette puis disparaissaient. 

La technique de ces audacieux était payante. On appela ces 
nouveaux' pirates les Pickpockets, chacun apprit à s'en défendre 
et les cargos s'armèrent de canons à tir rapide. Cela n'empêche 
que de véritables petites batailles navales eurent lieu avec des 
pertes sévères de part et d'autre. 

Quand le trafic maritime se régularisa, les marginaux employè
rent leur talent à attaquer les convois routiers. Une voiture en 
panne au milieu d'un carrefour suffit à faire stopper une file de 
plusieurs camions. Des taillis, les pirates surgissent, ouvrent le 
feu sur l'escorte bloquée dans les grosses limousines d'accompa
gnement, tuent les conducteurs, s'emparent des volants. Aban
donnant morts et blessés dans les fossés, ils foncent juqu'à des 
entrepôts loués à l'avance. Là, des magouilleurs de dernière zone 
viendront s'approvisionner par petites quantités. Simplement 
pour avoir du whisky de base qu'ils couperont à 50 %, tout en 
le présentant dans des bouteilles étiquetées pour faire croire à 
la qualité d'origine. 

1. Billets de mille dollars, portant l'effigie du président Grant. 
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Quand on sait qu'un litre d'alcool pur s'achète trois dollars 
le litre pour être revendu trente aux grossistes, on imagine sans 
peine que les plus gounnands oseront « couper » avec des dro
gues infâmes pour accroître encore le super-bénéfice. Ils ren
dront ainsi fous, aveugles, infirmes, des milliers d'Américains. 

Les équipes de la Bande des Quatre remarquablement entraî
nées, animées par Charlie Lucania, ne connaissaient guère d'ava
tars et n'en provoquaient pas encore. Les rôles s'étaient distri
bués. Lucania pour la gamberge et l'action; Meyer Lansky pour 
la comptabilité et les financements; Frankie Costello pour la 
politique à long terme, les pactes de non-agression. Une sorte 
de Premier ministre-conseil de Lucania avec comme homme de 
pointe, agent de protection, Bugsy Siegel. 

Merveilleusement complémentaires, ils engrangeaient les mil
liers de dollars sans trop faire d'esbroufe, en se constituant une 
clientèle de choix. 

Meyer Lansky s'était terriblement excité sur un bouquin de 
William Taussit, professeur à l'université d'Harvard, intitulé 
Making Profits et traitant de la loi de l'offre et de la demande. 
Il en ressortait clairement que fournir la meilleure qualité 
d'un produit réputé rare assure une fidélité de la part des ache
teurs, donc de bons revenus fixes ne pouvant que s'améliorer. 
En vertu de ces saints principes claironnés à longueur de jour
née par Meyer Lansky, les trois autres cédèrent, adoptant ce qui 
devint dans le milieu la « loi Lansky ». Meilleure qualité au 
prix fort fut leur devise. Elle leur évita plus d'un tracas, fixant 
surtout une bonne fois pour toutes leur ambition tout en haut 
de l'échelle. Des speakeasies 1 s'ouvraient un peu partout, l'essen
tiel restait de s'assurer la difficile clientèle des milieux riches. 
Luciano et Costello devaient pourtant trouver un nouveau 
débouché fantastique. Tous deux se piquant d'élégance vestimen
taire hantaient les hauts-lieux du prêt-à-porter de luxe. Ils 
eurent vite fait de constater que des milliers de sous-traitants, 
de détaillants de province débarquaient à New York deux fois 
par an pour passer leurs commandes de nouveautés. Pour les 
grossistes, les fabricants, ils représentaient de l'or en barre. 
Aussi à peine installés dans leurs hôtels se trouvaient-ils assaillis· 
par les intéressés qui les couvraient d'invitations de théâtre, de 
music-hall, de spectacles à succès, pour finir par les traiter dans 
les meilleurs restaurants de la ville, espérant leur arracher au 
dessert le bon de commande assorti d'un chèque. S'il le fallait, 
on les traînait dans des speakeasies à la mode, boire à gogo les 
plus rares des boissons rares. En appréciaient-ils certaines plus 
que de raisov ? On leur en offrait une ou deux caisses. Il était 

1. Etablissements clandestins où l'on servait les alcools interdits par 
la loi. 
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du dernier chic de proposer un carton de champagne français 
Moët et Chandon ... en garantissant que la plus jolie fille de New 
York vous attendait déjà dans votre chambre. Ce qui était sou
vent vrai. 

Castello et Lucania parlèrent de leur découverte. En un pre
mier temps, ils obtinrent des fabricants, par les procédés que 
l'on devine, que seule leur marchandise à eux -whisky, cham
pagne et fille - servirait à rendre compréhensifs les acheteurs 
provinciaux. Dans un deuxième, ils conclurent que décidément 
le prêt-à-porter offrait d'immenses ressources, que ces gens-là 
paraissaient trop à l'aise dans leurs vêtements et qu'il était temps 
de prendre leurs vraies mesures. 

- J'ai ce qu'il faut, assura Meyer Lansky. 
Trois jours plus tard, il présentait à ses amis dans leurs nou

veaux bureaux du Claridge un personnage ahurissant. Gauche, 
maladroit, lourdaud, saucissonné dans un paquet de chiffons 
informes tenant lieu de costume, il arracha ce souffle grondant 
à Frank Castello : 

- Dis donc Meyer, t'es bien sûr qu'il fait dans le prêt-à-por
ter, ce citoyen? 

Le nouveau venu n'en sourit qu'un peu plus, ce qui eut pour 
effet de dilater un visage porcin, gras, pour tout dire des plus 
répugnants. Lansky s'inquiétait surtout de l'œil de braise que 
Charlie Lucania dardait sur l'impétrant. 

- Ecoute, Charlie, sûr que c'est pas l'Adonis, mais il fait 
son poids ... 

- J'ai vu, laissa tomber Lucania. 
Meyer Lansky se mordit la lèvre. Il allait faire semblant de 

s'indigner quand Castello s'interposa : 
- Bon! Et tu t'appelles comment? 
L'autte poussa un soupir. 
- Louis Buchalter, mais les vrais potes m'appellent Lepke ... 
Déclaration accueillie par une rafale de rires. Sans doute s'y 

attendait-il. Avec l'air amusé, il confessa : 
- Je sais bien, ça fait drôle. Mais j'y tiens. Quand j'étais 

môme, la mamma me disait : « Tu es mon petit Lepkele. » En 
yiddish, c'est comme le diminutif de Louis. Les copains à l'école 
me l'ont un peu déformé en Lepke ... 

- C'est quand même un nom à la con, trancha Lucania. 
Bugsy Siegel, qui n'avait rien dit, s'approcha de Lepke, lui 

~erra la main, commentant : 
~ Faut de tout pour faire un monde, pas vrai? Et si tu nous 

parlais un peu de ce business des fringues. En te voyant sapé 
comme un clodo, ça doit pas te rapporter lerche? 

Le gros Buchalter, touché au vif dans son orgueil, s'anima: 
- Mon truc c'est un bon truc. Fatalement, j'ai pas l'orga-

51 



nisation massue de votre gang, mais ma bande se démerde pas 
mal. Tout ce qui est prêt-à-porter, c'est du fragile. Il leur faut 
des boutiques pour taper dans l'œil des nanas et des mecs aimant 
se loquer. Je vous l'ai dit : les vitrines, c'est fragile. Un pavé 
dedans, ça pète. Si le gus n'a pas compris, on rentre dans son 
hall d'essayage et avec des bouteilles d'encre, on lui fait des 
imprimés de tout ce qui n'en est pas et des unis avec tout le 
reste. Sans regarder si les couleurs se marient... 

Lucania daigna sourire. 
« Ce mic-mac juste pour les revendeurs. En ce qui concerne 

les fabricants, on les visite, on leur secoue le costard s'ils cra
chent pas tout de suite au bassinet. Pour les convaincre, on 
balance de l'acide dans leurs stocks en les persuadant que ça 
aurait pu aussi bien leur trouer la gueule. Les plus coriaces ont 
droit à un bâton de dynamite dans leurs installations. » 

Lucania lui coupa un air de gloriole nouvellement affiché. 
-N'empêche, Lepke à-la-mords-moi-le-nœud, que tu fais dans 

le désordre. Et le désordre est tout ce qu'il y a de contraire 
à nos intérêts. Dans un sens comme dans l'autre, tu nous fais 
perdre de l'argent... 

Buchalter transpirait, cherchant de ses gros yeux globuleux 
une aide du côté de Meyer Lansky, qui ne la lui marchanda pas. 

-- Ecoute Charlie, Lepke a eu une très bonne idée. Il est le 
seul à être dessus et en vit pas mal du tout. On l'a fait venir 
pour voir comment améliorer le rendement, passer de l'artisanat 
à la ponction en gros, sans oublier personne. Faut pas faire 
de jaloux ... Ce que souhaite Lepke, c'est qu'on lui quadrille le 
boulot, secteur par secteur. Nous devons étendre un filet sur 
l'ensemble du prêt-à-porter avec des équipes veillant à ce que 
pas une maille ne craque et que personne ne passe à travers 
les mailles. Il y a des millions à ramasser dans ce racket et 
Lepke peut le prendre en charge ... 

Lucania consulta Castello du regard tandis que Siegel n'en 
finissait plus de sourire en hochant la tête de droite à gauche 
comme quelqu'un qui n'en croit pas ses oreilles ou qui trouve la 
vie vraiment marrante. 

S'avançant enfin vers Lepke, il lui posa la main sur l'épaule. 
- O.K. Tu nous balances toute la gnole que tu peux sur 

le marché de la confection. Pour le reste, on verra plus tard. 
Les pourcentages? Tu t'arranges avec Meyer ... Avec Meyer tout 
est toujours correct. .. Ah! dis donc, encore une chose. Tu sais 
pas pourquoi tu vas faire fortune ? Eh bien, je vais te le dire ! 
Parce que tu es un bon fils. Le gars qui raconte devant des hom
mes comment sa mamma l'appelait le petit Lepkele ... ce gars-là, 
il en a dans le bide... On peut lui faire confiance. Tu marches 
avec nous, Lepke ... 
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D'entendre ces mots, il en était tout cramoisi, .Buchalter. De 
ce jour, son dévouement à Lucania fut inconditionnel. Remar
quablement conseillé par Meyer Lansky, son emprise sur ie 
marché du prêt-à-porter devint totale. « Il fait rendre du jus à 
la plus sèche des fibres de ces putains de textile », s'extasiait 
Lucania soi-même. 

Le trafic de l'alcool restait pourtant le souci majeur de la 
jeune organisation, puisque rapportant le plus et le plus vite. 
Ne pouvant espérer contrôler la totalité du marché, il apparut 
vite à la Bande des Quatre qu'il fallait jouer « placé » avec le 
grossium du gangland, plutôt que d'entrer en compétition san
glante avec eux. 

Frankie CostelJo chargé en quelque sorte des Relations publi
ques ne négligeait pas l'Information. Savoir ce qui se passe, qui 
est qui, fait gagner bien du temps. Le réseau d'informateurs de 
Frankie, s'il lui en coûtait pas mal, valait de l'or. L'un d'eux, 
Puce Mahonney lui permit de découvrir que derrière Waxey Gor
don se dissimulait un ca1d new-yorkais William Vincent Dwyer. 

Tout le New York des bas-fonds le connaissait. Castello aussi 
naturellement qui appréciait sa légendaire prudence. Dwyer, à 
la différence des autres, lorsqu'il était un gosse de la rue, refusait 
de faire partie d'une bande. Il gardait le « nez propre ». Son 
intelligence, sa force physique impressionnaient ses camarades 
et les gangs de jeunes pillards tels que les Mulots, les Balayeurs 
de l'Hudson, les Gargouilles, les Crapauds noirs, les Vidangeurs 
des quais sollicitèrent plus d'une fois son adhésion. En pure 
perte. William Vincent Dwyer déclarait à qui voulait l'entendre 
que son but dans la vie était le travail honnête. « Un bon job 
m'aidera à sortir de la crasse de la 10• Avenue. J'en sortirai. .. » 
Les flics lui adressaient le bonjour avec le sourire, c'est tout 
dire. Et encore ne savait-on pas que le soir, dans son lit, il étu
diait jusqu'à deux heures du matin. Ses lectures préférées étant 
des ouvrages traitant d'ésotérisme. Ses premiers dollars, il les 
gagna comme ouvreur dans un théâtre de quartier. Puis il trouva 
à mieux utiliser sa force en se faisant embaucher sur les quais. 
Docker, cela lui convenait bien. Il mettait à profit son sens de 
l'observation, repérait les multiples combines, éliminant les plus 
dangereuses, fixant toute son attention sur celles ne faisant 
encourir aucun risque sérieux. En pratiquant ces dernières, il 
se constitua un pécule qu'aucun vice de jeunesse n'entamait. 

Bien avant la Prohibition, William Vincent Dwyer trafiquait 
l'alcool, prélevant des c.aisses de whisky, des liqueurs de marque, 
de champagne, sur des cargaisons, les faisant sortir des quais 
sans coup férir après avoir versé les pots-de-vin nécessaires aux 
douaniers et gardiens. 
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Les produits du vol parvenaient jusque dans les caves de 
George Shevlin, propriétaire de nombreux bars, de quelques 
saloons, un vieux de la 10" Avenue qu'il connaissait depuis tou
jours. 

Quand la loi Volstead prit son plein effet, Dwyer était à 
pied d'œuvre bien avant tout le monde. En un temps record, il 
put fournir non seulement son client très spécial George Shevlin 
mais un grand nombre de patrons complètement démunis, en 
voie de perdre une clientèle assoiffée au profit de tenanciers plus 
débrouillards. 

Très vite, Dwyer, les docks ne suffisant plus à son approvi
sionnement, eut recours aux méthodes directes. Pour ce faire, 
son expérience personnelle manquait, aussi fit-il appel à ceux 
qui, quelques années auparavant, voulaient l'embrigader dans 
leurs équipes : les Mulots, les Balayeurs de l'Hudson. Il recruta 
chez eux des gaillards ne faisant pas le détail. Regroupés en com
mandos distincts, chacun ayant un chef ne recevant d'ordres, ne 
rendant de comptes qu'à Dwyer, ces redoutables bandes sillon
naient le littoral, protégeant des trains entiers de camions. 
Dwyer achetait, louait des entrepôts, des garages pour avoir une 
surface légale. Dans les sous-sols, au contraire, il réalisait des 
miracles. Des architectes, contre de l'or en barre, coulaient du 
béton, installant jusqu'à six niveaux exploitables reliés les uns 
aux autres par des rampes métalliques capables de résister aux 
milliers de tonnes des camions et des chargements, ou alors par 
des monte-charge dissimulés susceptibles de recevoir, de hisser 
ou de descendre ·un camion de quinze tonnes. Dans les derniers 
niveaux équipés de souffleries pour disperser les vapeurs gri
santes, Dwyer stockait, mélangeait, mettait en bouteilles à éti
quettes whiskies, scotches et bourbons. 

Toujours soucieux de ne pas se faire d'ennemis, Dwyer, habi
lement, traitait avec les plus efficaces, les plus rusés. Il découvrit 
ainsi un ancien des Balayeurs de l'Hudson, Larry Fay. Ce type 
tomba si bas qu'en 1920 il faisait le taxi. C'est dire en quelle 
estime le tenaient ses anciens condisciples! Le destin le sortit 
du trou en lui faisant transporter un client presque jusqu'à 
Montréal. Pour ne pas rentrer à vide, il acheta là-bas du whisky 
en vente libre à dix dollars la caisse. Deux caisses qu'il flanqua 
dans sa malle. A la frontière, un douanier lui fit ouvrir le coffre : 

- Et alors? 
Larry Fay tendit un billet de vingt dollars que l'homme en 

uniforme empocha. 
-Circulez ... 
Pour circuler, Larry va circuler. Il ne fera plus que ça. Les 

deux caisses revendues à New York laissaient, après le passage 
à la douane, cent soixante dollars de bénéfice. Il loua des taxis, 
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en acheta, les pourvut de chauffeurs, improvisa une navette digne 
de "allieni pendant la première bataille de la Marne. Les choses 
n'étant jamais aussi simples, des jaloux vinrent lui chercher des 
poux dans le compteur. Des compagnies rivales l'imitèrent. Ses 
chauffeurs prirent du plomb dans le radiateur, les réservoirs 
de ses pahuts reçurent leurs rations de morceaux de sucre et 
jouèrent aux alambics. Ecœuré, Larry Fay lâchait la rampe pour 
rentrer définitivement au garage lorsque Dwyer, admirateur re~ 
pectueux des inventeurs, lui vint en aide avec ses commandos, 
rétablit de l'ordre manu militari dans ses itinéraires. Tout se 
remit à fonctionner, Fay lâchant simplement un substantiel pour
centage à son bienfaiteur. Il s'y retrouvait largement car Dwyer 
lui fit placer sagement le demi-million de dollars déjà récolté en 
des boîtes de nuit, tripots, maisons de jeu, maisons de passe 
que Dwyer fournissait en alcool, mais que les chauffeurs de taxi 
de Fay remplissaient de clients pendant leur service normal. Une 
boucle parfaitement bouclée, contrôlée sans un dollar perdu, du 
fournisseur au consommateur. Les spécialistes reconnaîtront là 
le doigté presse-citron d'un véritable manager. C'est ce que fit 
Frankie Costello. Avec toute l'astuce et l'ari:labilité le caractéri
sant, également l'expérience toute neuve acquise par le truche
ment de Lepke sur le racket du prêt-à-porter, il fit ami-ami avec 
Dwyer et, pour lui prouver ses bonnes intentions, lui suggéra 
qu'il y avait gros à récolter dans une prise de participation avec 
son ami Frank Yale. 

- Yale a des possibilités fantastiques. Il les gaspille en 
jouant les touche-à-tout. Des Pompes funèbres en passant par 
son café-dansant (à 10 cents la danse) le Harvard à Coney Island ... 
Il bricole avec les blanchisseurs en les ponctionnant pour les 
débarrasser de syndicalistes tocards. Naturellement, il a eu ras
tuee, parallèlement, de fonder un Syndicat des ouvriers blan
chisseurs. Chaque type donne un dollar par mois à Y ale pour 
être défendu contre son patron. Nous, on a trop à faire ailleurs. 
A vouloir manger avec deux cuillers, on s'étouffe, pas vrai? 
Faut savoir ne pas être trop gourmand, en laisser aux petits 
copains ... 

Dwyer apprécia, entra en rapport avec Yale. Les deux hom
mes s'entendirent parfaitement. Aussi lorsque, quelques mois 
plus tard, CostelJo au cours d'un dîner en tête à tête avec Dwyer 
lui dit : 

- Voilà, j'ai appris que nos équipes respectives commen-
.çaient à s'écharper par erreur sur les routes, que nous nous 
sommes bouzillé quelques gus et quelques camions. Dans l'inté
rêt général, évitons ces accrochages. J'ignorais que tu étais der
rière Waxey Gordon à Philly ... Nous sommes bons clients, nous 
continuerons de J'être et ferons ainsi marcher tes affaires avec 
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plaisir, seulement inutile de venir bricoler sur nos circuits. Il 
faut faire du dollar, pas; la guerre! 

Son vis-à-vis n'ignorait pas la situation nouvelle. Fatalement, 
les deux grands animateurs du trafic d'alcool ne pouvaient que 
se trouver face à face un jour ou l'autre. Pas de raison de s'en
tredéchirer, mieux valait confirmer un partage de fait. Dwyer, 
n'oubliant pas le geste de Costello l'introduisant dans la com
bine de Frankie Y ale, accepta loyalement la proposition de Cos
tello. Cela évita un beau gâchis, car les Américains par goût, par 
jeu, par irritation d'une loi abusivement contraignante, buvaient 
chaque jour un peu plus. Les dépôts clandestins de Dwyer se 
trouvaient à sec, ses approvisionnements insuffisants. Son man
que à gagner se chiffrait par centaines de milliers de dollars. 
Afin de remédier à cette abomination, une seule ressource : pren
dre l'alcool où il se trouvait encore, c'est-à-dire chez les concur
rents mieux organisés dans le trafic. Pour ce faire, il n'hésita pas 
à affréter des cargos qui allèrent emplir leurs soutes de tous les 
produits alcoolisés que la vieille Europe envoyait dans les 
Antilles, à Cuba, dans les îles du littoral canadien, à Saint-Pierre 
et Miquelon. Naturellement, les bateaux s'immobilisaient à vingt 
milles des côtes américaines. Dwyer arma une vingtaine de gros
ses vedettes équipées tout spécialement de moteurs d'avion 
Liberty, surplus de guerre. Boo Boo Hoff se souvenait : 

- Ces bon Dieu d'engins filaient leurs cinquante nœuds au
dessus des vagues ... On aurait dit qu'ils volaient. Les embruns 
étaient tels que personne n'avait le cul au sec. C'est tout juste si 
les garde-côtes arrivaient à les voir passer. Autrement dit, jamais 
ils ne mirent le grappin sur l'un d'entre eux. 

Malgré ces investissements, les livraisons restaient en dessous 
de la demande. Sans doute parce qu'il avait de l'humour, Dwyer 
détacha du commandement de sa flottille de vedettes volantes un 
as de l'aviation, Vannie Higgins, que Frankie Yale lùi avait prêté 
pour ce genre d'opérations et le mit à la tête d'une redoutable 
équipe de flingueurs patentés, chargés d'épurer les trafics de 
bandes rivales sur la route nationale no 25, celle qui sur 240 kilo
mètres relie Long Island à New York. 

On imagine les carnages lorsque Higgins accrochait les hom
mes des équipes Bugsy Siegel- Meyer Lansky- Lucania. Aussi la 
proposition de Frankie Castello fut-elle chaleureusement accep
tée, puis par la suite respectée. 

Lorsqu'en 1922 William Vincent Dwyer eut la curiosité de 
faire son bilan, il se trouva détenteur d'un demi-million de dol
lars, propriétaire de la brasserie Phœnix avec Waxey Gordon, 
d'une trentaine de tripots, boîtes, ou maisons de luxe, ainsi que de 
l'émetteur de radio, la station WHL, station d'autant plus parti
culière que l'on y disait des poèmes de Kipling, R. Browning, 
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Edgar Poe, Byron, Shelley, amoureusement écoutés par les pilo
tes des vedettes et cargos de Dwyer, leurs rimes correspondant à 
un code permettant d'établir des points de rencontre sûrs en 
mer ... Et puis, nul n'ignore que les gabelous ne sont pas des 
poètes. . 

L'envergure des affaires de Big Bill Dwyer, ex-ouvreur de 
théâtre, deviendra telle, dans la tragi-comédie de la Prohibition, 
que ce chef de gang régnera en qualité de chef suprême ayant 
droit de vie ou de mort, sur cinq cents mercenaires appointés, 
sur deux grands hôtels, une multitude de petits meublés, trois 
boîtes de nuit de luxe, une immense brasserie faisant sept mil
lions de bénéfice brut par an, quatre hippodromes (Floride, New 
Hampshire, Ohio, Québec). Le trafic d'alcool lui révéla l'exis
tence au Canada d'un jeu brutal : le hockey sur glace. Il le 
ramena aux Etats·Unis, le lança avec fracas, devenant proprié
taire de deux grands clubs professionnels : le New York Hockey 
Club et l'American Hockey Club. 

Son éclectisme sportif lui fit acquérir la brillante équipe de 
football des Brooklyn Dodgers ainsi que ... deux casinos à Miami 
Beach. 

Une certaine fidélité au passé lui fera investir dans une pres
tigieuse demeure à Long Island, Belle Harbor. Elle abritera sa 
femme, ses cinq enfants, servant de cadre enchanteur à des 
réceptions mondaines bucoliques si réussies, qu'à leur propos 
on évoquera Trianon. 

Les bons offices de Frankie Costello avec Big Bill Dwyer 
allaient permettre une saine relance des affaires de la Bande 
des Quatre. Seul l'alcool coulerait à flots. Non le sang. Lucania 
s'en réjouissait plus qu'un autre. En 1923, âgé seulement de vingt
six ans, le petit immigrant de Lercara-Friddi, parti de rien, venu 
de la rue, s'élevait plus vite qu'un ascenseur de gratte-ciel dans 
une réussite encore plus impressionnante que celle de Big Bill 
Dwyer, mais moins voyante, plus anonyme. Dans son testament, 
ne confie-t-il pas à Martin Gosch : 

- Je parie qu'à l'époque où mes gars et moi on a mis sur 
pied notre entreprise de trafic de whisky, on avait une affaire 
plus importante qu'Henry Ford. On contrôlait des usines, des 
entrepôts, toutes sortes d'affaires; on avait un système fantas
tique de transports par bateaux, et nos chauffeurs étaient à la 
fois des as du volant et des tireurs d'élite. On avait des compta
bles que Lansky surveillait d'un œil de lynx, et c'étaient pas des 
petits gratte-papier avec des visières et des manchettes. Ces types 
- on avait même des tas de filles comptables - avaient des 
mémoires phénoménales parce que c'était pas souvent que leurs 
chiffres étaient écrits noir sur blanc. On avait des exportateurs 
et des importateurs, tout le personnel dont une firme a besoin. 
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Seulement en bien plus grand nombre. Et on avait des avocats 
à la pelle, de permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 
Plus tard, des tas de gens m'ont dit que j'aurais dû utiliser ma 
matière grise pour diriger une affaire honnête et que j'aurais 
eu un succès fou. Mais j~ n'y aurais pas pris autant de plaisir. » 

Le pacte de non-agression étant conclu avec Dwyer, tout 
aurait donc dû progresser en quatrième vitesse si le petit Sici
lien qu'était Charlie Lucania, n'avait commis une erreur de 
taille : il s'était permis d'oublier la Mafia. Or la Mafia, elle, n'ou
blie jamais personne. 

Ce fut Frankie Yale, le patron de l'Union sicilienne, qui lui 
mit la puce à l'oreille, et quand il eut fait certains recoupements, 
Charlie se sentit envahi d'insupportables démangeaisons d'épi
derme. 

Chacun le sait : plus on se gratte, plus le mal empire. 



CHAPITRE III 

PAS DE FLEURS POUR LA SAINT-VALENTIN 

Personne n'expliquera jamais pourquoi Charlie Lucania, bien 
que Sicilien, éprouva toujours d'énormes réticences à fréquenter 
la Mafia et les mafiosi. Par individualisme forcené sans doute, 
probablement aussi parce qu'il jugea très tôt leur comporte
ment stupide en ce sens que, vivant en vase clos, ils se coupaient 
délibérément des combines, des profits que des non-Siciliens 
pouvaient apporter en dot. Cela l'irritait. Mais le fait que devenu 
un patron indiscutable ne lui donnait aucune importance aux 
yeux des parrains y était sans doute pour quelque chose. Orgueil
leux, fier de sa réussite et de son indépendance, il se refusait à 
faire allégeance en tant que subalterne aux vieux Don selon lui 
dépassés. 

Apparemment, la Mafia dans la ruée vers les profits nouveaux 
nés de la Prohibition, semblait avoir pris du retard. Leur contrôle 
absolu de Little Italy restait certes indiscutable. Depuis leur ins
tallation aux Etats-Unis, les hommes de la Mafia contrôlaient tou
tes les activités de la communauté italienne, percevant une dîme 
au cent près sur tous les produits de première nécessité, de 
l'huile d'olive aux fromages. Du tailleur au droguiste, du bou
cher à l'épicier, de l'imprimeur au restaurateur, tous étaient sévè
rement ponctionnés. Les jeux les plus modestes, les loteries res
taient soumis aux taxes quotidiennes. 

Lucania n'avait pas tort de traiter les mafiosi d'attardés et 
leur façon de tourner la loi Volstead provoqua souvent des fous 
rires inextinguibles dans la Bande des Quatre. Voici comment la 
Mafia abordait le trafic. Tandis que Torrio, Dwyer, Lucania et 
consorts opéraient par milliers d'hectolitres, les vieux Don ne 
trouvèrent rien de mieux que de distribuer dans toutes les famil· 
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les de Uttle Italy, une recette imprimée, extraite de la collec
tion des Farmer's Bulletin enseignant comment distiller l'alcool 
du raisin, de tous les fruits, de céréales, betteraves, etc. Ils pro
curèrent des alambics d'un gallon, en vente libre dans le com
merce, à des milliers de foyers, les mirent dans l'obligation de 
les faire fonctionner, pour prélever bien sûr l'essentiel de la pro
duction à un prix dérisoire. Une odeur aigre-douce dans l'air 
signala rapidement aux étrangers qu'ils entraient dans little 
Italy ... L'humoriste Will Rogers divertit le tout New York en 
écrivant : «Le pire crime qu'un enfant italien puisse commettre, 
c'est de dévorer les raisins que papa a apportés à la maison pour 
les faire fermenter ... » 

L'administrateur du district new-yorkais pour la Prohibition 
Charles O'Connor se fâcha, enjoignit à tous les détenteurs d'alam
bics de les remettre à la mairie. Sans succès. Les quelque cent 
cinquante agents dont il disposait pour faire respecter la loi ne 
chômaient guère, consacrant leur temps à des tâches plus péril
leuses que d'aller saisir des serpentins de cuivre chez des parti
culiers. Dans des hangars, des caves, des arrière-boutiques, des 
entrepôts abandonnés, la Mafia installa également des alambics 
semi-professionnels pouvant produire entre deux cent cinquante 
à cinq cents litres d'alcool par jour. Le litre leur revenait à dix 
cents pour la bonne raison que les personnes employées au fonc
tionnement des appareils à vapeurs condensées se trouvaient être 
des immigrants italiens recrutés d'office par les mafiosi dès leur 
arrivée. Ils travaillaient là pour des salaires de misère, sans 
savoir qu'ils enfreignaient la loi du pays leur donnant asile. Le 
litre, au prix de revient quasiment nul, pouvait facilement être 
revendu de 8 à 10 dollars. 

Bien sûr, ces procédés artisanaux paraissent risibles. Les 
bootleggers de choc s'en gaussaient fort, témoin cette comp
tine rabâchée par les mômes de Little Italy : «Maman ce déchet 
lave les pichets./ Et pour de l'oseille Ma Frangine à la cuisine 
met la bibine en bouteille./ Papa vieux tromblon à la cave trempe 
le houblon./ Johnny ce pédé guette les Fédés. » 

- De la petite bière ... Des vrais rigolos, les Moustaches en 
guidon de vélo, grasseyait Castello. 

C'était ne pas apprécier à son juste prix un récent passé de 
la Mafia. 

Frankie Yale renouvela ses mises en garde. Personne n'en tint 
compte. Pourtant, il savait de quoi il parlait. Les Moustaches 
en guidon de vélo, autrement dit les vieux chefs de la Mafia, 
venaient de décider de passer une vitesse supplémentaire, cons
cients de voir les gros profits leur échapper, surtout que d'autres 
organisations criminelles se constituaient, se développant anar
chiquement en dehors de leur influence. Ils décidèrent de réagir, 
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de prendre toutes mesures utiles pour que les choses rentrent 
dans l'ordre, le LEUR. 

Les têtes pensantes des différentes familles importantes de 
la Mafia new-yorkaise étaient alors Ciro Terranova, le vieux 
Pennochio (le Taureau), son ami Giuseppe Masseria dit Joe the 
Boss, Salvatore Maranzano, Il Dottore, et Frankie Yale, dissident 
avisé, dont le flair détecta dès le début les possibilités des jeunes 
loups, bien que se gardant de trop afficher sa couleur progres
siste. 

Les Don paraissaient des hommes d'un autre siècle: lourds, 
la bedaine enflée par l'abus des pâtes alimentaires, des cochon
nailles, des pâtisseries, barrée par la chaine en or d'une montre 
léguée par le grand-père à l'ain'é du nom. Habillés de noir, ces 
prêtres du crime s'enorgueillissaient de longues moustaches noi
res, parure virile de visages rayonnant d'une suffisance éton
nante. De leur Sicile, ils n'avaient amené qu'un seul bagage: leurs 
traditions, mais n'en auraient abandonné aucune pour tout l'or 
d'Amérique. 

Désuets, grotesques, ils n'en irritaient que plus l'impatience 
de jeunes fauves siciliens tels que Lucania et quelques autres. 
Cela dit, leur courage, leur dureté, leur cruauté, la fidélité des 
mafiosi mettaient mal à l'aise les plus ambitieux. Il fallait atten
dre leur disparition ou la provoquer. 

Un ancestral respect fit que, malgré lui, Lucania n'osa envi
sager ce crime de lèse-majesté. Ce fut une faute. 

Dans ce genre d'activités, si elle n'est devancée, la Mafia atta
quera un jour. Les bagarreurs savent que celui qui frappe le pre
mier anticipe souvent sur la victoire finale. D'autre part, Char
lie Lucania, extrêmement méfiant, se trouvait avec un problème 
ardu sur les bras. Les affaires marchaient formidablement bien 
(en 1923, grâce à la qualité reconnue de ses alcools, il a la clien
tèle exclusive des speakeasies ultra-chics, des boîtes de nuit de 
luxe, des grands hôtels new-yorkais et réalisera avec la Bande des 
Quatre un chiffre d'affaires de 12 millions de dollars !) et si les 
affaires marchaient aussi c'était beaucoup grâce aux stupéfiantes 
qualités de gestionnaire de Meyer Lansky. Charlie lui tirait le cha
peau, seulement quelque chose l'agaçait : malgré ses théories 
personnelles, le fait que Meyer Lansky et Bugsy Siegel travail
lent plus particulièrement main dans la main, au point que dans 
le Milieu on parle du Gang Bug and Meyer, surtout que ce soit 
Meyer qui ait amené Lepke Buchalter, puis Arthur Flegenheimer 
dit Dutch Schultz un dur, régnant en caïd absolu sur le Bronx 
inondé d'alcool par ses soins en totale exclusivité. 

Charlie avait voulu éviter Dutch. 
En réalité, ainsi qu'il le confia plus tard, Charlie Lucania 

se méfiait de Dutch Schultz, car ce dernier, Juif de naissance 
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et de confession, s'était converti au catholicisme et pratiquait 
sa nouvelle religion de façon presque provocante, interrompant 
par exemple une réunion de travail pour dire : 

- Je pars. Je vais être en retard à la messe et comme je 
communie ... 

Lucania disait : 
- S'il a trahi son Dieu, il trahira bien son ami. Ce type a 

peut-être une foi mais pas de loi. 
« Ce type est un franc-tireur, on aura des problèmes, pro

phétisa-t-il. » 

Meyer insistant, pour éviter des histoires, il donna le O.K. 
Après Dutch Schultz, débarqua Abner Zwillman, toujours sous 
le même parrainage. Abner, dit Longie, contrôlait toute la gnole 
s'écoulant dans les quartiers nord du New Jersey. Très fin. 

Bien que porté, malgré la malédiction sicilienne jetée sur 
eux, à apprécier les Juifs, mieux à les utiliser, Luciano se cabrait 
brusquement, confiant à Costello : 

- Ils ont traversé la mer Rouge pour me tomber dessus ou 
quoi? Meyer et Bugsy, ça va ... ce sont des potes. Seulement, 
regarde ce qu'ils nous ramènent : Lepke Buchalter, Dutch 
Schultz, Longie Zwillman ... tous des youpins. Trop c'est trop. Au 
train où on va, ils vont demain nous demander de nous raser 
le gland. 

Costello, conciliateur, le calma comme il put : 
- Tous ces types ont du répondant, ils ont fait leurs preu

ves, mieux vaut les avoir avec nous que contre. Meyer et Bugsy 
ne joueraient jamais à ce jeu-là. Et puis, embrigade qui tu veux 
pour rétablir l'équilibre. 

Sans le regarder, Charlie gronda : 
- Tu peux me faire confiance ... 
Il fonça dans son ancien fief, Little Italy, s'installa une 

semaine dans un meublé, passa son temps dans les salles de 
billard, dans les officines de book dans les speakeasies - quar
tiers généraux des durs - prêtant une oreille intéressée aux répu
tations que se faisaient les hommes. Il recruta ainsi un Napoli
tain, court sur pattes, avec des sourcils noirs en voûte de tun
nel, méchant, teigneux, qui ne souriait qu'en abattant un homme 
au pistolet. Toujours de trois balles groupées autour du nom
bril. Il s'appelait Vito Genovese. 

- Je te veux avec moi parce que tu en as dans le bide ... et 
rien dans le cœur. 

L'autre hocha la tête. S'il y avait eu une petite place dans 
son cœur pour quelqu'un, ce n'aurait pas été pour Lucania. Il 
le fit bien voir par la suite. 

Charlie fut plus heureux en ouvrant le dialogue avec Albert 
Anastasia. Petit de taille, un torse énorme, l'œil charbonneux, un 
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nez fort, long, l'air buté, cet Italien débarqué depuis peu avait 
alimenté la chronique judiciaire. Ses débuts en terre américaine 
furent brutaux : convaincu d'avoir tué un homme avec prémédi
tation, la Cour le condamna à mort. En appel, il eut certes plus 
de chance que les témoins à· charge. Ces derniers ne se présentè
rent pas. Deux hommes et une femme éliminés pour que M. Albert 
ne passe pas sur la chaise électrique à Sing-Sing, cela prouvait 
qu'il était attachant pour ses amis. Charlie voulut le connaître. 
Le courant évité de justesse à Sing-Sing passa si fort entre les 
deux hommes que, plus tard, Albert Anastasia osa dire en public 
à Charlie Lucania au cours d'une réunion d'amis : 

- Tu sais, Charlie, je te parie bien que je suis le seul mec à 
grande gueule qui t'aime vraiment. 

- Et les autres fermèrent la leur, se souvenait Charlie, ému 
lorsqu'il racontait l'anecdote. 

Joe A. Adonis, mis au courant des inquiétudes de son patron, 
le brancha avec un Sicilien fort estimé du Milieu de Brooklyn, 
Frank Cheech de son vrai nom Francesco Chiccio Scalise. Le 
contact fut positif et Cheech .recruta un autre truand de ses amis, 
Carlo Gambino dont Charlie apprécia immédiatement l'envergure. 

Lorsqu'il jugea avoir rétabli l'équilibre démographique avec 
l'envahisseur juif, Charlie Lucania se sentit plus à l'aise. En fait, 
ses ennuis allaient commencer. Ce ne furent pas les Juifs qui lui 
cherchèrent des poux dans la tête, ce furent des Siciliens. Pire, 
des hommes de la Mafia. 

Les Don possédaient une longue expérience du pouvoir, de 
ce fait, ils commettaient un minimum d'erreurs. Plutôt que d'atta
quer de plein fouet les nouveaux gangs nés de la Prohibition, 
échappant à leur contrôle, ils décidèrent de les assimiler en dou
ceur. 

Lucania devait servir de test puisqu'il était le plus puissant 
de tous et que, de surcroît, il présentait un talon d'Achille du 
fait de son origine sicilienne et qu'il savait parfaitement ce que 
Mafia veut dire. 

Salvatore Maranzano se décida à l'éprouver en lui donnant 
rendez-vous dans un restaurant, Il Palermo, situé près de Minetta 
Street dans Little Italy. 

Salvatore Maranzano prétendait au titre suprême de capo di 
tutti capi. Fait incroyable pour un Sicilien, le Don parlait par
faitement cinq langues vivantes «mais je m'exprime mieux en 
latin ou en grec», aimait-il à dire. Il ne mentait pas. On se sou
vient que c'est lui qui avait baptisé Joseph Doto l'Adonis. 

Lorsque Charlie arriva très à l'heure au rendez-vous, Don Sal
vatore, déjà là, se leva, se précipita vers lui, le prit dans ses bras, 
lui claquant le dos vigoureusement en clamant : «Je salue le 
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jeune César ... • puis se lança dans une longue diatribe en latin. 
Ahuri, Lucania fit le modeste : 

- Je ne suis pas capable de comprendre ... En sicilien, si tu 
veux. .. 

Immédiatement, l'attitude de Maranzano changea du tout au 
tout. Expert dans l'art d'alterner le miel et le fiel, il reprocha : 

- En sicilien, dis-tu? Tu ne l'aurais pas oubliée des fois ta 
Sicile? On m'a dit que comme moi tu avais reçu au baptême le 
nom du Saint Sauveur : Salvatore; alors pourquoi te fais-tu appe
ler Charlie comme n'importe lequel de ces païens d'Américains? 

Glacé, Lucania restait de marbre. 
- Bon! Péché de jeunesse, mais péché d'avoir honte de la 

plus belle de toutes les origines ... Cela devant être dit, assieds
toi à ma table car tu lui fais quand même honneur à notre 
Sicile. On me dit beaucoup de bonnes choses sur toi depuis long
temps. Je me suis renseigné. Je t'ai regardé faire. Je t'ai à l'œil, 
comme on dit. C'est bien, tu as de la tête. De la réflexion dans 
la tête. Du sang-froid. Tu agis vite. Tout te réussit parce que 
tu penses bien. Cela me plaît. Tu me plais, Salvatore. Tu me 
plais, mais il y a quelque chose qui ne me plaît pas, ce sont les 
canailles avec lesquelles tu te salis, et qui boivent ton sang 
comme ils ont fait couler celui du Christ et qui te trahiront 
comme Judas a trahi Jésus. 

Les maxillaires bloqués par la fureur depuis qu'il était sur la 
sellette, blanc de rage contenue, Charlie articula péniblement 
craignant de trembler : 

- Don Salvatore, ceux dont vous parlez m'ont aidé à devenir 
ce que je suis devenu. Si vous m'avez fait venir aujourd'hui, c'est 
grâce à eux ... Sans eux, je ne serais rien, même pas mafioso car 
jamais vous n'avez fait attention à moi pour de bon ... 

Maranzano jugea qu'il paraissait souhaitable de faire machine 
arrière. 

- Tu défends tes amis, c'est bien, mais tu as tort de négli
ger l'expérience des anciens. Les temps ont changé, pas les hom
mes. Tu es de ton temps et moi, je crois en toi. Entre dans ma 
famille, voilà la proposition que je voulais te faire. Entre dans 
ma famille, tu grandiras avec elle, et je te le promets, tu seras 
le premier de mes fils ... 

Lucania s'attendait à tout mais pas à cela. Fier de sa répar
tie, il s'entendit dire : 

- Vous ne croiriez plus en moi si je ne vous disais pas qu'il 
me faut réfléchir. 

- C'est vrai et je suis heureux de ta réponse. Mais j'en 
attends pour bientôt une meilleure ... 

Don Salvatore rompit un morceau de pain, le saupoudra de 
sel, le rompit en deux, en tendit une moitié à Lucania. Ils mangè-
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rent en silence. Puis il servit du vin rouge de Sicile. Chacun but. 
Charlie Lucania se leva. 
- Je pense que nous nous sommes compris. Au revoir, fils ... 
Le Don dans un geste plein de grandiloquence levait les deux 

bras au plafond, à la manière d'un prêtre après la communion. 
Une fois dans la rue, Charlie cracha. 
Le lendemain, il envoyait Gino son chauffeur, chez Don Sal

vatore Maranzano avec douze bouteilles de King's Ransom vieux 
de douze ans, ce qu'il avait de meilleur, et un message faisant 
connaître qu'il ne se sentait pas prêt à assumer d'aussi grandes 
responsabilités qui l'honoraient infiniment trop. Ce qu'il pou
vait faire de pire 1 

Quinze jours plus tard, Vito Genovese insistait pour qu'il 
rende service à un certain Charley Lagaipa dit Big Nose Charley 1 

tant il reniflait de came. Lagaipa prétendait qu'avec 20 000 dol
lars, il s'assurait d'un chargement de stupéfiants qui laisserait 
150 000 dollars net de bénéfices au prêteur. 

Non seulement Charlie aurait déjà pu prêter de l'argent à un 
banquier mais encore la drogue restait après sa première mésa
venture un secteur qu'il évitait soigneusement. Comment Geno
vese s'y prit pour le faire plonger dans une combine pareille res
tera pour les initiés un mystère, d'autant que la marchandise 
débarqua chez Charlie. Le 5 juin 1923, il prit des échantillons 
dans sa poche pour les faire tester chez Joe Adonis. Dans la rue, 
trois flics des stupéfiants, miraculeusement au parfum, le cein
turèrent dans l'allégresse qu'on imagine. 

Les gars du Narcotics Bureau pavoisaient. Déjà arrêté et 
condamné lorsqu'il transportait de la drogue dans les rubans 
de chapeaux, cette fois Charlie resterait à l'ombre le temps de 
prendre ses premiers cheveux blancs. On l'interrogea avec la ten
dresse caoutchoutée chère aux amateurs de bonnes confessions. 
Sans résultat. Quand, quelques heures plus tard, il eut les mus
cles en boule, son cerveau n'en fonctionnait pas moins. 

-Je ne vous donnerai jamais aucun nom ... Mais je peux vous 
dire où est planquée la camelote. Ce sera la plus belle prise de 
l'année. Sans jeu de mot. En échange de ma collaboration, vous 
ne m'inculpez pas et vous savez bien qu'en prime vous êtes 
assurés d'entendre dire que j'ai «balancé», donc c'est tout 
bénef pour vous, tout risque pour moi. Mais je ne vais pas au 
placard ... 

Le procureur consentit à l'arrangement. Les agents découvri
rent, dans une cave du 164 Mulberry Street, une cantine métalli
que contenant de l'héroïne pure. 

Lucania fut relâché. 
Dans l'aventure, il perdait finalement 50 000 dollars d'inves-

1. Charley Grand Pif. 
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tissement, se trouvait dans l'obligation de payer à Big Nose 
Lagaipa 50 000 autres dollars (sa part de bénéfice prévue dans 
l'accord). 

Il perdait beaucoup plus car, curieusement, les hommes de 
son gang lui rapportèrent que les mafiosi de Don Salvatore 
Maranzano colportaient dans les speakeasies de Little Italy que 
Luciano était un « donneur». En fait il venait de tomber dans 
le premier panneau tendu par la Mafia mais il jura d'avoir sa 
revanche. 

En attendant, et jusqu'à la fin de sa vie, il allait porter à tout 
jamais un fameux chapeau, ce qui est une façon de parler, puis
qu'on ne l'appela plus que «le gros bonnet de la drogue». 

Et il aura, dans tous les pays du monde, une fiche complète 
distribuée par le Narcotics Bureau le signalant avant tout comme 
financier, animateur, trafiquant de drogue et pourvoyeur-pourris
seur no 1. 

* ** 
Sa libération, autant et sans doute plus que son arrestation, 

porta un coup sévère au prestige de Lucania. Il en prit cons
cience et pour remonter la pente de sa notoriété malmenée 
s'appliqua à faire bonne impression. Castello le poussait vive
ment dans ce sens, lui donnant en exemple un personnage à 
part, totalement en marge, mais réussissant en sourdine les meil
leures affaires tout en affichant une apparence de respectabilité: 

- Prends modèle sur ce type ... Moi, quand je dîne avec lui, 
je regarde comment il fait pour parler aux larbins, pour tenir 
sa fourchette ... Il se lève quand une femme va aux toilettes et, 
quand elle revient, il se lève encore et lui pousse la chaise 
sous les fesses. Avant de le fréquenter, j'étais comme toi, je 
me croyais habillé alors que je portais les costards d'un plouc 
en train de traverser Central Park pour la première fois. 

Lucania s'arrangea pour fréquenter assidûment ce fameux 
Arnold Rothstein dont Castello avait plein la bouche. 

Les deux hommes s'entendirent immédiatement très bien, au 
point de s'asseoir à la même table de poker, affichant une égale 
maîtrise dans l'art de plumer scientifiquement leurs adversaires. 
Arnold Rothstein, né en 1882 à New York, réussissait la gageure 
de paraître sympathique bien qu'étant affligé du physique d'un 
gringalet souffreteux supportant le faciès triangulaire aux yeux 
énormes d'une chouette-chevêche. D'une excellente famille juive 
d'immigrés de Bessarabie, il fit de bonnes études avec son frère 
qui devint rabbin. Lui joua les fils prodigues, décidé à frustrer à 
jamais son père du bonheur de son retour et à lui épargner 
ainsi un veau gras. 

66 



f 
• 

t 

A New York, les joueurs professionnels parlent encore de son 
habileté à manipuler les cartes avec une vélocité telle que ses 
mains semblaient toujours au repos. Tricheur impénitent mais 
surtout impuni du fait de sa dextérité stupéfiante, il investit ses 
gains dans le shark loan (forme de prêt hyper-usuraire) ce qui 
l'amène, peu à peu, à prendre le contrôle des grandes maisons 
de jeux. On parle beaucoup de lui à la fin de la guerre dans le 
scandale des Bons de la Liberté émis par le gouvernement. 
Ce sera un de ses complices Nicky Arnstein qui fera les frais 
de cette escroquerie géniale et Fanny Brice, la star de Broadway, 
de son propre aveu, «versera encore plus de larmes que je n'ai 
de diamants » en voyant Nicky enfermé pour de longues années. 
Dans le célèbre succès Funny Girl on évoquera ce romantique épi
sode! 

Les mauvaises langues, elles, laissent entendre qu'Arnold 
Rothstein a détourné la succession du tristement célèbre lieute
nant de police Charlie Becker qui venait de prendre une retraite 
très anticipée en s'asseyant sur la chaise électrique ainsi que 
l'on sait. 

Empereur des jeux, Arnold mérita le surnom de the Brain (le 
Cerveau) en parvenant à truquer les championnats nationaux 
américains inter-clubs de base-baU, cette folie nationale, déchaî
nant des vagues de paris colossaux sur l'ensemble du pays. Il 
y eut un petit accroc avec les Chaussettes noires en 1919, mais 
the Brain, bien que découvert, n'eut pas maille à partir avec 
la justice. Le fil cassa avant que l'on puisse remonter jusqu'à 
lui. 

Son habileté à « couper sa trace » valait sa virtuosité à couper 
les cartes au poker en se réservant celles de son choix. Maître 
ès corruptions, il y gagna le surnom de Mister Bankroll égale
ment celui de Patte blanche qui lui allait comme un gant, car 
Arnold Rothstein s'appliquait à ne jamais se salir les mains. Peut
être aussi parce que dans son très sélect club de nuit, le Cotton 
Club où Duke Ellington allait donner à la tête de son orchestre 
les premières mesures de son génie, les Noirs n'étaient pas admis. 
Toujours tiré à quatre épingles, il y recevait avec une désinvol
ture raffinée, têtes couronnées et grands de ce monde. 

L'alcool l'ayant tenté, il poussa la coquetterie à ne traiter 
qu'avec des Ecossais de vieille souche et présida de ses deniers 
à l'installation de Waxey Gordon. Le trafic parallèle, le hijacking 
ne pouvait qu'appâter un tricheur tel que lui. Il s'y livra avec 
bonheur pour la bonne raison que son ex-garde du corps, Jack 
Legs Diamond (legs', tellement sa fuite était rapide lorsque, 

1. Les jambes. 
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môme, il chapardait dans les boutiques) devenu son lieutenant, 
adorait mitrailler les confrères. Tueur névropathe, Jack, assisté 
de son frère Eddie, adorait achever les blessés au cours de ces 
embuscades sanglantes en leur ento111ilant de force du whisky dans 
la gorge jusqu'à ce que mort s'ensuive, avec pour oraison funèbre 
cette très douteuse plaisanterie : « Toi, mon pote, tu ne seras 
pas mort de soif ... • 

Devenu riche à millions, Rothstein ne négligeait jamais le plus 
petit enjeu. Pour lui, un dollar restait un dollar. Devenu le finan
cier du Milieu, il lança une formule unique pour ne pas courir 
de risques : tout emprunteur devait immédiatement contracter 
chez lui, avec une partie de la somme avancée, une assurance vie 
au nom de Rothstein, pour qu'en cas de malheur l'usurier ne 
connaisse pas de perte sèche et les affres du non-remboursement. 

C'est donc à ce génie inventif que Lucania se frotta pour acqué
rir de bonnes manières et refaire surface avec panache. Une cir
constance le favorisa. Le match de championnat du monde de 
boxe poids lourds entre le populaire Jack Dempsey et une ter
reur, Luis Angelo Firpo dit le Taureau sauvage des pampas. 
En quelques jours, les quatre-vingt-deux mille places du Polo 
Ground de New York s'enlevèrent comme des petits pains chauds. 
Le premier à appeler Charlie fut Ben Gimbel, l'héritier •des grands 
magasins. Il voulait deux places à n'importe quel prix. D'autres 
appels suivirent, émanant tous de personnalités new-yorkaises 
s'y étant pris trop tard. 

Et Charlie eut «l'idée». Mobilisant ses amis Lansky, Siegel, 
Costello, il les lança dans la chasse aux billets à n'importe quel 
prix jusqu'à concurrence de deux cents places. Plus tard, Charlie 
prétendit que cela lui avait coûté 25 000 dollars. C'est possible. 
En tout cas, il les eut et .fit aussitôt savoir qu'il allait inviter cent 
amis qui pourraient venir accompagnés d'une personne de leur 
choix. 

Dès lors, ses lignes téléphoniques à l'hôtel Claridge furent 
littéralement bloquées. Bien sûr, il y eut des mécontents mais, 
le 14 septembre 1923, deux cents «nouveaux amis» de Charlie 
Lucania vinrent le congratuler autour du ring. Un Charlie habillé 
d'un costume gris sobre de chez John Wanamaker's, chemise de 
soie blanche, cravate française de Charlet ; le sourire en coin, 
recevant les compliments des vedettes de la politique, de la 
scène, de l'écran, des sports. « Jusqu'à des magistrats qui ont été 
fiers de poser leur cul dans mes fauteuils », commentait-il ironi
quement après le combat qui ne dura que deux rounds. Le plus 
incroyable est qu'après ce bref plaisir, plutôt que de disparaître 
en quatrième vitesse, on vit Jimmy Hines et Al Marinelli, les 
pontes de Tammany Hall, venir le congratuler. Dick Enrigh, chef 
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de la police new-yorkaise, secouant la main de Charlie au point 
de lui arracher une grimace sous l'œil attendri de son adjoint, le 
commissaire Bill La.hey. Et tant d'autres. Trop d'autres. Arnold 
Rothstein triomphait : « A ta botte, Charlie, maintenant tu les as 
à ta botte ... » quand se dirigea vers eux Salvatore Maranzano 
encadré par ses quatre gardes du corps. Cela jeta un froid mais 
le Don semblait de bonne humeur : 

- Ce soir, le vrai champion, Salvatore Lucania, c'est toi... 
même si c'est moi qui suis accompagné de mes soigneurs ... 

Sa plaisanterie fit sourire sans que l'atmosphère soit déten
due. 

- Viens me voir ·demain, Charlie, sans faute ... J'ai une pro-
position à te faire. Plus avantageuse ... 

Lucania se renfrognant à vue d'œil tenta d'esquiver : 
- On en a déjà parlé ... 
Maranzano le coupa sèchement: 
- Je le dis dans ton intérêt, mon garçon ... Dans le mien aussi. 

Tu ne voudrais pas me faire du tort ? 
Plus qu'une question soucieuse, c'était une menace directe. 

Charlie ne s'y trompa pas. 
- Je viendrai ... 
Il y alla le lendemain. 
Salvatore Maranz~no, plus doctoral que jamais, lui fit un cours 

sur la monarchie héréditaire et l'adoption, l'assurant qu'il serait 
« la branche rattachée au tronc puissant de la famille Maranzano 
puisque lui, Don Salvatore, en avait jugé ainsi » et que, dès son 
acceptation, il toucherait un pourcentage sur toutes les activités 
de la famille, tout en conservant les siennes en propre, mais en 
apportant sa compétence, ses idées, ses amis. 

De retour du Claridge, Charlie convoqua ces derniers, Geno
vese, Castello, Lansky, Siegel, Adonis, pour leur expliquer le 
dilemme. Castello fut le premier à réagir. De sa voix grasseyante, 
il fit valoir les avantages : 

- C'est inespéré. Au lieu d'avoir sous peu une guerre sur les 
bras avec la Mafia, nous avons une alliance avec la famille Maran
zano. Cela fait quelques bons soldats et des Siciliens ne nous 
feront pas d'ennuis. Charlie pourra leur tenir la dragée haute. 
Je suis pour ... Nous allons doubler les bénéfices. 

Genovese et Adonis suivirent. Bugsy Siegel hésitait. Lansky 
restait impénétrable. 

- Et toi, qu'en penses-tu, mon petit Meyer? 
La «machine à calculer» cliqueta avec dédain: 
- J'en pense que vous êtes tous des cloches. Maranzano, c'est 

même pas la carotte, c'est de la merde au bout du bâton qu'il 
vous agite sous le nez ... Vous êtes même pas foutus de sentir 
la sacrée putain d'odeur. Je vais vous dire, un type comme lui 
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n'est pas devenu patron des mafiosi par l'opération du Saint
Esprit. Il en a dans la tronche et il sait que Charlie en a encore 
plus que lui, alors je vais vous dire moi ce qu'il va faire. D'abord, 
nous endormir. Après, son truc sera de coller sur le dos des you
pins comme moi et Bugsy des salades noires, pour pouvoir nous 
mettre en l'air sans que vous bronchiez. Ensuite, vous y passe
rez les uns après les autres. Le tour de Charlie viendra en der
nier ... Tant que nous continuons à faire bloc ensemble, rien ne 
peut nous arriver, nous finirons par être les plus forts sans 
demander l'autorisation à personne, autrement on se fera buter 
à la queue leu leu ... 

Les mines s'étaient allongées. Seul Costello, le diplomate, 
croyait à la coexistence dans l'association avec Maranzano, mais 
Lansky raisonnait juste, il le savait. Aussi, à regret, conseilla-t-il : 

- Je crois, Charlie, que tu dois répondre non ... 
Charlie Lucania hocha la tête. 
- Je vais le faire et cette fois sans envoyer de scotch pour 

lui faire avaler ça. Maintenant que chacun fasse bien attention 
à sa peau, on risque de se faire tirer comme des lapins ... 

Curieusement, Salvatore Maranzano, essuyant l'humiliant 
refus de celui qu'il appelait toujours Salvatore Lucania, n'ouvrit 
pas le feu, craignant sans doute que son rival Masseria, profitant 
de l'occasion, ne vole au secours des jeunes loups pour mieux le 
détruire en les attachant à sa cause. 

Néanmoins, de singuliers événements se produisirent : des 
camions de whisky furent interceptés dans la traversée des forêts 
de Jersey, à quelques kilomètres d'Atlantic City. Quelques jours 
plus tard, deux entrepôts du nord de Manhattan furent détruits 
par les agents fédéraux. Des bootleggers sur lesquels les amis de 
Lucania pouvaient ·compter se dérobèrent, tant et si bien que les 
grands night-club-speakeasies de luxe leur appartenant parurent 
brusquement respecter la loi Volstead tant ils étaient à sec. 
Impossible naturellement de servir de la bibine, c'eût été courir 
à la ruine immédiate. 

Costello au Club 21, Dutch Schultz à l'Embassy-Club, Jack 
Legs Diamond au Hotsy Tosty, même chose pour Lucania, 
Lansky, Siegel, Genovese au Sutton Club, au Lido, au Trocadéro, 
au Connie's Inn, au Nest, au Small's Paradise et chez Arnold 
Rothstein au Cotton-Club. C'était grande pitié et grand déchire
ment que de voir tinter de vulgaires glaçons d'eau au fond de 
leurs verres vides des clients aussi généreux que Lord et Lady 
Mountbatten, Jimmy Walker, Aimée Semple Mac Pherson, Ste
phen Graham, «Grande Gueule,. Falon, l'avocat à la mode, une 
star de l'envergure de Mae West, des artistes tels que Fred Astaire, 
sa sœur Adèle, Rudolf Valentino, Victor MacLaglen, Douglas Fair
banks, Adolf Menjou, Mary Pickford, Zazu Pitts, Mae Murray, 
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Wilma Banky, Fanny Fard, Nonna Talmadge, tant d'autres, se 
désolaient. W.C. Fields faisait remarquer que « si la sécheresse 
continuait, il ferait des économies de poudre de riz, n'ayant plus 
à se bichonner le nez ... » Les grands orchestres de ces établisse
ments, animés par Louis Armstrong, Cab Calloway, Fletcher Hen
derson, Duke Ellington, swinguaient mollement, faute d'un 
remontant dynamique. Dans la 3_2-e Rue Ouest, la panique s'ins
talla. Les boîtes à la mode allaient se vider de leur généreuse 
clientèle si l'on ne remplissait pas rapidement ses verres. Elle 
irait boire ailleurs. Les tenanciers harcelaient Charlie Lucania 
jusqu'au Claridge, se plaignant qu'à contre-cœur il ne leur restait 
rien d'autre à faire que d'aller s'approvisionner du côté de chez 
Maranzano ou Masseria. 

Pris à la gorge, Charlie, dans une décision subite, sauta dans 
sa Packard noire, ramassa au passage J oe A. Adonis et fonça à 
Atlantic City chez Nucky Johnson, plus exactement à Chelsea, 
la banlieue chic de la ville où le cher Enoch vivait dans un hôtel 
particulier de rêve. La côte du New Jersey passée complètement 
sous son contrôle rapportait gros. 

Dans son costume blanc immaculé, œillet rouge à la bouton
nière, Nucky les accueillit chaleureusement. Il ne devait jamais 
le regretter. Charlie alla droit au but sans plus attendre: 

- Je suis dans le pétrin, toi tu nages dans l'abondance. Voilà: 
j'ai besoin de scotch comme vache qui pisse. Toi, tu contrôles 
tout ce qui débarque dans le coin. Mets-moi au parfum d'un gros 
arrivage de qualité. Je le surpaie. Tu prends pour toi ce que tu 
veux, moi je veux la gnole à n'importe quel prix ... et je t'oublie. 

Nucky, rayonnant, prit le temps d'allumer un havane. Légère
ment, avec la première bouffée fluide, il répondit suavement : 

- Charlie, justement, tu ne m'as pas oublié. Tu as eu raison, 
je suis un ami qui t'estime beaucoup car tu mènes ta galère 
sans trop forcer sur les rames. Tu iras loin et j'ai envie d'y aller 
avec toi. Aussi, dans l'avenir, je mettrai ma plage personnelle à 
la disposition de tes équipes. Nul autre que vous ne pourra 
l'utiliser. Mes hommes vous convoieront jusqu'au bac de Cam
den. Là, vous serez pratiquement arrivés à Philly. Nous convien
drons d'un pourcentage. Business is business, pas vrai ? En atten
dant, pour que tu puisses faire la soudure, je vais t'apprendre 
une bonne nouvelle : un arrivage va se faire après-demain sur 
Ventnor Bay. J'ai donné le O.K. De quoi remplir quelques 
camions ... 

Les yeux de Charlie étincelaient : 
-Du bon? 
- De l'extra. « J. & B. » Justerini and Brooks, le nec plus 

ultra de ceux qui ont un palais et pas un taudis pour savoir 
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se rincer la dalle. Quelques caisses de cognac français Hennessy 
complètent la cargaison. 

-Cher? 
Enoch Johnson, le nez baissé, considérait attentivement la 

cendre parfaite de son havane. A voix basse, sans doute de peur 
de la faire tomber, il murmura : 

- C'est du trop bon pour être vendu. En fait, par ces temps 
de disette, il appartient déjà à quelqu'un qui l'a payé son juste 
prix ... 

Lucania s'était durci : 
- Je connais ? 
- Un peu ... C'est un pays à toi : Salvatore Maranzano. 
De saisissement, Joe A. Adonis en porta la main à son cœur, 

plus précisément à hauteur du holster où reposait son enfant pré
féré, un pistolet automatique Remington 38. 

Laconiquement, Charlie décidait : 
- Je suis preneur. 
La main d'Adonis retomba. Ce beau garçon fait pour l'action 

craignait les émotions violentes. 

Lorsqu'il se mouillait, Enoch Johnson ne faisait pas les 
choses à moitié. Sur une carte de la région, avec l'ongle de son 
index manucuré, il avait souligné l'itinéraire qu'emprunterait 
le convoi de Maranzano. 

Le surlendemain, venus de New York, en trois voitures, Char
lie Lucania, Meyer Lansky, Bugsy Siegel, Albert Anastasia, Joe 
Adonis, Jack Legs Diamond, Lepke Buchalter, Frank Scalise, 
Tommy Lucchese (et deux autres, toujours bien vivants, reconver
tis dans une apparente honnêteté au point d'avoir un faible regret
table pour les procès en diffamation) s'arrêtaient dans une forêt 
un peu avant Egg Harbor dans le New Jersey. Les plus nantis 
avaient du cœur à revendre dès que la source de leurs revenus 
menaçait de s'assécher ... Cette source roulait à travers la nature, 
à bord de huit camions. La précédait une limousine chargée de 
quatre hommes munis d'un fameux arsenal. A l'arrière, une autre 
voiture avec cinq tireurs d'élite fermait la marche. A côté de 
chaque chauffeur, un homme armé d'un pistolet mitrailleur 
Thompson, méchante machine à rafaler la mort 1• La voiture de 

1. Anne de prédilection des gangsters américains, ce pistolet mitrail
leur a été conçu par le général John T. Thompson pour servir de « balai 
de tranchée ». Appelé par son inventeur sub-machine gun, il ne sera fabri
qué qu'à partir de 1919 et ce jusqu'en 1945. Les gansters l'utilisaient avec 
son chargeur circulaire de 50 cartouches, calibre 11,43, cadence de tir : 
700 coups-minute. L'engin est redoutable. Toujours en activité ... 
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tête stoppa brusquement en fin de virage. Un sapin abattu bar
rait le passage. Pas besoin de faire un dessin aux convoyeurs. 

Les portières s'ouvraient à la volée. La fusillade qui éclata 
des deux côtés de la route fut si violente qu'elles se refermèrent 
sous la violence des impacts, tandis que les corps perforés retom
baient sur les coussins. Les chauffeurs tenaient les bras levés 
bien haut. En couinant sous la précipitation d'une marche arrière 
forcée, la voiture fermant le convoi s'enfuyait sans demander 
d'explications. Trois des passagers, à l'avant des trois camions, 
tentèrent de remplir leur contrat. Cueillis par des tirs précis, ils 
s'affalèrent rapidement. 

Ce fut Anastasia qui leur tira à chacun le coup de grâce en 
leur glissant le canon de son Smith & Wesson 45 dans la bouche. 
Sans ménagements, les chauffeurs furent conduits jusqu'au fossé, 
frappés sauvagement à coups de crosse. Il fallut arracher Jack 
Diamond, devenu comme fou, à sa répugnante besogne. 

Puis les caïds du crime prirent leur place sans complexe ni 
honte derrière les volants. 

Lucania, Siegel, Meyer Lansky ramenèrent les limousines. Un 
peu fébrile, Nucky Johnson les attendait à New York avec 
Genovese et Castello. Il s'inquiéta dès que Lucania apparut : 

- Pas de bobo ? 
- Pas l'ombre d'un. On ne pouvait pas se permettre. Au 

moindre blessé, on laissait un camion en rade dans la nature. Tu 
te rends compte d'une perte? 

Johnson en resta bouche bée. 
Les jours qui suivirent, ce fut fête entre la 5" et la 6e Avenue. 

La 52e Rue était redevenue l'oasis des plaisirs défendus. Le J. & 
B. mordorait ses reflets au fond des grands verres en cristal, se 
rafraîchissant de tant de péripéties sur un cube de glace en atten
dant de glisser dans un palais célèbre. 

Après ce hijacking réussi fort à point, tous les associés de 
cette opération restèrent sur leurs gardes, ne sortant que par 
quatre, marchant par deux sur les trottoirs opposés afin de pou
voir se couvrir mutuellement. Aucun des hommes du convoi 
n'avait pu les reconnaître, Charlie les avait dotés d'une cagoule 
noire et pas un traître mot n'avait été échangé. 

Pas besoin d'être grand sorcier pour imaginer d'où venait 
l'attaque. Maranzano, fine mouche, ne pouvait avoir l'ombre d'un 
doute. Pendant un mois, son attaque vengeresse fut attendue, 
redoutée. Elle ne vint pas. C'était un peu comme s'il s'était voilé 
la face avec l'opprobre général de ceux qui attendaient de lui 
un geste, l'ordre d'un Don digne de ce nom. 

«Si tu laisses passer l'affront, tu vois venir la mort», dit le 
proverbe sicilien, mais il y en a tellement de ces vieilleries sen
tencieuses que Don Salvatore avait dû oublier celui-là. 
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Un qui ne fut pas oublié, ce fut Nucky Johnson. D'un commun 
accord, Lucania, Siegel, Castello et Lansky décidèrent de lui 
ristourner désormais dix pour cent sur toutes les affaires qu'ils 
traiteraient, même en dehors de lui. Ils tinrent parole, tandis 
que, plus que jamais, Enoch Johnson tenait le haut du pavé à 
Atlantic City. 

Dans le gangland, Charlie Lucania vit sa réputation grandir à 
la suite de cet exploit. Que Maranzano ne sanctionne pas l'offense 
par une guerre d'extermination laissait suffisamment entendre 
qu'il jugeait Charlie et ses associés un trop gros morceau pour 
lui. En fait, Don Salvatore, fin stratège, savait qu'en attaquant 
les jeunes loups il se retrouverait agressé par Masseria, désireux 
également de devenir l'unique, le capo di tutti capi de la Mafia. 
Pris entre deux feux, ses chances de succès étaient effectivement 
nulles. Sur ces entrefaites, comme par hasard, Joe Masseria se 
manifesta. Lucania ne pouvait s'offrir le luxe de l'avoir sur le 
dos en même temps que Maranzano. Contraint et forcé, il conclut 
un accord circonstancié qui, aux yeux de tous, en faisait le «lieu
tenant» de Masseria, mais en fait, et malgré la fureur de ce 
dernier, il gardait toute son indépendance sur le trafic exclusif 
et la distribution de l'alcool, gagnant donc sur tous les tableaux. 
L'alliance avec Joe the Boss lui donnait ses lettres de noblesse 
dans la Mafia en le protégeant efficacement des attaques possi
bles de Don Salvatore Maranzano. 

Lucania profita de son avantage et de la trêve tacite pour 
se faire voir presque tous les soirs au Sardi's, le restaurant de 
nuit, club privé très sélect. Pour y aller, il remontait la 44• Rue 
Ouest à pied, sa« Cadillac» chargée d'anges gardiens commandés 
par Albert Anastasia roulant au pas le long du trottoir, cinq 
mètres derrière lui. 

Là, le plus souvent, il retrouvait Castello, Siegel et un citoyen 
français, ami de Frank, un ancien partner d'Owney Madden, Big 
French Lemange. Du fait de sa nationalité, Big French installant 
officiellement des entrepôts à Saint-Pierre-et-Miquelon, assurait 
par voie de mer un fantastique dispatching d'alcools français, 
plus particulièrement le champagne Moët et Chandon, et le 
.cognac Hennessy. L'avoir pour ami équivalait à ne jamais man
quer de ces deux produits liquides fort appréciés par les dîneurs 
et les noctambules. Pour ne plus subir de pénurie semblable 
à celle qu'il venait de connaître, Charlie payait cash en espèces, 
mettait en cave des quantités effarantes d'alcools. Castello dres
sant une liste nouvelle de hautes personnalités «touchant la main 
des deux mains pour en prendre plus • selon son expression, met-
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tait à mal la Banque à graisse au grand désespoir de Lansky. 
Des millions de dollars seront ainsi distribués. A la police de 
New York par exemple. Si en 1924, le grand chef de la police 
Joseph A. Warren touchait 20 000 dollars par semaine, son suc
cesseur Graver A. Wallen ramassait eri 1926 chaque vendredi 
50 000 dollars et ce d'une manière pour le moins inattendue. 
C'était un truand du nom de Joe Cooney, surnommé par ses 
complices Joe the Coon, ce qui le mettait en rage (coon en argot 
signifiant «négra» et Joe étant furieusement raciste), qui portait 
l'argent jusqu'à l'Hôtel de Ville, déguisé en ouvrier électricien, 
sa boîte à outils d'une main et de l'autre un grand sac en papier 
pour son casse-croûte. Les deux étant pleins à ras bord de dol
lars en petites coupures. Il faut être prudent pour devenir et res
ter patron de la police ... Joe Cooney s'acquitta toujours sans 
pépins et avec une grande honnêteté de ses nombreuses missions. 
Il faut dire encore qu'il était Irlandais ... comme la plupart des 
flics new-yorkais. 

Les hommes politiques, eux aussi, coûtaient cher, surtout les 
démocrates de Tammany Hall. Naturellement, Charlie ne négli
geait pas les républicains. Les politiques avaient toujours besoin 
d'argent pour les campagnes électorales. En misant sur les deux 
tableaux, Lucania avait automatiquement le gagnant dans la 
manche. 

- C'est moins simple avec les 'bourrins ... et pourtant ils sont 
aussi tocards, aimait-il à plaisanter. 

Il devait dire aussi cette phrase qui coupe le souffle : 
- Il y a loi et loi. Il y avait des gars qui faisaient régner 

ma loi dans la rue quai)d ille fallait, et puis il y avait ceux qui 
faisaient passer ma loi dans les textes, le plus légalement et le 
plus pacifiquement du monde. J'ai personnellement contribué à 
faire élire plus de quatre-vingts guignols sur une courte période, 
et tous, conseillers municipaux, maires, députés, et même séna
teurs, votaient comme je leur disais. Ils étaient à moi. Je les 
avais choisis. Je les avais élus. Ils m'appartenaient corps et âme. 

Comme toujours, c'est alors qu'il pensait avoir tout payé, 
donc tout prévu, que Lucania eut un ennui de taille. Venant pren
dre Siegel à son Quartier général 1

, celui-ci l'attendait et bouscu
lant les hommes de service, l'entraîna pour l'enfermer vivement 
dans son bureau : 

- Ça y est, Charlie, la tuile ... 

1. Entre Madison Square et Park Avenue, Benjamin Siegel occupait 
tout un étage de cinq appartements de luxe, un pour lui, les autres pour 
ses hommes. Il y avait de nombreux bureaux. L'ascenseur arrivait direc
tement dans un hall de réception aux vitres à l'épreuve des balles où 
veillaient en permanence cinq tireurs d'élite qui faisaient les « 3 x 8 ». 

75 



-Quoi? 
- Tout le chargement de l'Ophelia, du meilleur scotch en 

direct d'Aberdeen, volatilisé entre Boston et ici... 
-Qui? 
- Je ne sais pas encore. J'ai envoyé Levine pour faire par-

ler les muets. Tu penses à un chien de la chienne de Maranzano ? 
Charlie haussa les épaules, terriblement tendu. 
-Chi losa? 
Bugsy s'empressait: 
- T'inquiète pas trop ... On va le savoir pour toi. 
Lucania resta un long moment muet, puis consentit à deman

der: 
-Combien? 
«Le tueur de charme aux yeux bleus», ainsi qu'il aimait à 

être appelé, cilla, craignant l'orage et regardant ailleurs, osa: 
- Plus d'un million de dollars, Charlie ... Payés au départ. 
Un vrai coup de malheur, avec tout l'argent déjà dispersé. 

Plus qu'une perte sèche, une perte de prestige pour lui du même 
ordre que celle qu'il avait fait subir à Maranzano. Le danger qu'à 
l'avenir on lui manque de respect en bousculant d'abord ses 
autres affaires, ses hommes et, pour finir, pourquoi pas, lui? 

L'essentiel restait de savoir rapidement « qui » avait osé. Il 
le sut plus vite que prévu, grâce à un geste inconditionnel d'ami
tié, bien rare dans ce milieu, qui allait provoquer en chaîne, une 
série d'événements tragiques. 

Arnold Rothstein prédisait depuis longtemps à Charlie : 
- Tu iras loin ... Tu n'as pas de préjugés ... Tu regardes où tu 

mets les pieds avant d'avancer ... Tu cherches toujours à faire 
mieux ... Tu ne parles pas, mais tu as une parole ... Tu verras, 
Charlie, tu t'habilles déjà comme moi, mais bientôt tu entreras 
dans mon costume ... Tu prendras ma succession. 

Le cher Arnold ne croyait pas si bien dire. 
Il invita un soir Charlie seul, au Cotton Club. 
- Charlie, il faut que je te parle ... Je crois bien que j'ai de 

l'argent à toi dans la poche. 
Lucania fronça le sourcil, puis sourit, une exclusivité rare 

pour ses rares amis. 
- Garde-le, Arnold ... Tout ce que tu m'as appris n'a pas de 

prix. Je ne pourrai jamais te le payer ... 
Mal à l'aise, son visage maigre agité de tics, Rothstein lâcha 

tout d'une traite: 
- L'autre soir, un dur de Chicago s'est senti pousser des 

ailes de pigeon, tellement il décollait de prétention. Je l'ai plumé 
àussi sec pour lui apprendre à pas faire le mariolle en société. 
De 150 Grant. 

Un sifflement appréciateur de son invité se fit entendre. 
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- Il en avait soixante sur lui. J'en ai pris cinquante et il m'a 
fait une reconnaissance de dette à huitaine. 

Lucania crut comprendre : 
- Huit jours sont passés et ton pigeon s'est envolé ... 
- Justement non. J'ai ses 100 Grant dans la poche, seule-

ment, c'était pas dans ses moyens de les trouver si vite ... Curieu
sement, Charlie, il m'a remboursé le lendemain du jour où tes 
camions ont disparu ... 

Comme ille faisait toujours lorsqu'une forte émotion s'empa
rait de lui, Lucania pressa plusieurs fois son index et son majeur 
réunis sur ses lèvres, les écrasant contre ses dents. 

- Tu as le nom de cet enfoiré ? 
- Ben ... Il s'appelle Bloom, avec deux « o » ... Mais enfin son 

prénom étant Samuel, je crois bien que ... 
Luciano hochait la tête à tous petits coups brefs. 
- T'occupe pas, Arnold, t'en fais pas plus que je fais de 

différence ... 
Puis se levant : 
- Je vais réunir le conseil de famille. 
Ce fut au tour d'Arnold Rothstein de hocher la tête. 

Encore une fois, Bugsy Siegel devança tout le monde. Ce 
tueur impitoyable possédait un instinct de chasseur hors-pair. 
La traque d'un homme l'excitait au plus haut point, il e'Ût fait 
la fortune d'une agence de détectives privés. C'est à Miami qu'il 
récupéra Samuel Bloom en train de se faire bronzer au chaud 
soleil de Floride. 

- Viens avec nous, bonhomme, tu vas me faire prendre une 
insolation ... 

La gorge nouée de saisissement, l'homme en maillot de bain, 
en se redressant, aperçut un fauve aux yeux bleus, costume beige, 
chemise noire, tenant d'une main un panama blanc, sous lequel 
il dissimulait un Luger dont le canon menaçait son torse. 

Deux individus flanquaient Bugsy qui reprenait d'une voix 
glaciale : 

- Pas la peine de te rhabiller, tu feras l'affaire comme ça. 
Une demi-heure plus tard, le malheureux Samuel Bloom 

n'avait plus rien d'un Apollon des plages. Pendu par les poignets 
à une canalisation d'eau, son corps torturé balançait dans la 
semi-obscurité d'une cave aux écœurants effluves de déjections. 
Joey Amberg et Red Sam Levine, experts en la matière, n'en reve
naient pas. Leur client restait muet. 

Ses seules paroles attestaient de sa détermination : 
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- Vous saurez que dalle, salopards ... Puisque, de toute façon, 
vous allez me crever ... 

Flegmatique, Siegel attendait. 
Les autres le virent sortir brusquement. Dix minutes plus 

tard, de retour, Bugsy s'approcha du malheureux, une bouteille 
à la main, versant sur le corps en sueur une lampée d'essence. 
Avec son briquet, il enflamma. La lueur bleutée éclata, se fau
fila vive, une odeur âcre de chair et de poils brûlés s'éleva en 
même temps qu'un hurlement inhumain. Bugsy répéta l'opéra
tion deux fois sur les épaules de Samuel Bloom qui hurlait tou
jours mais ne parlait pas. 

Alors Bugsy inonda de liquide la toison pubienne. Quand il 
sentit l'essence couler entre ses jambes, attaquer ses muqueuses, 
le torturé hurla si fort sa volonté de tout dire qu'il s'en étrangla, 
fut secoué de vomissements, d'une crise de larmes irrépressibles. 

- Ben voilà comment faut s'y prendre ... Il est cuit mainte
nant, pas vrai ? commenta Bugsy non sans fierté à ses séides dans 
un sourire sauvage découvrant des dents carnassières. 

Mais Levine et Amberg paraissaient aussi mal en point que 
le vaincu de la guerre du feu. 

Samuel Bloom, dans son affolement, n'en finissait plus de 
confesser ses péchés. 

- Ecoutez bien, les gars, écoutez bien, conseillait Bugsy aux 
deux autres, faut l'entendre pour le croire. C'est Charlie qui va 
en faire une gueule ... 

Très vite, le torturé se répéta, n'ignorant pas que son temps 
de parole était son temps de vie. Tout à coup, il supplia : 

- J'ai encore plein de trucs à vous dire ... Mais donnez-moi à 
boire, sans quoi je vais vraiment crever. 

- Tu l'as dit, bouffi, rigola Bugsy et il lui tira deux balles 
dans le ventre, regardant fasciné le corps supplicié se balançant 
lentement sous le choc des projectiles. 

Le fait est que Charlie Lucania fit une drôle de gueule quand 
Bugsy Siegel fit son rapport. 

- C'est Joe le Patron qui a fait venir Sam Bloom de Chicago, 
Une demi-portion qui a travaillé pour Frank Nitti et Fred Ries 
en se faisant une réputation dans le hijacking. Joe Masseria l'a 
engagé avec son équipe de gus de « Chi» pour faire l'entourloupe 
de ton convoi en lui promettant le cinquième. Deux cent mille 
dollars. Il l'a réglé et moi j'ai arrondi son compte avec deux dra
gées ... 

L'idée sournoise taraudait déjà le cerveau de Charlie. 
- Masseria, je vais te rendre la monnaie de ta pièce l 
Ainsi, Joe the Boss l'attaquait par le biais. Une sorte de 

« Halte-là petit tu deviens trop grand » par gang interposé à sa 
solde, mais pas par des membres de sa famille, ce qui eût rendu 
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la guerre totale. Là, le dialogue restait encore possible, seulement 
il faudrait composer, lui abandonner l'alcool, venir manger dans 
sa main, jouer les seconds rôles, servir de loufiat à un Don à la 
mords-moi-le-nœud, à une paire de moustaches en guidon de vélo. 
Une fureur le gagnait. 

« Calme, Charlie, calme ... » se morigénait-il, bloquant ses 
maxillaires, mordant ses lèvres. 

Il comprenait que Joe Masseria, voyant que Salvatore Maran
zano ne réagissait pas à l'agression du jeune loup dangereux 
qu'il était devenu, avait senti que le moment était venu de lui 
faire sentir sa poigne, de maîtriser de force un jeune allié indo
cile, pour conquérir ensuite le pouvoir suprême de la Mafia 
en mettant sur la touche Maranzano, vieux Don timoré, latiniste 
trop subtil, peu fait pour la réalité américaine. Une chose restait 
acquise : Maranzano le volé ou Masseria le voleur ne tarderaient 
pas à se manifester encore plus fort. Ni l'un ni l'autre ne pou
vaient renoncer à faire pression sur lui pour obtenir sa soumis
sion totale. 

Sur ces entrefaites, un drame percuta Charlie Lucania de 
plein fouet. Le 4 novembre 1928, Arnold Rothstein, l'élégant ini
tiateur de Charlie aux règles élémentaires du savoir-vivre, était 
victime du manque flagrant d'éducation d'un inconnu qui lui 
logea une balle de 38 dans le ventre. The King of the Gamblers 
(le Roi des Joueurs) fut retrouvé sur un tapis ensanglanté de la 
chambre 309 au Park Central Hotel (aujourd'hui Park Sheraton). 
Pendant quarante-huit heures, il se tordit de douleur, son mince 
visage de hibou déplumé ruisselant de sueur. Les policiers de 
garde interdisaient son approche. 

Au détective-chef l'interrogeant : 
- Qui t'a tiré dessus, tu l'as bien vu? 
Arnold répondait: 
- Personne ne m'a tiré dessus ... 
- Bien entendu! Tu es à l'hosto à te tordre parce que tu n'as 

rien? 
- Oh si ! J'ai des coliques de plomb. 
Après avoir fait de l'esprit, il ne lui restait qu'à le rendre. 

Ce qu'il fit dans d'abominables souffrances. 
On tenta d'accréditer la thèse qu'Arnold Rothstein avait mené 

un poker d'enfer avec quatre autres partenaires durant trois 
nuits consécutives. Un des joueurs, George McManus, inculpé, 
sera rapidement relaxé faute d'aveu et de preuves. La légende 
affirmera que Rothstein lui devait trois cent mille dollars. C'est 
d'autant plus ridicule que the Brain ne perdait jamais et que 
même s'il avait perdu trois cent mille dollars, il pouvait payer 
sans s'en apercevoir, plutôt deux fois qu'une. 

N'oublions pas non plus qu'il y avait encore trois autres 
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joueurs. Un jour ou l'autre, longtemps après, immanquablement 
l'un d'eux aurait dit la vérité. Il en est toujours ainsi, nous en 
savons quelque chose. 

Comme nous savons qu'une balle (une seule) tirée ainsi est 
le fait d'un spécialiste, sûr de tuer, certain que la victime va en 
baver avant de mourir, aura le temps avec l'enfer dans ses 
entrailles, de regretter la mauvaise action commise ... comme par 
exemple d'aller raconter qu'un certain Sam Blood a remboursé 
ses dettes de jeu juste après ... un hijacking dont Charlie Lucania 
vient d'être la bonne pomme. 

D'ailleurs, Charlie ne s'y trompa pas. Il se refusa toujours 
à commenter la mort d'Arnold Rothstein bien qu'éprouvant un 
réel chagrin de sa disparition. Mais si l'on veut bien y prêter 
attention, la suite de son comportement avec Masseria démontre 
éloquemment cette attitude. Celui de Masseria avec Lucania éga
lement. 

Immédiatement après la mort de Rothstein, Joe the Boss le 
harcela téléphoniquement, l'incitant à être plus actif dans tous 
les domaines où son intérêt restait en jeu, l'invitant à augmenter 
le montant des pourcentages lui étant dus et ce d'une voix mena
çante. La Bande des Quatre devenue le Groupe des Sept 
~Lucania-Cos tello-Lansky-Siegel-Du teh Schul tz-Genovese-Adonis) et 
même des «Neuf» car Lepke Buchalter ainsi qu'Albert Anastasia 
s'étaient intégrés, s'empressa de se partager l'empire de Roths
tein. Frank Costello à l'unanimité hérita des jeux, désignant 
comme second Frank Erickson, déjà grand boss des bookmakers, 
ex-fidèle lieutenant d'Arnold, ce qui simplifiait la reprise en main 
de l'affaire. Lucania obtint que 25 % des gains seraient versés à 
Joe Masseria pour calmer son ire grandissante. Costello s'em
ployait à placer des machines à sous; Schultz contrôlait une mul
titude de speakeasies ; le Bug and Meyer Mob s'organisait pour 
devenir un redoutable service-action chargé de la répression ou 
disparition des indociles, des incompréhensifs, des traîtres. Cha
cun se trouvait une nouvelle spécialité dont disposait Charlie 
apparemment lui-même aux ordres de Masseria et qui s'abaissait 
autant qu'il le fallait pour que ce dernier ne puisse mettre son 
nez dans leurs affaires d'alcool. 

Lucania voyageait, rendait des services aux nombreux gangs 
essaimés dans tout le pays. Leurs chefs le respectaient à com
mencer par le fameux Al Capone qui, ayant bien des ennuis avec 
Bugs Moran, trouvait l'alliance avantageuse. De même Moe Dalitz, 
son associé du tristement célèbre Purple Gang de Detroit. Associé 
à Abe Bernstein, Moe avait constitué un gang sur le modèle de 
la Mafia, à cette différence qu'au lieu de Siciliens n'étaient enga
gés que des Juifs. D'une sauvagerie incroyable, ils tenaient sous 
leur coupe tout le Middle West, contrôlant la route des Grands 
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Lacs vers le Canada tout proche et d'une folle rentabilité. A Cle
veland, le gang de Mayfield Road suivait aussi ses conseils en le 
rétribuant, cela va de soi. Harry Stromberg dit Nig Rosen, à Phi
ladelphie, marchait sur les traces de Waxey Gordon. Mais, en 
dehors de ces caïds, il y avait une multiplicité de petits gangs 
non contrôlés et qu'il faudrait faire rentrer dans l'ordre avant 
peu. Pour éviter le hijacking dont personne n'était à l'abri, 
Lucania sentait que le moment était venu de rassembler tous 
les puissants. On parlait si respectueusement de lui et de ses 
idées que, brusquement, Joe Masseria perdit patience et malgré 
les services rendus par son lieutenant, les pourcentages élevés 
rentrant par ses bons offices sur tous les rackets possibles, il vou
lut brutalement faire la démonstration que le vrai boss, c'était 
encore lui. 

Faisant jouer la vieille règle hié'rarchique de soumission impo
sée par la Mafia à un Sicilien initié, Joe Masseria lui ordonna de 
« braquer » un convoyeur de fonds pour couvrir les débuts cri
minels officiels d'un novice, Paul Mineo, à peine intronisé mafioso. 
Cela se passa fin novembre 1928. 

Contraint et forcé, Lucania, flanqué de Levine et de Paulie 
Mineo, alla planquer dans la 37e Rue devant la Corn Exchange 
Bank. Le convoyeur de la paye d'une grande industrie de tex
tiles sortit à l'heure dite. Comme prévu, Mineo se rua sur lui, 
le jeta à terre, arracha le sac contenant les espèces. Un garde de 
la banque, alerté, se précipita, fit feu sur Mineo qui s'écroula sur 
le trottoir. Charlie Lucania bondissant de la voiture jeta Mineo 
ensanglanté sur son épaule, récupéra le sac, les balança tous deux 
dans la voiture que Levine arracha de l'asphalte dans un hurle
ment de pneus ... pour aller se jeter cent mètres plus loin sur une 
patrouille de police. 

Pour huit mille dollars, voilà Lucania courant le risque d'être 
retiré de la circulation un bon bout de temps. C'était compter 
sans le dévouement, le jusqu'auboutisme de la Bande des Qua
tre. Ils se démenèrent si bien, notamment Lansky puisant dans 
la Banque à graisse à fonds perdus et Frank Castello tirant 
toutes les ficelles des personnalités de la politique et de la police 
soigneusement compromises par son sens aigu des relations publi
ques, que l'affaire fut classée faute de preuves. Ce genre de clas
sement coûta naturellement beaucoup plus de huit mille malheu
reux dollars 1 

Il apparut à tous que cette patrouille de police épinglant 
l'équipe presque en flagrant délit s'était trouvée là curieusement 
à point nommé. « La monnaie de la pièce » à l'intention de Mas
seria pesait de plus en plus lourd dans la poche de Lucania au 
point de la crever comme un abcès, qui le faisait se dégoûter de 
sa propre personne. 
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La honte qu'il éprouvait pour ce qu'il considérait être sa fai
blesse l'avait incité lors de son arrestation à décliner une iden
tité bidon : « Charlie Luciano » , considérant que le nom de 
Lucania ne devait pas être mêlé à d'aussi minables mésaventures 
indignes d'un caïd. 

Ainsi les premiers à prononcer le nom de Luciano furent des 
flics. Ils ne seront pas près d'en avoir terminé avec ce nom. C'est 
sous cette identité que Charlie Lucania s'installa au Barbizon 
Plaza, dans une appartement luxueux des derniers étages avec 
vue sur Central Park. Il invita Gay Orlova à partager sa vie. 
C'était une fille d'une grande beauté, brune, élancée, un peu dans 
le style de Cyd Charisse. Danseuse à ses moments perdus, elle 
adorait la grande vie, parlait parfaitement le français et le russe. 

- Elle me fait honneur et ne me les casse pas, au contraire, 
avec Gay, je me marre tout le temps, ça m'évite d'avoir affaire à 
d'autres nanas, commentait Charlie qui, depuis sa maladie véné
rienne contractée pour éviter d'aller faire la guerre, avait d'inquié
tantes faiblesses mais justement pas celles que l'on aurait été 
en droit de supposer d'un pareil gaillard. · 

Toujours lieutenant de Joe the Boss pour la famille Masseria, 
il s'appliquait à abattre au mieux toutes les tâches sous sa res
ponsabilité. D'une férocité extrême dans les rackets, pressurant 
les faibles, démolissant les indociles, veillant à ce que les dettes 
des perdants soient payées rubis sur l'ongle aux books de Frank 
Erickson, multipliant les placements des machines à sous de Cas
tello, relevant les compteurs des maisons closes. Jamais Masseria 
n'avait vu rentrer autant de dollars, ce qui ne l'empêchait pas 
de balancer des vannes à son second dont, d'après lui, l'emploi 
du temps consistait surtout à s'occuper du bootlegging, de l'ou
verture de nouveaux speakeasies. 

- Toi, mon salaud, tu fais fortune sur mon dos et sous ma 
protection. Tu tires trop sur la ficelle, gueulait-il, pris de rage 
à la pensée que ce fric-là échappait à son contrôle. 

Luciano sentait qu'avant peu Masseria romprait l'accord; il 
gambergeait tant et plus pour parer le mauvais coup à venir. 

Par ailleurs et du fait de la carence des pouvoirs publics, de 
la police, devant le déferlement de la violence, puisqu'on avait 
acheté leur impuissance, les gangsters se livraient de meurtriè
res batailles jusque dans la rue. 

Du début de la Prohibition à la «Convention d'Atlantic City» 
en 1929, trois cent cinquante gangsters seront morts par balle, 
explosifs ou couteau, soit disparus dans l'élément liquide ennemi: 
l'eau, avec un bloc de ciment aux pieds, ou encore pressés avec 
de vieilles voitures, coulés dans le béton d'un chantier. Sur les 
trois cent cinquante, dix-sept eurent de grands noms, quelques-
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uns des surnoms passe-partout, les autres retournèrent à l'anony
mat dont ils n'avaient jamais eu les moyens de sortir. 

Comme disait Charlie Luciano : 
- Les enterrements coûtent cher. Il y a mieux à faire que 

de mettre les copains dans le trou. C'est du temps et de l'argent 
perdus ... 

L'idée de Charlie Luciano était qu'il fallait au gangland un 
pouvoir central, un pouvoir autoritaire, pour éviter les déborde
ments de marginaux ou les querelles de suprématie pour conqué
rir l'autorité suprême permettant de régner en tyran absolu. Ce 
n'était vraiment pas la peine de dépenser des fortunes afin 
d'échapper aux juges et aux flics, pour ensuite se détruire entre 
intéressés. Sans compter que ces batailles permanentes faisaient 
la «une» des journaux, que le public commençait à s'indigner, à 
réclamer que la police ramène l'ordre et la sécurité. 

Un exemple désastreux, à donner en modèle de ce qu'il ne 
fallait vraiment pas faire, était Chicago où Al Capone flanquait 
une sanglante pagaille. A se demander comment il pouvait encore 
trouver des tueurs alors que ces derniers passaient justement 
le plus clair de leur temps à s'entretuer. 

Al Capone commençait à lui casser sérieusement les pieds. 
D'abord, pour un peu, il assassinait le très régulier doyen Johnny 
Torrio qui s'en tira de justesse, abandonna ses billes pour se 
réfugier en Italie d'où Mussolini l'expulsa, tant le Duce détestait la 
Mafia qu'il s'était promis de détruire. Johnny Torrio revint donc 
sur la généreuse terre d'accueil américaine, contraint et forcé, 
mais à New York. 

Où Al força la note, c'est lorsqu'il s'en prit à Frank Yale, son 
bienfaiteur, également l'homme qui avait effacé Big Jim Colo
simo pour faire de la place à son gentil neveu Johnny Torrio. 
Frank Yale, le premier, s'était aperçu de son existence, l'avait 
engagé comme barman, puis comme videur, l'installant enfin à 
Chicago sous les ordres de Johnny Torrio. Cela lui fut fatal. Pré
sident de l'Union sicilienne (devenue Union nationale italo-améri
caine) Frank, lorsque Angelo Genna fut abattu, soutiendra la 
candidature de Joe Aiello à la présidence du chapitre de l'Union 
à Chicago, plutôt que celle de Tony Lombardo, un proche d'Al 
Capone. 

De plus, Frank Yale commit l'erreur de prendre les Chicagoans 
pour des ploucs. C'est lui qui contrôlait pour Al à Long Island les 
diverses arrivées d'alcools, les groupait par trains de camions les
quels empruntaient des routes secrètes, toujours différentes pour 
bénéficier de la protection des flics avertis et dont on achetait les 
services, mais aussi pour échapper aux opérations de hijacking. 
Sans doute début 1927, Frank devint-il trop gourmand. Pour 
d'obscures déraisons, il manigança l'attaque c par des inconnus • 
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de ses propres convois. Vendre de l'alcool, l'expédier en bonne 
et due forme et le voler au destinataire était une recette connue 
des bons carambouilleurs de crus. Pas plus que les mauvais 
calembours, elle n'avait jamais fait rire personne. Et Capone 
n'était pas du genre à rigoler. 

Il expédia à Brooklyn un de ses hommes, James Finesy de 
Amato, contrôler si l'entourloupe était bien signée Frank Yale. 

L'espion n'y vit que du feu. Deux inconnus lui adressèrent l'un 
une balle dans l'œil gauche, l'autre une balle dans l'œil droit, 
en pleine rue. Al Capone, attristé par la nouvelle autant que 
confirmé dans ses soupçons, s'enferma dans un appartement de 
l'hôtel Ponce de Leon avec quelques sujets fort doués pour les 
tirs de représailles. La décision finale adoptée, un commando de 
six hommes prit la route de New York. 

Vers 16 heures, le dimanche 1'" r juillet 1927, Frankie Yale 
entra dans un speakeasy de Borough Park, lançant au barman : 

-Je meurs de soif ... 
Ce qui était déjà un mot malheureux. 
A peine commençait-il à déguster une bière fraîche que le télé

phone sonna. Justement une communication pour lui. Bugsy Sie
gel l'avertissait qu'une équipe de tordus était à ses trousses, 
l'incitant à se mettre à l'ombre en vitesse. Ce qu'il fit illico en se 
précipitant dans la rue puis dans sa voiture lancée en trombe 
dans la circulation. Dans la 44• Rue, une Nash noire l'obligea à 
grimper sur le trottoir. Un lampadaire stoppa net la voiture. Aux 
vitres de la Nash, apparurent les canons de deux sub-machine 
guns Thompson, de deux Smith & Wesson calibre 45, d'un fusil à 
canons sciés. Un feu nourri éclata déchiquetant l'élégant costume 
gris de Frank Yale qui, dans un curieux réflexe, tenta de retenir 
son panama blanc neuf qu'une balle arrachait de son crâne avec 
un beau morceau d'os frontal. 

Cela n'intéresse probablement plus le commissaire de police 
new-yorkais Graver Whalen chargé de l'enquête, mais, pour les 
amateurs de fiches bien tenues, les tueurs étaient Jake Guzik 
dit Pouce graisseux, Charlie Fischetti, Dan Serritella, chacun 
doublé d'un équipier en cas de malheur, dont les noms n'auront 
plus l'occasion d'être évoqués. Jamais jusqu'alors, la sub-machine 
gun Thompson n'avait été utilisée à New York dans les règle
ments de comptes entre gangsters. Frankie Yale fit les frais de 
cette technique nouvelle tandis qu'un anonyme faisait ceux d'une 
couronne monumentale d'orcliidées et de roses rouges de trois 
mètres sur trois, avec inscription en lettres d'or : «On s'en occu
pera, mon gars. » 

Son assassinat sera le prélude d'une guerre de succession sans 
précédent pour la présidence de l'Union nationale italo-américaine 
à Chicago. L'ami d'Al Capone, premier successeur naturel et pour 
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cause, Tony Lombardo, s'installa triomphalement dans les nou
veaux bureaux de l'Union situés à Hartford Building, 8 South 
Deaborn Street. Il s'y pavana deux mois et le 7 septembre, à 
17 heures, il en sortit accompagné de ses gardes du corps: Joseph 
Lolordo et Joseph Ferraro. Ils se mêlèrent à la foule nombreuse 
quittant les bureaux lorsque, au carrefour avec Madison Street, 
quatre balles dum-dum firent de Tony Lombardo un homme sans 
tête sous les yeux incrédules de Lolordo. Son équipier Ferraro 
ne pouvait rien voir, il gisait sur le trottoir avec deux balles mor
telles dans le dos. Le temps de dégainer, Joseph Lolordo aperce
vait deux hommes en train de s'enfuir. Se lançant à leur pour
suite, il se heurta à un agent qui le désarma, interrompant sa 
.course malgré ses véhémentes protestations. 

L'élection suivante opposa Pascuale Lolordo (frère de Joseph) 
à Peter Rizzito. Comme Lolordo l'emporta le 17 septembre 1928 
et qu'il était homme de précaution, quelques jours plus tard, 
Rizzito tomba foudroyé sous une averse de projectiles à quelques 
pas de ce que les journalistes n'appelèrent plus que « le Carre
four de la mort». 

Dans sa naïveté, Lolordo pensa pouvoir faire ami-ami avec 
les Aiello, dont on se souvient que c'est pour avoir implicitement 
soutenu la candidature de l'aîné Joe Aiello, que Frank Yale étren
nera en qualité de caïd new-yorkais la qualité de percussion et de 
perforation des sub-machine guns Thompson. Les Aiello entre
tiennent une véritable armée de tueurs. On se demande bien 
pourquoi puisqu'ils sont neuf frères, tous criminels endurcis, 
disposant d'une réserve de dix-sept cousins Aiello parfaitement 
.opérationnels, trois d'entre eux étant des torpedos 1 réputés. Le 
dan de base est dirigé par Joe, secondé plus particulièrement 
par ses frères Dominic, Antonio et Andrew, les plus doués. 

A leurs débuts, les Aiello livraient du sucre en gros pour le 
Syndicat des distillateurs d'alcool des frères Genna, féroces bru
tes contraignant les familles 'siciliennes pauvres à distiller de 
l'alcool de fortune à partir d'alambics fournis par leur organi
sation. A la disparition des Genna, ils prirent la succession, par· 
vinrent à inonder Chicago d'un tord-boyaux résistant à toute ana
lyse mais auquel aucune entraille ni aucun cerveau humain ne 
résistaient longtemps. 

Dans leur racket, entraient le contrôle des boulangeries et l'im
portation des fromages. On ne prête naturellement qu'aux riches 
mais on attribue aux Aiello l'idée machiavélique 2 de frotter la 
tête des balles de leurs armes dans une purée d'ail pour les en 
imprégner, de manière que si, par maladresse, leur victime n'était 

1. Tueurs à gages professionnels. 
2. Attribuée également à Scalise et Anselmo. 
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pas tuée sur le coup, la plaie s'infectât et que la gangrène putré
fiât rapidement le blessé récalcitrant. Il est vrai que d'ail à 
Aiello, cela peut participer d'un certain esprit de famille. 

Leur idée fixe restait d'éliminer Al Capone par tous les moyens. 
Ils persuadèrent quatre torpedos de venir leur donner un coup de 
main. Entre mai et octobre 1927, débarquèrent de New York, 
Tony Torchio ; de Saint-Louis, Vincent Spicuza et Tonny Russo ; 
de Cleveland, Sam Valente. Tous quatre d'habiles exécutaJJ'tS, 
d'autant plus motivés que si chacun touchait mille dollars de 
frais de déplacement, le principe retenu était que seul l'homme 
qui abattrait Al Capone toucherait une prime de cinquante mille 
dollars. Ces messieurs en eurent l'index nerveux. Malheureuse
ment pour eux, ils se retrouvèrent tous, en des endroits divers, 
parfaitement pulvérisés par des rafales de mitraillette. Dans la 
main ouverte de chacun reposait une pièce de 5 cents. La signa
ture de Jack McGurn, y allant ainsi de ses petites économies lors
que l'adversaire lui paraissait infiniment méprisable. Il gaspilla 
beaucoup dans cette période car les meurtres de Lawrence La 
Presta (l'"r juin), Diego Attlomionte (29 juin), Nurnio Jamericco 
et Lorenzo Alagno, canonniers appréciés de Joe Aiello, peuvent 
lui être attribués sans crainte de commettre une injustice. 

En cette période de début de récession et de taylorisation, 
le chef de police eut un mot à son propos : 

- Il pointe plus fréquemment son calibre qu'un bon citoyen 
à l'horloge pointeuse. 

Mais on ne tarirait pas d'éloges à propos de Jack McGurn, 
si efficace que persqnne n'osa jamais lui donner un surnom. Ce 
fut lui encore qui coupa la parole au barman Cinderella (Cen
drillon) jugé trop bavard. La victime affalée à ses pieds ne lui 
inspira aucune pitié mais seulement cette réflexion : 

- On peut pas le laisser là, il est vraiment trop moche. 
McGurn obligea son complice, un autre garde du corps de 

Capone, Orchel de Grazio, à aller chercher un sac pour y fourrer 
le cadavre. Quant à expliquer ce qui le poussa à remettre aux 
pieds de Cinderella les pantoufles perdues tandis que le barman 
tentait d'échapper aux projectiles, je ne puis, cette période étant 
un drôle de bal même pour Cendrillon. Chacun n'ayant jamais 
que la délicatesse et les pantoufles de vair qu'il peut s'offrir 1• 

Cela faillit jouer un mauvais tour aux deux romantiques car 
à peine venaient-ils de se débarrasser du sac dans un trou der-

1. Nous sommes dans l'obligation de souligner (il en est grand besoin, 
cela nous paraît parfois évident) que les moindres détails relatés dans cet 
ouvrage, aussi extravagants puissent-ils souvent paraitre, ont été soigneu
sement vérifiés et sont d'une rigoureuse exactitude. Ici, la réalité pallie 
généreusement toute carence d'imagination. (Note de l'auteur.) 
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rière une palissade qu'une voiture de ronde de la police les arrêta. 
Ils seront évidemment relâchés «faute de preuves». 

Malgré d'aussi impressionnantes saignées dans ses rangs, Joe 
Aiello désarmait (un verbe ignoré de lui) d'autant moins que deux 
de ses frères s'étaient fait surprendre, au retour d'une mission à 
Springfield (Illinois) en train de déguster des spaghettis à l'huile 
d'olive et au parmesan, qui devinrent une horrible ragougnasse 
à la tomate quand leurs têtes ensanglantées s'écrasèrent dans 
les assiettes. Pas de quoi vraiment s'inquiéter puisqu'ils étaient 
encore sept, mais les Aiello préféraient que ces choses-là n'arri
vassent qu'aux autres. 

Les balles manquant leur but, fidèles à une vieille tradition 
italienne, ils songèrent au poison. La cuisine ne profitant pas 
à leur clan, pourquoi n'engraisserait-elle pas les cadavres de l'enne
mi? Joe Aiello versa 35 000 dollars au chef de Jo Esposito, patron 
de la Bella Napoli afin qu'il assaisonne d'acide prussique le 
minestrone dont Al Capone affectionnait venir se gaver réguliè
rement. Le chef prit l'argent, prit peur, prit Esposito pour confi
dent, lui révéla le complot et enfin prit la fuite. 

La réaction d'Al Capone ne se fit pas attendre. Il ordonna à 
Jack McGurn, non pas surnommé mais enfin décoré dans l'ordre 
du travail de son nom de guerre : « la Mitrailleuse », d'aller arro
ser le quartier général des Aiello. Trop heureux, la Mitrailleuse y 
alla de quelques bandes, tuant un cousin et blessant gravement un 
des frères, Toni Aiello. Dans la quinzaine suivante, il améliora 
son palmarès en expédiant quatre alliés de Joe ad patres. Devant 
cette hécatombe, le chef-détective William O'Connor fit un appel 
d'offre avantageux d'engagement dans la police de Chicago aux 
hommes ayant combattu en France dans les sections de mitrail
leuses ou spécialisés dans les armes automatiques. Il en recruta 
ainsi cinq cents qui patrouillèrent dès lors régulièrement en ville 
dans des voitures blindées. 

Quant au nouveau président de l'Union, Pascuale Lolordo, tou
chant de naïveté, il chercha, comme nous l'avons dit, un terrain 
d'entente avec le clan Aiello. Pour bien faire, il resta sur le sien 
et invita chez lui, le 8 janvier 1929, dans son appartement de 
North Avenue, trois des frères : le boss Joe, Dominic et Andrew. 
Pascuale offrit son meilleur scotch mais trinqua seul. De la cui
sine, sa femme Helena entendit des détonations en chaîne. Elle 
se précipita : son mari gisait à terre. Joe Aiello se pencha pour 
lui donner le coup de grâce dans l'oreille 1• En bonne veuve sici
lienne, Helena Lolordo prit le deuil, garda son chagrin et ce qu'elle 
avait vu pour elle. 

1. Révélations dignes de foi recueillies par l'auteur. Une version cré
ditait Bugs Moran de cet exploit. On ne prête qu'aux riches. 
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Le 1"" février 1929, Joe Aiello, après les efforts que l'on cannait 
pour y parvenir, devient enfin président de l'Union nationale italo
américaine. 

Son seul allié de poids dans cette bonne ville de Chicago peu 
recommandée aux cardiaques, pas plus qu'aux amoureux du· 
silence, n'est logiquement que l'ennemi naturel de Capone: Bugs. 
Moran, dit les Punaises à cause des âcres senteurs de ses 
whiskies lourdement trafiqués. Sans doute voulut-il se refaire 
une vertu pour échapper à ce surnom empoisonné, toujours est-il 
que Bugs ne mit plus en circulation que de l'excellent scotch Old 
Log Cabin distribué par les soins du Purple Gang de Detroit_ 
Automatiquement, la qualité jouant son rôle, sa clientèle doubla, 
mais au détriment d'Al Capone, chaque speakeasy s'approvision
nant de gré (ou de force parfois) chez Bugs Moran, échappant au 
contrôle du Balafré, le privant de substantiels bénéfices. 

Capone, déjà ulcéré du soutien apporté par Punaises à Aiello, 
décida de faire jouer la sacra-sainte solidarité instaurée par Char
lie Luciano dans le Groupe des Sept. Le Purple Gang animé par 
Moe Dalitz et Abe Bernstein faisant partie du «Consortium)) fut 
prié de tarir la source d'approvisionnement en Old Log Cabin de 
Bugs Moran. Ceux-ci se firent d'autant moins prier pour rompre 
leur engagement, que Juifs, ils n'avaient pas apprécié du tout le 
comportement de l'Irlandais catholique Bugs Moran (de son vrai 
nom George Miller) prêtant main forte aux Siciliens antisémites 
de Joe Aiello. Ils profitèrent même de l'occasion pour doter de 
leur marchandise Paul Morton, un coreligionnaire, frère du 
regretté Samuel J. Morton dit les Clous. Pour Moran, une 
vraie catastrophe. 

Peu décidé à se laisser court-circuiter, Bugs Moran récupéra 
les convois de Old Log Cabin selon les meilleures méthodes du 
hijacking à la grande fureur de Capone. Aussi, avec les responsa
bles du Purple Gang, usa-t-il de ruse, parvenant à infiltrer un de 
ses hommes, agent provocateur, jusqu'à Bugs Moran. Ce provo
cateur promit la livraison d'une énorme quantité de whisky dé
routé directement à Chicago. Bugs Moran tomba dans le piège, 
donnant rendez-vous pour la livraison dans un de ses entrepôts 

1. Samuel J. Morton dit les Clous (Nails) héros de la guerre de 
14-18, personnage à part entière. Ayant conquis tous les grades au feu 
jusqu'à celui de lieutenant dans le 13Ie Infanterie de l'Illinois, Croix de 
guerre française ( « A conduit magnifiquement sa section à l'assaut malgré 
deux blessures graves •). Morton, véritable dandy, cavalier émérite, de 
retour à Chicago, parcourait la ville en bottes, culotte blanche, redingote 
en velours rouge, bombe noire. Son cheval le désarçonna dans le parc 
Lincoln et le tua d'une ruade à la tête. Son ami Louis Altérié dit Loulou 
les deux soufflants revint chercher de nuit le cheval dans le manège, le 
conduisit sur les lieux de « son crime " et l'abattit en vidant sur lui les 
chargeurs de ses deux colts. 
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secrets, le garage S.M.e. Company au no 2122 North Clark Street, 
le 14 février 1929 à 10h30 précises. 

Traditionnellement ce jour-là, en Amérique, était déjà célébrée 
la Saint-Valentin, fête des Amoureux, toutefois dans le garage 
glacé, sept hommes, tous du gang Moran, pensaient à tout autre · 
chose en regardant tomber la neige sur la verrière. Il y avait là 
Adam Heyer, le propriétaire légal du garage, James Clark dit 
Jimmy de son vrai nom Kashellek, beau-frère de Bugs Moran 
et torpedo efficace, Al Weinshank le contrôleur des speakeasies 
venu pour goûter la marchandise, John May, un des plus habiles 
perceurs de coffres-forts, Frank et Pete Gusenberg, deux frères 
durs à cuire, spécialisés dans l'attaque des trains postaux et les 
braquages impossibles, et un jeune oculiste du meilleur monde, 
très raffiné, le docteur Reinhart H. Schwimmer. Le praticien avait 
fait la connaissance de Bugs Moran au Parkway Hotel où ils 
habitaient tous les deux. Le gangster le fascinait et Bugs, flatté 
de cette admiration visible, autorisait le toubib à le suivre dans 
certaines de ses aventures. Reinhart Schwimmer avait ce tracas
sin de certains bourgeois, le besoin de s'encanailler. Et puis, 
cela lui valait de beaux succès d'auditoire au cours de dîners en 
ville. Là, installé aux premières loges, il s'enthousiasmait à l'idée 
d'assister à la réception de ce fameux convoi, de participer, en 
quelque sorte en prise directe, à une opération de bootlegging. 
Il avait froid dans sa riche pelisse au col d'astrakan. 

D'autres personnes regardaient tomber les flocons, notam
ment la voisine d'en face, Mme Morin, ceux d'à côté, le tailleur 
Sam Schneider et sa femme ainsi que Mme Jeannette Landsman. 

Ils virent arriver une longue Cadillac noire avec une sirène 
sur le toit. Deux policiers en uniforme en sortirent ainsi que 
trois civils curieusement courbés dans leurs manteaux. Ils s'en
gouffrèrent dans le garage. Presque immédiatement après, les 
témoins entendirent une sorte de long roulement de tambour, 
suivi comme de deux «boum-boum» d'une grosse caisse. Ce pré
lude musical les rendit attentifs et ils jugèrent avoir assisté à une 
descente de police en voyant ressortir les trois civils mains sur 
la tête, poussés par les deux policiers en uniforme, l'arme au 
poing. Tous remontèrent dans la Cadillac qui s'éloigna lentement, 
mais sans faire fonctionner sa sirene. C'est alors qu'un long hur
lement à la mort se nt entendre, se répétant de plus en plus 
désespéré. Finalement, McAllister, un pensionnaire de Mme Lands
man, alla voir ... 

Il ressortit en courant, se précipita sur le téléphone, appela 
la palice: 

- Venez vite ... C'est plein de morts! 
Les policiers furent là en un instant, avec à leur tête le détec

tive Clarence Sweeney. En entrant dans l'entrepôt, il glissa sur le 
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sol cimenté, remarqua les hauts murs de brique rouge peints en 
blanc, écaillés par le temps. Une odeur de poudre flottait. Du café 
clapotait au fond d'une casserole sur un réchaud électrique. 
Sur le mur du fond, perforé par une centaine de balles, les gros 
impacts rouges semblaieJ?.t des taches de sang. 

- On aurait dit que le mur saignait, commenta le détective. 
Au pied du mur, six corps gisaient. S'en était éloigné un seul. 

Le seul qui gémissait. 
Sweeney s'en approcha, le retourna, reconnaissant avec stu

péfaction son bon camarade d'enfance, Frank Gusenberg. Les 
deux hommes s'appelaient par leur prénom lorsqu'ils se ren
contraient. Clarence réclama à un de ses hommes une ambulance 
en vitesse pour Frank. Quelque huit mètres le séparaient du mur. 
Frank s'était traîné, on le suivait à la trace. Son point de départ 
était proche d'une chaise sur laquelle gisait le torse d'un homme 
affalé : son frère Pete Gusenberg. 

A la renverse, tombés sur le dos, Weinshank dont le feutre mar
ron reposait sur la poitrine, Heyer, May, puis l'opticien Schwim
mer, voyeur mal inspiré, son feutre beige toujours bien en place. 
Exactement le long du mur, Kashellek, seul à plat ventre. 

Le mitrailleur, après les avoir alignés, rafala en balançant 
l'arme de gauche à droite au niveau des têtes, de droite à gau
che à hauteur de poitrine, à nouveau de gauche à droite sur 
les abdomens ou les cuisses. Un travail de spécialiste. 

Aussi stupéfiant qu'il puisse paraître, Jimmy Clark-Kashel
lek, le beau-frère de Bugs Moran, et John May, toujours 
vivants après ce déluge d'acier, durent être achevés au fusil de 
chasse calibre 12, chacun une cartouche de « gros » dans la 
tête, ce qui explique les deux « boum-boum » de grosse caisse. 

En définitive, le seul survivant sera un berger allemand appelé 
Highball, le chien de John May, attaché par la laisse à l'essieu 
arrière d'un camion. Son maître ayant déposé des déchets de 
viande à sa portée, les policiers crurent un instant qu'il s'agissait 
de morceaux des chairs d'une victime volatilisée jusque-là. 
. Highball n'en finissait plus de hurler à la mort, aucune 

caresse ne parvenait à le calmer. 
Le détective Sweeney rejoignit au plus vite Frank Gusenberg 

à l'hôpital des Alexian Brothers. Malgré quatorze balles de 11,43 
dans le corps, le gangster respirait toujours. Sweeney savait 
que la seule chance de savoir gisait là, à bout de souffle. 

A voix basse, il chuchota à l'oreille du gisant : 
- Ce sont des salauds ... Ils vous ont abattus comme des 

chiens sans vous donner une chance. Dis-moi qui ? 
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Les lèvres exsangues murmurèrent : 
- Personne ne m'a tiré dessus ... 
- Pourtant, tu vas mourir ... Veux-tu un prêtre? 



-Non ... 
Le sergent-détective Sweeney relança : 
- Tu sais, ils ont eu la peau de ton frère Pete ... et de tous 

les autres. Tu ne veux pas les venger? 
Gusenberg tressaillit : 
- Tu me prends pour un flic ? 
Un brin de temps s'écoula puis Frank Gusenberg s'empara 

de la main du sergent-détective : 
- Il commence à faire bien noir, Clarence ... Bonne nuit ... 
Et sans plus de façon, il laissa son copain d'enfance devenu 

flic encore un peu plus paumé dans l'enquête et dans la vie. 
La reconstitution officielle de la police dom1a ceci : « Deux 

des tueurs étaient en uniforme et les sept victimes persuadées 
qu'il s'agissait d'une descente de police de pure forme avec, au 
pire, arrestation suivie d'une rapide mise en liberté sous caution, 
se laissèrent désarmer sans murmurer et s'alignèrent le long 
du mur, à quinze mètres de la porte donnant sur Clark Street, 
face au mut nord. Ce fut une ruse adroite. Autrement, les hommes 
de Moran auraient vendu chèrement leur vie. Quand les préten
dus policiers eurent fait mettre les gangsters en rang, soi-disant 
pour les fouiller, les exécuteurs en civil, qui ne s'étaient pas 
encore montrés, sortirent la mitrailleuse Thompson et le fusil 
à double canon scié de calibre 12, qu'ils avaient dissimulés sous 
leur manteau. Le mitrailleur s'avança sans bruit, leva son arme, 
visa, et en position de tir rapide, balaya soigneusement d'ouest 
en est à bonne hauteur avec la conscience d'un peintre qui pro
mène son pinceau sur une toile. Le tueur au fusil mit un point 
final à la tuerie en achevant Clark et May qui, probablement, bou
geaient encore. Puis, conformément au plan prévu, les tueurs pas
sèrent leurs armes aux policiers et sortirent les mains en l'air 
«lentement, d'une façon désinvolte» comme l'a observé Mme M~ 
rin, cela pour détourner les soupçons des passants éventuels qui 
auraient pu entendre les détonations.» 

Le plus incroyable encore est que la voiture des tueurs, en 
arrivant, passa à quelques mètres de trois hommes dissimulés, 
croyant à une authentique descente de police, trois hommes en 
retard dans la vie, mais qui venaient de prendre de l'avance sur 
la mort : Bugs Moran accompagné de Willie Marks et de Ted 
Newberry. Car le but du massacre était surtout d'éliminer Bugs 
Moran. 

Celui-ci, retenu au dernier moment à son hôtel par des appels 
téléphoniques, aidé par le destin, manquait le rendez-vous qui ne 
pouvait que lui être fatal. Ainsi s'inscrivit sur un mur de briques, 
en rafales de sub-machine gun Thompson, le célèbre Massacre 
de la Saint-Valentin. 

Mais qui dit Thompson à Chicago pense Jack McGurn. La 
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police n'y manqua pas. Elle l'arrêta le 27 février. Il donna en 
garantie de caution un hôtel lui appartenant, estimé un million. 
A l'époque, Jack la Mitrailleuse 1 possède à son palmarès vingt
deux crimes sûrs. On voit que le crime paie à Chicago. D'autant 
que l'Etat ne pouvant à quatre sessions différentes soutenir l'accu
sation, McGurn sera libéré faute de preuves. 

Les policiers acquirent rapidement le certitude qu'en dehors 
de McGurn, l'homme au fusil à canons sciés était Joseph Lolordo 
(le frère de Pascuale Lolordo, président de l'Union, abattu par 
Joe Aiello, ami de Moran), que les deux hommes en uniforme de 
policiers se nommaient Fred Burke et James Ray, membres du 
gang Egan de Saint-Louis. Les deux derniers complices désignés : 
Albert Anselrni et John Scalise faisant le guet à l'extérieur. 

La certitude ne suffisant pas, toujours faute de preuves maté
rielles ou de témoignages probants, aucun de ces messieurs n'eut 
à subir les rigueurs de la justice. 

Chicago s'en indigna, mais les occasions de s'indigner ne lui 
manquant guère, préféra s'émerveiller de la chance infernale de 
Bugs Moran contre qui, de toute évidence, le massacre avait été 
préparé avec un si grand soin. Il fut également remarqué que Jack 
McGurn crut sans doute avoir abattu Moran, pour la bonne rai
son qu'Al Weinshank avait le même gabarit, la même manière de 
s'habiller et portait également un feutre marron. Or Weinshank 
fut retrouvé allongé sur le dos avec son feutre marron soigneuse
ment déposé sur sa poitrine. 

A qui eût profité le crime, somme toute manqué, malgré ses 
sept cadavres, si ce n'est à Capone? 

Trêve de médisances : à 10h30 le jour de la Saint-Valentin, Al 
Capone se trouvait par miracle dans le bureau de l'attorney géné
ral Robert Taylor du canton de Dacie Miami (Floride) en train de 
subir un interrogatoire de routine pour ne pas dire de courtoisie. 

Le massacre de la Saint-Valentin 2 impressionna fortement tous 
les gangs de Chicago. Joe Aiello, le nouveau président de l'Union 

1. Il faut encore remarquer que les frères Gusenberg abattus dans le 
garage avaient, un an auparavant, truffé de balles Jack McGurn en train 
de téléphoner dans une cabine publique. Gravement blessé, il avait inter· 
dit que l'on touchât aux deux maladroits payés par Joe Aiello. Il en faisait 
une affaire personnelle réglée pour solde de tous comptes le jour de la 
Saint-Valentin, la fête de ceux qui ne sont pas oublieux. 

2. Le massacre de la Saint-Valentin impressionna terriblement Joe 
Aiello qui évita de ce jour d'attenter à la vie de Capone. En revanche, 
Scarface ne renonçait jamais. Effrayé par le désert se faisant autour de 
lui, Aiello décida de s'enfuir la nuit du 23 octobre 1930 pour Brownville 
(Texas). Son ticket de train en poche, il sortait de chez un ami, 15 North 
Kolmar Avenue, quand de l'immeuble en face, du second étage, une 
mitrailleuse ouvrit le feu sur lui, puis une deuxième. Atteint de 59 balles, 
il pesait un kilo de plus lorsqu'il tomba mort sous la porte cochère. 
Cette fois, Jack McGurn avait nettement fait mouche. Un peu plus tard, 
il améliorait son score en ptùvérisant Dominic Aiel!o. Finalement Phil 
d'Andrea, garde du corps de Capone, devint président de l'Union. n'survé
cut à so:1 mandat, tous les contradicteurs éventuels étant déjà au cimetière. 
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sentit son pouvoir chanceler. Son seul allié de taille, Moran, pour 
un peu passant de vie à trépas, il lui fallait dans les plus brefs 
délais, tenter quelque chose contre Satan Capone ainsi que 
l'appelait justement Bugs, un Capone indestructible échappant à 
la mitraille, au minestrone à l'acide prussique. 

Joe Aiello le comparait à Raspoutine lequel s'était finalement 
retrouvé liquidé au fond de la Neva. 

Dans le gangland les nouvelles vont vite, bien avant la police, 
chacun connaissait les identités des tueurs. Ce furent Anselm;. et 
Scalise qui provoquèrent dans le cerveau d'Aiello le petit déclic. 
A ses côtés, Joe protégeait un jeune tueur de vingt-deux ans, 
Giuseppe Giunta dit Hop le Crapaud en reconnaissance de 
ses talents de danseur. Fanatique de jazz, Giunta passait ses soi
rées à danser jusqu'à épuisement complet. Elégant, il ne se sen
tait à l'aise qu'en smoking et souliers vernis. Aiello lui confia un 
rôle de directeur de relations publiques de l'Union, de conci
liateur aussi, le Crapaud étant d'un naturel gai, liant, quand sa 
profession première d'assassin sur commande ne l'obligeait pas 
à durcir son comportement. 

Or Giunta devait ses galons de torpedo à Scalise et Anselmi 
qui, les premiers, surent apprécier sa vivacité de répartie au cali
bre 45, voire son talent d'anticipation. Les trois hommes 
restaient liés par une authentique amitié, se fréquentant régu
lièrement, se retrouvant pour faire la fête. Il faut dire encore 
que Scalise et Anselmi, en participant à l'affaire de la Saint
Valentin, se remettaient grâce à Jack McGurn dans les petits 
papiers d'Al Capone. 

Al, bien que les ayant utilisés pour assassiner Dion O'Ban
nion (et récompensés en leur offrant en prime deux chevalières 
ornées d'énormes diamants pour avoir occis promptement Hymie 
Weiss et Murray) leur reprochait de lui avoir donné un mal fou 
à les sortir du pétrin dans lequel ils s'étaient fourrés en tuant 
dans un affrontement les policiers Walsh et Oison, provoquant 
un scandale dont lui, Capone « avait été personnellement écla
boussé • (sic). 

En quelque sorte, le jour de la Saint-Valentin, ils se réhabi
litèrent aux yeux du grand Al. 

L'idée de J oe Aiello consista à demander à Giunta de mettre 
Scalise et Anselmi de son côté pour abattre Al Capone. Hop le 
Crapaud n'eut aucun mal à y parvenir, ses deux copains étant 
deux balourds prêts à tuer n'importe qui pour le plus offrant. 
L'offre de Joe Aiello ne se discutait pas : 100 000 dollars cash et 
l'installation à des secteurs-clés de l'Union avec des postes de 
lieutenants. 

La fortune et la gloire contre la peau de ce gros porc de 
Capone. Le trio serait sans doute parvenu à ses fins, si Al Capone, 
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suspicieux, n'avait, avec son accord, bousculé grossièrement son 
fidèle Frankie Rio en public. Le piège joua et Giunta manqua de 
psychologie au point de solliciter l'aide de ce dernier, soucieux 
à son avis de vouloir laver l'affront. Rio discuta ferme le prix 
de sa trahison, puis alla tout raconter à son boss bien-aimé. 

De rage, Capone en brisa le havane qu'il tenait entre ses gros 
doigts bagués et boudinés. Il n'en resta pas là. Grand seigneur, il 
convia, par l'intermédiaire de Rio, les trois compères en qualité 
d'invités d'honneur à un grand dîner sicilien. Le repas eut lieu 
dans une aile réservée de l 'Auberge de Hammond en deçà de la 
limite d'Etat de l'Illinois. Capone ne reculant jamais devant les 
sacrifices les regardait, écœuré, baffrer avec leurs doigts les mets 
raffinés spécialement choisis pour ce dîner d'adieu. A intervalles 
réguliers, Al portait un toast, levant son verre de vin rouge. 

- Longue vie à toi, Giuseppe, à toi, Albert, et à toi aussi, 
John ... Et au bon succès de vos entreprises. 

L'ensemble des convives reprenait en chœur : 
- Et au bon succès de vos entreprises ... 
A force de manger, de boire, les hommes tombèrent les vestes, 

desserrèrent les ceintures. Les plus belles voix entonnèrent les 
vieux chants du pays. Vers minuit, les convives repus cessèrent 
d 'agiter leurs couverts. En bout de table où il présidait, Al Capone 
leva son verre une nouvelle fois vers le trio, mais au lieu de le 
boire, il en jeta le contenu à leur visage puis brisa le verre au sol 
en hurlant : 

- Ordures, je vais vous faire dégueuler tout ce que vous 
venez d'avaler puisque vous trahissez l'ami qui vous donne à 
manger ... 

Avec une rapidité étonnante pour un homme de sa corpulence, 
il fonça vers eux. Déjà Frankie Rio, ainsi que Jack McGurn, les 
braquaient de leurs armes. Frankie fit le tour, les ficela grossière
ment aux dossiers de leurs chaises, puis les retourna du côté 
de Capone. 

Ceux qui assistèrent à la scène ne devaient jamais l'oublier. 
Al tenait entre les mains une batte de base-hall. Elle retomba 
d'abord sur les clavicules de Scalise. Au fur et à mesure que 
la batte retombait, la folie sanguinaire du Satan de Chicago 
s'accentuait. La bave coulait de ses grosses lèvres, il gémissait 
d'excitation tandis que les suppliciés hurlaient, suppliaient, que 
les os craquaient. Rien ne leur fut épargné car ils étaient éva
nouis lorsque Jack !McGurn leur tira à chacun une balle dans 
la nuque. Il ne mit donc pas fin à leurs souffrances mais à leurs 
vies. 

En fait, ce n'était sûrement qu'une mesure de sécurité. Les 
crânes étant déjà écrasés par la batte. Les autres convives, par 
solidarité, pour l'exemple qu'un Sicilien doit donner lorsqu'il 
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est confronté avec la trahison, tirèrent sur les cadavres : dans 
leur dos. 

On retrouva Giunta et Scalise sur le siège arrière de leur 
voiture poussée dans le fossé. Anselmi en était tombé. Cela se 
passait le 8 mai au matin, sur une route secondaire après Wolf 
Lake dans l'Indiana. Le docteur Elie Jones, coroner de Lake 
County, devant la chair à pâté proposée à son constat, déclara : 

- L'état des corps est navrant. Je doute qu'un seul os soit 
intact ... 

Ce nouvel exploit sanglant des gangsters provoqua une forte 
vague d'indignation dans Chicago. Les citoyens organisèrent spon
tanément des défilés de protestation, exigeant que la ville soit 
« purgée de la racaille qui l'infestait, pourrissant jusqu'aux pou
voirs publics ». 



CHAPITRE IV 

COMME UN VOL DE GERFAUTS ... 1 

Enoch J. Johnson, dit Nucky, se gonflait d'aise dans son cos
tume blanc. Jamais les affaires n'avaient été meilleures. 

Avant de sortir, il n'avait pu s'empêcher de se vanter à Philly, 
sa jeune maîtresse: 

- Maintenant, mon petit, je suis dans le coup jusqu'au cou ... 
Il ne croyait pas si bien dire. 
Une seule autre personne était autant que lui persuadée de 

l'insolence de sa chance. 
La chance! 
Le big boss Luciano y croyait tellement que le chiffre sept 

était son chiffre porte-bonheur, il avait décidé purement et sim
plement: 

- Il y a une centaine de gangs qui flanquent la pagaille. J'ai 
fait mon choix. Désormais, nous serons sept organisations pour 
donner à picoler dans les règles au pays. Ceux qui ne fusionne
ront pas avec nous boiront la tasse. 

Et Luciano l'avait choisi, lui, Nucky Johnson, comme patron 
de la côte sud du New Jersey. Il était l'un des sept caïds, un 
des sept intouchables. Les autres n 'étaient pas non plus de la 
petite bière: Lansky et Siegel pour New York et le New Jersey, 
Joe Adonis pour Brooklyn, Longie Zwillman et Willie Moretti avec 
le comté de Nassau, le nord du New Jersey, Rosen, Bitz et Gor
don avec Philadelphie, King Salomon de Boston contrôlant la 

1. « Comme un vol de gerfauts , hors du cha rnier nata l "• José-Maria 
de Heredia. 
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Nouvelle-Angleterre. Les superviseurs sont tout naturellement 
Luciano et Torrio. 

Vito Genovese est devenu rapidement le responsable de la 
bonne exécution des décisions prises à leur sommet. 

En moins d'un an, le rassemblement des bootleggers s'effec
tue bon gré mal gré. Le Groupe des Sept impose sa loi pour la 
fabrication, l'achat, la vente, la distribution de l'alcool à vingt
deux gangs. Les autres disparaissent quand ils ne sont pas portés 
disparus. 

Indiscutablement, Nucky Johnson se sentait dans le bon 
coup. Quant à la chance, s'il n'en avait pas toujours, il savait 
donner la petite pichenette remettant de l'ordre dans la bonne 
distribution de la réussite. Nucky, il faut le dire, contrôlait par
faitement les hommes politiques de son secteur ainsi que les 
différents jeux de hasard et les loteries ... Avoir toutes les bonnes 
cartes en main et les distribuer a toujours facilité le cours d'un 
destin. De plus, Nucky n'avait pas reculé devant les initiatives. 

Ainsi, lorsque l'alter ego de Luciano, son double financier en 
quelque sorte, Meyer Lansk:y, épousa dans la première semaine 
de mai 1929 Anna Citron, il n'hésita pas une seconde à l'inviter 
dans son fief. 

- Ecoute, ce n'est pas Venise mais c'est moins loin. Viens 
passer ta lune de miel à Atlantic City, chez moi. Vous serez bien 
au so1eil, le sable de la plage est doré et puis, je m'occuperai 
de tout. Je te jure que tu ne pourras pas dépenser un dollar. 

Meyer Lansky, à force de passer sa vie à compter, à calculer, 
à aligner rien que dans sa tête des comptabilités triples, restait 
d'une pingrerie bien connue. Sans doute la dernière phrase eut
elle un effet irrésistible, car il accepta. A petite cause, grands 
effets. 

De ce voyage de noces bien anodin, de cette invitation somme 
toute amicale, va naître un événement qui, pour passer relative
ment inaperçu à l'époque, allait bouleverser jusqu'à nos jours 
tou te la société américaine. 

Lansky, en épousant Anna Citron, une jeune Juive prati
quante, pieuse et timide, élevée à l'ancienne, faisait à la fois un 
mariage d'amour et de raison. Le père Citron ayant débuté en 
poussant dans les rues une petite voiture de quatre-saisons, 
dirigeait désormais un important négoce de fruits et primeurs, 
sorte de centre de demi-gros à Hoboken dans le New Jersey et, 
en cadeau de bienvenue dans la famille, offrait à son gendre une 
participation aux affaires ainsi qu'un poste de direction. 

C'était pour Meyer une véritable aubaine, sa « couverture • 
devenant bien réelle. Plus tard, elle allait lui tenir trop chaud, 
mais nous n'en sommes pas encore aux inconvénients. Ayant 
fait connaître à ses associés qu'il partait quinze jours pour Atlan-
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tic City afin d'initier tranquillement Anna au bonheur, le jeune 
marié eut la surprise d'être convoqué par Charlie Luciano. 

- Tu viens de franchir le pas en épousant Anna ... Moi aussi, 
je rêve de certains mariages d'argent ... et de raison ... Tu le sais, 
je suis un type raisonnable. Voilà qu'en te mariant, tu m'appor
tes sur un plateau le bon prétexte pour faire le saut. Rappelle-toi 
ce que je te dis : On n'a pas fini d'en parler du mariage de 
Meyer Lansky, parce que nous allons tous être de la noce, qu'elle 
va durer, que je vais organiser les réjouissances, et que les 
cadeaux vont nous tomber du ciel pendant un drôle de bail. 

Luciano fut bon prophète. Toutefois, il n'allait pas tomber que 
des cadeaux ! 

Sur la côte est, Atlantic City est une très riche cité bal
néaire, fort coquette. Bien que plus grande, on peut aisément 
la comparer à Deauville en France, d'autant que, sur le front de 
mer, s'allonge une longue avenue de planches où évoluent, loin 
des dangers de l'ensablement, élégantes et millionnaires. Une 
multitude d'hôtels de grand luxe s'éparpillent à l'envi tout au 
long de la plage et jusqu'à l'intérieur, dissimulés dans des parcs 
paradisiaques. De style 1900, avec tout ce que cela comporte 
d'esthétiquement discutable, ils arrondissent des dômes blancs 
narguant le soleil ce qui détrompe les malveillants qui pourraient 
les croire en saindoux. 

La ville est calme, Enoch J. Johnson, un de ses édiles, veillant 
particulièrement au grain. Le moindre désordre ne pouvant 
qu'attirer l'attention sur lui et troubler ceux qui, une bonne 
fois pour toutes, lui ont fait confiance pour veiller sur leurs 
distractions, voire l'assouvissement de leurs plus curieux appétits. 
Ici règne l'ordre bourgeois, le scandale a été banni, les vices 
divers ne se pratiquant qu'entre personnes évoluées, dont le 
bon comportement extérieur est le garant permanent. 

A Atlantic City, chacun sait vivre et se tenir. Ce n'est pas une 
question de morale mais une simple question de moyens. Les 
hommes politiques célèbres venant dans leurs luxueuses proprié
tés y respirer l'air salubre de l'océan jugeaient infiniment com
mode et salutaire pour eux d'y organiser leurs congrès, lesquels 
se succédaient à intervalles fréquents, ajoutant au prestige natio
nal de la cité. 

Donc Enoch J. Johnson, dit Nucky, homme pass~partout 
d'Atlantic City, gagnant sur tous les tableaux, n'avait réellement 
que des raisons de se réjouir. Meyer Lansky et Anna acceptant 
son invitation s'enchantaient de l'installation de rêve qu'il leur 
avait réservé : tout un étage de son magnifique hôtel particulier. 

- Ici, personne ne pourra vous déranger ... Même pas les amis 
quand ils vont débarquer. 

Car les amis étaient en route. 
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Nucky voyait en leur venue une des grandes chances de sa 
vie. Recevoir dans sa ville les plus grands caïds du pays étant 
une opportunité dont il prévoyait mille avantages, une promotion, 
des contacts directs à tous les niveaux de tous les trafics. Pour 
bien faire les choses, une vingtaine de «suites» à ses frais atten
daient les hôtes les plus marquants dans le meilleur des palaces 
du bord de mer : le Breakers. 

A vouloir trop bien faire on commet souvent des erreurs. Celle 
de Nucky fut de taille. 

Le Breakers n'acceptait qu'une clientèle de race purement 
blanche, de préférence protestante. 

Lorsque concierges et réceptionnistes virent débarquer les 
« invités les plus marquants » ils en eurent la glotte soubresau
tante. Semblable spectacle dépassait leurs conceptions les plus 
futuristes de l'hôtellerie. Devant pareil déferlement de teints oli
vâtres virant dans le meilleur des cas au jaune crise de foie, le 
moutonnement de poils noirs et crépus, le dangereux jaillisse
ment de cigares gros calibres entre les lèvres lippues, le tintement 
d'une quincaillerie de bracelets en or massif s'agitant aux extré
mités de petits bras lançant des gestes en tous sens comme pour 
rattraper les exclamations ordurières, le scintillement de diamants 
surchargeant des doigts boudinés, les responsables de la tradi
tion et du smart set crurent un instant être égarés au beau milieu 
d'une page jamais publiée de la Bible. 

Ils se chargèrent de la tourner vivement, en virant manu mili
tari la première vague d'envahisseurs, jusqu'au boulevard. C'est à 
ce moment-là, le 12 mai 1929 à 16h30, que choisit de débarquer 
Al Capone en personne d'un véritable paquebot sur roues. Une 
limousine Cadillac huit cylindres 1928, immatriculée 141-116. Elle 
pèse trois tonnes, étant surchargée de plaques d'acier blindées; 
un système particulier de manivelles à crémaillère permet d'en 
baisser éventuellement des vitres épaisses de deux centimètres 
et demi, à l'épreuve des balles. Entre les pneus spéciaux et les 
chambres à air, stagne un liquide gluant capable de boucher 
instantanément n'importe quelle forte déchirure. La vitre arrière 
bascule pour permettre aux occupants de riposter éventuellement 
à qui osera s'attaquer au monstre. 

Capone se propulse à l'extérieur avec une vivacité surprenante 
pour un homme de son _embonpoint, suivi de son directeur admi
nistratif Jake Guzik dit Greasy Thumb (Pouce graisseux) en rai
son de la manie qu'il avait de passer son pouce dans ses che
veux soigneusement aplatis à l'huile d'olive pour compter plus 
rapidement et sûrement les billets d'une liasse de dollars. 

King Salomon, venu de Boston, lui fait aussitôt part de 
l'affront reçu au Breakers : 

-Qu'on aille me chercher cet enfoiré de Nucky. 
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Un quart d'heure plus tard, Enoch J. Johnson, dans un cos
tume blanc immaculé, œillet rouge à la boutonnière arrive. De son 
gabarit de boxeur poids lourd, il domine de vingt bons centimè
tres Al le rondouillard, qui, le nez levé vers lui, hurle des obscé
nités. Débonnaire, Nucky lui répond. Sa réputation d'inventeur 
de gros mots particulièrement choquants n'est pas usurpée. 
Capone en laisse tomber son cigare, l'écrase d'un pied rageur. 

- Je fous le camp ... 
- Allons, viens ... On est là pour se donner du bon temps, pas 

vrai? 
Johnson arrive à entraîner Capone. Guzik suit. Les autres les 

imitent. Tout le monde se retrouve dans le hall de l'hôtel Presi
dent. Nucky s'enferme pendant dix minutes avec deux membres 
de la direction de l'hôtel pour négocier Dieu sait quoi, Dieu sait 
comment, mais ressort radieux : 

- Que tout le monde aille prendre sa clé, vous êtes les bien-
venus au President et mes invités, ne l'oubliez pas ... 

Chacun se précipite, sauf Al Capone toujours en rogne : 
- Elle me plaît pas ta crèche. Je veux aller ailleurs ... 
Nucky Johnson a de la bonne humeur à revendre : 
- Laisse-les s'installer ... Après, je m'occupe de toi. J'ai exac

tement ce qui convient pour ton standing ... 
Lard ou cochon? Al darde sur Nucky un œil de braise, pour 

le reporter ensuite sur les amis en train de s'installer. Il y a là, 
au President, une super-brochette de gangsters venus de tous les 
azimuts américains : 

Waxey Gordon, le plus important de tous les trafiquants 
d'alcool, accouru de Philadelphie avec, à sa traîne, Max Hoff dit 
Boo-Boo, Sam Lazar, Charles Schwartz et Nig Rosen. 

Longie Zwillman et Willie Moretti représentant le comté de 
Nassau. 

Owney Madden, roi des bars clandestins. 
De Cleveland, sont venus Charles Polizzi (de son vrai nom 

Leo Berkowitz) encadré par ses inconditionnels Moe Dalitz et 
Lou Rothkopf . 

Abe Bernstein, boss du redoutable Purple Gang de Detroit, 
ayant des problèmes sur place a envoyé des durs, inconnus de 
tous. 

Tom Pendergast de Kansas City s'est fait représenter par son 
ami John Lazia. 

Comme de bien entendu, la délégation new-yorkaise tire la 
couverture à elle, dirigée par Charlie Luciano, l'homme qui avait 
gambergé l'idée. On remarquait à ses côtés l'élégant n° 1 Johnny 
Torrio, Louis Lepke Buchalter, Joe Adonis, Frankie Castello, Frank 
Erickson portant au revers un macaron de deuil (son ami Roths
tein venait d'être abattu). Toujours un peu à part, Dutch Schultz 
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le marginal. En voisins, n'ayant eu que le pont de Brooklyn à tra
verser, Albert Anastasia la terreur des docks, Frank Scalise et 
Vince Mangano se tenaient malgré tout à l'écart, méfiants, ne 
bavardant pour l'instant qu'entre eux. 

Naturellement, il y avait les dames. Même un observateur 
attentif vivant dans l'intimité des gangs aurait eu du mal à leur 
attribuer correctement leur prénom tant elles paraissaient inter
changeables. Ces messieurs, bon juifs ou bons catholiques, pour 
la plupart mariés, chefs de famille, en aucun cas ne mêlaient leur 
épouse légitime à la vie professionnelle. Celle-ci, pour aussi bru
tale qu'elle fût, ne manquait pas de dérivatifs. Il suffisait de pui
ser dans le cheptel féminin à vendre pour y découvrir en cas 
d'urgence une éphémère vestale. 

Ces dames très provisoires s'égaillèrent dans les étages suivies 
par les bagagistes succombant sous le poids d'énormes valises. 

Puis les hommes réembarquèrent dans leurs puissantes limou
sines noires, suivant Nucky Johnson qu'Al Capone avait pris à 
bord de sa Cadillac en acier massif. Dans cette dernière eut lieu 
une altercation pour le moins amusante. A l'avant du véhicule, 
étaient restés assis derrière le volant, Frank Nitti, première 
gâchette d'Al, et 'à ses côtés Frank Rio, le garde du corps. Immé
diatement, Al s'en prit à ce dernier : 

- Dis donc, tocard, c'est quoi ton job ? Tu ne pouvais pas 
descendre pour me protéger ? 

- Mais, patron, vous étiez en bonne compagnie ... 
Eclat de rire général. Capone était toujours désarmé par le 

flegme de Frankie, un des rares êtres humains qu'il appréciât 
et pas seulement parce que ce fidèle lui avait déjà sauvé plusieurs 
fois la vie. 

Le cortège arriva devant le Ritz. Là, Nucky s'était distingué, 
ayant obtenu pour Meyer Lansky et sa jeune épousée la suite 
présidentielle. Meyer, sous prétexte de ne pas vouloir faire bande 
à part, préférait brusquement être logé à l'enseigne commune. 
Cet être rusé craignait surtout, en restant dans l'hôtel particulier 
de Johnson, de ne pas avoir d'antennes pour suivre au mieux 
les événements à venir. 

Il était là dans le hall, avec sa femme. Tous le congratulèrent. 
Vraiment, le mariage Lansky allait être une fameuse façade. Cela 
valait mieux, car ils ne pouvaient prétendre passer inaperçus. 
D'autant que, repris d'un accès de rage subite, Al Capone venait 
de décrocher un tableau décorant le mur et de l'abattre sur la 
tête de Nucky en hurlant : 

- Encore merci pour l'accueil de cette putain de ville. J'ai 
l'air de quoi, moi ? 

Johnson prit bien la chose et tout en resta là, même Capone 
qui décida d'habiter le Ritz avec ses séides. 
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Le lendemain, pour se faire pardonner par tous une aussi 
tumultueuse installation, Nucky fit porter à chacune des petites 
amies des congressistes un manteau de vison et dans les salles 
de bains des cartons de Moët et Chandon, le champagne à la 
mode, de quoi boire à gogo pendant un mois. 

Charlie Luciano s'en indigna : 
- Qu'est-ce qui lui prend de distribuer ces foutues roteuses 

françaises. Elles sont pas dans notre circuit d'importation ... 
Mais Nucky cherchait plus à faire plaisir qu'à faire des béné-

fices, bien persuadé qu'à la fin il s'y retrouverait. 
Une chose le tracassait et il s'en était ouvert à Luciano : 
- Les vieux Don ne sont pas venus ... 
Charlie répondit sèchement : 
- Les ancêtres de la Mafia sont trop sectaires. Bon, naturel

lement, je les respecte mais, pour eux, on n'est pas un homme si 
on n'est pas Sicilien. Moi qui suis Sicilien, je sais qu'il faut 
compter avec tout le monde : les Napolitains, les Irlandais, les 
Hollandais et surtout les Juifs. Les Don ne veulent pas l'admettre. 
Pour tout arranger, ils se font la guerre entre eux pour devenir 
capo di tutti capi et tout le monde trinque ... 

A la vérité, en qualité de premier lieutenant de Joe Masseria 
(qui disputait justement le titre suprême à Salvatore Maranzano), 
le jeune Charlie Luciano ne disait pas toute la vérité. Norma
lement, il aurait dù inviter son patron, Joe the Boss, large
ment représentatif de la Mafia à ces premiers Etats généraux 
du Crime. Seulement, dans ce cas, il eût perdu la présidence. Et 
l'on peut ainsi considerer que, dès Atlantic City, Luciano soullai
tait être pris très au sérieux. Ceux qui avaient quelque chose 
dans la tête ne s'y trompèrent pas. De ne l'avoir pas compris à 
temps, les autres y prirent souvent du plomb ... 

Pourtant, le «Congrès » tardait à s'ouvrir pour des raisons 
évidentes de sécurité. 

Deux banquets avaient eu lieu dans la grande salle de l'hôtel 
President, mais le va-et-vient d'un personnel bien que choisi 
homme par homme par Nucky n'en gênait pas moins les convi
ves obligés d'élever la voix pour se faire entendre d'un bout à 
l'autre de l'immense table en fer à cheval. D'autre part, l'alcool 
aidant, certains, tels Sam Lazar et Nig Rosen, rappelaient nom
bre d'exploits dont le moindre pouvait valoir la chaise électrique 
à une douzaine de membres de cette stupéfiante assemblée. 

Puis il y eut un incident amusant : Anna Citron devenue 
Mme Meyer Lansky s'aperçut enfin que les amis de son mari 
ne devaient pas fréquenter souvent la synagogue, que leur com
portement quotidien était une insulte permanente à Jehovah, 
enfin que leurs compagnes non légitimes devaient assurément 
être des rescapées de Sodome et Gomorrhe, ou au mieux des éva-
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dées de maisons closes. Elle pleura les premières larmes de 
son mariage et Meyer Lansky, bouleversé, se plaignit amèrement 
qu'on lui bouzillait sa lune de miel. A quoi Charlie Luciano 
rétorqua: 

- Ça t'apprendra à être radin et à vouloir concilier le cul 
et les affaires... pour le même prix. 

Chacun se le tint pour dit. Désormais, les hommes quittèrent 
leurs chambres vers onze heures le matin. Deux par deux, ils 
empruntaient des voitures de plage, sortes de pousse-pousse à 
parasol, tirées par un employé. 

Ce qui donna l'idée à Nucky Johnson, littéralement obsédé 
par les jeux, d'organiser des paris sur l'ordre d'arrivée des caïds 
tout au bout de la plage du côté de Chelsea. Beaucoup de ces 
curieux jockeys se plaignirent rapidement de leur monture. 

- Ces foutus nègres détellent jamais. Ils ont des oreilles. en 
écouteurs de téléphone et savent par cœur tout ce qu'on mani· 
gance ... 

Au fait, que manigançaient ces messieurs apparemment en 
goguette? 

Aussi incroyable que cela puisse paraître, ni plus ni moins 
que l'installation des premières structures du syndicat le plus 
riche, le plus puissant, le plus cruel ayant jamais étreint le 
monde de l'argent : Le Syndicat du Crime. 

Renonçant aux pousse-pousse, on les vit désormais s'isoler sur 
la plage par petits groupes, enlever leurs chaussures en crocodile, 
retirer leurs chaussettes de soie, retrousser leurs pantalons 
jusqu'au niveau du genou et patauger dans les vagues, feutre 
blanc à ruban noir sur la tête, cigare au bec, diamant au doigt, 
cravate voyante au vent de l'océan. 

Comme un vol de gerfauts, les grands rapaces les plus puis
sants des Etats-Unis sont en train de pondre dans le sable les 
statuts essentiels d'où naîtront de monstrueux événements et une 
prise de pouvoir qui, pour être occulte, n'en sera pas moins domi
nante, installant plus férocement son emprise sur le pays, au 
cours de la grande et la petite histoire, ce jusqu'à nos jours. 

Quand ils eurent fini de faire trempette, ces messieurs avaient 
lavé consciencieusement en famille un linge sale, souvent ensan
glanté, accumulé depuis dix ans, autrement dit depuis les débuts 
de la Prohibition. 

Des accords d'association s'établissaient, unissant les gangs 
par régions et villes : Chicago, New York, Atlantic City, Saint 
Louis, Buffalo, Cicero, Cleveland, Gary, Tampa, Los Angeles, 
Newark, etc. Surtout, comme il fallait considérer que le bon 
vieux temps du trafic de l'alcool était périmé, l'essentiel consis
tait à ce que chacun se reconvertisse dans le domaine où son effi
cience faisait déjà ses preuves : rackets de l'hôtellerie, du prêt-à-
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porter, des petits commerçants, des kiosques à journaux, des 
pompes funèbres, des primeurs. Préparation d'authentiques syn
dicats ouvriers dans des domaines importants : dockers, camion
neurs, métallurgie ... Contrôle des jeux, des loteries clandestines, 
des paris, des courses, des trafics en tous genres ... Amélioration 
des grands réseaux de la drogue et de la prostitution. 

Pendant les six jours que dura ce congrès très spécial, plus 
particulièrement pendant les trois 'derniers (du 16 au 19 mai 
1929) un homme joua un rôle déterminant : Charlie Luciano. 
Bien que mettant sans cesse en avant des personnalités très 
affirmées, telles que Johnny Torrio et Frankie Castello, plus 
âgés, ce fut lui qui joua les conciliateurs, gommant les rancunes 
tenaces, démontrant l'égalité d'intérêts, soulignant les perspec
tives nouvelles. Surtout, il faut porter à son crédit un discours 
dont on peut dire qu'il aura des répercussions monumentales 
pour l'avenir du crime, discours retenu à jamais et compris 
par tous les participants. Il aura une importance capitale pour 
ies temps futurs. 

- Je suis Sicilien. Je respecte les Don et vous savez ce que 
je suis pour notre ami Joe Masseria. Mais, aujourd'hui, ce n'est 
pas hier, et demain sera différent. La Mafia est et sera toujours 
ma famille mais c'est une famille trop fermée et qui, si elle 
règle très bien ses problèmes, néglige ceux des autres 1 et au 
besoin les combat. Notre force sera de nous unir : Siciliens, Juifs, 
Irlandais, Allemands, Italiens de toutes les provinces, plutôt 
que de nous entre-détruire. La Mafia se saigne régulièrement elle
même. Les meilleurs de ses fils se dressent les uns contre les 
autres pour le pouvoir suprême. Voilà la leçon que nous ne 
devons pas oublier. Nous n'avons pas besoin d'un chef, d'un capo 
di .tutti capi, c'est au contraire ce que nous devons éviter. Aucun 
d'entre nous ne doit mourir pour rien. Il faut constituer un syn
dicat dans lequel chaque grande organisation reconnue par nous 
aura un délégué. Les grandes décisions dans tous les domaines 
ne pourront être prises qu'à l'unanimité des délégués. Personne 
ne sera le patron mais le Syndicat sera le maître et tous y trou
veront sécurité, avantage et profit ... Surtout, aucun de nous ne 
pourra par son comportement, ses activités, apporter un désor
dre inutile, ne pouvant que nous rendre impopulaires et faire 
multiplier les mesures légales à notre encontre. Il ne faut pas, 
sous prétexte que nous achetons tous ceux qui sont à vendre, 
avoir l'air d'être au-dessus des lois. Aussi, en dehors des acci
dents de parcours inévitables, évitons ce genre de publicité qui 

1. Charlie fait allusion au fait que seul un Sicilien initié peut être 
membre de la Mafia . La Mafia ne réunit exclusivement que des Siciliens. 
Aucun étranger ne peut en faire partie. 
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pourrait nous être fatal et dresser la nation contre nous. Au 
besoin faisons des sacrifices. C'est ce qu'a très bien compris 
notre ami, mon ami Al 1

• Nous aurons souvent l'occasion de l'en 
remercier et de le donner en exemple ... 

L'allusion de Luciano à un Al Capone exemplaire donnera 
trois mois plus tard son authentique importance à ces surpre
nants Etats généraux du Crime et montrera quelle emprise 
extraordinaire aurait désormais le Syndicat sur les plus puis
sants de ses membres. 

Capone, au fil de années, avait fait main basse sur Chicago, 
devenue la ville la plus corrompue des Etats-Unis. Les édiles 
magistrats, juges, policiers, journalistes « touchaient» régulière
ment et se déshonoraient à qui mieux mieux pour couvrir les 
meurtres, les exactions, les trafics du Balafré. Vint naturellement 
le moment où le reste du pays, pris de nausée, s'indigna des 
centaines de crimes impunis, d'assassins arrogants sûrs qu'ils 
étaient de l'impunité, de cette offense quotidienne aux bonnes 
mœurs, des lois morales bafouées systématiquement. Capone, 
devenu «l'homme qui peut tout se permettre», en effet se per7 
mettait tout. Son comportement au cours d'audiences, également 
lors d'interviews aux reporters de la radio, de la presse écrite, 
suscita une telle vague d'indignation que le chroniqueur du 
New York Herald Tribune publia: 

« Serons-nous gouvernés un jour par les gangsters ? » 

Bien entendu, ce genre de déclaration irritait des hommes 
comme Johnny Torrio, Frank Costello, Luciano, lesquels ne 
souhaitaient guère qu'une réprobation générale les installât sur 

1. Au cours de ces " Etats généraux du Crime » AI Capone rencontn 
peut-être fortuitement Moses Annenberg. Ce dernier, dit Max, de 
Chicago comme lui, était directeur du service de diffusion des journaux 
de la cité géante. Autrement dit, tous les chauffeurs des camions de 
« Diffusion-Press » et les manutentionnaires étaient à sa botte. C'est ainsi 
qu'en 1928 la Tribune connut de gros ennuis. Max eut vite acquis un tel 
pouvoir que le magnat de la presse américaine, William Randolph Hearst, 
passa un accord avec lui pour que ses « titres » restassent au sommet des 
ventes . Moses Annenberg tissait un réseau d'influence peu commun sur 
Chicago, allant du recrutement et du contrôle des news boys (les enfants 
criant les titres et vendant les journaux dans la rue) jusqu'à l'attribution 
des kiosques dans les points de vente les plus forts . Il paraît probable que 
Max eut vent de la réunion au sommet d 'Atlantic City, mais il n'y 
fut ni invité ni admis. Cela dit, Capone fit part de sa rencontre aux 
congressistes et il obtint le feu vert pour traiter d'une idée originale d'An
nenberg : l'installation d'un réseau télégraphique dans tout Je pays pour 
transmettre aux parieurs des courses de chevaux les cotes enregistrées et 
les résultats officiels. L'idée enchanta un des congressistes Frank Erickson 
qui s'en vit confier l'amélioration d'autant :plus facilement que venait de 
se régler à Atlantic City le partage des gams et des pertes entre book
makers contrôlés par le Syndicat au niveau national. Erickson adopta 
comme bras droit Moses Max Annenberg dont la fortune devint rapi
dement impressionnante. 
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une sellette d'impopularité qui rendrait vite leurs activités illé
gales impossibles. 

Le plus important, le plus cynique, le plus mal parti dans 
cette optique, se trouvait sans aucun doute Al Capone, caïd si 
puissant qu'il échappait aussi bien aux balles des tueurs de 
gangs rivaux, qu'aux magistrats chargés de l'application de la 
loi ou qu'aux policiers chargés de la faire respecter. 

Ce fut Luciano qui affronta le «taureau noir furieux de Chi
cago '' et lui fit mettre genou à terre devant ce Syndicat nou· 
veau-né, faisant valoir qu'à force de piétiner la porcelaine, il faut 
savoir payer la casse le moment venu ... 

Que se dirent les deux hommes? Nul ne l'a su. Toujours 
est-il que l'invraisemblable se produisit à quelque temps de là, 
un fait unique dans les annales du gangstérisme dans lequel il 
jouait le mauvais rôle, celui de « bouc émissaire » (pour un 
taureau, déchéance suprême!). 

Une autre conséquence du Congrès du Crime et de la fon
dation du Syndicat est que pour toujours la Mafia va perdre sa 
place privilégiée, jusqu'alors la première. Seule, paralysée par un 
étroit chauvinisme, liée par des traditions séculaires, manquant 
d'imagination pour s'être fermée à des apports extérieurs, elle 
restera importante mais d'influence plus que limitée. Elle n'aura 
sa voix au Syndicat qu'en acceptant de jouer le jeu de ce dernier 
et aussi parce que des hommes importants du Syndicat seront 
de jeunes loups siciliens ayant bu à leurs débuts de son lait 
rouge. 

Pire ! Désormais on lui attribuera automatiquement tous les 
crimes, tous les trafics, toutes les horreurs. Dès qu'un événe
ment monstrueux s'inscrira à la «une» de l'actualité criminelle, 
il sera sous-entendu qu'il y a la main de la Mafia là-dessous. 

C'est encore vrai de nos jours. 
En vérité, la Mafia est un arbre solitaire aux vieilles et pro

fondes racines cachant la forêt touffue, la jungle cynique chaque 
jour un peu plus exubérante étendant partout dans le monde 
les ramifications surprenantes du Syndicat du Crime. 

Jamais personne n'oubliera l'importance du Congrès d'Atlantic 
City, lorsque l'on apprendra le scénario inventé par Luciano et Al 
Capone pour apaiser les esprits. 

Voilà comment les choses se passèrent. Depuis longtemps, 
celui qu'on surnommait le Balafré entretenait des relations ami
cales avec un policier de Philadelphie, James Malone dit James 
les Croq111enots. Il établit un contact avec lui. 

- Je vais te faire une fleur qui te vaudra la vedette et de 
l'avancement. Fais-toi couvrir par un bon flic et voilà ce que tu 
vas faire ... 

Probablement qu'un instant Malone crut à un canular mais, 
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devant l'insistance du Balafré, il obtempéra quitte à subir éven
tuellement des quolibets, dans tous les cas moins mortels qu'une 
balle. 

Le 16 septembre 1929, à Philadelphie, accompagné de l'inspec
teur John Creedon, il interpella comme convenu, à la sortie d'un 
cinéma, Al Capone équipé de son garde du corps de prédilection, 
Frankie Rio. 

-Vous êtes bien le nommé Capone? interrogea Malone. 
- Non, je suis Al Brown 1• Et vous, qui êtes-vous pour m'appe-

ler Capone? 
Dans le creux de leurs mains, les médailles de police scintil

lèrent. 
- Des flics? Ah! je vois ce que c'est ... J'ai été donné. Parfait. 
Avec une lenteur étudiée, le Balafré sortit de sous son aisselle 

un calibre 9 mm. Ce qui eut pour effet de faire reculer d'un bon 
mètre les badauds et de permettre une inculpation pour port 
d'arme prohibée. 

Sa charmante nature aidant, il insista pour que Frankie Rio, 
non averti de l'embrouille, se dessaisît également de son outil 
de travail. Les deux hommes furent emmenés au commissariat le 
plus proche. Tandis que Capone, assis sur un banc, ricanait, 
Frankie Rio, hors de lui, dansait une véritable danse de Saint
Guy, exigeant qu'on les relâchât sur-le-champ, affirmant qu'il 
avait des relations ... qu'on allait voir ce qu'on allait voir ... 

- Reprends ton souffle, ils vont finir par te croire, se moqua 
Al Capone très à l'aise. 

John Kohler a :raconté la suite des événements et c'est à n'y 
pas croire: 

- Peu après minuit, les deux gangsters comparurent devant 
un magistrat de simple police qui fixa leur caution à trente-cinq 
mille dollars pour chacun. Ils n'en avaient que quelques milliers 
à eux deux. Capone fit venir deux avocats - Bernard Lemisch 
et Cornelius Haggerty- qui accusèrent la police d'abus de pou
voir, mais Capone ne demandait qu'à se réfugier en prison. 

Le commandant Lemuel B. Schofield, directeur de la sécurité 
publique de Philadelphie, acclama cette arrestation, la mit au 
compte de la vigilance de ses subordonnés et accepta fièrement 
les félicitations qui affluèrent à son bureau. Brûlant de curiosité, 
il se fit amener les deux détenus la nuit même. Calme, poli, 
Capone répondit à ses questions, mais Rio, acceptant mal la 
détention, brailla qu'on le privait de ses droits de citoyen et 
mena si grand tapage que Capone lui dit : 

1. Longtemps Capone usa effectivement de l'identité de Al Brown 
« plus à mon goût et faisant très américain "· 
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- Ecoute mon gars, tu es mon ami et tu m'as toujours été 
fidèle, mais ce soir c'est moi qui parle ... 

Le garde du corps se tut aussitôt. 
Schofield demanda à Capone : 
- Connaissiez-vous le substitut . du procureur d'Etat qui 

s'est fait buter voilà à peu près deux ans à Chicago? 
- Oui, dit Capone. Petit Mac était un très chic type. C'était 

un de mes grands amis, toujours prêt à rendre service à tout 
le monde. Je lui ai parlé peu avant qu'il soit assassiné. 

La conversation porta ensuite sur la conférence d'Atlantic 
City. Le commandant prêta une oreille attentive. Capone se 
laissa aller, fit du pathos. 

- Je suis las des crimes de gangs et des fusillades entre 
gangsters, dit-il. J'entends vivre et laisser vivre. J'ai une femme 
et un garçon de onze ans que j'idolâtre et une belle maison en 
Floride. Si je pouvais y aller et tout oublier, je serais l'homme 
le plus heureux du monde. C'est pour établir la paix entre gangs
ters que j'ai passé la semaine à Atlantic City. Et tous les chefs 
de gangs m'ont ·donné leur parole qu'il n'y aura plus de tueries. 

- De quoi vivez-vous maintenant ? 
- Je vis sur mon capital. Je m'efforce de prendre ma 

retraite ... 
Seize heures à peine après son arrestation, Al Capone compa

raissait devant le juge John E. Walsh qui lui infligea le maxi
mum légal de la peine : un an de prison ferme. 

Capone eut peine à retenir son indignation, ses avocats le 
faisant plaider coupable l'avaient assuré qu'il serait chez lui 
pour installer la crèche traditionnelle. 

- Ça m'apprendra à croire au Père Noël, bougonna le Bala
fré, tout à fait furieux. 

Ainsi la première preuve de l'immense pouvoir que Lucania 
s'était donné à Atlantic City se manifestait on ne peut plus élo
quemment. 

Le Syndicat du Crime avait pu imposer à un franc-tireur 
ayant les dimensions d'Al Capone de se faire arrêter volontaire
ment, de se laisser condamner pour la première fois à une 
peine de prison; lui qui avait dépensé des trésors d'imagination 
et des millions de dollars pour éviter cette humiliation. Il le 
fit pour laisser les coudées plus franches à une organisation exi
geant de ses membres les plus puissants non seulement une totale 
obéissance, une absolue soumission à ses lois, mais encore un 
comportement discret dans leurs activités illégales. 

Cette anecdote authentique permet de se rendre compte à 
quel point le pouvoir de cette idée nouvelle de Syndicat fut immé
diatement réel, effectif, impressionnant, pour ne pas dire terro
risant. 



CHAPITRE V 

DE LA GUERRE DE CASTELLAMARE 
AUX VEPRES SICILIENNES 

La formidable coalition des jeunes loups se cimentant 
dans la chair torturée, le sang figé ne suscita pas de grande émo
tion dans les cinq grandes familles dominantes de la Mafia, lors
qu'elle y fut connue par « ouï-dire ». 

Ces dernières, sûres de leur prédominance sur le monde du 
crime, réglaient leurs comptes, à leur niveau, tout au sommet. 

Giuseppe Masseria, Joe the Boss, et Salvatore Maranzano, 
chefs des deux plus puissantes familles, ne se ménageaient guère. 
Dès qu'il s'agissait pourtant de Charlie Luciano, le fait qu'il fût 
Sicilien troublait toujours leur jugement. Pour chacun d'eux, 
Charlie représentait une force nouvelle qu'il fallait se concilier 
absolument pour devenir le capo di tutti capi. ·Lui rogner les 
crocs devenait urgent. Masseria le tenait sous sa coupe, sans pour 
autant en obtenir autre chose que des pourcentages. Les sommes 
versées étaient énormes, certes, mais cela ne suffisait pas, car aux 
yeux des mafiosi le prestige de Charlie augmentait de jour en 
jour au point qu'il commençait à faire figure de patron. Joe the 
Boss n'était pas prêt à tolérer ce genre d'offense, quand bien 
même Luciano restait déférent. Il devait remettre le «gamin» 
à sa place et dans les meilleurs délais. 

Jugeant le moment venu de mettre les pieds dans le plat, Joe 
Masseria exigea un rendez-vous « seul à seul » au Barbizon, chez 
Luciano, pour prouver que Don a part entière il ne craignait 
rien de quiconque et n'avait besoin de personne pour se défendre. 

Charlie l'attendait de pied ferme, Frankie Costello à ses côtés: 
- J'avais dit SEUL, hurla Masseria en entrant dans le salon. 
- Tu l'avais dit ... Mais chez moi je fais ce qui me plaît. 

Costello est mon ami. Je n'ai rien à lui cacher. 
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Masseria renversa la vapeur : 
- Parfait. Au fond cela m'arrange pour ce que j'ai à te dire. 

Plus il y aura de monde à le savoir, mieux cela vaudra. Voilà : 
tu abuses en tout et pour tout. Mais tu es mon lieutenant, tu 
es l'homme de Joe the Boss ... Alors, voilà, moi je vois que tu ne 
grattes que pour toi avec ces putains de cargaisons de whisky. 
Qu'est-ce que je gagne là-dedans, hein ? 

D'une voix doucereuse Charlie Luciano s'étonna : 
- Ce sont nos accords, Joe. Tu touches sur tout ... à .l'excep

tion de l'alcool, qui est mon affaire personnelle. 
Masseria s'arrêta de faire les cent pas : 
- Dans ma famille, on ne fait pas d'affaires personnelles. 

Tu dois tout mettre dans la communauté. 
Insidieux, Charlie précisa encore : 
- Ce sont nos accords, Joe ... Tu m'as touché la main en 

disant O.K. .. 
- Eh bien! je ne dis plus O.K. .. Je romps les accords. Tu 

fous la pagaille partout. Je ne le supporterai pas. Tu rentres dans 
le rang, ou je te rentre dedans, compris ? 

Charlie Luciano hocha la tête. 
Masseria sortit en claquant la porte. 
Le silence régna un moment dans la pièce. Puis Frankie Cas

tello prit la parole : « Gagnons du temps, conseilla-t-il. Ce 
maboul peut nous foutre en l'air. En comptant nos hommes, plus 
ceux de Joe A, de Bugsy, de Meyer Lansky, de Genovese, de 
Dutch Schultz et d'Anastasia, nous réunirons au mieux cent types, 
pas tellement motivés à se rentrer dedans, à prendre des balles 
dans le buffet sans ramasser un cent ... au contraire en en per
dant. Masseria, lui, alignera en moins de deux, cinq cents « sol
dats », comme il dit, des dingues chatouilleux de l'honneur fami
lial, bouffeurs de Juifs et de non-Siciliens. Les tuiles nous tom
beront dessus tous les jours. Gagnons du temps, évitons ça ... ou 
faisons alliance ... 

- Tu penses à Salvatore Maranzano? 
- Logique, non ? 
- Logique, convint facilement Charlie Luciano. Je vais éta-

blir un contact. 
Malheureusement, Salvatore Maranzano pensait aussi à lui. Il 

ne l'avait pas oublié. Le contact fut surprenant et dur. 

Malgré les réticences de Charlie Luciano, son ami Frank 
Castello s'en remit à Vito Genovese afin d'établir la liaison avec 
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le clan adverse pour la simple raison que Vito paraissait en bons 
termes avec Tony Bender, un des fidèles de Maranzano. Mis au 
courant, Tommy Lucchese s'associa au projet disant qu'il y avait 
urgence, que la guerre allait éclater entre les deux familles riva
les. Il annonça que Tom Reina s'apprêtait lui aussi à laisser tom
ber Masseria. 

Tony Bender proposa un rendez-vous seul à seul entre son 
capo, Don Salvatore, et Charlie Luciano, le 17 octobre 1929 à 
minuit sur Staten Island, que l'on pouvait considérer comme 
territoire neutre puisqu'étant sous le contrôle de Joe Profaci, lieu
tenant de Maranzano, mais également ami d'enfance de Luciano". 

Le jour venu, à l'heure dite, Vito Genovese proposa d'accom
pagner son ami Charlie en se dissimulant dans la voiture sous 
une couverture, avec un petit arsenal. Sèchement Luciano l'en
voya paître, une parole étant une parole. 

Arrivé le premier au lieu du rendez-vous, Salvatore Maran
zano faisait les cent pas sur le dock désert. Lorsque Charlie des
cendit de voiture, il le prit affectueusement dans ses bras, lui 
tapotant l'épaule: «Je suis heureux d'être là avec toi, bambino ... » 

Ensemble ils pénétrèrent dans un grand hangar, puis allèrent 
s'asseoir dans un coin d'ombre, sur des caisses. Aussi empruntés 
l'un que l'autre, ils ne savaient quoi dire pour commencer. Don 
Salvatore parla du « pays » avec émotion : « Tu l'as quitté trop 
tôt, bambino, pour t'en souvenir, quel malheur ... » 

C'était à Luciano de plonger. La glotte nouée de fureur devant 
cet attardé de « Pépé Moustache » qui le contraignait à ployer 
l'échine, il confessa : 

- Je suis venu parce que je pense que nos intérêts sont pro
ches, et que dans le passé tu m'as fait une proposition ... 

De sa main lourdement baguée, Maranzano jouait avec sa 
chaîne en or massif. La montre qui était au bout commença à se 
balancer, fascinante, au-dessus de l'énorme bedaine. Avec com
ponction il déclama : 

- Bis dat, qui cito dat ... ou si tu préfères « Celui-là donne 
deux fois qui donne vite ... »Non seulement tu ne t'es pas pressé, 
Salvatore, mais je crois bien que tu as préféré Giuseppe Masseria. 

Mal à l'aise, Luciano trouvait la caisse de plus en plus incon
fortable : 

- Tu sais bien qu'il m'y a obligé ... D'ailleurs pourquoi serais
je ici si j'avais eu un libre choix? 

- Tu es ici parce que Masseria ne vaut pas un clou. Il est 
ignare, maladroit, mal embouché, injuste et fai·ble. Tu sais très 
bien qu'avant peu je vais l'écraser. Dans quel camp seras-tu 
alors? 

- Je suis ici pour en discuter. 
Don Maranzano imprima un plus large et plus lent mouve-
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ment de balancier à la montre dont le verre scintillait faiblement 
par instant. 

- Salvatore Lucania, je t'avais fait une proposition. Tu l'as 
repoussée. Tu es jeune ... J'ai toujours envie de t'avoir avec moi. 
Tu n'auras de comptes à rendre qu'à moi... comme un bambino 
à son père. 

Il marqua un long temps de silence puis, sans quitter Charlie 
des yeux : 

- Seulement voilà, cette fois tu devras me donner une 
preuve. Que je sois sûr pour toujours de la sincérité, de la fidé
lité de ton engagement, que je puisse pour toujours te consi
dérer comme mon bambino ... 

Luciano appréhendait le pire : 
-Laquelle? 
- Rien que de très normal, l'honneur te revient de droit : tu 

vas tuer Masseria ... 
Libéré, Charlie souffla : 
- Oh! Mais, Don Salvatore, j'y pense depuis un moment ... 
D'un geste bref du poignet, Maranzano fit retomber la montre 

dans le creux de sa main. Il détacha sèchement ses paroles : 
- Bien sûr! mais je veux que ce soit TOI qui le tues. 
Immédiatement Luciano vit la coupure : une vraie crevasse, 

dont il ne pouvait espérer se tirer. La loi de la Mafia est d'une 
extrême précision : quiconque tue le chef ne peut en aucun cas 
envisager de prendre sa succession. 

Cela répond à une exigence. En effet si le chef est défaillant 
on peut envisager de l'éliminer et même le faire mais il faut que 
les intentions soient pures et non motivées par l'ambition et 
qu'un Conseil de famille l'approuve. Ce n'était pour Charlie 
qu'un des aspects du piège. L'autre, plus redoutable encore, ne 
lui laissait que peu d'espoir de survie. En effet, quel capo pou
vait tolérer, à ses côtés, un mafioso venant de tuer son propre 
capo? Et un Don chef d'une .grande famille respectée de sur
croît ? 

- Tu trouves l'addition salée, bambino ? mais elle est juste. 
Don Maranzano se pencha vers lui, sifflant entre ses lèvres : 
- Tarde venientibus ossa 1. 

Mais il se garda bien de donner la traduction. 
-Alors? 
- Alors ? Va te faire foutre! 
Don Salvatore Maranzano pouffa 
- Tu n'es encore qu'un petit bambino qui a besoin d'une 

grande correction. Tu vas l'avoir parce que, je ne sais trop pour
quoi j'ai une faiblesse pour toi. Je t'aime bien, Salvatore ... 

1. Ceux qui viennent tard à table ne trouvent que les os. 
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Brusquement il cria : 
- Allez-y! 
Une pile de caisses s'effondra dans un fracas épouvantable. 

Six hommes surgirent, le visage dissimulé derrière des foulards 
multicolores. 

Ce fut au tour de Charlie Luciano de s'effondrer. En reve
nant à lui, il se sentit léger, aérien, un mouvement de balancier 
lui rappela la montre de Maranzano. Une douleur terrible aux 
épaules lui donna conscience d'être attaché en l'air par les poi
gnets. 

Assis sur une caisse, Maranzano le regardait, flegmatique : 
- Dis-moi, bam.bino, que tu vas tuer Masseria. 
Charlie ne répondit rien. 
Les hommes lui arrachèrent sa chemise, puis vinrent éteindre 

l'un après l'autre cigare ou cigarette sur sa peau. La nausée le 
submergea. Chaque fois qu'il revenait à lui, Maranzano exigeait: 

- Tue Masseria ... 
•Les hommes quittèrent leurs ceintures, entortillant le cuir 

entre leurs doigts pour pouvoir le fustiger avec la boucle. Sa 
chair éclatait ... 

- Tue Masseria... ne fais pas l'imbécile, sans quoi tu vas 
mourir à sa place. 

Il ne serait pas convenable de décrire tout ce que dut subir 
Charlie Luciano, car il ne céda pas. 

Lassé, Maranzano ordonna : 
- Décrochez-le et crevez-le. 
Les hommes se précipitèrent comme à la curée. 
Une patrouille de police releva Charlie Luciano dans un cani

veau malodorant de Hyland Boulevard à Staten Island, en si 
piteux état que les deux policiers le crurent mort. A l'hôpital on 
fit le bilan : fracture du crâne, onze dents brisées, la joue droite 
ouverte, risque d'énucléation de l'œil droit, huit côtes brisées, 
fractures du tibia et du péroné gauches, fracture du poignet gau
che, pouces disloqués, multiples fractures des orteils, rotule du 
genou droit démise avec arrachement des ligaments, nombreuses 
entailles prO'Voquées par lames de rasoir et de couteau sur toute 
la poitrine, nombreuses brûlures sur tout le corps, contusions 
multiples. 

Frank Costello et Meyer Lansky furent les premiers à venir 
lui rendre visite. Quand ils eurent pris connaissance de l'état de 
leur ami, Meyer Lansky s'écria les larmes aux yeux : 

- Oh ! Charlie tu es un sacré veinard 1• 

- Oui ! confirma Costello : un sacré veinard ... 
De ce jour-là ils ne l'appelèrent plus que Charlie Lucky. Les 

1. Veinard : Lucky. 
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autres devaient en faire autant. Dans le gangland la réputation 
d'invulnérabilité de Lucky Luciano se répandit à la vitesse d'un 
météorite: Charlie Lucky a été emmené en belle et il en est 
revenu. Ce type-là personne n'aura sa peau, elle est trop coriace, 
il a la chance pour lui... 

A l'époque personne ne sut au juste ce qui lui était arrivé. La 
loi de l'Omerta jouant à fond pour Charlie le Mafioso. Celle de 
l'amitié inconditionnelle de Costello et Lansky à qui il s'était 
confié n'étant pas moins forte, ce n'est que beaucoup plus tard, 
grâce à plusieurs témoignages, dont celui du principal intéressé 
que l'affaire de Staten Island put être reconstituée. 

Sur son lit d'hôpital, dans les souffrances que l'on peut ima
giner, Lucky Luciano était en train de naître pour de bon. 

Il achevait une longue rééducation tant au physique qu'au 
psychique. 

De ses côtes défoncées il gardera l'habitude de se tenir le 
torse raide, légèrement penché en avant. Son visage portera pour 
toujours les traces de nombreuses cicatrices. Surtout, un nerf 
étant sectionné, sa paupière droite retomber~ à moitié sur l'œil 
lui donnant une gênante fixité, rendant toute sa physionomie 
encore plus inquiétante. 

A sa sortie ses bonnes résolutions seront prises définitive
ment. Lucky se voudra pour toujours en forme parfaite. C'est-à· 
dire -complètement impitoyable, et, pour mieux dominer les hom
mes, totalement inhumain. 

• '** 

Pendant sa longue convalescence, Lucky Luciano, puisqu'il 
faut bien l'appeler désormais ainsi, que c'est sous ce nom qu'il 
survivra et passera à la postérité 1 , ne perdait pas son temps. Il 
réfléchissait surtout aux conséquences de la création du Syndicat 
du Crime lors de la convention d'Atlantic City. Elles seraient ter
riblement positives pour les gangs car encore une fois les vieux 
Don de la Mafia seraient pris de vitesse. S'il l'avait pu Charlie 
aurait souri (mais le tiraillement des balafres en train de cicatri· 
ser l'en dissuadait) en pensant que ces attardés en étaient encore 
à s'étriper pour conquérir le marché de l'alcool... 

Lui voyait plus loin. Et depuis longtemps. Par les vertus de 
la Banque à graisse dont les étonnantes relations ne se comp· 
taient plus, son cher Frank Castello, dans les débuts de l'année 

1. Néanmoins à Lercara-Friddi, où nous sommes allés enquêter, en 
Sicile et dans les familles américaines de la Mafia il est toujours appelé 
Salvatore Lucania. 
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précédente, en 1928, l'avait traîné quasiment de force chez un 
homme d'affaires nommé Raskok, multimillionnaire en dollars, 
se glorifiant d'avoir fait construire l'Empire State Building. 
Chez ce Rastok, politicien notoire, militant pour les Démo
crates, Lucky Luciano se trouva nez à nez avec le gouverneur de 
l'Etat Al Smith qui se leva pour l'accueillir lui serrant chaleureu
sement la main et disant : 

- Cher monsieur Lucania, je suis ravi de vous connaître, 
nous avons de grandes choses à faire ensemble ... 

L'homme politique s'était expliqué. En gros ce qu'il voulait 
c'était que Charlie fasse voter pour lui à Manhattan, à Brooklyn, 
dans le Bronx, dans tous les endroits où pouvait s'exercer son 
influence. Cela pouvait lui permettre d'obtenir l'investiture de 
son parti et d'aller comme candidat démocrate aux présiden
tielles. 

Charlie n'en revenait pas qu'un personnage de cette dimen
sion ait recours à ses bons offices. Quel chemin parcouru depuis 
les rackets minables des rues de Little Italy. Au fait que propo
sait Al Smith en échange de tels services ? Ses conseils en toute 
simplicité. Mais quels conseils ! 

- Voyez-vous, monsieur Lucania, il faut vous reconvertir en 
vitesse, mettre vos affaires au clair ... préparer l'avenir. Je vous 
le dis, si ce n'est moi ce sera un autre, mais nous ferons annuler 
la loi Vosltead. Le commerce de l'alcool redeviendra libre. Soyez 
prêt. Au besoin je vous y aiderai comme vous m'aurez aidé et 
vous bénéficierez de toute ma protection ... 

La Bande des Sept fit tant et si bien qu'Al Smith obtint haut 
la main son investiture, d'autant que premier candidat catholique 
à se présenter à la présidence il fut facile d'inciter les minorités 
italiennes, irlandaises et juives à se déterminer pour lui. Aux 
présidentielles il sera balayé par la vague républicaine portant 
au sommet Herbert C. Hoover. On lui reprochera surtout d'être 
new-yorkais, d'en avoir l'accent et les mœurs, d'être catholique 
donc d'être surtout « un larbin aux ordres du pape ». 

Frank Castello entretenait des relations serrées avec les 
milieux d'affaires catholiques, et d'une façon générale tout ce 
qui était catholique aux U.S.A. Les nombreux points d'appui 
qu'il possédait au sommet de la hiérarchie policière étaient 
solides, les flics étant pratiquement tous irlandais, donc catho
liques. Costello poussait son avantage jusqu'à Boston la cité aris
tocratique. 

Dans la capitale des W.A.S.P. 1 son meilleur client, catholique 

1. W .A.S.P. : White Anglo-Saxon Protestant. Ces descendants des pre
miers colons se considèrent volontiers comme étant l'élite des Etats-Unis, 
les « autres ,. étant plutôt des intouchables ... 
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naturellement, se nommait Joseph Kennedy. Le futur ambassa
deur à Londres, père de celui qui deviendra président, ne répu
gnait pas à trafiquer l'alcool, confiant la distribution aux réseaux 
de Frank. Ce dernier assura plusieurs fois : « J'ai fait la fortune 
de Joe, même si maintenant il fait semblant de ne plus me recon
naître ... » 

Lucky Luciano connaissait tous les atouts qu'il avait dans la 
manche, le moindre n'étant pas de savoir qu'avant peu serait 
révolu le temps de la Prohibition et qu'il faudrait mettre en 
route une somme d'activités aussi rentables, et plus encore si 
possible. 

Le « Congrès d'Atlantic City» prévoyait l'éventualité, chaque 
gang ouvrant ses activités vers des horizons nouveaux. Le vrai 
problème restait de régulariser la situation avec la Mafia, seule 
source de ses ennuis. 

Maranzano venait d'annoncer la couleur, le plus simple 
consistait donc pour lui à se retourner contre son capo Joe Mas
seria, d'autant qu'après le voyage au bout de Staten Island il en . 
avait vraiment plein les bottes des Mustache Pepes. C'est dans 
son lit d'hôpital, treize jours après avoir été massacré, que Lucky 
Luciano fut certain d'avoir été bon prophète à Atlantic City. Ce 
jeudi 25 octobre 1929, le krach de Wall Street foudroie les plus 
insolentes fortunes. Les « années folles »basculent dans le néant. 
Les Etats-Unis sombrent dans un marasme économique et finan
cier sans précédent. La Grande Dépression incite au désespoir les 
imprudents d'hier. On ne calc4J.e plus le nombre d'ex-millionnai
res se suicidant faute d'imagination. Mais si les amateurs ache
taient hier encore le « J & B » par caisses entières, du jour au 
lendemain ils ne le consommeront plus que dans des dés à cou
dre. Seulement cette situation était déjà prévue par Lucky à 
Atlantic City - tout au moins savait-il que la législation sur 
l'alcool, fatalement modifiée avant peu, réduirait sérieusement 
leur marge bénéficiaire - exigeant à plus ou moins longue 
échéance l'installation de rackets nouveaux dans différents 
domaines. Dans la mesure naturellement, où la Mafia implantée 
depuis plus longtemps, aux troupes nombreuses, aguerries, obéis
santes, ne tenterait pas de les paralyser, puis de les absorber. 
En tout cas de leur mettre des bâtons dans les roues, d'empêcher 
leur bond en avant, leur longue marche vers la conquête d'un 
Eldorado de bank-notes. 

En décembre 1929 Lucky Luciano ne tenait certes pas la 
grande forme physique. Mais intellectuellement la gamberge 
pendant ce long repos forcé en avait fait un homme nouveau 
totalement déterminé, prêt à foncer. 

Masseria tenta habilement de lui faire reconnaître que ce 
gros porc de Maranzano l'avait drôlement bastonné et qu'il ne 
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devrait pas l'emporter au paradis. Que personne ne pouvait se 
permettre de toucher à un caporegime (lieutenant) de .la famille 
Masseria sans que l'affront soit lavé dans le sang. 

Lucky Luciano, bien entendu, niait l'évidence. Suivant tou· 
jours son idée première, à savoir que la fin de la Prohibition 
approchait, il incita Frank Costello (lequel gardait une grande 
liberté de manœuvre par rapport à Maranzano et Masseria puis
que n'appartenant pas à la Mafia) à organiser rapidement une 
source nouvelle de revenus. Après de longs délibérés le choix du 
Syndicat du Crime se porta sur l'installation massive de machines 
à sous. Bien que la législation antijeux s'y opposât, leur astuce 
permit vite de tourner la loi. Ils demandèrent à la Mill's Novelty 
Company de Chicago la plus grande fabrique de ce genre d'appa
reils, de les modifier afin que chaque joueur abaissant le levier, 
gagne chaque fois quelque chose. Ce quelque chose était ... un 
sachet de bonbons à la menthe! Ainsi la loi était respectée. Mieux 
ils exigèrent d'avoir l'exclusivité de ces machines à sous perfec
tionnées pour la ville de New York et créèrent une société de 
distribution, le Triangle Mint Company. Les politiciens démo
crates de Tammany Hall apportèrent leur soutien moyennant un 
pourcentage, couvrant officieusement l'opération. 

Dans le cadre de la Triangle Mint Company Frank Costello 
confia à son assistant Phil Kastel dit Dandy Phil le soin d'animer 
une section spéciale triée sur le volet, composée de durs ayant 
en poche une carte de représentant de commerce chargés de 
placer les machines à sous, de gré ou de force dans tous les quar
tiers de New York. Bientôt aucun speakeasy, bar, snack, drug
store, épicerie, confiserie (dans ces dernières on donnait en prime 
un tabouret de manière que les enfants en grimpant dessus 
puissent atteindre et abaisser le levier), aucun commerce de 
grande fréquentation ne put s'exercer autrement que doté de ce 
que les New-Yorkais baptisèrent vite « les bandits à un bras ». 

Rapidement cinq mille « bandits » fonctionnèrent, assurant 
à Costello un revenu quotidien de dix dollars par machine, soit 
environ plus de dix-huit millions de dollars par an. 

Naturellement il ne s'agissait pas de revenus nets. D'abord 
passaient au tiroir-caisse les démocrates de Tammany Hall. Il y 
avait aussi des obstacles, autrement dit des flics honnêtes, ainsi 
qu'en témoigne Je lieutenant McLaughlin, qui s'était juré d'avoir 
la peau de Costello : 

« Sur chaque machine était apposée une petite étiquette rose 
sur laquelle étaient inscrits le nom de la Compagnie Triangle et 
un numéro de téléphone. Si un flic entrait dans la boutique pour 
saisir la machine, il lui suffisait de composer le numéro en ques
tion pour qu'un des agents de Costello vienne régler le problème 
à l'amiable avec lui. Il y avait une vingtaine d'agents en tout, tous 
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des gars plus ou moins acoquinés avec Tammany Hall, travaillant 
pour Jimmy Hines ou des politiciens de son acabit. Je me rap
pelle avoir travaillé quelque temps sous les ordres d'un capitain~ 
un capitaine de la police. C'était un homme honnête, et nou~ 
ramenions tous les jours deux ou trois machines au commissa
riat. Costello était fou. Un jour il est venu nous voir pour nous 
dire : «Comment ça se fait que je peux payer tout le monde sauf 
vous ? » On lui a répondu qu'il fallait poser la question au capi
taine. Inutile de vous dire que le capitaine l'a flanqué dehors 
avec perte et fracas. A part ça tout le monde était sur sa liste, 
depuis l'inspecteur en chef jusqu'au plus minable des flics de la 
circulation. » 

Johnny Torrio, apparemment sur la touche, mais devenu en 
fait le conseiller occulte de Lucky Luciano, ne gardait rancune 
qu'à deux hommes : à Al Capone qui l'avait sorti de Chicago avec 
du plomb dans l'aile, et à Benito Mussolini qui l'avait expulsé 
d'Italie, la mère-patrie, où il était venu se réfugier. Aussi, bien 
que Luciano s'enchantât des excellents résultats obtenus par les 
machines à sous, Torrio répliquait : 

- Le peuple a toujours raison. Tu sais pourquoi ils ont 
appelé les tirelires de Costello les « bandits à un bras » ? Parce 
qu'elles font le salut fasciste ! 

Torrio n'avait pas le moral, il voyait de la trahison partout : 
- J'ai mes renseignements. Je suis sûr que Tom Reina a pris 

des contacts avec Maranzano ... 
Chef d'une famille ,de la Mafia alliée à Joe the Boss, ledit Tom 

Reina lassé de la grossièreté permanente, de la mégalomanie de 
Masseria, voulait entraîner avec lui Tommy Lucchese un ami sûr 
de Luciano, associé avec Lepke dans un énorme racket de prêts. 
Ces prêts consentis dans le monde des affaires, à l'ordre de cer
tains particuliers, l'étaient naturellement sur la base des revenus 
colossaux du Syndicat du Crime, l'essentiel provenant de l'alcool. 
Lorsque les sommes dues - augmentées d'un très lourd pourcen
tage d'intérêts, différent selon les cas - n'étaient pas rembour
sées au jour dit, à l'heure dite, entrait en action Abe Reles dit 
Kid Twist (le Môme tordu) dont la seule présence en gêna plus 
d'un. Tout dans son personnage de brun grassouillet, visqueux, 
exsudait une étrange sensation de malaise. 

Que Lucchese bascule avec Reina trop tôt dans le camp de 
Maranzano n'arrangeait pas Luciano. Pourtant l'information de 
Johnny Torrio se révéla exacte au point que Joe Masseria convo
qua spécialement Charlie lucky pour lui annoncer : 

- Ça devient le foutoir. Je suis sûr que Tom Reina s'apprête 
à me doubler pour faire cause commune avec Maranzano. Tu 
vas t'occuper de lui. Il ne doit pas broncher. S'il le faisait je 
perdrais la face, beaucoup de gars le suivraient. Nous n'aurions 
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plus aucune chance de devenir la première des familles. Allez ! 
mets-toi au boulot vite fait : Reina doit rester des nôtres, à partir 
de maintenant tu en as la responsabilité. 

Seule la crispation de son visage, mettant un peu plus en 
relief les cicatrices encore rosissantes, dénonça la contrariété de 
Lucky. L'affaire lui paraissait si tordue qu'immédiatement il 
rédama une réunion du Conseil d'urgence. Rendez-vous fut donné 
le 14 janvier 1930, sur le Beer Barrel Polka, un cargo ancré dans 
Oyster Bay, à Long Island, à tous les membres disponibles du 
Syndicat. Répondirent à l'appel Frank Costello, Joe A. Adonis, 
Bugsy Siegel, Vito Genovese, Tommy Lucchese. Quelqu'un man
quait que regrettait beaucoup Lucky pour la qualité de ses 
conseils : Meyer Lansky; son associé Bugsy Siegel l'excusa en 
faisant connaître que Mme Lansky se trouvait dans les douleurs 
de l'enfantement 1 . 

Tommy Lucchese arriva le dernier, porteur de nouvelles inquié
tantes. Il avait rencontré Tom Reina lequel lui avait confié que 
Masseria allait liquider Joseph Bonanno dit Joe Bananas, ainsi 
que Joe Profaci, tous deux natifs de Castellamare, comme leur 
chef Salvatore Maranzano. Cette épreuve de force · gratuite étant 
purement et simplement une déclaration de guerre à outrance 
aux funestes conséquences imprévisibles, pour tous ceux du 
gangland et surtout les membres du Syndicat du Crime. Le 
Conseil d'urgence entra en réflexion. En fait ce fut surtout Lucky 
Luciano qui se mit à penser à voix haute, d'autant qu'il était 
directement concerné : 

- Il y a quelque chose qui ne colle pas : Masseria sait que 
Tom Reina s'apprête à le doubler. Dans ce cas-là personne n'hé
site, Reina est un traître, il doit mourir. Mais voilà que Joe le 
Boss me demande de le ménager, de le garder précieusement 
dans la famille ... tout en me cachant que Joe Profaci et Joe 
Bananas vont passer à la casserole. C'est donc que Masseria me 
met dans un bain, vous voyez lequel ? 

A vrai dire personne ne voyait très bien. Du coin de son sou
rire narquois Charlie Lucky laissa tomber : 

- Profaci et Bananas vont se faire trouer, Tom Reina restera 
avec Masseria ... et vous ne voyez toujours pas ce qu'en pensera 
Maranzano? Il en pensera que mon influence personnelle l'a 
privé des services de Reina et que je lui ai tué deux hommes. Ce 

1. Qans la nuit du 14 au 15 janvier 1930, Anna Meyer Lansky mit effec
tivement au monde un enfant du sexe masculin qui sera prénommé Ber
nard. L'enfant naîtra infinne et sa mère y verra une punition du Ciel 
marquant sa désapprobation des activités immorales du père. De ce jour 
elle harcèlera encore plus Meyer Lansky pour qu'il abandonne ses res
ponsabilités au sein du Syndicat. Sans succès. 
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n'est pas à Masseria qu'il s'en prendra, c'est à moi. Ainsi Joe the 
Boss sera débarrassé de ma personne grâce aux bons soins de 
son ennemi fidèle Maranzano. Vu ? 

Bugsy Siegel fut tellement impressionné par la démonstration 
qu'il bondit : 

- Finissons-en de glander, de jacter comme des gonzesses. 
Je prends deux types et on fonce allonger Masseria. Après on 
pourra toujours réfléchir à mieux ... 

Sardonique, Luciano apprécia la fougue de Bugsy, puis 
annonça de sa voix lente, tendue gravement comme une menace 
sourde : 

- Moi j'ai commencé par réfléchir. Si vous êtes tous d'accord 
voilà comment nous allons procéder ... 

Ils furent tous d'accord. 

* '** 

Tom Reina, chef de la famille du même nom, paraissait l'ami 
de tout le monde. Toujours gouailleur, prêt à rendre service, il 
contrôlait un racket à vous donner froid dans le dos, et pour 
cause puisqu'il s'agissait du racket de la glace. A cette époque 
soixante-quinze pour cent des New-Yorkais utilisaient des glaciè
res dans leur ménage. Des camions déposaient des pains de glace 
dans les couloirs d'immeubles aux côtés des bouteilles de lait. 
Les restaurants, cabarets, tous les établissements obligés de 
conserver longtemps des denrées périssables en faisaient une 
grande consommation. Ce racket extraordinairement fructueux 
ne dépendait que de Tom. Il commandait des équipes chargées 
de maintenir son monopole d'effrayante façon. Ces tueurs très 
spéciaux assassinaient au pic à glace. Frank Costello dont l'hu
mour glacial enchantait le gangland les baptisa ~ l'Equipe de 
refroidisseurs ». Si de nombreuses victimes en trépassèrent le 
mot est resté. 

Ce bon garçon de Tom Reina allait dîner, le 26 février 1930, 
chez sa tante un peu esseulée, qui résidait dans le Bronx, vers 
le début de Sheridan Avenue. Il arriva un peu avant vingt heures. 
Il aperçut Vito Genovese qui visiblement l'attendait, adossé dans 
l'angle de la porte cochère. Le croyant porteur d'une nouvelle 
11rgente, compte tenu des tractations du moment, il s'avança le 
sourire aux lèvres, la main tendue. Le bras que Genovese allon
gea à son tour lui parut démesurément long. Il faut dire qu'un 
fusil de calibre 12, même à canons sciés, tient sa place. Une dou
ble décharge d.es chevrotines en pleine tête ne permit pas à Tom 
Reina de mesurer exactement l'importance de l'événement. 

Comme Luciano l'avait prévu, un quiproquo s'installa entre 
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Maranzano et Masseria. Un quiproquo de taille. Le premier 
croyant qu'avisé de la trahison de Reina Joe the Boss lavait son 
linge sale. Le second imaginait que Reina tardant trop à se déci
der de passer à son service, Maranzano l'avait envoyé au diable. 
Mais des deux ce fut Masseria qui alla à la faute. Convoquant les 
lieutenants de la victime, Tommy Lucchese, Gaetano Tom 
Gagliano et Dominic Petrelli dit the Gap (la Brèche : il avait 
eu les deux dents de devant brisées dans une bagarre), le Don 
exposa aux intéressés que la famille Reina tombait dans son 
escarcelle et qu'il nommait un mafioso à lui, Joseph Pinzolo, res
ponsable. 

Cela accrédita l'hypothèse que Masseria avait bien éliminé 
Reina pour absorber, en même temps que son clan, le racket de 
la glace. Cela prouvait aussi que Joe the Boss commençait à per
dre les pédales pour commettre une erreur psychologique de 
cette envergure et croire une seconde que les lieutenants de 
Reina fonctionneraient sous les ordres d'un ineffable crasseux au 
manque d'envergure bien connu tel que Joseph Pinzolo. 

Pour commencer, assistés de Joe A. Adonis et de Joe Bananas, 
ils reprirent contact avec Maranzano, conclurent avec lui rapide
ment un accord faisant basculer la famille Reina dans son clan. 
Pour que les choses soient en règle, Dominic Petrelli se rendit 
dans le bureau de Joseph Pinzolo, le regarda droit dans les yeux 
ainsi que le veut la tradition, lui fit un sourire- et un sourire du 
Gap c'était quelque chose, un peu comme la gueule de l'enfer 
s'ouvrant devant vous -, puis lui tira deux balles dans la tête. 

Cette fois les événements étaient en marche. Plus rien ne 
retiendrait leur cours tumultueux. Lucky, en les déclenchant, le 
savait. Soucieux, il faisait se chevaucher derrière son dos le 
majeur sur l'index de sa main droite. Une manie que connais
saient bien ses amis. La marée sanglante se retirerait pour lui 
laisser la place ou l'entraînerait avec elle. En liquidant Tom 
Reina, pour lequel il avait une réelle affection, le patron occulte 
du Syndicat avait ouvert les vannes d'un océan de passions 
furieuses, d'un délire criminel jamais égalé par la suite, baptisé 
par les mafiologistes la Guerre de Castellamare. 

·Lucky Luciano reçut dans son appartement l'homme le plus 
à sn dévotion : Albert Anastasia, inconditionnellement reconnais
sant de sa promotion dans les affaires d'alcool, de prostitution, 
de drogue auxquelles Charlie l'associe largement. 

- Albert, maintenant nous ne pouvons plus reculer : je veux 
la peau de Masseria, ensuite nous pourrons vivre et nous orga
niser ... 

Anastasia s'enchanta de pouvoir montrer son savoir-faire au 
plus haut niveau. Sans doute y avait-il pensé de son côté car sa 
première réaction fut : 
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- La peau de Masseria tu l'auras sur un plateau, seulement 
j'aurai Morello dans la ligne de mire avant, sans quoi ce serait 
coton ... 

Indiscutablement Boum-Boum connaissait son boulot. Pete 
Morello, garde du corps de Masseria, méritait une réputa
tion d'extra-lucide, tant son instinct devenait infaillible lorsque 
la vie de Joe the Boss se trouvait en danger. Malheureusement, 
il était moins attentif pour la sienne. Se trouvant dans son 
bureau de prêt d'East Harlem, le 15 août 1930, en train de prépa
rer des liasses de billets de dix dollars aidé par un certain 
Pariano, Pete ne prêta qu'une attention furtive à la porte qui 
s'ouvrit pour laisser entrer Frank Scalise escorté d'Albert Anas
tasia. Une giclée de balles l'interrompit dans ses comptes. Morelle 
s'effondra sur le bureau renversant le petit vase plein de roses, 
arrangées par ses soins, devant le cadre noir de la Madone dont 
c'était le jour de fête et de gloire. Les deux tueurs firent rassem
bler les liasses éparses par Pariano terrorisé qui en remplit deux 
valises. Pour trente et un mille deux cents dollars exactement. Un 
chargeur de 38 dans le ventre en guise de remerciements le 
dispensa de prier pour avoir la vie sauve. Fou de rage, Masseria 
ordonna à tous ses hommes d'ouvrir le feu en cas de rencontre 
avec une de ces « répugnantes ordures qui ne peuvent naître 
qu'à Castellamare et sont le fumier de la Sicile ». 

Luciano, Ciro Terranova le Roi des artichauts du Bronx, 
Frankie Castello, Dutch Schultz manifestèrent leur fidélité à 
Masseria. De son côté Al Capone, de Chicago, fit connaître qu'il 
était solidaire dans cette guerre contre les affreux Castellamaresi. 

Les six mois qui suivirent donnèrent de la copie aux journa
listes spécialisés dans les faits divers et aux entreprises de pom
pes funèbres. Dans les Etats de New York, du New Jersey, du 
Massachusetts, de l'Ohio, de l'Illinois, les hommes de Masseria 
et de Maranzano ouvrirent le feu les uns contre les autres avec 
une si belle spontanéité, qu'à la suite de ces affrontements les 
autorités fédérales relevèrent, non sans soulagement ou répu
gnance, soixante-douze morts, cent un blessés graves ... 

Non seulement les Castellamaresi faisaient front, dans bien 
des cas ils triomphaient. Masseria de buveur de scotch qu'il 
était semblait ne plus pouvoir se griser que de l'odeur du sang. 
Il écœurait même ses troupes. Pour Charlie Lucky, rencontrer 
Maranzano devenait chaque jour de plus en plus urgent. Il char
gea Tommy Lucchese et Tony Bender d'arranger le rendez-vous. 
Maranzano l'accorda en fin d'après-midi au zoo du Bronx entre 
les cages des lions et celles des tigres. En somme une réunion au 
sommet des grands fauves ... 

Maranzano, accompagné de Joe Profaci et de Joe Bananas 
seulement, tandis que Lucky flanqué de Joe A. Adonis, Tommy 
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Lucchese et de Bugsy Siegel -pour faire comprendre au Mus
tache Pepes qu'il appréciait toujours autant les Juifs et n'abdi
querait pas au sujet de ses amis- se firent face sans émoi appa
rent. 

Passant son index sur son propre visage, à l'endroit où Lucky 
restait marqué d'une longue estafilade, suite du traitement de 
choc de Staten Island, Maranzano, goguenard, le complimenta : 

- Tu as bonne mine, b.ambino ... 
Charlie enfonça ses poings fermés au fond des poches de son 

veston, à en faire craquer les doublures : 
- Seul mon père m'appelle bambino ... moi je ne suis pas de 

ta famille. 
Maranzano faisait l'entendu : 
- Tu l'aurais pu ... tu l'aurais pu ... Je m'y étais trompé l'autre 

fois sur l'île. Tu connais le proverbe « Qui aime bien châtie 
bien ». Au fait, tu voulais me voir? Et pourquoi? 

Lucky renvoya la balle au bond : 
- Pour la même raison que toi l'autre fois. Aujourd'hui j'agis 

de ma propre initiative. Seulement, dans le respect de la tradi
tion à nous autres Siciliens, je viens te demander ton accord en 
ce qui concerne Masseria. Cette guerre est une folie. Des deux 
côtés nous perdons les meilleurs de nos hommes tandis que la 
police applaudit. Nous leur avons simplifié le boulot. Pendant 
que nous ne songeons qu'à nous étriper nous négligeons les 
affaires. D'autres pourraient avant peu songer à nous en soulager. 
Toi, Don Salvatore, tu ne peux pas approcher Masseria à moins 
d'un kilomètre. Tes hommes sont maladroits que c'en est une 
bénédiction ... ou une mal~diction, comme en novembre quand 
vous l'avez mitraillé dans le Bronx, en lui tuant Steven Ferrigno 
à sa gauche, Al Mineo à sa droite, mais en le laissant bien droit 
dans le milieu, sans une écorchure. On aurait pu croire que c'était 
fait exprès ... 

- Ça ne l'était pas, mais si tu me proposes de faire mieux, 
si tu y parviens, devant témoins je te donne promesse de faire 
de toi mon premier lieutenant en toutes choses, de te laisser la 
totalité des affaires que tu as entreprises avec tes amis ... étran
gers. Je le jure. 

Ce disant, Don Maranzano dessina furtivement du revers de 
l'ongle du pouce un signe de croix sur ses lèvres. 

Puis, gravement, marquant une nouvelle fois sur son visage la 
trace cicatricielle balafrant la joue de Lucky : 

- Je te prie de le comprendre ... Entre nous cela doit rester 
la marque de l'amitié. 

La paupière droite de Lucky retomba complètement tandis 
qu'il murmurait : 

- Elle le restera jusqu'à ma mort. 
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Son œil gauche considérait Don Salvatore sans ciller en disa11t 
cela, seulement à la manière des enfants il se promettait tout au 
fond de lui : « Surtout jusqu'à la tienne vieux salaud. » 

Ils se quittèrent en se donnant la main, amis comme bons 
Siciliens! 

"' '* * 
Le 15 avril 1931, dans ses bureaux de la Second Avenue au 65, 

Masseria gueulait comme un âne. Il n'était pas content. On ne 
lui tuait pas assez de Castellamaresi. Personne n'avait trouvé le 
moyen de trouer la grosse bedaine à chaîne de montre, de ce pédé 
de Maranzano parlant latin ·comme un curé plutôt que le bon 
sicilien, coulant mieux que vin de messe dans la bouche des vrais 
hommes .. . 

- A propos de vin ... j'ai retenu chez Scarpato, proposa Lucky 
Luciano. Je t'invite. Rien qu'un vrai bon gueuleton pour trouver 
des solutions à nos problèmes ... Au dessert je te dirai comment 
on peut liquider le Don de trop. 

L'idée enchanta Joe Masseria. Ils sortirent bras-dessus, bras
dessous, se mélangeant à la foule de l'heure de midi. Lentement 
une voiture se détacha du trottoir conduite par Ciro Terranova, 
à ses côtés Bugsy Siegel. Sur la banquette arrière, Vito Genovese 
entouré de Joe A. Adonis et Albert Anastasia. Au restaurant la 
Nuova Villa Tammaro, le patron Gerardo Scarpato leur avait 
réservé une table d'angle faisant face, dans la bonne tradition, à 
la porte d'entrée. La salle était bondée. Scarpato parla de son 
ami Terranova qui devrait bien manger de ses putains d'arti
chauts plus souvent pour soigner un foie prêt à éclater. Quand 
Masseria passa commande, il fronça le sourcil : un grand plateau 
d'antipasto, avec en supplément une double portion d'asperges 
mayonnaise, des spaghettis bolognaise, des lasagnes aux fruits 
de mer, une langouste Fra Diavolo, du gorgonzola avec une 
salade de mesclun, une religieuse au chocolat avec de la crème 
fraîche. Pour arroser le tout du chianti rouge. S'il y a des 
réflexions que l'on ne fait pas c'est bien de dire à un homme 
vivant hors la loi qu'il vient de se commander un repas de 
condamné à mort. De toute façon Gerardo Scarpato gardait 
toujours ses réflexions pour lui, c'était sa manière d'être avare. 
Il est vrai que les autres n'y eussent pas gagné grand-chose. 

Tandis que Masseria bâffrait, Luciano faisait la conversation. 
D'ordinaire sans beaucoup d'appétit, ce jour-là il n'avalait rien du 
tout. La mayonnaise des asperges dégoulinant jaune sur le gilet 
vert de Joe the Boss lui flanquait la nausée. Pour se disculper il 
fit valoir que le dentiste soignant ses onze dents brisées allait 
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perdre toutes les siennes s'il ne lui refaisait pas en vitesse un 
boulot sérieux. 

Une deuxième bouteille de chianti fut apportée. Giuseppe Mas
seria n'en finissait plus de se remplir salement la panse. La salle 
s'était vidée. Le Don réclama un capucino pour faire passer la 
religieuse : 

- Ces deux-là se marient toujours bien, les cochons ... plai
santa-t-il... après nous pourrions faire une partie de klob 1 , ça 
aide à digérer. 

Gerardo Scarpato débarrassa la table, apporta le tapis et les 
cartes, puis les salua : 

- Je vous laisse. Vous êtes ici chez vous, moi je vais faire un 
tour à la pêche, peut-être bien ... 

·Le premier tour fut nettement à l'avantage de Masseria, à qui 
Frank Costello avait appris quelques subtilités du jeu. Ce n'était 
pas cela qui contrariait Lucky. Il trichait si magnifiquement que 
d'une donne misérable il retournait l'avantage, ce qui le chagri
nait c'est qu'à côté de lui Masseria souillât les cartes de ses gros 
doigts dégoûtants, imbibés de graisse, maculés encore de choco
lat et de la crème du dessert. Nerveusement il se leva : 

- Tu as la chance pour toi, Joe ... Excuse-moi deux minutes, 
je vais me laver les mains ... 

Masseria sourit : 
- Tu me fais confiance j'espère? Je distribue ... 
Il commença à répartir les cartes. Lucky hocha la tête en 

signe d'approbation. La porte des toilettes se referma sur lui. 
Rapidement Joe the Boss retourna les cartes de son adversaire 
pour en prendre connaissance, subtilisa un as de carreau qui 
l'arrangeait bien, le remplaça par le neuf de pique. L'as de car
reau à la main il jubilait quand la porte de la rue s'ouvrit, quatre 
hommes pénétrèrent en trombe. En un clin d'œil Masseria recon
nut Anastasia, Genovese, Joe Adonis et cette saloperie de petit 
Juif de Siegel qui lui tirait déjà dessus avec son Colt 32 en hur
lant d'un rire nerveux ... 

Tous vidèrent consciencieusement leurs barillets. Cela fit exac
tement dix-huit impacts dans les murs blancs de chez Scarpato, 
les six autres projectiles se logèrent dans la tête et le cœur de 
Joe qui s'écroula sur la table en tendant droit devant lui, serré 
entre ses doigts sales, l'as de carreau, témoin accablant de sa 
vie de mauvais joueur. 

Les tueurs remisèrent les armes en les enfouissant dans le 
holster de poitrine ou en les plongeant canon brûlant dans le 
devant de leur pantalon, selon l'habitude de chacun. Ils sortirent 

1. Klob : dérivé du jeu de cartes rosso-hongrois appelé kalabrias, 
fort en fa-veur chez les gangsters. 
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calmement dans la rue, grimpèrent dans la Chrysler noire les 
attendant, moteur tournant, exactement dans le même ordre 
qu'au départ. 

- Fonce, Ciro! ordonna Bugsy Siegel avant que ne claquât la 
dernière portière. 

Ciro Terranova appuya trop fort sur l'accélérateur en passant 
la première. Il cala. Sa main se mit à trembler si violemment sur 
la clé de contact, que la voiture resta immobilisée pendant des 
secondes paraissant des siècles aux tueurs. 

- Nom de Dieu, tu te grouilles, oui ou merde! brailla Anas· 
tasia de l'arrière. 

Bugsy Siegel tira Terranova par le collet, l'arracha à son siège 
lui cognant la tête contre le pare-brise pour le faire passer par
dessus ses genoux et pouvoir se glisser à sa place derrière le 
volant. 

- Vous voyez pas qu'il chie dans son froc? Il est aussi ver· 
dâtre que ses putains d 'artichauts, ce tocard ... 

Bugsy vomissait les mots plutôt qu'il ne crachait les insultes, 
tant son mépris l'étouffait. Ce fut le requiem de Ciro Terra
nova 1 .. . En souplesse, Bugsy décolla la Chrysler du trottoir, se 
faufilant habilement dans la circulation. 

Déjà les flics arrivaient toutes sirènes hurlantes. Lucky les 
attendait calmement, d'autant plus que c'était lui qui les avait 
appelés. Il répondit qu'il n'avait rien vu, mais seulement entendu. 

- Vous faisiez quoi pendant ce temps-là? questionna le lieu· 
tenant. 

- Je pissais ... 
N'ayant pas lu La Fontaine, il n'ajouta pas : « Ne vous 

déplaise ». Toutefois sa récitation fut confirmée par la dame des 
lavabos de Scarpato. La police lui accorda une bonne note d'in· 
nocence. 

La mort de Joe the Boss arriva à point. Dans les deux camps 
les hommes soufflèrent de soulagement. Les premiers jours de 
l'armistice, tous momentanément unis s'appliquèrent à rendre les 
derniers honneurs au Don disparu. Giuseppe Masseria eut droit 
à des funérailles de chef d'Etat. Son héritier, Charlie Lucky 
Luciano, savait bien faire les choses. 

1. Sa perte de dignité condamna Ciro Terranova. La Mafia dépouilla 
feuille par feuille Je Roi de l'artichaut pourtant authentique caïd du 
Bronx, ayant donné plus d'une fois la preuve de son courage. Un moment 
de faiblesse se paie toujours cher. Les mafiosi lui ravagèrent le cœur par 
des insinuations cruelles. Désespéré Ciro Terranova mourut r éellement de 
chagrin. 
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Salvatore Lucania, dit Charles Lucky Luciano. Il renversa 
influence toute-puissante de la Mafia, pensa et organisa le 
Syndicat du Crime » qu ' il imposa au« Ganglaod ».Grand 

occulte de cette manufacture de mort lente ou rapide, 
.G. impitoyable d'une usine secrète à fabriquer des 
ons de dollars en exploitant tous les vices humains, 

intelligence exceptionnelle, mise au service d' une noble 
en eOt fait un homme célèbre. (Photo UPI) 

LA BANDE DES QUATRE 

« la Bande. des Quatre >>, il y a un cinquième 
. Qui pourrait croire que ce gentleman à l'é légance 
est l'éminence grise, le conseiller discret de Charlie 
ciano? Pourtant, Johnny Torrio, qui connut bien 

!heurs avec Al Capone, puis avec Benito Mussolini , 
dans l'ombre des « Quatre >>, un rôle de premier plan 

mal connu. Il» 

gauche : Cet homme distingué, ayant l'air de présider à un Conseil d'administration, n'est autre que Frank Castiglia, 
it Frank Castello. Politique et diplomate de l' « Organisation » il n' a pas son pareil pour corrompre les politiciens de 
ammany Hall, magistrats ou policiers. Ame damnée de Charlie Lucky Luciano, son influence est énorme, faisant de lui 
n « big boss >> du « Syndicat du Crime >>. Au milieu : Sous ce chapeau feutre se cache une véritable machine à 
lcùler : le cerveau de Maier Suchowljansky, dit Meyer Lansky, le Banquier du crime, capable d'enregistrer mentalement 

ne triple comptabilité ... Il n'oubliait jamais rien et inventa « la Banque à graisse >> . Ce fut lui qui organisa la 
onquête de Cuba pour le « Syndicat du Crime ». A droite : Benjamin Siegel, dit « Bugsy >>. Il avait mis, par sa féroce 
uauté, les producteurs de cinéma sur la paille et, par son charme, les plus célèbres stars d' Hollywood dans son lit... 
ueur d'é lite pour les cas délicats,« Bugsy >> ne laissa jamais de traces et inventa des alibis d' une ingéniosité désarmante. 
horos ACME, United Press, UPJ) 



LES CARTES ÉTAIENT TRUQUÉES 
Première grande victime de la« Gue rre de Cas te llamarse », J oe « The Boss>> Masseria, chef de la Mafia, s'est 
effondré dans une marc de sang au fond du restaurant de Scarpato, à Concy Is land. Tl tient dans la main l'as 
de carreau d' un tri cheur ... 



L'équipe du « Bien » - Capitaine : Thomas A. Dewey (en b,as à droite) avec ses quatre assistants et les dix premiers 
« Incorruptibles », en 1935, lors du premier assaut contre le << Syndicat du Crime ». Ces messieurs sont « tête nue ». 

PHOTOS DE GROUPE ... POUR DRÔLE DE SPORT 
'équipe du « Mal »- Capitaine : Char lie Lucky Luciano (3) entouré de ses principaux lieutenants, en 1932, un an après 

pri se de pouvoir abso lu sur le « Syndicat du Crime » [Paul Ries (!), Sylvester Ogaglia (2), Meyer Lansky (4), Rocco 
(5), Harry Brown {6)]. Ces messieurs « portent le chapeau » ... 



CHARLIE LUCKY 
LUCIANO 

Dans cette maison, à Lercara-Fridi 
(Sicile), naquit, le 24 novembre 1897, 
d 'An tonio Lucania et de Rosalie Cap
porelli, celui qui allait devenir Charlie 
Lucky Luciano en même temps que 
le plus grand criminel de tous les 
temps . 

Un document rare : Charlie Lucky 
Luciano en trai n de rire. On le voit 
porter un toast avec Gail Orlova, dans 
l'intimité et e n joyeuse compagnie. 

T Charli e Lucky Luciano a des raisons 
d'être attentif le dernier jour de son 
procès. Il va être reconnu co upable de 
87 chefs d 'accusation et condamné à 
subir« 30 à 50 ans de réclusion crimi
nelle >>. Son incroyable habileté le fera 
pourtant sortir d ' une prison qui aurait 
dû être son tombeau mais d 'où, pen
dant 10 ans. de sa cellule, il régnera 
impunément et sauvagement sur le 
« Gangland ». 

Pre uy Jean Be ll , l' une des prostituées 
ayant déposé contre Charlie Lucky 
Luciano, et au témoignage d'ailleurs 
douteux. Il y avait pire à reprocher 
au « tsar du crime » ... (lnremariona/ 

ew Ph oro Slug) 



À Thomas A. Dewey (à gauche). pro
cureur spécial, et Fiorello La Guardia, 
maire de New York, devenue la « Cité 
du crime », se demandent comment 
ils vont débarrasser la ville du chancre 
qui la ronge. Ils sont sombres. Ils ont 
tort car ils détruiront le« Gangland ». 

LES RÔLES 
RENVERSÉS 

Arthur Flegenheimer, dit Dutch 
Schultz (à ga11che), qu i a décidé 
d'assassiner Dewey, et son avocat, le 
célèbre Richard « Dixie >>Davis, rient 
sans vergogne, sOrs de l'impunité. Ils 
ont tort, car ils eront les premiers 
grands perdants. .,. 



Louis Bu cha lter, dit « Lepke » : le 
plus monstrueux des criminels que 
le monde ait jamais connu. Chef 
suprême du « Murder ln corporated », 
l'ahurissante société exécutive du 
<< Prêt à tuer », il ordonna plus de 
deux m i lle assassi nats! 

Albert A nas tasia, dit« Boum-Bou m >>, 
dit « Double A >> : numéro deux en 
titre du « Murder lncorporated ». 
Grand maître du « Waterfront », 
co ntrôle le puissant « Syndicat des 
Dockers ». D 'une fidélité in cond i
tionnelle à Charlie Lucky Luciano. 
(Ph oto ACME) 

Vito Genovese : pendant la dernière 
guerre, envoyé très spécial du << Syndi
cat du Cri me >> en Italie, au près de 
Mussolini et du comte Ciano. Un des 
<<grands » du << Syndicat », plus parti
cu lièremen t spécialisé dans l 'organi 
sation du trafic de drogue. 

LA GALERIE DES MONSTRES 

A l Capone, dit << Scarface » (le Bala
fré) : il mit au << racket », à feu et à ang 
la grande cité de Chicago. D 'une ruse, 
d'un instinct diaboliques, il ne répu
gnait pas à tuer de sa main. Seule 
une astuce du lise pourra le faire 
condamner et mettre fin à ses exploits. 

Arthur Flegenheimer, dit << Dutct 
Schultz» : b ien que responsable d'un 
secteur très important du << Syndicat 
du Crime », se comportait en << franc
tireur ». Il sera exécuté par ses pairs 
pour avoir tenté - malgré leur inter
diction - d'assassiner le Procureur 
Thoma A. Dewey. Converti au 
ca tho l icisme, il pratiquait très régu
lièremen t. (Photo UPJ) 

Frank Erikson : éontrô leur général de 
l'ensemble des jeux, machines à sou, 
loteries clandes tin es, courses de 
chevaux, de lév ri ers. Sa dureté faisait 
trembler: les plus aguerri s. Il e t 
impossible de dénombrer ses victi mes. 
(Photo UPI) 
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« MURDER 
INCORPORATED » 

Abe « The Kid Twist » Reles (à gauche) 
et Martin « Bugsy » Goldstein (on notera 
sa ressemblance avec l'acteur Edward G. 
Robinson, qui d'ai lleurs s'était inspiré de 
ses attitudes pour interpréter certains rôles, 
notamment dans « Key Largo »). Le jour de 
leur arrestation, ils sourient, sOrs d'eux. 
Ils vont bientôt s'effondrer et trahir sans 
vergogne le secret de la plus grande asso
ciation d'assassi nats sur « commande », 
le « Murder Incorporated », dont per
sonne jusqu'alors ne soupçonnait l'exis
tence. (Phoro ACME) .,. 

Voici Harry Strauss, dit« Pittsburgh 
Phill », « première gâchettE' » de la 
« Brooklyn Combination ». Arrêté 
à l'âge de 31 ans, il fut incu lpe offi
ciellement de 31 assassinats! ,. 
(Photo Associaled Press) 

..t. Walter Winchell, le célèbre journaliste sollicité du fond de sa 
prison par Charlie Lucky Luciano, accepta de négocier avec John 
Edgar Hoover, patron du F.B.l., la reddition de l'ennemi public 
numéro un, Louis « Lepke » Buchalter, et organisa soigneusement 
cette rencontre qui fera date . 
<1111 Plus de 100 000 affiches semblables à celle-ci couvrirent les murs 
de New York, au cours d'une fantastique chasse à l'homme organisée 
par le F.B.I. et la police d'Etat, pour s'emparer de l'ennemi public 
numéro un Louis « Lepke » BuchaJter, chef de l'exécutif du « Syndicat 
du Crime», le « Murder Incorporated >>. En pure perte .. . 



« MURDER 
INCORPORATED » 

-

Cette hallucinante société sur commandite, spécia
liste du meurtre par << contrat », usait d'une douzaine 
de méthodes connues. En voici troi parmi les plus 
classiques ... 

_.. La victime désignée a été criblée d'une centaine 
de coups de pic à glace, pui lestée de béton, afin 
que le corps ne remonte pa à la su rface de eaux . 

~ La vict ime, aux os bri sés, est enfou ie de fo rce, 
recroq uevi llée dans une pou belle, parmi les ordu
res, en signe de mépris. (Photo United Press) 

La victime e t enfermée dans la malle arrière d ' un e 
voiture volée, que l'on envoie à la << pre se >> d' un 
<< ca seur ». Ici, le inspecteur recherchent des 
indices po sible sur les accessoi res préa lab lement 
retiré s . ,. 



Don Salvatore Maranzano, le grand triomphateur, par contre 
manqua de modestie. Se prenant pour César il mobilisa les 
légions de mafiosi de tous les Etats, les convoquant pour se faire 
couronner capo di tutti capi dans les plus brefs délais. Dans son 
ouvrage sur la Mafia Ton père honoreras ... , Guy Talese rapporte 
ainsi cet événement : 

« Maranzano présida ce meeting organisé dans une salle du 
Bronx, louée pour la circonstance. A ses cinq cents auditeurs, il 
expliqua que l'ère des coups de feu avait pris fin et qu'une longue 
période de calme et d'harmonie allait s'ouvrir. Il exposa ensuite 
son plan de réorganisation, fondé en partie sur les principes 
militaires de César : chaque gang serait commandé par un capo, . 
un chef, qui aurait sous ses ordres un sottocapo ou sous-chef. Ce 
sous-<:hef donnerait à son tour ses ordres à ses caporegimi char
gés de diriger les soldats du rang. Chaque unité serait considérée 
comme une famille et opérerait à l'intérieur d'un territoire soi
gneusement délimité. Un capo di tutti capi, chef de tous les chefs, 
chapeauterait les dirigeants de toutes les familles. C'était ce titre 
que désirait s'attribuer Maranzano. » 

Cette attitude accabla encore plus l'assistance que les citations 
latines incompréhensibles prodiguées par Don Salvatore l'érudit. 
Ce César sicilien voulant se couronner empereur à la manière de 
Napoléon le petit Corse, n'appréciait pas suffisamment la Révo
lution française pour avoir lu le discours à la Constituante du 
comte de Mirabeau, rappelant de façon prémonitoire : « Il est 
peu de distance de la roche Tar.péienne au Capitole. » Cette 
carence allait lui coûter cher. 

Le Syndicat du Crime n'avait certes pas éliminé Masseria 
pour se donner un nouveau dictateur. Luciano depuis Atlantic 
City expliquait aussi souvent que possible aux responsables des 
gangs et des rackets qu'un grand chef n'apporte que de grands 
ennuis, puisque forcément arrive le jour où quelqu'un de son 
gabarit veut sa place. La guerre entre les familles de la Mafia pro
voquait des hémorragies inutiles affaiblissant la force de son 
action, ralentissant sa marche dans la conquête du pouvoir 
occulte. 

En se sacrant capo di tutti capi, Don Salvatore Maranzano 
venait de signer son premier décret : sa propre condamnation à 
mort. 

Habilement, Charlie Lucky Luciano_ fit connaître qu'avant 
toute chose Maranzano ferait décimer par ses mafiosi fanatiques 
tous les gangs juifs. Depuis longtemps Don Salvatore exigeait de 
ses troupes le port obligatoire d'une chaînette en or autour du 
cou, nantie d'un crucifix. Lui-même en ar:borait souvent un 
énorme monté en épingle de cravate. Ce fut pourtant Lucky qui 
partit le premier en croisade, accompagné de Meyer Lansky et de 
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Mike Miranda, porte-flingue ultra-rapide. Il tâta d'abord le terrain 
du côté du Midwest, pour commencer à Pittsburgh. Salvatore 
Calderone, responsable sicilien de la Mafia pour la Pennsylvanie, 
l'accueillit fraternellement, le précédant dans une vive critique 
des agissements de Maranzano. Pas besoin de le convaincre. Il 
pactisa sur-le-champ. 

A Cleveland le responsable de la Mafia pour l'Ohio, Frankie 
Milano, se .fit un peu prier tant sa terreur pour le vieux Don 
avait de profondes racines. Ses alliés Scalise et Moe Dalitz 
surent lui faire valoir les avantages nouveaux qu'offraient les 
dirigeants du Syndicat. 

Capone .fit connaître qu'il tenait toujours Chicago bien en 
main. Santo Trafficante 1, au cours d'un bref passage à New York, 
s'en vint assurer Charlie Lucky, qu'en son .fief de Miami, ainsi 
que dans tous les keys de Floride l'on n'accepterait pas long
temps d'être sous la férule d'un maître d'école, assommant les 
fidèles à coups de formules inventées par d'autres, qui, depuis 
belle lurette, ne rapportaient plus rien à personne. 

D'autre part, dans les familles alliées à Maranzano, plusieurs 
hommes appréciaient le comportement de Luciano. Pour ne nom
mer que lui, Tommy Lucchese était totalement acquis. Tom 
Petrilli ouvrait plus grande la brèche dans la famille Gagliano. 
Le principal intéressé n'aurait su expliquer pourquoi mais Joe 
Bonanno souhaitait se voir apprécier par Charlie. Comme 
Albert Anastasia, promu au grade de lieutenant dans la famille 
Mangano, lui vouait de toujours un culte inconditionnel, sa posi
tion au cœur même du bastion Maranzano pouvait s'apprécier 
d'autant plus facilement que ses amis Johnny Torrio, Dutch 
Schultz, Lepke n'y étaient pas sans avoir également des bonnes 
relations. Tous donneront le feu vert à l'exécution de Maranzano. 
Pour prévenir les suites d'un acte d'une telle gravité et éviter la 
possibilité d'une guerre à n'en plus finir les alliés des autres 
Etats se tinrent prêts à éliminer tous les fâcheux Don de la 
vieille époque, susceptibles de rétablir par la violence des concep
tions désuètes, périmées, véritable frein à main armée contre 
toutes initiatives de progrès dans le profit. C'eût été mal connaî
tre Maranzano que de croire qu'il allait s'endormir sur ses lau
riers, la crainte qu'on ne les lui coupe, sa tête avec, le tenait bien 
éveillé. Ses fidèles Mustache Pepes ayant porté à sa connais
sance les déplacements de Luciano, point besoin de lui faire un 
dessin : Lucky songeait à rééditer sur sa personne le crime de 
lèse-majesté commis sur celle de son propre capo Don Masseria, 
tout en s'assurant qu'il n'y aurait pas de retombées trop pénibles 

1. C'est ainsi! Nous n'inventons jamais rien ... 
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du côté des chefs traditionnels des familles. Ses connaissances 
classiques aidant, Maranzano savait que mieux vaut attaquer plu
tôt que de défendre. J oe Valachi eut connaissance d'une liste de 
soixante personnes à éliminer d'urgence avec en tête soulignés en 
rouge les noms de : Luciano, Costello, Genovese, Anastasia, 
Schultz, Joe A. A.donis, Mangano, Al Capone. On remarquera, 
tant était grand le mépris qu'il portait. aux Juifs, que Don Salva
tore tenait pour négligeables les Lepke, Lansky, Siegel, Levine, 
Reles, Goldstein. En quoi il eut bien tort. Comme devait le 
confirmer Lucky: « Pour prendre quelque chose aux Juifs il faut 
d'abord savoir les prendre au sérieux. » Dans un premier temps 
Maranzano harangua ses lieutenants à l'antique : «Mes enfants 
il va falloir retourner aux matelas et abattre du bon boulot » 1 , 

puis il décida que la ruse peut aider un grand destin : " Je 
vais frapper à la tête, mais celui qui tuera ne sera pas des 
nôtres.» 

En cela Don Salvatore restait fidèle à la promesse faite aux 
mafiosi de toutes les familles : « Le sang ne coulera plus entre 
nous. » Son choix se fixa sur un jeune Américain, Vincent Coll, 
né en 1909 à New York dans un quartier si sordide que les poli
ciers l'appelèrent la Cuisine de l'Enfer. Il y fit ses premières 
armes, sortant de maison de correction pour prendre un grade de 
plus dans l'armée du crime puis se retrouver en prison accom
pagné le plus souvent .de son frère Peter. Impitoyable, sa réputa
tion de torpedo respectant toujours entièrement son contrat ne 
se discutait plus et lui avait valu le surnom de Mad Dog CoU 
(Chien enragé). 

Maranzano l'approcha, lui confia son plan. Mad Dog accepta, 
empocha trente-cinq mille dollars cash affirmant en souriant : 

- J'ai dans la poche de quoi effacer la chance du plus chan
ceux. Votre Lucky Luciano c'est comme s'il n'était pas né parce 
que pour moi il est déjà mort. 

De son côté le mort en ·puissance ne restait pas inactif. 
Maranzano restait perpétuellement entouré de gardes du corps 
absolument à sa dévotion. Jamais seul, pour l'atteindre il fallait 
délibérément sacrifier sa propre vie, aussi Charlie Lucky gamber
gea seigneusement un plan sûr. Meyer Lansky tracassé par les 
hommes du fisc trouva une idée géniale, malgré lui : 

-Ces salauds du Trésor se croient tout permis. Hier ils ont 
encore débarqué chez moi, des nouveaux, bousculant l'équipe de 
garde à l'entrée, forçant la porte de mon bureau et mes placards, 

. 1. Aller aux matelas : il ne s'agissait pas d'aller mourir de plaisir, mais, 
pend~nt la " Guerre de Castellamare » les mafiosi les plus braves s'en
ro~IIaJent dans des matelas pour provoquer et répondre au tir de l'adver
Sau'e. 
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vidant mes tiroirs, confisquant tout ce qui ressemblait à un regis
tre, tu ne peux savoir la pagaille ... 

Les yeux de Lucky Luciano brillaient : 
- Répète-moi un peu ça, mon vieux Meyer ... Et ils avaient 

quel genre de gueule, ces types ? 
Meyer Lansky n'hésita pas : 
- Tu mets le doigt sur la plaie, Charlie, ils avaient tous des 

gueules dans mon genre, des gueules de youpins. Tu comprends, 
dans l'administration les Juifs ont bonne réputation. Ils jonglent 
naturellement avec les chiffres. Ce sont d'excellents comptables. 

- Et tes gardes les ont laissé passer? 
Meyer haussa les épaules : 
-Cette bonne blague! Ils avaient un 38 dans une pogne et 

dans l'autre la plaque dorée des agents du Trésor. Tu voulais 
quand même pas qu'on les flingue pour arranger notre chiffre 
d'affaires. 

- Oh non! sûrement pas. Je suis même rassuré qu'on n'ose 
pas y toucher, à ce genre de mecs. Tu ne peux pas savoir comme 
ça m'arrange ... 

Quand Salvatore Maranzano fut prêt, il donna rendez-vous à 
Vincent Coll. Dans le hall de la gare de Grand Central. Celui-ci 
reçut les consignes : le lendemain, à 14 heures, Salvatore Lucania 
viendrait chez lui. Convoqué par le Don, son dauphin ne se per
mettrait aucun retard ... A Coll de le prendre en charge : à l'en
trée ou à la sortie. L'essent·iel étant de ne pas le manquer. Cette 
perspective absurde fit sourire Mad Dog qui avait des dents blan
ches magnifiques. 

Obligatoirement les gardes du corps de Salvatore Maranzano 
furent mis dans la confidence de manière à laisser toute liberté 
d'action à Vincent Coll. Parmi ceux-ci, Maranzano accordait plus 
particulièrement sa confiance à une boxeur, Girolamo Santucci, 
qui pratiquait le noble art sous le nom de Bobby Doyle. Que se 
passa-t-il dans la tête martelée de coups du pauvre Bobby, nul 
ne le sait ! Toujours est-il qu'il alla trouver Lucky le bien-nommé. 
Pour se faire pardonner de lui avoir bousculé les côtes et ravagé 
les quenottes à Staten Island, il lui révéla la machination. Char
lie accepta l'information avec reconnaissance et Bobby Doyle 
passa dans son camp. 

•Le fameux lendemain en question se trouvait être le 10 sep
tembre 1931. Dès 13 h 30, Maranzano se tenait dans le salon 
d'attente de ses bureaux au 230, Park Avenue, assis sur la ban
quette de moleskine noire en train de palper le joli genou rond 
de sa secrétaire Grace Samuels, tout en donnant les dernières 
consignes de .prudence à ses cinq gardes du corps : 

- Lucania sera accompagné de Genovese ... Si Coll n'est pas 
assez rapide pour s'offrir les deux, vous ne bronchez pas. Giro-
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lamo est planqué dans le hall du bas avec la consigne de ne 
laisser sortir vivant ni Lucania ni Genovese. Je peux compter 
mr~L · 

A 13 h 45 la porte s'ouvrit si brusquement que les deux gar
des du corps les plus vifs se retrouvèrent le calibre en main. 

Tommy Lucchese, essoufflé, les calma d'un geste, prit par le 
bras Maranzano qui s'était levé : 

- Il faut que je te parle d'urgence ... Tom Gagliano mani-
gance de drôles de combines ... 

Agacé, Maranzano aboya : 
- J'ai à faire ... Fous-moi le camp ... Reviens vers cinq heures. 
Mais Lucchese ne lui lâchait pas le bras. 
La porte s'ouvrit à nouveau. Quatre hommes se propulsèrent 

dans la pièce, trois avec un pistolet au poing. Le quatrième bran
dissait une carte sous cellophane et un insigne doré : 

- Agents fédéraux ... Contrôle du Trésor. Personne ne bouge. 
Lucchese d'un mouvement de tête lui indiqua la personne de 

Maranzano dont il lâcha le bras. 
Les trois « agents »alignèrent les gardes du corps qu'ils désar

mèrent, puis les nouveaux venus au complet encadrèrent Don 
Salvatore, le poussèrent vers son bureau : 

- Faut pas vous en faire, s'il n'y a pas d'erreur ... 
Il n'y en avait pas. 
A peine la double porte matelassée refermée sur eux, les qua

tre tueurs s'écartèrent, sortirent des poignards aux longues 
lames effilées. Les yeux exorbités, sans doute Maranzano eut-il 
encore plus de chagrin que Jules César, son héros favori, recon
naissant la trahison de Brutus. Il hurla. Les hommes qui l'entou
raient, qui allaient le toucher, le saigner étaient de la race mau
dite, ça se voyait sur leurs visages impitoyables : c'étaient des 
Juifs. Reles frappa le premier, ensuite Levine dont la lame glissa 
sur une côte, qui jura abominablement en se blessant aux doigts 
pour la retirer, Irving Goldstein 1 plongea la sienne à trois repri
ses avec un grand « han » de poitrine à chaque coup qu'il por
tait. Salvatore Maranzano sombra sur le dos. Au sol il sanglotait, 
à ne pas savoir si c'étaient les sanglots ou les approches de la 
mort qui le faisaient soubresauter ainsi. Silencieusement Bugsy 
Siegel se pencha. De la pointe de son poignard, dans un mouve
ID<"'nt vif du poignet, il le taillada de la pommette droite à la 
pointe du menton : 

-T'as le bon souvenir de Lucky, charogne! Il m'a chargé 
de te dire que c'était de la part du bambino ... 

Don Salvatore hurla si fort que, nerveusement, d'un revers, 

1. L'acteur célèbre Edward G. Robinson était son sosie absolu. 

131 



Bugsy lui trancha la gorge, échappant de justesse, d'un saut de 
côté, à un flot de sang qui jaillissait sporadiquement. 

- Le porc ... , jura Siegel. 
- Il y a de ça ... ricanâ Reles, qui précautionneux tira deux 

balles dans la tête et deux dans la région du cœur au César de 
la Mafia. 

Les quatre hommes sortirent calmement. 
- C'est fait, dit Bugsy à Tommy Lucchese en passant dans 

l'antichambre. Ce dernier fonça dans le bureau, constata la mort 
certaine de Don Maranzano, ressortit en conseillant aux gardes 
du corps toujours figés contre le mur avec Grace Samuels : 

- Embarquez la fille ... Si vous voulez retrouver un job, soi
gnez-la bien. Que les flics ne puissent pas la retrouver d'un 
moment. 

Les hommes encadrèrent la fille qui hurlait déjà et se jetèrent 
dans l'escalier sans demander leur reste. 

Tommy Lucchese n'en revenait pas que le plan se soit déroulé 
si vite et si bien. Il ne .pouvait y croire, au point que par acquit 
de conscience il retourna encore une fois dans le bureau· de 
Maranzano pour s'en assurer. Le vieux Don n'avait pas bougé, sa 
montre giclant d'une poche de gilet considérait le mafioso de 
son œil de verre glacé. Du bout des doigts, pour éviter de se 
souiller de sang, Tommy Lucchese entreprit une fouille attentive, 
dépouillant le cadavre d'un calepin noir ne le quittant jamais, 
d'une liasse imposante de Grant aussi, il faut bien le dire. Epin
glés à l'intérieur de la veste, sur la doublure tout un petit peuple 
de saints, de saintes, en médailles naïves bruissait en s'indignant 
au passage de sa main : 

- Pauvre con, ils t'ont servi à quoi ? se navra Tommy. 
S'apercevant de ce qu'il venait de dire, cela ne l'empêcha pas 

de se signer vite fait. 
Comme il sortait, Tommy se heurta à Bobby Doyle. Le boxeur, 

calibre au poing, rappliquait pour donner le coup de grâce en 
cas de négligence. Sait-on jamais ? 

Tommy le réexpédia. 
A mi-étage Bobby Doyle vit monter Vincent Coll venu à l'heure 

pour exécuter son contrat et Lucky Luciano. Bobby Doyle eut 
une hésitation. S'il flinguait Coll, Lucky l'aurait pour toujours à 
la bonne. La réputation de Mad Dog, son œil interrogateur que 
le sien croisa, le hululement des sirènes de police, le dissuadèrent 
au centième de seconde. Tout au contraire il s'entendit recom
mander chaudement au tueur : 

- Vite ... Vite ... faut se faire la paire ... Maranzano s'est fait 
buter ... Rien ne tient plus ... Voilà les flics. 

Calmement Mad Dog Coll pivota sur ses talons, redescendit 
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flegmatiquement pendant que le boxeur dégringolait les marches 
quatre à quatre. Il tomba dans les bras des flics qui l'arrêtèrent 
sans ménagement alors que Vincent Coll passant imperturbable, 
sortait dans la rue sans être interpellé. 

La nouvelle de la mort de Salvatore Maranzano fut annoncée 
dès quinze heures par les grandes stations de radio, ce qui déclen
cha automatiquement la grande épuration prévue par Luciano 
dans tout le pays. La tuerie commença en fin d'après-midi du 
10 septembre pour prendre fin le 11 au petit matin. Elle resta 
célèbre dans les annales du crime sous le nom de la Nuit des 
Vêpres siciliennes. 

L'homme à qui avait été confiée la responsabilité de cette 
liquidation sanglante n'était autre que Buchalter, assisté par les 
équipes de Siegel et Anastasia. Jack Elliott, Pittsburgh Phill, 
Happy Meione y jouèrent un rôle important en même temps que 
du sub-machine gun Thompson. Les témoins les plus sérieux esti
ment que quarante Mustache Pepes perdirent cette nuit-là leur 
droit à la retraite pour n'avoir pas su composer avec leur épuqut::, 
ni compris que le racisme était .devenu un bien vilain défaut. 

Une certaine objectivité condamne à faire connaître que 
Lucky ·Luciano a toujours nié l'existence de cette nuit-là. Sans 
doute la considérait-il comme trop noire. Dans son Testament, il 
explique: 

<1: Un tas de types s'étaient fait liquider avant que Maranzano 
se fasse buter, et ça faisait partie du plan. Mais toutes ces salades 
qu'ont écrites les journalistes sur la Nuit des Vêpres siciliennes 
étaient pour la plupart inventées de toutes pièces. Chaque fois 
que quelqu'un écrit quelque chose de nouveau sur cette journée, 
la liste des types qui sont censés s'être fait dégommer s'allonge. 
Dans la dernière estimation que j'ai lue on parlait d'une cin
quantaine de victimes. Mais le plus drôle, c'est que personne 
n'a pu donner les noms des gars qui se sont fait descendre la 
nuit qui a suivi l'assassinat de Maranzano. Personnellement je 
ne connais pas un seul type important de l'organisation à Maran
zano que ce soit à New York, ou à Chicago, ou à Detroit, ou à 
Cleveland, ou où que ce soit, qui se soit fait descendre pour 
faire place nette. Ce n'était pas la peine, tout simplement parce 
que tout ce qu'on a eu à faire, c'est leur dire la vérité, que la 
seule et unique raison pour laquelle Maranzano s'était fait liqui
der, c'était qu'on pouvait enfin arrêter le massacre. Que tout 
était fini. » 

rMais il semble bien que la meilleure façon d'arrêter le mas
sacre était de le terminer dans les règles de l'art, ce que fit Lucky, 
refusant d'en endosser la responsabilité, niant la réalité de faits 
confirmés par les autorités de la police, alors que tout prouve 
qu'il a voulu nettoyer le terrain en liquidant les derniers entêtés 
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siciliens partisans de méthodes désuètes, contraires aux intérêts 
majeurs du Syndicat. 

Deux ans plus tard, en Allemagne, Adolf Hitler ne procédera 
pas autrement la nuit du 30 au 31 juin 1934, en lâchant ses fidèles 
de la SS ... Leibstandarte, ses Totenkopfverbande et ses Sonder
kommando contre Rohm et les S.A. Ce sera la Nuit des Longs 
Couteaux. 

·La Nuit des Vêpres siciliennes fut une réalité, c'est bien l'avis 
aussi de Raph Salerno, enquêteur de la police de New York, et 
de Al Scotti, enquêteur du Rackets Bureau, avec qui nous avons 
longuement discuté et qui confirment : 

« En une nuit ils en ont tué quarante ! Ce fut une sorte de 
coup d'Etat! Les jeunes loups s'arrogeaient ainsi le contrôle de 
l'Organisation. Pour ce faire Luciano reçut l'aide d'un chef de 
gang fameux, Lepke Buchalter, qui rackettait le prêt-à-porter et 
qui mena à hien l'exécution de tous les vieux chefs, jadis venus 
d'Italie. On a appelé ça les Vêpres siciliennes parce qu'en une 
seule nuit quarante hommes furent assassinés dans tout le 
pays ... » 

Dans son plaidoyer pro domo, Lucky Luciano prétendait que 
personne n'a pu donner les noms des gars qui se sont fait des
cendre la nuit qui a suivi l'assassinat de Maranzano. Quitte à 
le faire se retourner dans sa tombe, dans le cas improbable où 
il y dormirait en paix, nous n'établirons pas cette liste par ail
leurs sans grand intérêt, mais nous lui donnerons un nom, et pas 
n'importe lequel. 

Dans la nuit qui suivit l'assassinat de Maranzano, quelqu'un 
mourut. Quelqu'im dont on n'a pas parlé. Propriétaire du restau
rant Nuova Villa Tammaro à Coney Island, un certain Gerardo 
Scarpato fut abattu de deux balles de 38 dans les yeux. Sans 
doute en avait-il trop vu le jour de l'assassinat de Joe the Boss 
Masseria dans son établissement, et aurait-il mieux fait d'aller à 
la pêche ... ainsi qu'il l'avait prétendu! 

Lui fut indiscutablement victime de la Nuit des Vêpres sici
liennes et on peut également le tenir pour la dernière victime de 
la Guerre de Castellamare qui fit quelque deux cents morts 
pendant que les flics se frottaient les mains en comptant les 
coups de feu, et les dollars reçus pour ne rien voir, ni rien enten
dre, leur boulot se faisant tout seul, grâce à l'esprit de famille 
dévastateur des derniers Mustache Pepes. 



CHAPITRE VI 

L'IMPITOYABLE DUEL THOMAS E. DEWEY- LUCKY LUCIANO 

Ainsi à l'âge de trente-cinq ans le petit garçon misérable de 
Lercara-Friddi, se trouvait à la tête de la plus fantastique asso
ciation criminelle mondiale, avec ce que l'on pourrait appeler 
une honorable discrétion puisque son souci permanent fut que 
jamai~ un homme ne puisse accéder à un pouvoir dictatorial per
sonnel à la tête de l'Organisation. A commencer par lui-même ... 

Don Salvatore Maranzano enterré avec les honneurs, les cou
ronnes, les Cadillac dus à son rang, les grands chefs des diffé
rentes familles du crime se réunirent à Chicago, invitées par 
Al Capone, pour fêter la libération de l'emprise despotique dans 
la Mafia et le nouveau régime libéral. 

Naturellement la Mafia restait un pouvoir bien établi, mais 
dans l'association avec les gangs étrangers, juifs, napolitains, 
irlandais, allemands et, en dehors de ses propres lois, assujettie 
aux loi communes. 

Pour New York il existait encore cinq familles. Lucky Luciano, 
en bon Sicilien, resta le Don de la famille Masseria. Joseph 
Bonanno, Joseph Profaci, Vincent Mangano, Gaetano Gagliano 
étaient les capi des autres. Tommy Lucchese assurait la liaison 
permanente avec les dix-neuf grandes familles de la Mafia disper
sées dans les Etats-Unis. De cette façon Lucky n'apparaissant que 
comme un Don parmi d'autres, la cause générale des anciens 
conflits disparaissait. Dans la coulisse Johnny Torrio lui dispen
sait du ·haut de sa vieille sagesse les meilleurs conseils. 

A Chicago, Meyer Lansky intervint très fort pour que la réu
nion ne se termine pas - sans que les différentes associations, 
bien que libres -, ne se sentent pas unies par un lien, des enga-
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gements et un nom commun. Il proposa la création d'une nou
velle Union sicilienne. Lucky refusa sèchement faisant valoir que 
c'en était bien fini des conneries siciliennes. On ne pouvait utiliser 
le mot Syndicat celui-ci s'appliquant également à des activités 
diverses d'autres syndicats tenus sous sa coupe. Luciano tran
cha: 

- On dira l'Organisation. 
D'après la somme de témoignages recueillis à laquelle nous 

avons eu accès, voici comment l'enquêteur spécialisé des services 
de police new-yorkais, Ralph Salerne, résume la situation nou
velle : 

- A la réunion Luciano déclara : « Désormais il n'y aura plus 
jamais de super-patron, ni de chef suprême. Il y aura un direc
toire, une direction collective. Nul ne dominera plus les autres, 
ni ne pourra jouer les dictateurs. Chaque groupe aura sa propre 
autonomie et chacun devra respecter les droits et l'indépendance 
des autres groupes, même rivaux. Plutôt que de combattre stu
pidement, désormais nous allons collaborer les uns avec les 
autres. 

Cela allait leur permettre d'opérer comme une fédération. 
Chacun travaillait indépendamment, à sa guise, selon ses idées 
mais quand l'intérêt général le commandait, soit il fallait aban
donner ce secteur d'activités, soit y associer d'autres gangs pour 
le rendre invulnérable, le sécuriser dans l'intérêt commun. 

Effectivement, après la mort de Maranzano et la réunion de 
Chicago, lorsqu'un différend éclata, il fut résolu par la discus
sion, la négociation, et non par les Thompson. Cette loi fondamen
tale inaugurée en 1932 est toujours sagement appliquée aujour
d'hui, presque un demi-siècle plus tard! 

Ralph Salerne nous a confié : « Jamais Luciano ne s'est per
mis d'imposer autoritairement des ordres aux autres chefs de 
gang. Ces derniers, tant était grand son prestige, lui faisaient 
spontanément confiance. Il n'entreprenaient jamais rien d'impor
tant sans lui demander son conseil et respectaient le plus sou
vent son avis. Il ne donnait pas d'ordres directement mais les 
autres considéraient comme une sorte de juge suprême, d'auto
rité morale (sic!) cet homme qui avait su les amener à faire 
plus d'argent sans effusion de sang. Il est ainsi devenu le gangs
ter no 1 d'Amérique, et par conséquent du monde. » 

A l'époque Lucky, plus gentleman que jamais, habillé avec 
une recherche qui eût fait plaisir à feu Arnold Rothstein, s'est 
installé au Waldorf Towers sous le nom de Charles Ross. Le 
Towers est l'établissement le plus db.ic de New York, mais en 
cette période de crise les citoyens susceptibles de l'habiter ne se 
bousculent pas dans l'ascenseur, aussi la direction ferme-t-elle 
les yeux sur l'identité réelle de M. Ross, qu'elle connaît, tant les 
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plaintes des clients respectables sont nombreuses et ses gardes 
du corps un peu trop voyants. 

Charlie se passerait de ceux-ci, si Benjamin Siegel ne l'avait 
alerté : 

- Tu sais que Vincent Mad Dog Coll a touché trente-cinq 
mille dollars de Maranzano pour te buter ... La mort de son 
client, non seulement ne le libère pas de son contrat, mais 
encore lui fait obligation de l'honorer coûte que coûte. C'est une 
affaire de réputation. Mad Dog tient à la sienne, donc il va te 
faire la peau. Sois vigilant ... 

Charlie Lucky l'était. 
Il avait d'autres chats à fouetter. En 1932 la crise était à son 

comble. Les Américains, désespérés, en voulaient au monde 
entier, mais d'abord à leur président Herbert Clark Hoover, inca
pable de redresser la barre du navire America. Les élections 
présidentielles approchant, l'Organisation devait se décider à y 
jouer un rôle pour prendre des garanties sérieuses d'avenir avec 
le nouveau pouvoir. 

Le parti républicain en baisse, du côté des démocrates restait 
toujours leur ami Al Smith portant comme une croix le lourd 
handicap de sa religion catholique. Lucky commençait à tâter 
le terrain du côté de Franklin Delano Roosevelt, gouverneur 
démocrate de New York, lorsqu'un coup de téléphone sur son 
numéro très privé du Waldorf l'enchanta. Il émanait de son Emi
nence le' cardinal Daugherty de Philadelphie. Ce dernier, sans 
ambages, puisque s'adressant à son fils très catholique de Sicile, 
lui fit connaître que le Vatican espérait bien que ses enfants 
italiens soutiendraient le candidat Al Smith comme ils l'avaient 
déjà fait par le passé. Lucky s'y engagea et reçut la bénédiction 
du cardinal. Luciano, se tournant vers Castello, qui avait suivi 
l'étonnante conversation à l'écouteur, plaisanta « Vaut mieux 
entendre ça que de recevoir une balle de 38 ». Toutefois, pour 
les têtes pensantes du Syndicat du Crime Al Smith qu'ils aimaient 
bien pour sa loyauté, son sens de la parole donnée toujours 
tenue, faisait figure de perdant. Le risque avec lui restait trop 
grand pour ces joueurs habitués à gagner à tous les coups, quels 
que soient les moyens à employer afin d'y parvenir. 

Mais Roosevelt n'avait pas toutes les chances de son côté. 
Il lui fallait, pour avoir un bon espoir, l'appui massif de son 
Etat, l'Etat de New York : 

-Roosevelt n'avait pas une chance que la ville de New York 
vote pour lui s'il ne passait pas un accord avec Tammany et en 
1932, les types qui contrôlaient Tammany étaient contrôlés par 
Frank Costello et moi. C'était ce qu'on attendait, parce que j'avais 
un drôle de pressentiment au sujet de Roosevelt. J'aimais bien 
Smith et c'était lui que je voulais comme président, mais if ne 
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causait pas mieux que moi, et ça m'aurait quand même dérangé 
de voir arriver à la Maison-Blanche un type qui aurait parlé 
comme s'il sortait directement du Lower East Side. J'avais le 
sentiment que Roosevelt aurait peut-être un léger avantage sur 
Smith. Je le respectais parce qu'il était un de ces gars de la 
haute société que je fréquentais énormément à Palm Beach et à 
Saratoga, et c'étaient des gens cultivés. Mais quelque chose me 
disait qu'on ne pouvait pas faire confiance à Roosevelt. J'en 
ai parlé à Castello et Lansky, et ils m'ont 'l'"i au nez. Castello 
m'a dit : « Charlie, tu sais pas de quoi tu parles. Moi je vis pra
tiquement avec ces politiciens vingt-quatre heures sur vingt-qua
tre, et je les connais mieux que toi. Et je peux te dire tout de 
suite que M. Roosevelt a tellement envie de devenir président qu'il 
fera n'importe quoi, y compris te lécher le cul dans la vitrine 
de chez Macy, si ça peut l'aider 1• » 

Luciano prenait peu à peu conscience des bonnes raisons de 
Castello, il en fit une solide analyse arrivant à la conclusion que 
ce Roosevelt pour arriver au fauteuil présidentiel serait bien 
obligé de s'asseoir à Tammany Hall, donc de traiter avec eux. 

A l'époque, il est distrait des impératifs politiques par une 
histoire de fou, c'est bien le cas de le dire, provoquée par le 
personnage dont Bugsy Siegel avait bien dit qu'il irait jusqu'au 
bout de ses engagements : Vincent Coll. 

Mad Dog travaillait épisodiquement pour le gang de Dutch 
Schultz. Après l'assassinat de Maranzano il fanfaronna que Char
lie Luciano, condamné à mort par lui, n'avait aucune chance d'en 
réchapper et qu'avec la vie il y perdrait aussi son surnom. Averti, 
Dutch Schultz lui dit publiquement qu'avec la disparition de 
Maranzano disparaissaient « tout un tas de conneries d'un autre 
temps et d'un autre monde, que Charlie Lucky, tant qu'il n'aurait 
pas commis un manquement grave envers l'Organisation serait 
intoucha!ble et que lui Dutch Schultz y veillerait personnelle
ment. » 

Vincent Coll, humilié, imagina sur-le-champ de détruire le 
gang de son patron. Il tenta, dans un premier temps, d'entraîner 
avec lui, dans sa rébellion, un des .Jieutenants de Dutch, mais 
ce dernier, Barelli, s'y refusa énergiquement. Mad Dog l'abattit 
avec sa maîtresse. 

Plus provocant que jamais, Mad Dog installe des bureaux à 
cent mètres de ceux de Schultz, puis réunissant une bande de 
desperados, torpedos en chômag·e depuis la Convention de 
Chicago, les entraîne à pirater tous les convois d'alcool du boot
legger, allant jusqu'à attaquer les speakeasies de son circuit, 
tuant conducteurs et tenanciers hors de propos. La réaction de 

1. Le Testament. 
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Dutch Schultz sera terrible : il fait enlever le frère de Mad Dog, 
Peter Coll, l'exécute froidement dans une rue de Harlem, envoie 
un mot à Vincent : « Bon pour récupérer une ordure... » avec 
l'adresse où gît le cadavre parmi les poubelles. 

Déjà du genre surexcité, cette fois Mad Dog ne se contrôle 
plus. Il cherche désespérément plusieurs fois à exécuter son 
contrat. N'y parvenant pas, Charlie étant parfaitement protégé 
et Schultz également, sa fureur se porte sur les amis de ces 
derniers, Owney Madden, Legs Diamond et les hommes de leurs 
rackets. Des combats sporadiques reprennent, le sang coule à 
nouveau. La coupe est franchement pleine lorsque Vincent Coll 
kidnappe George Big French Demange, ce Français de talent, 
franc comme l'or qui avait établi le circuit de l'alcool à partir de 
ses bases de Saint-Pierre-et-Miquelon. Big French est devenu le 
meilleur ami de Madden, son associé. Coll réclame une rançon de 
trente-cinq mille dollars pour rendre le Français. Schultz répli
que en offrant cinquante mille dollars pour la peau froide ou 
chaude de Mad Dog. 

Les choses s'enveniment ainsi qu'aux plus beaux jours, Meyer 
Lansky réclame et obtient la première réunion pour motif grave 
du Conseil suprême de l'Organisation. Sont présents Luciano, 
Coste1lo, Torrio, Lansky, Siegel, Anastasia, Buchalter, Lucchese, 
Bonanno, ainsi que Dutch Schultz. 

Ce dernier, déjà réticent, hostile à toutes contraintes, fait 
valoir qu'à la Convention d'Atlantic City comme à celle de 
Chicago il a bien été convenu que chaque famille ou chaque gang, 
ou chaque racket faisant partie de l'Organisation était habilité 
à régler ses propres problèmes dans le cadre de ses propres 
activités sans que perso.nne ne puisse s'en mêler. 

- Mad Dog travail:ait pour moi. Il m'a trahi. Il a tué Barelli . 
un homme à moi, quelque autres aussi de mes amis. Donc il 
m'appartient ... Je veux sa peau. Je n'ai besoin de personne pour 
en déshabiller son putain de squelette. 

Johnny Torrio essaya de convaincre Schultz que Coll mena
çait la vie de Charlie, leur master mind à tous, qu'ainsi l'exclu
sivité ... Schultz ne le laissa pas achever : « Je ne permettrai à 
personne de porter la main sur cet enfant de salaud... » 

Schultz n'étant pas un monsieur avec lequel l'on pouvait dia
loguer longtemps, Lucky prit la parole : 

- Dans le cas présent, Schultz n'a pas tort ; simplement il ne 
doit pas oublier qu'il est responsable d'une chose : que cessent 
les désordres qui nous paralysent en provoquant contre nous 
les articles de certains journaux, l'action d'un juge comme ce 
satané Samuel Seabury ... Je rappelle qu'en effet le Conseil 
suprême de l'Organisation n'a pour raison d'être que d'arbitrer 
des conflits entre membres du Conseil, que toute décision devra 
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être prise à la majorité, qu'aucun chef ne pourra se soustraire 
à la décision retenue par ses égaux. Toute sentence de mort ne 
pourra être prise que par la Cour Kangourou réunie à cet effet. 
Pour l'exécution seul le Murder Incorporated est habilité à agir. 
C'est du ressort d'Anastasia, de Siegel, de Reles 1 

••• Pour cette 
histoire Coll, que Schultz nous en débarrasse en vitesse, ça n'a 
que trop duré. il va bientôt nous ridiculiser ... 

Dutch Schultz, que ces palabres agaçaient prodigieusement, 
sortit hors de lui. Une fois dans son repaire, il constitua deux 
équipes chargées de traquer Vincent Coll nuit et jour. Une des 
deux animée par Joey Rao, flanqué d'Anatol Heim et Burt Lanka 
se fit repérer le 12 juillet l932 en train de patrouiller à pied 
dans la 107e Rue Est, par Mad Dog Coll, plus méfiant qu'un 
lynx. Au lieu de les évit~r il alla à leur rencontre, seul au volant 
de sa Packard. Le chasseur devenait gibier. Parvenu à leur hau
teur. Coll les prend sous le feu de son fusil mitrailleur Thomson. 
Hélas! la rue est pleine de gosses jouant d'un trottoir à l'autre. 
L'équipe de Schultz, habituée à ce genre de sport, plonge illico 
sous des voitures en stationnement. Les enfants sont pris en 
enfilade par un arrosage en règle. Cinq sont très grièvement bles
sés. Un autre, le petit Michael Vengalli est tué d'une balle dans 
l'estomac. 

Coll est dénoncé par tous les journaux comme un chien 
enragé qu'il faut abattre sur-le-champ. Au lieu de cela, le meil
leur avocat de la pègre new-yorkaise Samuel Leibovitz accepte 
de le défendre. Pour pouvoir le payer, Coll, toujours en liberté, 
commet deux hold-up et un autre kidnapping ! Moyennant quoi 
Leibovitz parvient bel et bien à le faire acquitter. Délirant, ne 
doutant plus que tout lui soit vraiment permis, Vincent Coll 
pourtant misogyne ou à cause de cela, épouse sa maîtresse, une 
chorus-girl nommée Lottie Kreisberger. 

Voulant établir dignement sa nouvelle moitié, Mad Dog décide 
de faire une nouvelle saignée en dollars à Owney Madden qui 
déjà deux fois a craché, contraint et forcé, au bassinet. Cette 
fois il va le menacer de tuer sa femme, à moins que cent mille 
dollars ne lui parviennent à temps ... 

Il n'a eu qu'un tort, celui d'oublier que Joey Rao, ridiculisé 
dans la 107e Rue Est, est toujours en vie. Mieux que vivant : tota
lement enragé par la maladie de ce Coll contagieux. 

Patrouillant avec quatre tueurs, il aperçoit Coll entrant dans 
une cabine téléphonique publique. Faisant stopper la voiture, il 
s'avance, Thompson entre les mains, pulvérise d'abord les parois 
vitrées. Bien qu'encore préservé, Coll hurle à la mort, sautant 

1. Abe « the Kid Twist " Reles : l'essentiel du chapitre IX, « Murder 
Incorporated •, lui est consacré. 
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en tous sens, incapable de sortir son pistolet du holster. Joey 
Rao s'approche, lui lance : 

- Attends, je vais te calmer ... 
Il appuie sur la détente. Quinze · projectiles atteignent Mad 

Dog dans la tête, et dans la poitrine. Il se recroqueville parmi 
les éclats de verre. Une bave sanglante sort spasmodiquement de 
sa bouche qui essaie de dire quelque chose. Joey Rao, dans la 
tradition, lui fait lentement les poches. Cent un dollars en tout : 

- Pauvre cloche ... sera l'éloge funèbre du chien enragé. 
L'événement pourrait paraitre anodin si un juge intègre, 

(disons plutôt un juge d'instruction dont Tammany Hall n'avait 
pas voulu comme candidat démocrate au poste de gouverneur), 
Samuel Seabury, n'avait été désigné pour mener officiellement 
une enquête sur la corruption dans les services publics. Le mas
sacre des innocents de la 107• Rue Est, l'acquittement de Vincent 
Coll, son exécution dans la cabine téléphonique lui permirent de 
se faire une réputation d'accusateur implacable. Il se délectait 
visiblement à dénoncer les liens évidents noués entre le maire de 
New York James J. Walker, Luciano, Costello, Schultz et Buchal
ter. Samuel Seabury allait jusqu'à mener des enquêtes approfon
dies sur les rapports d'influence exercés sur de hauts magistrats, 
dont les comptes bancaires étaient à la hausse tandis que la 
vie nationale était au plus bas ... 

Durant l'année 1932, il bombarda le pauvre Jimmy Walker 
d'accusations graves à la cadence d'une tous les deux jours. Fran
kie Costello, à l'humour froid, disait: « Ce pauvre Jimmy, tous 
les matins devant sa porte il a une bouteille de lait et son jour
nal. Plus le lait qu'il boit est blanc comme neige, plus les nou
velles qu'il lit sont noires dès qu'il est question de lui ... » 

- Au train où va cet enfoiré de Seabury, il va finir par nous 
faire péter à la gueule quelque chose de pourri. Que Meyer 
s'en occupe. Faut le « graisser » pour de bon 1 

Meyer Lansky fit bonne mesure. Avec une habileté toute diplo
matique, Costello utilisa son grand talent pour démontrer, dans 
le privé le plus absolu, à Samuel Seabury qu'il lui fallait, en plus 
de son indépendance d'esprit reconnue et appréciée, des moyens 
à sa mesure pour mener correctement sa lutte contre le crime, 
ce pourrisseur des temps modernes ... Qu'un peu de repos, des 
loisirs lui feraient du bien avant de reprendre sa tâche avec force. 
Que de plus, dans la cabine 12 du Country-Club, il trouverait un 
sac de golf avec à l'intérieur pour deux millions de dollars 1 en 
petites coupures usagées ... »Le lendemain le juge dénonçait dans 
le New York Times la tentative de corruption dont il avait été 

1. Envjron 1 milliard de centimes de nos iours. 
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l'objet. Son enquête avançait grand train, perturbant les regret
tables habitudes prises par les politiciens. 

Brusquement, sous l'emprise d'une panique latente, Tammany 
Hall se scinde en deux. Jimmy Hines faisant connaître qu'il sou
tiendra Roosevelt, le grand patron de Tammany Hall, Albert C. 
Marinelli, restant fidèle à l'ex-gouverneur Al Smith. L'avocat 
M.D ... demanda à rencontrer Charlie Luciano et Frank Costello, 
déclarant qu'il avait des difficultés de trésorerie pour mener à 
bien la campagne de Roosevelt et que si l'Organisation faisait 
pencher la balance électorale en leur faveur bien des choses 
pourraient s'arranger. Un premier accord fut pris en ce sens. 
Comme c'était du donnant-donnant, quinze jours plus tard dans 
son discours d'Albany, le gouverneur F.D. Roosevelt, tempêtant 
contre 'la corruption régnant à tous les niveaux de l'administra
tion, fit connaître que bien qu'étant solidaire des efforts du juge 
Seabury il devait toutefois reconnaître la légèreté des preuves 
avancées contre le maire James Walker ou Jimmy Hines. L'opi
nion en fut quelque peu interloquée, tandis que Luciano, Costello, 
Meyer Lansky fêtaient l'événement à grand renfort de Moët et 
Chandon au Dave's Blue Room. 

Il y a souvent loin de la coupe aux lèvres... L'Organisation 
mobilisa ses troupes, fit connaître à Al Smith qu'elle le laissait 
tomber, et parvint à propulser Franklin Delano Roosevelt au 
poste de candidat officiel pour les élections présidentielles du 
parti démocrate. 

Le premier devoir d'un bon politicien étant de ne pas tenir 
ses promesses et encore moins celles des autres, à peine promu 
Roosevelt sollicita Seabury d'avoir à s'employer énergiquement 
dans son enquête d'assainissement, d'obtenir des résultats coûte 
que coûte, de purifier les pouvoirs publics new-yorkais. 

Le juge Samuel Seabury n'attendait que ce feu vert. Il con
voqua sans répit les politiciens, les gens en place. Dans son 
bureau il les harcelait, exigeant qu'ils rendissent des comptes, 
expliquassent l'origine de leurs fortunes, de leurs signes exté
rieurs de richesse. 

Le maire James J. Walker craqua le premier. Il démissionna 
de toutes ses fonctions, prit par le bras sa maîtresse, la très 
aguichante danseuse Betty Compton, l'entraîna sur le paquebot 
le plus proche en partance pour l'Europe. Il ne reviendra que 
des années plus tard ... 

Immédiatement ses proches collaborateurs paniquèrent. Etant 
abandonnés par le patron, pour sauver leur situation, ou éviter 
la prison, ils révélèrent dans le confessionnal du juge les pires 
compromissions. Les politiciens véreux de Tammany Hall s'en
fuirent, des fonctionnaires de la police furent expédiés à Sing-
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Sing. Jimmy Hines se cachait. Lui aussi se retrouverait un jour 
derrière les barreaux. 

Al Smith dîna en tête à tête avec Luciano : 
- Charlie, tu as commis la plus grande faute d'appréciation 

de ta vie. Tu as aidé Roosevelt à s'installer tout en haut. S'il 
gagne les présidentielles, il ne t'oubliera pas dans ses prières : 
il aura ta peau pour avoir définitivement le beau rôle. Je peux 
d'ores et déjà t'assurer que sa première décision importante sera 
de rétablir la vente libre et légale de l'alcool. .. 

Lucky prenait conscience d'avoir fait une grosse gaffe. Sans 
se démonter il entreprit aussitôt de la réparer. Déjà fin 1931 le 
Syndicat du Crime s'était donné un bouclier contre les coups 
de la loi avec un corps d'élite d'experts en matière fiscale. C'est 
que leur ami Al Capone, l'invulnérable, celui à qui l'on ne pou
vait reprocher aucun délit malgré la centaine de crimes qui lui 
étaient imputables, certains exécutés de sa propre main, Al 
Capone le gangster au-dessus des lois venait de succomber à 
l'acharnement du juge Wilkerson qui le faisait poursuivre sous 
un chef d'inculpation inattendu : la fraude fiscale. D'entrée de 
jeu Wilkerson avait fait comprendre comment il pensait abou
tir : « L'accusé, sciemment, n'a gardé aucun registre, ni ouvert 
aucun compte bancaire personnel pour ne pas laisser trace de 
revenu~. Il a construit un mur de pierre autour de lui ; pour le 
confondre, le gouvernement se contentera de laisser par1er les 
faits ... » 

Or les faits parlaient. Ils étaient même diablement bavards. 
Lorsqu'on additionnait la liste des propriétés, yachts, voitures 
de luxe, étages entiers loués dans des hôtels de haut standing, 
quand des commerçants venaient certifier à la barre qu'Al ache
tait ses chaussures en crocodile, par deux douzaines de paires à 
la fois dans les couleurs noi~; marron, beige, qu'il payait 150 dol
lars pièce ses chemises en soie, qu'il avait raflé tout un stock 
de ceintures à boucle en or massif incrustée d'un diamant, même 
celles qui ne pouvaient faire le tour de sa taille très avanta
geuse ... Quand un spécialiste en sous-vêtement très rosissant 
s'émerveilla de lui « avoir vendu tout un stock de caleçons 
légers. légers ... .de la soie italienne employée pour faire les jolis 
gants de femme ... », lorsqu'on additionnait, donc, les chiffres de 
ses dépenses, le montant du total obtenu aurait fait vaciller sur 
son fauteuil capitonné le banquier le mieux assis. 

Aussi quand, après mille péripéties d'audience, le jury rendit 
son verdict : « Onze ans de prison, 50 000 dollars d'amende et 
30 000 dollars de frais ... », il y eut dans la salle du tribunal un 
grand moment de ~tupeur, d'autant que les juristes ne se 
gênaient pas pour dire qu'en bonne justice les preuves ne suffi
saient pas à faire condamner Capone. 
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Il fit appel. Le jugement sera confirmé le 3 mai 1932 et un 
certain Eliott Ness veilla scrupuleusement à ce que le no matri· 
cule 40 866 regagne sans histoire son nouveau palace, la sinistre 
prison d'Atlanta. Dérision, l'homme aux caleçons de soie sera 
affecté au service du tailleur. On lui fit couper des pantalons en 
bure pour un salaire de 7 dollars par mois. Luciano tenait tou
jours compte des bonnes leçons. Sur son ordre, les grands chefs 
de rackets, aidés par la nouvelle armée des « tueurs de chiffres», 
établirent des déclarations de revenus, multiplièrent les combi
naisons pour ne pas être pris en défaut par cet inattendu racket
teur de génie : .le fisc. 

Et puis arriva ce qui devait arriver : Franklin Delano Roose
velt fut élu à la présidence de la République des Etats-Unis 
d'Amérique, en partie grâce à l'aide de l'Organisation. 

La prédiction d'Al Smith ne tarda pas à se réaliser. Quelques 
jours avant Noël le nouveau président fit aux bootleggers le plus 
beau cadeau t:mpoisonné, en mettant fin à l'existence de la 
« Noble Expérience ». La Prohibition avait vécu, eux auraient 
désormais du mal à vivre, faute de se reconvertir au plus vite. 
Cette année-là on ne but pas précisément à la santé du bon Papa 
Noël Roosevelt. 

Castello joua le coup magnifiquement. Il dirigea, de l'ombre 
dans laquelle il se tenait, un trafiquant d'alcool, Irving Haim. 
Ce dernier, épaulé par un trust d'hommes de loi, créa les Distri
buteurs associés, société anonyme de distribution d'alcools 
divers, obtenant l'exclusivité de deux grands marques de whisky 
produits par une honorable firme anglaise, Whitley Company, les 
marques House of Lords et Kings Ransom. Phil Kastel imposa 
cette marchandise désormais autorisée dans les débits publics, 
donnant naissance à un nouveau racket infiniment fructueux 1

• 

De leur côté Luciano, Lansky, Siegel, Adonis devinrent, par 
hommes de paille interposés, actionnaires de la Capital Wine and 

l. Cela devait provoquer plus tard un énorme scandale. Lorsque succé
dant à Roosevelt , en 1945, Harry Truman s'installa à la Maison-Blanche, il 
s'était donné comme conseiller principal Je major-général Harry Vaughn, 
ami intime de William Helis dit le Grec en or. Helis fut présenté par 
Robert Faestri, maire de La Nouvelle-Orléans, à Frank Costello et accepta 
d'être le garant légal d'un crédit de 350 000 dollars pour acquérir la 
Wihtley Company. Une dénonciation permit d'apprendre aux actionnaires 
de Whitley que Costello était la véritable partie prenante. L'on fit connaî
tre que la vente était annulée. Elle ne l'était pas. En 1949 le sénateur 
Joseph McCarthy se déchaîna contre le général Vaughn, parvenant à 
prouver que ce dernier abusant de sa situation précédente à la Maison
Blanche au temps du président Roosevelt avait livré des stocks de blé 
à la Compagnie Whitley alors que le blé manquait au pays. McCarthy 
démontra que la Whitley appartenait réellement à Helis, Haim et Cos
tello. Harry Truman fut contraint de se défaire de son conseiller, accusé 
de trafic d'influence. 
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Spirit, société distributrice exclusive des meilleurs "Yins, cham
pagnes, spiritueux français. 

Jacob Bronfman, associé à Lewis Rosenstiel, prenait le con
trôle de la Schenley and Seagram's. 

L'Organisation tenait donc sous son contrôle la distribution 
légale de l'alcool, exigeant des propriétaires de restaurants, caba
rets, boîtes de nuit, speakeasies convertis en bars, qu'ils se four
nissent exclusivement chez eux. De nos jours la pratique est tou
jours courante. J'en ai été le témoin. Les gagne-petit, les obscurs, 
les sans-grade, continuèrent le trafic de l'alcool rentré en fraude 
pour ne pas supporter les taxes légales. 

Meyer Lansky trafiqua même, par le truchement de la 
Molaska Company, en traitant des mélasses pour obtenir de l'al
cool à bas prix. Il le fit en cachette de l'Organisation, trompant 
ainsi son associé Bugsy Siegel. Pour sa courte honte sa tricherie 
fut connue de tous lorsque les agents fédéraux (avertis par qui ?) 
vinrent détruire ses stocks et ses locaux ... 

Pour avoir ainsi voulu se sucrer en douce, Meyer Lansky 
reçut un sévère rappel à l'ordre personnel de Lucky Luciano 
mais l'affaire n'alla pas plus loin. 

La Commission suprême dite plus vulgairement the Big 
Seven Band voyait ses membres raffiner leurs organisations per
sonnelles. En dehors des pourcentages reçus sur quasiment 
toutes les activités illégales, voici comment les Big Seven se par
tageaient l'avenir : 

Charlie Lucky Luciano : contrôle de la prostitution. A confié 
à Vito Genovese le trafic des stupéfiants. Capo de la famille 
Masseria. 

Frank Costello : contrôle des jeux. Installation sur tout le 
territoire de machines à sous. Confie à Frank Erickson les paris 
divers (courses de chevaux, de lévriers, combats de boxe, matchs 
de base-bali, etc.). Confie à Dandy Phil Kastelles rackets et l'ins
tallation en Louisiane. Big Boss des relations publiques, n° 1 des 
« maîtres-graisseurs ». Liaison avec les politiciens. 

Meyer Lansky : associé de toujours de Benjamin Siegel dans 
des rackets divers. Gestionnaire de la Banque à graisse. Conseil
ler permanent de Luciano. Expert financier du Syndicat du 
Crime. Organisera l'industrie hôtelière et surtout les jeux et les 
casinos de La Havane, ainsi que dans les Caraïbes. 

Benjamin Bugsy Siegel : chef (avec Albert Anastasia) de 
l'exécutif de la Cour Kangourou, la fameuse Murder Incorpora
ted. Haute surveillance des rackets sur les établissements de 
nuit. Animateur de la distribution légale d'alcool dans l'est du 
pays. 

Albert Anastasia : grand contrôleur du Waterfront. Patron 

145 



du Syndicat des dockers. Exécuteur des « hautes œuvres », 
coresponsable avec Siegel du Murder Incorporated. 

Joe A. Adonis : contrôle toutes les activités illégales dans 
le district new-yorkais de Broadway. Assiste Anastasia dans l'or
ganisation de grèves sur le Waterfront. Animateur du pillage de 
cargaisons. Spécialiste en c bijouterie ». 

Lepke Buchalter : racket du Syndicat du prêt-à-porter des 
fourrures, de la boulangerie, des cinémas. Chantage. Extorsion 
de fonds. 

Ainsi peut-on établir grosso modo l'organigramme du Syndi
cat du Crime en 1933 après la fin de la Prohibition. Etant bien 
entendu que parfois certaines activités s'interpénètrent. 

Il faut noter également que Dutch Schultz se tient en lisière 
de l'organisation, souhaitant conserver une certaine autonomie 
avec sa liberté d'action. Egalement que Benjamin Bugsy Siegel 
estime qu'on ne lui a pas fait une part trop belle. Cela aura natu
rellement des conséquences à plus ou moins brève échéance. 

La capitale du Syndicat du Crime est New York, or son main: 
Be.au James Jimmy Walker ayant démissionné sous les coups de 
la commission d'enquête Seabury, pour échapper à la justice, 
voyageait quelque part en Europe avec l'élue de son cœur. Un 
nouveau maire fut désigné qui prêta serment à l'Hôtel de Ville, 
le 31 décembre 1933 : Fiorello La Guardia. 

« Une vraie gueule de mafioso », commenta Ernest Heming
way. Le fait est. Court sur pattes, bedonnant, la peau blême, la 
peau grasse, le cheveu brillant, ce petit tonneau d'après la Pro
hibition donnait des ordres violents d'une voix suraiguë, si haut 
perchée, qu'après chaque diatribe, la pénible impression qu'il 
allait s'étrangler étonnait toujours ses collaborateurs. Sa pre
mière décision fut de hurler en tapant de son poing grassouillet 
sur le bureau massif de ses nouvelles fonctions : 

- Arrêtez-moi tous ces fumiers dans les plus brefs délais ... 
On lui objecta que ce n'était pas là chose facile. 
- Trouvez-moi un bon chef d'inculpation et arrêtez-moi cette 

vermine. N'hésitez pas pour cela à employer ses propres moyens. 
Les différents chefs de service de la police devaient se le tenir 

pour dit. 
Mais La Guardia, immédiatement surnommé « Petite Fleur » 

1 

( « Ce mec a un prénom de gonzesse », râlait Luciano) se fit pres
sant pour avoir la peau de Frank Costello et de son associé Frank 
Erickson. Presque quotidiennement il lançait invective sur invec-

1. Fiorello : Petite Fleur. 
En souvenir du maire de cette époque, le grand saxophoniste soprano 

Sydney Bechet composa en France trente ans plus tard une mélodie célè
bre qui devait faire le tour du monde : " Petite Fleur ». 
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tive à la radio, « Il faut chasser ces parasites de la ville » 

devenant son leitmotiv préféré. 
Le lieutenant Rudy McLaughlin chargé de cette mission impos

sible raconte ses démêlés avec les gros bonnets qu'il devait dans 
un premier temps expulser du Waldorf Astoria, pour les mettre 
fiiur les nerfs : 

« Je leur ai d'abord parlé gentiment. Ça a tout de suite marché 
avec Erickson, que je n'ai pas revu après lui avoir demandé de 
déguerpir. Avec Costello ça a été une autre paire de manches : il 
continuait de se pointer chaque jour à la porte. J'avais beau lui 
dire : "Ecoutez, vous savez que l'on m'a donné des ordres. Vous 
ne devez plus venir ici." Rien n'y faisait. Il se contenait de me 
regarder et de répondre sans se troubler : " Demain vous ne me 
reverrez plus." Ce petit scénario s'est répété un certain temps. 
Chaque jour il me jurait qu'il ne reviendrait pas le lendemain, le 
lendemain je vérifiais et il était toujours là. Un jour, perdant 
patience, je n'y tins plus et lui lançai : " Ecoute, mon salaud, la 
prochaine fois que je vois ta sale bobine je lui fous mon poing 
dedans. Je t'ai dit de ne plus mettre les pieds ici. " Il demeura 
parfaitement impassible. Après tout je n'étais encore qu'un gosse 
à l'époque, et lui était déjà un gros bonnet. Il se contenta de me 
regarder comme d'habitude et de me dire qu'il ne reviendrait 
pas le lendemain. Vingt-quatre heures plus tard, il était là, fidèle 
à son rendez-vous. » 

Fiorello La Guardia couinait de plus en plus haut ses impré
cations. Finalement, étranglé de rage, il passa à l'action directe 
contre les revenus de Costello, le chef de l'armée immorale des 
Bandits à un bras. 

Les Bandits à un bras au nombre d'une douzaine de mille, 
crachaient toujours leurs bonbons à la menthe contre des mil
lions de dollars, en toute impunité sous la protection d'une loi 
édictée par Sela Strong, juge à la Cour suprême dont la décision 
interdisait aux membres de la police de saisir d'inoffensives 
machines qui n'étaient que des distributeurs de bonbons à la 
menthe (sic!). On voit que la Banque à graisse, paradoxe! 
permettait aux plus respectables de se sucrer. 

Aussi lorsque le nouveau maire de New York ordonna à la 
police de passer outre à l'ordonnance du juge Strong, les citoyens 
crurent qu'il ne s'agissait que d'une fumisterie de plus, une 
manœuvre de diversion pour faire croire une fois encore qu'on 
allait voir ce qu'on allait voir. 

Ils eurent une bonne surprise. 
La Guardia convoqua la radio, les actualités, la presse, et, 

devant les représentants de l'information médusés, coiffé d'un 
casque de pompier, armé d'une hache, Petite Fleur éventra une 
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demi-douzaine de machines. Plus de deux cents autres saisies en 
divers lieux furent précipitées dans l'East River. 

Incrédule, Frank Castello eut ce mot : « Quelle époque ! Nous 
sommes vraiment en pleine illégalité... • 

Puis il prit des dispositions nouvelles. 
Pour commencer il planqua prudemment pour plus d'un mil

lion de dollars de machines à sous, dans d'anciens entrepôts 
secrets du temps béni du bootlegging. Ensuite, il se fit inviter 
à la Louisiane par son ami Huey Long, histoire de changer 
momentanément d'air, mais aussi de lancer ses Bandits à un 
bras à la conquête d'un nouvel empire. Dieu sait si le Sud s'y 
prêtait! Ce fut à La Nouvelle-Orléans qu'eurent lieu les pre
mières manifestations de l'existence de la Mafia, ainsi que de la 
Camora, puis de l'Union sicilienne. L'implantation de ces formes 
organisées de gangstérisme s'y était encore intensifiée. Ce 
n'était rien pourtant par rapport au régime extravagant instauré 
par le non moins extravagant gouverneur de la Louisiane. 

Ce dernier, Huey Pierce Long, pose un sérieux problème à 
quiconque prétend dresser un portrait fidèle de son personnage. 
Ne pouvant en rien renier des origines paysannes, il fréquente 
la meilleure société enchantée de lui voir poser ses gros sabots 
sur le seuil de leurs patriciennes demeures. Buveur impénitent, 
son ivrognerie enchante les plus sobres. Il clame carrément en 
public qu'il sera le premier dictateur des Etats-Unis et foulera 
au pied l'impuissance veule de la démocratie, pour distribuer 
au peuple la richesse des trusts. Son programme politique tenait 
en une phrase : « J'interdirai à tout citoyen d'avoir des revenus 
dépassant le million de dollars annuel. Le surplus sera réparti 
également entre tous. ,. 

Lors de sa campagne électorale, rencontrant son concurrent 
dans le club le plus « smart » de Sands Point, il se débou
tonna et urina publiquement contre la jambe de l'autre, stupé
fait, en déclarant : « Vous êtes un mur qui ne résistera pas à 
ma pression. » Le fait est! Il fut élu en 1928 gouverneur de la 
Louisiane, parvenant par la suite à se faire élire sénateur avant 
même que son mandat de gouverneur ne vienne à expiration! 
Lui que jusqu'alors ses inconditionnels appelaient affectueuse
ment le Martin-Pêcheur sans doute pour son habileté à éviter 
l'eau, fut surnommé the Kingfi.sh qui se traduit par « poisson
lune » mais signifie en argot Caïd. 

Caïd, il l'était devenu en fréquentant lors de ses délirantes 
virées new-yorkaises, un speakeasy appartenant à Frank Cas
tello. Le vieux renard des Big Seven comprit rapidement l'inté
rêt du Syndicat d'avoir cet atout dans la manche. D'évidence, le 
Martin-Pêcheur ne se refuserait pas aux combines. Pour en être 
absolument certain Frank se fit expédier une adorable prosti-
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tuée du cheptel de Lucky Luciano, Vénitie,ne à la chevelure d'or, 
Vanessa de L ... Huey en tomba amoureux. Leurs ébats furent 
scrupuleusement photographiés. Quand on lui communiqua les 
clichés le gouverneur choisit celui où sa virilité était le mieux 
en évidence, le rangea soigneusement dans son portefeuille, 
non sans déclarer au commissionnaire : 

-Je suis certain que mon ami, M. Costello, qui est un gent
leman, détruira cette collection à ne pas mettre entre toutes les 
mains ... 

L'assurance formelle lui en fut donnée 1• 

Naturellement il y avait une contrepartie. Aussitôt, tel un 
vol de sauterelles des milliers de Bandits à un bras s'abattirent 
sur La Nouvelle-Orléans, invités officiellement par le gouverneur 
Huey Long, à venir divertir ses administrés : « Ici, nous sommes 
tous des adultes, et ceux qui considèrent qu'il vaut mieux mettre 
des pièces dans ces machines, plutôt que de les voir trouer 
les doublures de leurs poches en ont parfaitement le droit ... », 

n'hésita-t-il pas à déclarer. 
Une société fut créée, la Louisiana Mint Company pour pallier 

les ennuis connus à New York. Huey Long s'occupa à acheter 
les juges, de manière qu'ils rendissent un verdict de légalité. 
Ce qu'ils firent. 

Phil Kastel, le Dandy, dirigea l'affaire, assisté par les quatre 
beaux-frères de Costello, les Geigerman (Dudley, Jérôme, Harold 
et William) et Jake Lansky, frère de Meyer. Ces messieurs réunis
sant toutes les actions de la Pelican Novelty Company dont se 
détacha la Louisiana Mint Company pour les besoins de la loi. 

Dans son bureau de l'hôtel Roosevelt à La Nouvelle-Orléans, 
Phil Kastel dirigeait bien d'autres affaires. Rien qu'au fond du 
rez-de-chaussée, Seymour Weiss, un homme de Lansky, surveil
lait une salle de jeux grand train. Toutes les fins de mois le 
gouverneur Huey Long venait toucher sa part sur l'ensemble 
des bénéfices réalisés par le Syndicat du Crime dans son Etat. 
Il régnait d'une façon tout à fait dictatoriale sans, aussi énorme 
que cela puisse paraître, que ses administrés ne cessent de lui 
témoigner estime et confiance. Un exemple entre mille. Une 
société d'intérêts privés s'avisant que l'administration de l'Etat 
c;e refusait à envisager la construction d'un pont, énorme ouvrage 
d'art reliant le lac Pontchartrain, vital sur le plan des liaisons, 
décida d'entreprendre les travaux. L'opération devenait intéres
sante par un système de péage. Huey Long donna les permis 

1. En passant devant la corrumsswn Kefauver 1951, Frank Costello 
devait déclarer que le sénateur Long l'avait prié de venir installer ses 
machines à sous moyennant un pourcentage qw serait intégralement versé 
aux indigents de La Nouvelle-Orléans. On ne prête qu'aux pauvres ... 
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de construire, laissa l'ouvrage se mener à bien, inaugura l'ou
verture, puis toutes affaires cessantes lança la construction d'un 
nouveau pont à deux kilomètres de là, à la charge des contri
huables 1

, mais sans péage. Tout au long des bayous ce furent 
des « youpis » d'enthousiasme et cela ne fit qu'ajouter à sa 
gloire. 

Un jour, qu'avec condescendance le gouverneur Huey Pierce 
Long s'était fait violence pour aller visiter en leur Chambre les 
représentants de la Louisiane à Baton Rouge, il fut accosté dans 
le hall par un laryngologiste distingué, coqueluche des dames 
de la ville, le docteur Carl Weiss, qui véhémentement lui repro
cha ses procédés d'infect démagogue taré, puis à bout d'argu
ments lui expédia une balle de 45 dans l'estomac. Immédiatement 
les gardes du corps de the Kingfish répliquèrent. On eut du 
mal à relever le corps de Weiss criblé de soixante et un projec
tiles. Comme l'on vendait en ville un gruyère de la marque Weiss 
cela donna lieu à de fâcheux rapprochements. Huey Long ne 
mourut que quarante-huit heures plus tard, tentant iusqu'à la fin 
de fléchir le Seigneur en gémissant : « Mon Dieu ne me laissez 
pas mourir j'ai encore tant de choses à faire ... » Sans doute the 
Kingfish confondait-il dans son délire Dieu et le Diable. Il n'avait 
pas quarante-deux ans lorsqu'il rendit l'âme le 10 septembre 1935. 

En moins de trois ans le gouverneur Huey Long apparaît sur 
la comptabilité occulte du Syndicat comme ayant touché 
3 750 000 dollars 2

• Sans doute fut-il extrêmement pénible à cet 
homme, n'ayant vécu qu'en achetant des voix, de périr par 
la main d'un spécialiste .laryngologiste. Grâce à lui, néanmoins 
le Syndicat du Crime possédait une organisation rigoureuse 
dans toute la Louisiane. Elle ne fera que se développer. Huey 
Long, ne faisant jamais les choses à demi, insista pour présen
ter à Luciano et à Castello, son grand ami William Helis dit 
le Grec en or, enrichi à millions de dollars, grand manipulateur 
du major général Harry Vaughn, l'homme fort de la Maison
Blanche auprès du président. Phil Kastel mena sa barque 
avec une habileté telle que Leonard Katz affirme qu'un juge 
de La Nouvelle-Orléans lui déclara : « C'était (Phil Kastel) un 
homme extrêmement raffiné. Il n'était pas beau, il n'était ni 
expansif ni très brillant, mais c'était un être remarquablement 
intelligent doublé d'un homme d'affaires hors de pair. D'après ce 
que je sais de lui, je crois qu'il aurait pu se trouver à la tête 
d'un des meilleurs restaurants américains : il aurait fallu que 
vous voyiez comment il gérait le Beverly Club pour en être 

1. Naturellement, la compagnie de travaux publics chargée de la réal i
sation de l'ouvrage lui appartenait... 

2. Un peu moins de deux milliards de centimes actuels. 
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convaincu. Tout le monde l'appréciait : il n'était pas snob, et se 
laissait approcher facilement, tout comme les frères Geigerman 
d'ailleurs. Oui, je peux dire qu'ils étaient très appréciés dans la 
région. Disons-le clairement : ils étaient venus à La Nouvelle
Orléans pour se faire des amis et ils s'en sont faits. » 

Nous pouvons même ajouter « et ils en ont toujours » en 
parlant de leurs successeurs. Si nous avons cité ce juge aujour
d'hui à la retraite, se refusant à dévoiler son identité, c'est pour 
que l'on comprenne bien ceci : les grands manitous de l'Organi
sation possédaient presque tous des personnalités séduisantes 
pour grand nombre de leurs contemporains. Le charme de 
Luciano est indiscutable, celui de Costello embobina les plus 
grands hommes politiques, celui de Bugsy Siegel, véritable chien 
enragé, fit chavirer le cœur des plus grandes stars d'Hollywood, 
et voyez comment un juge, intègre celui-là, nous parle de Phil 
Kastel dont il n'ignore pas les activités. Comment pourrait-il 
ne pas savoir que le Dandy a tué de sa main dix-sept êtres 
humains - dont deux femmes - certains au couteau, la plu
part au pistolet, un à coups de barre de fer. Çes dix-sept étant 
répertoriés comme «certains», ce qui n'exclut absolument pas 
une vingtaine de « probables » alors que le meurtre ne faisait 
pas partie de ses activités et n'était en rien sa spécialité. 

D'ailleurs, pendant les années qui suivirent la Prohibition, les 
Américains jugèrent que les bootleggers n'avaient fait que du 
bon boulot en leur donnant la possibilité de boire. 

Voilà donc comment Frank Costello para au plus pressé en 
Louisiane pour résister à la vindicte de Fiorello La Guardia 1• 

Le maire de New York ne devait pas en rester là. 

Des officiels du Service fédéral des Impôts, que Costello grais
sait grassement, l'avertirent que Dutch Schultz devait se tenir 
à carreau. Un jeune procureur de l'administration de New York 
Sud, Thomas E. Dewey, l'ayant dans son collimateur et étant 

1. On pourrait penser que Fiorello La Guardia fut uri modèle d'inté· 
grité. Nous n'en sommes pas tellement sûrs ou alors il faudrait nous 
expliquer comment il se fait que Frank Costello ait pu maintenir pen
dant les douze années de mandat du maire une partie de dés« unlimited » 
à Lexington Avenue (Harlem) dans le club même de La Guardia, le Club 
Républicain Horace Harding. La protection étant assurée par Vito Mar· 
cantonio, mafioso notoire de la famille de Tommy Lucchese, un des cinq 
grands, tout dévoué à Charlie Lucky et Frank Costello. Des millions de 
dollars s'y jouèrent impunément et nous avons les preuves que Vito Mar
cantonio, de surcroît député élu de Harlem, bénéficiait de la protection 
de La Guardia. 
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un personnage à prendre au sérieux. Ne venait-il pas de faire 
condamner pour fraude fiscale Legs Diamond et le grand Waxey 
Gordon sans que le Syndicat puisse parer le choc ? 

Lucky allait prendre les précautions adéquates en se bapti
sant « joueur professionnel », déclarant pour les cinq années 
passées un revenu annuel de 25 000 dollars. Non sans râler 
épouvantablement : « Ce gouvernement est un ramassis de 
salauds. Il accepte qu'on fasse des déclarations sur des revenus 
frauduleux, prend son pourcentage sans s'étonner que la loi ait 
été violée. Ces gens-là ne sont ni logiques, ni moraux, ni réguliers. 
Ils bouffent aux deux râteliers. » De cette sorte, Lucky devenait 
insaisissable, puisque la fraude fiscale était tout ce qu'avaient 
trouvé les hommes au pouvoir pour se débarrasser légalement 
des gangsters. 

Schultz se trouvait en position délicate. Rapidement le jeune 
procureur Dewey le signala comme étant « l'Ennemi public 
no 1 ». Les journaux suivirent. 

A l'époque Dutch Schultz, dont le comportement par rapport 
au Syndicat restait celui d'un franc-tireur allié, semblait atteint 
d'une boulimie inextinguible. Distributeur exclusif de la bière, 
il rackettait les bouchers en gros ainsi que les transports entre 
les grossistes de produits alimentaires et les restaurants de 
grande consommation. Il empiétait également sur les jeux, mais 
personne n'y trouvait à redire, car lui seul n'avait pas dédaigné 
les profits limités des loteries clandestines des quartiers pau
vres ainsi que ceux des loteries à « nombres , 1

• Seulement, des 
bénéfices médiocres multipliés par des milliers de joueurs cela 
procurerait finalement des gains énormes. Son Meyer Lansky à 
lui se nommait Otto Berman dit Abbadabba (du nom d'une 
friandise pour enfants qu'il mastiquait sans cesse). Son cerveau 
financier éclipsait les mieux rôdés aux gymnastiques mathéma
tiques. Grâce à lui Dutch Schultz fit main basse sur les empires 
des banquiers du gangland : Wilfred Brunder, Alexander Pom
pez, Henri Miro, Joe !son. Son chiffre d'affaires rien qu'avec les 
minables petites loteries s'élevait à trente-cinq mille dollars par 
jour. Ses disponibilités en espèces vers 1933 atteignaient deux 
millions de dollars. 

Sur l'impulsion de Dewey, le Grand Jury fédéral l'inculpa de 
non-déclaration de revenus pour les années 1929, 1930, 1931 sur 
son seul commerce d'alcool clandestin supposé lui avoir rap-

1. La loterie à « nombres ,. au prodigieux succès, notamment à Harlem, 
est un jeu de haslU'd basé sur le principe d'un chiffre choisi entre 1 et 
1 000. Les numéros gagnants sont désignés après l'arrivée de la dernière 
course de chevaux courue sur le territoire des U.S.A. en fonction du 
numéro porté sur la casaque au départ et de l'ordre d'arrivée. C'est en 
quelque sorte un mélange de loto et de tiercé. Nous soulignons son intérêt 
aux têtes chercheuses du P.M.U ... 
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porté 481637 dollars et 35 cents sur lesquels il devait au Trésor 
92 103 dollars et 34 cents. Schultz en eût payé dix fois plus sans 
sourciller, seulement en sus d'une amende la condamnation pou
vait s'assortir d'une peine ferme allant jusqu'à quarante-trois 
ans de prison ... 

« Si j'étais resté Arthur Flegenheimer, aimait-il à se vanter, 
jamais les journaux n'imprimeraient si souvent mon nom en pre
mière page, tandis que Dutch Schultz tient bien sa place... » 

Dans cette période il ne la tint que trop bien. Dutch contre 
qui Dewey lançait un mandat d'amener fut contraint de se plan
quer chez ses meilleurs amis et il fulminait quand à la c une » 

des journaux il se trouvait confronté avec sa photo illustrant un 
titre où « DUTCH SCHULTZ » assorti de qualificatifs malson
nants s'étalait en gras. 

Fiorello La Guardia ne se contentait plus de tempêter. Il limo
gea John O'Ryan chef de la police de New York pour faiblesse 
envers la corruption certaine de policiers sous ses ordres et 
manque de dynamisme pour purger la ville d'éléments asociaux, 
indésirables. 

Lui succéda Lewis J. Valentine dont la principale mission fut 
de déterrer Dutch Schultz par tous les moyens. 

Une coalition prit naissance à Washington entre le secrétaire 
d'Etat au Trésor, Henry Morgenthau, et quelques politiciens 
républicains décidés à frapper fort le monde du crime. Incité 
par eux, Edgar Hoover, le patron du F.B.I., décréta officiellement 
Dutch Schultz ennemi public n° 1, expédia les meilleurs de ses 
hommes aux trousses du gangster. 

Désormais ce serait une course de vitesse pour savoir, qui 
des hommes de Hoover ou de Valentine ramènerait Schultz 
pieds et poings liés devant l'opinion publique américaine. Le 
nouveau maire de New York, La Guardia, s'entichait chaque jour 
un peu plus du chef-assistant de l'attorney fédéral. Ce Dewey lui 
plaisait bien. La trentaine, petit mais athlétique, bien découplé, 
élégant, assez jeune premier avec sa petite moustache soigneuse
ment taillée, sa chevelure brune rejetée en arrière. Tout à fait 
le chevalier à la blanche armure dont la noble épée s'apprêtait 
à décapiter l'hydre du crime. Son fils Tom Dewey, actuellement 
avocat, nous a confié dans quelles circonstances son père, avocat 
lui-même, allait se trouver entraîné dans cette aventure excep
tionnelle qui ferait de lui un héros américain par excellence, 
l'inventeur des « Incorruptibles », le gouverneur de l'Etat de 
New York, puis en 1944 et 1948 le candidat républicain (mal
heureux) à la présidence des Etats-Unis : 

« Tout a commencé quand mon père, subissant la forte 
influence de son ami le juge Medallie, céda à ses instances de 
devenir chef-assistant de l'attorney fédéral. Le juge décelait chez 
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lui une rigueur combative, une détermination peu commune et, 
comme viscéralement il détestait le monde criminel des tueurs, 
des trafiquants, des racketteurs, il jugeait que ce jeune avocat 
était de taille à leur tenir la dragée haute. Mon père accepta et 
en 1931 commença sa lutte contre le crime organisé. A l'époque 
un véritable déluge de gangstérisme, de concussion submergeait 
la ville de New York. A la fin de son stage auprès de l'attorney 
fédéral, mon père avait repris ses activités d'avocat privé. Mais 
aux alentours de 1935 la situation devint si dramatique que l'opi
nion exigea à hauts cris que l'on prenne de sévères mesures ... » 

Charles Breithel, juge à la Cour suprême de New York, qui 
nous a largement ouvert ses dossiers avec infiniment de bien
veillance, se souvient : 

« Le Grand Jury de New York somme Herbert Lehman, gou
verneur de l'Etat, de nommer un procureur doté de pouvoirs 
spéciaux pour lutter contre le crime. Les juristes pressentis se 
récusent mais proposent unanimement Dewey. Le gouverneur, 
en butte à des pressions politiques, se fit tirer l'oreille. Mais les 
protestations du Grand Jury se firent si violentes qu'il finit par 
céder et nomma Thomas Dewey procureur spécial. Celui-ci cons
titua aussitôt une équipe, grandement aidé par son ancien patron 
George Medallie. Les assistants qu'il choisit et qu'il installa 
en 1935 dans des bureaux loués dans le Woolworth Building, 
étaient des professionnels qu'il connaissait bien. Il en embaucha 
vingt, parmi lesquels quatre furent nommés chefs-assistants. 
Tous quatre avaient travaillé sous ses ordres, dans les services 
de l'attorney fédéral, au temps où Dewey était lui-même chef
assistant de celui-ci... » 

Voici comment La Guardia présenta Dewey à la nation par le 
truchement des actualités cinématographiques et des radios : 

« La Guardia. -M. Dewey, on vous a confié une tâche diffi
cile. Vous aurez à protéger la population de cette ville. En quoi 
pouvons-nous vous aider ? 

« Dewey.- J'ai besoin d'une équipe de détectives, prêts à tra
vailler comme jamais ils ne l'ont fait. Et qui sachent qu'ils sont 
couverts personnellement et en permanence par le maire et le 
chef de la police. » 

De son côté, Breithel, juge à la Cour suprême, s'enchante 
encore rétrospectivement : 

« Ainsi, du Gôté de la police nous pouvions compter sur un 
groupe solide, jeune et honnête. Pour vous citer un exemple 
nous appliquions strictement la règle suivante : si un de ces 
policiers avait quelque rapport que ce soit avec un parti poli
tique, nous ne l'admettions pas dans l'équipe 1 » 

En fait, Thomas Dewey se méfiait de tous les policiers exis
tant du haut en bas de la hiérarchie. Il savait que la Banque à 
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graisse assouplissait les consciences les plus rigoureuses, que le 
pourrissement se généralisait chaque jour davantage du fait de 
l'impunité accordée aux maîtres-tueurs. 

De son côté, La Guardia demanda au chef de la police, Lewis 
J. Valentine, de faire un effort particulier dans le recrutement 
de ses hommes. Ce dernier constitua un commando anti-rackets 
dont les hommes subissaient des mises à l'épreuve rigoureuses 
avant d'être sélectionnés. 

Al Scotti se distingua particulièrement dans ce Rackets 
Bureau; de son côté John O'Connel, chef des enquêteurs du pro
cureur spécial Dewey, obtint des résultats spectaculaires. Ils 
nous ont confié ce que fut l'ABC de leurs méthodes nouvelles : 

« Sitôt que Dewey fut nommé, en 1935, pour traquer les gangs 
se livrant au racket sur New York, il réalisa que les méthodes 
habituelles d'enquête, jusque-là utilisées par ses prédécesseurs, 
risquaient de se révéler totalement inefficaces. Aussi avions-nous 
décidé de ne jamais nous attaquer à un des patrons du crime, 
à moins de pouvoir compter sur un grand nombre de témoins, 
non seulement prêts à témoigner, mais en plus· déjà liés par une 
déposition sous serment 1• Notre problème majeur était d'ail
leurs d'amener les gens à témoigner. Sachant les collusions exis
tant entre grands patrons du crime et politiciens véreux, la plu
part craignaient pour leur vie ou tout au moins d'être matra
qués, kidnappés, ou victimes d'une quelconque agression contre 
leur personne ou leurs biens. 

« Nous nous sommes appliqués à donner confiance aux gens, 
en l'intégrité de notre organisation, et dans son incorruptibilité 
à l'égard de toute pression ... Nous avons dû faire appel à de 
nouvelles techniques d'investigation, comme les écoutes télépho
niques dont nous sommes les inventeurs. Cet espionnage télé
plionique est devenu très important pour la production de preu
ves... Autre chose : nous saisissions les livres des employeurs 
rançonnés par la pègre. Sitôt que l'un d'entre eux se voyait 
signifier l'ordre de produire ses livres, il devait s'exécuter immé
diatement. Nous avions des comptables escortés par des poli
ciers, pour effectuer sur-le-champ ces saisies. Nous épluchions 
ces livres et ils révélaient immanquablement les traces de som
mes payées aux maîtres-chanteurs. Si après ça les employeurs 
refusaient encore de coopérer, nous les poursuivions pénalement. 
Ils se trouvaient alors dans l'alternative, ou bien de nous avouer 
la vérité, ou bien d'aller en prison, pour parjure ou pour refus 
de témoigner ! » 

1. Le serment aux U.S.A. est un engagement grave. Tout citoyen 
convaincu d'avoir donné sous serment un faux témoignage est passible 
d'une peine de 5 ans de prison ferme, immédiatement applicable. On arrête 
à l'audience. La décision est irréversible. 
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On peut juger, en lisant ces témoignages directs, de la terreur 
qu'inspiraient les racketteurs, de leur emprise sur tous les négo
ces : en fait toute activité commerciale se trouvait prisonnière 
des entrelacs serrés d'un cocon rigide installé par le Syndicat 
du Crime. 

Pendant que s'installait le ro~.tleau compresseur destiné à 
l'écraser, Dutch Schultz, premier caïd à abattre pour le jeune 
redresseur de torts Thomas Dewey, ne s'en faisait pas. Entré 
dans une clandestinité dorée, il restait averti de l'essentiel par 
les discrètes visites de Jimmy Hines, le dirigeant de Tammany 
Hall en personne. Disons que le bon Jimmy possédait des actions 
dans bien des affaires de Dutch ... 

Réunis au Waldorf, Luciano, Lansky, Costello tinrent un bref 
conseil de guerre. D'évidence ils ne pouvaient rien pour Dutch. 
Costello fit remarquer que Schultz se croyant toujours le plus 
malin n'avait jamais été vraiment solidaire du Syndicat. Cela 
sentait le lâchage. Lansky, de loin le plus futé, fit remarquer : 
« Dans le fond notre intérêt est que Dutch dure le plus long
temps possible. Nous devons l'aider à se planquer, lui filer les 
meilleurs avocats, penser pour lui à son intérêt qui est le nôtre 
parce que tant qu'il aura cette bande d'abrutis au cul, nous ne 
les aurons pas au nôtre... » 

C'était bien pensé. La motion Meyer Lansky fut adoptée. 
Luciano joua les bons garçons, s'arrangeant pour faire connaître 
par l'intermédiaire d'Albert Marinelli à Thomas Dewey que 
c'était grâce à ses tuyaux qu'il avait pu mettre au trou Waxey 
Gordon ... 

La réponse fut brève : « Faites connaître à M. Luciano que 
je lui revaudrai ça à l'audience quand ce sera son tour ... » Lucky 
se renfrogna : « Merde alors ! il est d'un cynisme, ce type ... » 

Une entrevue discrète a lieu entre Luciano, Lansky et Schultz, 
au cours de laquelle Dutch déclare qu'il désigne son premier 
lieutenant Bo Weinberg pour diriger son gang, avec pleins pou
voirs mais sous la surveillance de l'Organisation. Ensuite il 
accepte de remettre son sort entre les mains de J. Richard Davis, 
Dixie pour les amis. Dixie, ami personnel des grosses têtes 
de l'Organisation, passait pour le plus brillant avocat de la jeune 
génération. Epicurien plus qu'hédoniste, son grand plaisir consis
tait à fréquenter sur le terrain de leurs succès, à Broadway, les 
plus jolies chanteuses et danseuses d'une saison. Naturellement, 
ses amis contrôlant les différents établissements, les choses de 
l'amour s'en trouvaient dévotement à sa portée. Sans doute 
sera-ce par reconnaissance mais Dixie, également joueur, dévoua 
son remarquable talent, ses connaissances de légiste à l'installa
tion de véritables bureaux d'assistance, auprès de tous les tri
bunaux de New York, pour les délinquants inculpés dans les 
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affaires de jeux clandestins ou de paris. Abominablement 
magouilleur, Dixie Davis entretenait également les meilleurs rap
ports avec Jimmy Hines. D'une certaine manière Schultz s'en 
défiait : « Je n'aime pas les petits gars qui ont le cul entre deux 
chaises »,sous-entendant par là qu'il préférait les hommes appar
tenant clairement soit au clau chargé de faire respecter la loi, 
soit à celui mettant tout en œuvre pour la tourner. Or Dix.ie, 
l'année précédente, avait conseillé à Schultz de structurer indus
triellement son racket en contrôlant rigoureusement tous les indé- · 
pendants, tous les intermédiaires, tous les petits preneurs de 
paris qui, opérant dans les milieux les plus variés, parvenaient 
à soutirer à des milliers de petits gars des enjeux qui, pour n'être 
que de quelques cents, n'en engrangeaient pas moins, du fait 
de la multiplication des gains, des revenus juteux. Abbadabba 
Berman avait apprécié la justesse de vue de l'avocat, et Dutch 
Schultz s'en félicitait, avec toutefois la réserve que l'on sait 
au sujet de Dixie, mais il le désigna néanmoins comme son 
défenseur. Il n'eut pas tort. Bien que furieusement avaricieux 
il prit très mal la première décision de l'avocat, à savoir : pro
poser cent mille dollars au Trésor pour s'acquitter de sa dette 
envers l'Etat. Morgenthau refusa avec hauteur : « On ne mar
chande pas avec des criminels. » 

Le gangster réalisait que cette fois c'était sérieux. Il appré
hendait aussi l'action du F.B.I. Les hommes de Hoover ayant la 
détente facile, adorant faire des cartons, prenaient l'avantage 
en ouvrant le feu les premiers. Leurs victimes ne se comptaient 
plus. Eux aussi marchaient de l'avant en préconisant le même 
slogan que Henry Morgenthau : « On ne marchande pas avec 
des criminels. » Leur prix net, sans bavures, était la mort. Aussi 
décida-t-il, mesure de sagesse, de se livrer aux autorités 
d'Albany, restant en prison sous la protection de gardiens acquis 
à sa cause, pour mettre au point avec Dixie un système de 
défense imparable. Quand, après quelques semaines, il jugea que 
tout était au point, en versant une caution de soixante-quinze 
mille dollars il retrouva la liberté. 

L'essentiel pour lui est d'échapper à un procès new-yorkais, 
l'opinion publique étant chauffée à blanc par la presse, souve
rainement hostile aux personnages de son acabit. 

Dixie fera des miracles, parvenant à faire renvoyer l'affaire 
de New York à Syracuse, petite ville de l'Etat de New York. 
Le dossier instruit par l'équipe de Dewey depuis deux ans était 
une montagne de preuves accablantes. Elle accoucha d'une blan
che souris. 

En ce mois d'avril 1935 l'assistant du procureur général 
Homer Curnmings, John H. McEvers, un homme de bonne foi, 
soutint l'accusation. Il fut balayé en moins de trois heures par 
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les avocats de Schultz faisant valoir qu'eux seuls étaient c:ou
pables en l'affaire, pour avoir conseillé depuis des années à leur 
client de ne pas déclarer d'impôts, qu'il ne tombait pas sous 
le coup de cette obligation, ses revenus provenant d'activités 
illégales. Ils plaisantèrent, daubèrent sur le bootlegging, activité 
lointaine n'ayant pu exister que sous la contrainte d'une loi 
puritaine et scélérate. En gros, leur client était doublement vic
time : d'eux pour commencer, donneurs appointés de mauvais 
conseils, de la loi injuste pour en terminer. La Cour ]es suivit 
dans leur raisonnement. Schultz fut acquitté. 

Immédiatement Morgenthau interjeta appel, poussé par 
Dewey. Celui-ci assurait qu'entre-temps il parviendrait sans doute 
à fournir la preuve matérielle que, trois jours avant le procès 
de Syracuse, Schultz avait tué de sa propre main devant des 
témoins de son gang, un de ses lieutenants, Jules Martin ... 

Tenant compte de l'adage sicilien qui veut qu'on n'attrape 
pas deux fois un pigeon avec la même graine, Dutch Schultz 
argua qu'une autre juridiction que celle de Syracuse rendrait 
une meilleure justice. Il obtint satisfaction. L'Etat désigna la 
ville de Malone, dans le nord, proche de la frontière canadienne, 
avec comme date le 10 juillet 1935. 

Immédiatement Schultz se rendit dans cette petite agglomé
ration tranquillement installée dans un certain malheur de vivre. 
En un rien de temps il fut l'idole des piliers de bars, payant 
tournée générale sur tournée générale. Il devint Don à sa manière 
car il en faisait à tout propos : dons aux œuvres de la presse, 
dons aux orphelins de la police, dons aux filles-mères, dons aux 
associations de pêche et de chasse ; il alla jusqu'à offrir une 
magnifique voiture-pompe ultra-moderne à grande échelle aux 
pompiers. Du coup le maire de Malene le priait de prendre place 
à ses côtés aux moindres manifestations locales. Est-ce parce 
qu'il était d'origine juive, ou parce que converti catholique il 
n'en restait pas moins radin, mais Schultz commit une faute 
grave : il ne fit aucun don aux différentes églises locales. Le 
clergé le prit violemment à partie, exigea des autorités d'Etat 
que soit mis fin à son influence corruptrice qui venait pourrir 
brutalement une petite ville bien tranquille. Dewey ne se fit pas 
prier et Dutch se retrouva illico dans la prison minable de 
Malone à attendre l'ouverture de son procès. Bien évidemment, 
les gens du cru, privés de ses largesses, hurlèrent à l'injustice. 
On devait leur rendre leur bienfaiteur! 

C'est dans ce climat que s'ouvrit le second procès de Dutch 
Schultz. 

D'entrée de jeu, Dixie Davis réédita le coup de Syracuse : 
- Messieurs de la Cour, messieurs du Jury, je tiens avant 

toute chose à vous faire connaître que dans tous les cas, quelle 
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que soit la décision que vous saurez prendre en votre âme et 
conscience, même si elle ne lui rend pas justice, mon client tient 
par-dessus tout à faire son devoir de bon contribuable et, ainsi 
qu'il l'avait déjà proposé, il versera cent mille dollars au Trésor, 
bien qu'il soit plus qu'improbable qu'il les lui doive au regard 
de la loi ... 

Dans la salle garnie à ras bord, tous les impécunieux habi
tants de la ville, dépannés de façon pas très orthodoxe par 
Dutch, firent entendre par une bordée de sifilets qu'ils appré
ciaient l'exceptionnelle générosité de comportement de leur nou
velle idole. 

Pendant deux jours pleins, le jury délibéra. Lorsque, à la qua
rante-neuvième heure, son chef Léon Chapin (président de la 
Ligue des producteurs de lait, ce qui fit dire au chroniqueur du 
New York American Journal : « Cet homme-là me paraît moins 
blanc que ce qui sort du pis d'une vache ») se dressa pour décla
rer : « Nous avons le sentiment que le gouvernement n'a pas 
réussi à prouver que l'accusé lui devait ne fût-ce qu'un dollar 
d'impôts, et, fondant notre verdict sur cette conviction, nous 
déclarons l'accusé " non coupable " ... » 

Dans la salle ce fut une explosion de joie. On supputait déjà 
la qualité et la quantité des tournées générales offertes par ce 
bon vieux Dutch ... 

Quant au juge fédéral Frederick H. Bryant, il ne songea guère 
à dissimuler son indignation mêlée de chagrin. S'adressant à 
Léon Chapin et aux jurés, il leur dit d'un ton de dureté insou
tenable pour d'ex-braves citoyens : 

-Votre verdict est de nature à ébranler la foi des honnêtes 
gens dans la probité et dans l'intégrité. Tous ceux qui ont suivi 
cette affaire seront convaincus que vous avez rendu un verdict 
fondé non sur les faits, mais sur des raisons n'ayant aucun 
rapport avec eux. Vous aurez la satisfaction, si c'est pour vous 
une satisfaction, de savoir que vous avez porté un coup sévère 
à la loi et que vous avez aidé et encouragé les gens qui la foulent 
aux pieds. Selon toute probabilité, ils ne vous ménageront pas 
leurs félicitations. Pour ma part je ne puis en faire autant. » 

Cet acquittement définitif sur l'inculpation redoutable d~ 
fraude fiscale surprit jusqu'à Dixie Davis. Schultz ne demanda 
pas son reste. Il se rua vers New York où une désagréable sur
prise, de taille celle-là, l'attendait. En son absence les seigneurs 
du Syndicat du Crime s'étaient partagé son royaume! 

Bête fauve s'il en fut jamais, Dutch n'en était pas pour 
autant démuni de subtilité. Avec une ruse géniale, plutô que 
d'engager de plein fouet un combat perdu d'avance, il fit celui 
qui ne s'était aperçu de rien, demandant naturellement des comp
tes, annonçant qu'il reprenait les guides en main mais sans 

159 



pour autant hurler à la trahison et faire parler la poudre. 
Il eut une entrevue avec le master mind de l'opération, 

Luciano pris au piège de ce retour imprévu. Le subtil Lucky 
s'en tira à merveille : 

- Pour ménager tes int~êts, dans le cas d'une longue peine 
de prison que tout laissait prévoir, avec l'accord de l'Organisa
tion nous avions décidé de confier à plusieurs d'entre nous des 
secteurs de ton business. A plusieurs, tu comprends, de manière 
que personne ne prenne trop de poids pour te gêner un jour. 
Castello et Lansky avaient pris en charge les loteries, les «nom
bres» et les jeux clandestins; Adonis la bière et l'alcool; Lepke 
et Tommy Lucchese le racket de la viande, des transports ; Zwill
man et Willie Moretti s'occupaient de Jersey City. Tu com
prends? 

- Ouais, ouais ... et je remercierai tous les gars en leur offrant 
un gueuleton de première. Organise le truc, Lucky, c'est moi 
qui arrose et tous les frais ... les nanas aussi seront pour moi. .. 

Ainsi se passa l'entrevue, mais lorsque Schultz traversa le 
hal du Towers pour rejoindre sa voiture, sa conviction était 
faite: L'Organisation l'avait enterré vivant et cela n'avait pu 
se faire qu'avec l'autorisation de Bo Weinberg, son premier lieu
tenant, largement habilité, en son absence, à préserver ses biens. 

Il rendit visite à son ·ministre des finances, Abbadabba Ber
man, dont les comptes le confirmèrent largement dans son juge
ment: Bo Weinberg le trahissait en se sucrant de façon honteuse. 
On l'avait cru « fini », il allait leur faire voir qu'il restait le 
patron de ses propres affaires. En prenant d'énormes précau
tions pour éviter la surveillance des hommes de Valentine, 
comme de ceux de Hoover qui n'avaient plus désormais d'au
tres possibilités que de le coincer pour l'assassinat de Jules 
Martin- il commença par aller mettre de l'ordre dans le secteur 
le plus directement menacé de sécession : Jersey City. Aidé par 
des informateurs, il put voir de ses propres yeux Bo Weinberg 
pénétrer avec des ruses de Sioux dans la résidence de Zwillman. 
La collusion était amplement prouvée. On ne devait jamais revoir 
Bo Weinberg. 

A sa sortie, il trouva, surgissant de l'obscurité, Dutch dressé 
devant lui. Bo, bâti en force, aurait pu être la vedette d'un spec
tacle de catch. Ses moyens physiques ne lui permirent pourtant 
pas de résister à la rage folle de Schultz qui, le saisissant par 
le cou , « déchargea sa fureur- jusqu'à lui faire craquer les ver
tèbres », raconte un des assistants de la scène. Le même témoin 
fut un des trois séides qui firent couler un bain de pied en 
ciment à Bo Weinberg pour qu'il tienne debout au fond de 
l'Hudson River et ne remonte jamais. 

Dewey, quant à lui, ne décolérait pas. Sa proie lui échappait, 
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commettait en toute impunité de nouvelles exactions. Il rameuta 
ses troupes, gêné dans ses manœuvres par Hines, protecteur de 
la pègre, de Schultz et de Davis. Il eut l'idée d'adjoindre à son 
assistance, Victor Herwitz, une Noire, Mrs. Eunice Carter, lui don
nant le titre de procureur assistant adjoint de district. Excel
lente initiative permettant à celle-ci de recueillir directement 
des informations chez les personnes de couleur de Harlem, terri
blement méfiantes avec les policiers blancs. Les résultats ne se 
firent guère attendre. Lewis 0 ... , l'un des plus gros preneurs de 
paris sur les nombres, au cours d'un interrogatoire de routine 
qu'elle lui fit subir, mis en confiance et certain qu'elle tiendrait 
ses promesses, raconta quels moyens de violence venait d'utili
ser Dutch pour les englober dans son racket. 

Immédiatement, Thomas Dewey inculpe Schultz, lance les 
Incorruptibles à ses trousses, arrive à isoler un comptable. Sous 
promesse d'impunité, ce dernier livre les secret de sa comptabi
lité occulte. 

Cette fois Schultz paraît ne pas pouvoir échapper. 
Bien que faisant jouer ses relations à Tammany Hall, les 

politiciens effrayés par la tournure que Dewey donne à l'affaire 
n'osent se compromettre plus avant et le lâchent. 

Dutch fait valoir ses droits à la protection par l'Organisation, 
allant jusqu'à exiger de ses pairs l'assassinat de cette sangsue de 
Dewey. 

Au Syndicat du Crime les avis se partagent : Siegel, Lansky, 
Anastasia, Genovese POUR, Luciano, Costello, CONTRE. Seul 
Johnny Torrio se réserve : « Laissons pourrir l'affaire », con
seille-t-il. « Et moi avec », s'insurge Schultz. Finalement, Anas
tasia est chargé d'étudier l'affaire, puis de la conduire à bonne 
fin. 

Pendant un mois, sans qu'auctm policier ni le principal inté
ressé ne s'en aperçoive, un trentaine de pégriots prirent 
T. Dewey en filature vingt-quatre heures sur vingt-quatre, notant 
la moindre de ses manies. Ils trouvèrent la bonne coupure. Anas
tasia donna le signal rouge. 

Voici comment le fils de Dewey nous raconta l'événement : 
- Ils avaient un guetteur que personne n'a jamais repéré 

qui l'épiait chaque matin et notait ses moindres faits et gestes 
quand il quittait la maison. Mon père avait la stricte habitude 
d'aller prendre son breakfast dans un drugstore de l'autre côté 
de la rue. Puis il se rendait, la dernière goutte de café avalée, 
à la cabine téléphonique d'où il appelait son bureau. Or le jeudi 
matin où ils décidèrent d'agir, mon père, préoccupé, pour la 
première fois de sa vie n'alla pas au drugstore, poussant direc
tement jusqu'au bureau ... » 

Très attentifs à suivre exactement les ordres d'Albert Anas-
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tasia sans jamais prendre d'initiative, les tueurs ne bronchèrent 
pas. 

En apprenant la surprenante nouvelle, Luciano, très supersti
tieux, y vit un signe et annula impérativement le contrat Dewey. 

Au Waldorf Towers, les chefs du Syndicat se réunirent aus
sitôt pour prendre de nouvelles décisions. 

Luciano fit valoir que l'assassinat de Dewey dresserait contre 
eux tous la vindicte policière et populaire, Dewey étant devenu 
un héros national depuis sa déclaration de guerre aux gangs. 
Lepke partageait cette opinion. Castello aussi. Anastasia fit de 
l'humour. « Mon avis est de ne pas avoir d'avis, je suis là pour 
mettre au net ce qui ne l'est pas ... » 

Dutch, ironique, lança : 
- Sous prétexte que ça a failli foirer une fois, je vois que 

tout le monde se dégonfle finalement. Aussi je vais vous dire 
une bonne chose. Les petites réunions comme celles-ci, j'ai jamais 
beaucoup aimé. Elles servent foutrement à rien. Dewey, finale
ment, c'est mon affaire, alors de ce pas je vais aller régler mes 
affaires et son compte à ce pourri par-de~sus le marché. Salut 
les gars! Vous dérangez pas pour moi surtout ... 

Ayant dit, il sortit. La consternation régnait. Luciano bondit 
sur l'occasion : 

- Schultz va faire l'idiot, c'est couru. Il ne veut pas obéir 
à nos règles depuis le début. Si on le laisse faire, avant peu ce 
sera la pagaille. On ne peut pas laisser passer pareil manque
ment. 

Puis se tournant vers Anastasia : 
- Albert, tu voulais faire place nette ? Je propose que tu 

butes Dutch ... si tout le monde est d'accord ? 
Tous les hommes présents soulevèrent leur chapeau, plus ou 

moins promptement, plus ou moins haut, en signe d'acquiesce
ment. 

Seul Johnny Torrio ne bronchait pas. 
- Alors Johnny ? s'inquiéta Lucky. 
- Alors, je pense que vous préparez tous ici, toi encore plus, 

Lucky, une foutue connerie ... Quand Dutch ne sera plus des 
nôtres, il aura quoi à se mettre sous la dent, le fameux procu
reur Dewey ? Il aura qui pour continuer à se pousser du col, à se 
monter en épingle? Tu sais qui, Lucky? Il aura TOI et je te 
souhaite bien du plaisir. Et nous on a besoin de toi. Tu tiens 
l'Organisation bien en main, à la régulière. Tout s'améliore avec 
toi : les profits, les relations entre nous. Je vous dis gue vous 
mijotez une sacrée connerie. Laissez Dutch foutre en l'air Dewey 
s'il le peut. Il n'y a que lui qui en supportera les conséquences 
devant l'opinion publique et en attendant il nous aura débar-
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rassés d'un type qui, un jour ou l'autre, risque de nous foutre 
en l'air ... 

Venant de Johnny Torrio-Le-Sage-ces paroles eurent un cer
tain effet mais c'était compter sans l'esprit de lucre forcené de 
ces messieurs qui ne voyaient trop souvent que leur intérêt direct. 
En l'occurrence si la motion de liquidation proposée par Luciano 
se trouvait adoptée, nombre d'entre eux récupéreraient une part 
du gâteau de Dutch déjà partagé quelques mois plus tôt lors de 
ses démêlés fiscaux. 

Par conséquent elle le fut. 
Le contrat Schultz fut confié par la Cour Kangourou au 

Murder Incorpoated. Anastasia, sur la pression de Lucky, dési
gna comme patron de l'opération Charlie Workman dit the Bug, 
le chauffeur attitré de Luciano lors des grands raids. C'est 
dire s'il était sûr. The Bug s'équipa d'Allie Tannenbaum dit 
Piggy pour volant, de Mendy Weiss comme homme de couver
ture, se réservant la responsabilité de tuer lui-même. Le moment 
lui parut opportun le 23 octobre 1935 lorsque, sous surveillance 
depuis un mois, Schultz se propulsa avec toute son équipe de 
pointe vers le Palace Chop House and Tavern. L'entouraient son 
conseiller financier Abbadabba Berman, ses deux meilleures 
« gâchettes » Lulu Rosencranz et Abe Landau. 

Alors qu'ils n'étaient pas au Palace depuis plus d'un quart 
d'heure, la porte s'ouvrait devant Bug et Mendy. 

Bien campé sur ses jambes écartées, Workman tendit à deux 
poings devant lui son Smith and Wesson US Army de calibre 45 
et logea à une vitesse record une balle au cœur à Abe Landau, le 
plus rapide de réputation, une balle à l'épaule de Lulu Rosen
cranz en train de dégainer, puis une autre en plein front. De ter
reur, Abbadabba Berman s'était effondré sur la table, se tenant la 
tête à deux mains. Cela ne devait lui servir à rien lorsque Work
man s'approcha, lui tirant à canon touchant une balle dans la 
nuque. Manquait le principal intéressé à cette distribution mor
telle : Dutch Schultz. 

Impassible, Charlie Workman s'engagea dans le long couleJr 
menant aux toilettes. 

Planté devant l'urinoir, Dutch avait cet air de réflexion intense 
animant certains hommes en train de vider leur vessie. Au bruit 
que fit la porte battante il se retourna pour encaisser les deux 
dernières balles restant dans le barillet. Elles lui brisèrent le 
coude, déchirèrent le flanc, traversèrent la poitrine. Un instant 
plus tard, réussissant à ramper, il regagna la salle commune où 
la police devait le ramasser encore vivant. 

Il fut conduit à l'hôpital, où des inspecteurs tentèrent de lui 
arracher le nom de ses bourreaux. Peine perdue. Ils se livrèrent 
même pour parvenir à leurs fins à un orueux chantage. Dutch, 
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converti au catholicisme et pratiquant fervent, suppliait pour 
qu'on lui accorde la présence d'un prêtre. 

S'instaura alors un étonnant dialogue. 
- Donnant-donnant, exigeaient les flics, tu nous balances le 

nom des salopards qui t'ont eu et on fait venir une soutane. 
- Non! non ... vous n'avez pas le droit ... râlait Dutch ... je 

suis un bon chrétien ... Je suis pour le pardon des offenses. Je 
pardonne ... je ne veux pas qu'ils aient d'ennuis, seul le Seigneur 
doit les juger ... Donnez-moi un prêtre ... 

Impressionné, le sergent détective Mahonney, d'origine irlan
daise et bon catholique, céda. Dutch Schultz reçut ainsi l'extrême
onction d'extrême justesse et mourut en paix. 

Il ne fallut pas longtemps à Luciano pour comprendre que 
Johnny Torrio ne parlait jamais pour ne rien dire, que ses 
conseils pesaient leur poids d'or pur. Un consigliere idéal; 
encore fallait-il l'écouter. Pour ne pas l'avoir fait, Charlie se 
trouvait poitrine nue devant les coups de Tom Dewey sans le 
bouclier que représentait jusqu'alors Dutch. 

Le F.B.I., la police municipale new-yorkaise, la police d'Etat, 
les brigades du fisc, tous étaient à ses trousses. Habilement, le 
master mind de l'Organisation avait structuré l'Empire du Crime 
sur lequel il régnait en une sorte de trust commercial, aux struc
tures compliquées, se dissimulant sous une multiplicité de socié
tés dont les responsables prête-nom paraissaient être d'honnêtes 
citoyens. 

L'animation du circuit de la drogue sous la responsabilité 
apparente de Vito Genovese s'intensifiait au fil des jours, avec 
un tel luxe de précautions qu'on ne pouvait en aucun cas remon
ter jusqu'à lui. Même chose pour l'alcool, les jeux, les syndicats 
ouvriers, les rackets. 

Tous obéissaient aux ordres venus de Lucky, souvent sans le 
savoir, tant étaient multiples les maillons de la chaîne de trans
mission. 

La justice, elle, le savait. La presse également. Pour eux 
Luciano était le big boss, le « n° 1 » absolu. Coincer cet insai
sissable devenait, mai.'ltenant que Dutch Schultz avait quitté le 
devant de la scène, la priorité de Dewey. Avec une hargne sans 
pareille il le traquait dans tous les secteurs possibles de sa cou
pable industrie. Sans résultat. 

Ce furent les femmes, plus particulièrement l'une d'elles, qui 
eurent raison de Lucky. 

Depuis la maladie vénérienne délibérément contractée pour 
échapper à la mobilisation de guerre, Luciano méprisait féroce-
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ment les dames. Peut-être de crainte d'être méprisé par elles car 
il connaissait souvent des défaillances d'ordre intime, rongé 
par l'idée que la maladie lui enlevait de ses moyens.· Cette tare 
lui ayant été offerte par l'autre sexe, son ressentiment, tout injus
tifié qu'il fût, restait grand. 

li adorait faire venir des filles raffinées, élégantes, pour les 
jeter dans les bras de relations à lui bien connues pour être 
des monstres de perversité. Les politiciens de Tammany Hall 
sombraient également dans bien des égarements de la chair. Ils 
furent les premiers punis. 

Dewey, furieux d'être frustré de Dutch Schultz par ses enne
mis, relança sa guerre antigang avec un véritable fanatisme 
contre les corrompus du pouvoir. Sa secrétaire, Mrs. Ross, nous 
a confirmé : « Toute cette histoire (Dutch Schultz) incita Dewey 
à pousser ses investigations sur la corruption politique, ce qui 
l'amena à enquêter encore plus avant sur les activités de Jim 
Hines, puis à l'inculper. L'accusation fut basée sur des relevés 
bancaires, sur le fait qu'il avait reçu des cadeaux de gens impli
qués dans divers rackets, qu'il avait été vu maintes fois en 
compagnie de gangsters notoires. » 

L'inculpation de Hines le tout-puissant éclata avec la force 
d'un coup de tonnerre. Ses ondes de choc furent telles qu'elles 
provoquèrent la fuite de l'avocat de Schultz, l'habile Dixie 
Davis. Il disparut non sans emmener avec lui sa maîtresse, une 
curieuse fille, ancienne championne de rodeo, Hope Dare, dont il 
ne pouvait absolument pas se passer. L'accompagnait George 
Weinberg, ex-lieutenant de Schultz comme son frère Bo. 

Dewey lança contre eux un mandat d'amener assorti d'une 
bonne récompense. Dénoncés, ils furent arrêtés à Philadelphie. 
Une fois incarcéré, Dixie Davis donna tous les signes du plus vif 
désespoir. Il geignait, pleurait, suppliait qu'on lui laisse revoir 
Hope Dare. Le brillant avocat, privé de son complément fémi
nin, s'effondrait ... Sa cause était entendue. Dewey lui proposa de 
dire ce qu'il savait, tout ce qu'il savait, moyennant quoi il pour
rait passer toutes les nuits dans la cellule de sa maîtresse. Dixie 
n'hésita pas une seconde. Ce fut le bavard le mieux intentionné 
que les agents du F.B.I. eurent le plaisir d'entendre. Pris à contre
pied dans ses dénégations par les révélations de l'avocat, George 
Weinberg craqua, devenant lui aussi un témoin de l'accusation. 
Tous deux fournirent toutes preuves nécessaires, révélant où et 
comment les obtenir 1• 

1. Jimmy Hines, arrêté puis remis en liberté sous caution, voit son 
procès s'ouvrir le 15 août 1938. Il se battit comme un beau diable. Quatre 
de ses co-inculpés préférèrent plaider coupable. Deux autres, les plus dan
gereux, furent abattus par le Murder Incorporated avant d'avoir pu trop 
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Hines mis à mal, Dewey s'attacha encore de plus près à 
Luciano devenu infiniment vulnérable, et quand nous disions 
que ce furent les femmes qui eurent la peau de Lucky nous allons 
voir que c'est doublement vrai. 

Pour simplifier cette inextricable affaire, nous avons demandé à 
quatre personnages importants l'ayant vécu au plus près, Charles 
Breithel (juge à la Cour suprême de New York), John O'Connel 
(chef des enquêteurs de Dewey), Mrs. Ross (secrétaire de Dewey) 1 

et Joseph Kaitz, (délégué officiel auprès du syndicat des doc
kers) de nous donner leur version, qui est en quelque sorte 
l'officielle, et que nous commenterons après l'avoir résumée : 

« Dès le début de nos enquêtes sur les rackets, il apparaissait 
que Charlie Luciano trempait dans pas mal d'affaires. Il fréquen
tait le gros du gangland, vivait comme un pacha au Waldorf 
Towers et inspirait à tous crainte et respect, malgré son air 
de ne pas y toucher et son œil baissé pudiquement sur ses chaus
sures vernies. Il n'avait jamais eu le moindre travail régulier. 
Il n'avait jamais touché le moindre salaire. Sincèrement, je ne 
crois pas que de toute sa vie ça lui soit jamais arrivé ! 

« Nous avons appris que Luciano avait des contacts avec le 
monde de la prostitution, qu'il était lié avec ce que j'appellerai 
la classe moyenne des prostituées. Pas les filles qui font le trot
toir. Pas les filles chères qui opèrent dans les maisons closes de 
luxe, celles qui travaillent dans des appartements dirigés par une 
femme occupant trois ou quatre filles seulement. Des individus 
que l'on désignait sous le nom de « loueurs » et qui opéraient 
comme les managers du show-business, monnayaient les char
mes de ces filles et les déplaçaient, d'une maison à l'autre comme 
des pions sur un ééhiquier. Il y avait à peu près quatre-vingts 
maisons de cette sorte qui fonctionnaient vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre dans Manhattan et le quartier du Bronx. Certains 
assistants de l'équipe des enquêteurs parvinrent à recouper des 

Je compromettre. Restaient les deux témoins. Leurs dépositions furent 
accablantes. Dixie Davis l'avocat révéla que le gangster Dutch Schultz et 
Hines conféraient fréquemment en secret, à l'hôtel Stratfield. George 
Weinberg avoua qu'il apportait régulièrement au politicien, à son domicile, 
son pourcentage des profits du racket. 

Cette fois la condamnation de Hines semble inévitable. Mais, au scan
dale général, le juge Pecora déclare le procès irrecevable sur un incident 
de procédure. Qui oserait prétendre que la Banque à graisse a encore 
fonctionné ? 

C'est compter sans l'obstination de Tom Dewey. En 1939, élu district 
attorney, il fera rouvrir le procès. Tout irait pour le mieux si, très mysté
rieusement, George Weinberg ne se suicidait entre deux débats. Dewey 
n'obtiendra qu'une condamnation de six ans de prison pour Jimmy Hines. 

1. Amusante coïncidence : la secrétaire particulière du procureur Tom 
Dewey s'appelle Ross. C'est le nom sous lequel Lucky Luciano est inscrit 
au Waldorf Towers. 
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intormations qui leur firent subodorer que, chaque fois qu'il y 
avait arrestation de prostituées à New York, il y avait aussitôt 
rapidement l'intervention incontestable d'une organisation 
occulte t 

« Eunice Carter était la seule femme juriste de notre équipe. 
Non seulement elle recueillait mieux que d'autres les confidences 
d'indics de Harlem, mais encore, après avoir passé des nuits dans 
les archives de tribunaux locaux, voilà que c'est elle qui s'aper
çoit que toutes les prostituées défendues par un certain avocat 
échappaient à coup sûr à la prison. C'est elle qui a levé ce foutu 
lièvre : sitôt qu'une de ces filles se trouvait embarquée par la 
police un homme surgissait qui payait la caution, aussitôt suivi 
par ce fameux avocat, nommé Abe Karp 1 qui assurait leur 
défense. Tous les dossiers des tribunaux ont alors été saisis et 
en les épluchant on a découvert qu'effectivement jamais une 
prostituée représentée par Abe Karp n'avait encouru la moindre 
peine de prison. Et on a pu établir que c'était grâce à un système 
criminel parfaitement organisé, auquel chacune cotisait en faveur 
de quelques caïds. Ces derniers forçaient les filles et les borde
liers à verser leur contribution à ce qu'ils baptisaient • la 
Cagnotte "• prétendument destinée à régler les amendes et à empê
cher les arrestations. Selon la théorie des proxénètes, les gens 
arrêtés et qu'on fait relâcher très vite ne parlent pas. Mais s'ils 
restent en prison le risque est trop grand de les voir se mettre 
à table, leurs aveux permettant de remonter d'un niveau à l'au
tre de l'Organisation. 

« Celle-ci était paxfaitement structurée et s'étageait des filles 
aux tenanciers, des tenanciers aux loueurs et des loueurs à quel
ques patrons, comme David Betillo, un ancien garde du corps 
d'Al Capone. Un vrai tueur. Son rôle consistait à maintenir la 
paix dans l'organisation. Pour ce faire Betillo disposait de toute 
une équipe, un véritable escadron de police de la pègre. Si d'aven
ture un inconscient s'attaquait à une maison close ou à un foueur, 
l'escadron le rossait d'inhumaine façon. En cas (rare) de :r;écidive, 
il l'assassinait. Le cogneur le plus doué de ce groupe, Pennocchio 
dit Tommy le Taureau, restait souvent en coulisse, surveillant 
tous les secteurs de cette exploitation intensive de la femme. 
De notre côté nous avions mis sur écoute téléphonique toutes 
les lignes des maisons, nous sûmes vite qui était qui et qui faisait 
quoi. Personne ne chômait ! Tous les membres de la Bande à 

1. If y a là une légère erreur dans ce que prétend O'Connel. Abraham 
Kar_p, dont les liens avec le Milieu sont notoires, a été radié du barreau, 
ainsi que:: nous avons pu le vérifier. En fait il " conseille » les filles sur 
ce qu'elles doivent dire au juge puis les fait assister d'un avocat apparte
nant à un « bureau » dans lequel il a des intérêts. Il fait payer les cau
tions également par des hommes à lui 
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Dewey, les vingt juristes, les dix experts comptables, les dix 
enquêteurs et les soixante-cinq policiers furent mis au travail sur 
cette affaire, sans relâche. Ceux qui étaient mariés eurent de 
gros ennuis pour faire avaler ça à leurs épouses, surtout les 
maladroits qui avouaient travailler sur les bordels 1 

« Les principaux détectives filèrent pendant trente-six à qua
rante huit heures les plus gros tenanciers, et à l'heure « H » les 
arrêtèrent. Ils furent simultanément jetés en prison sans que la 
presse ait été avertie. 

« Le même soir, Thomas Dewey convoqua toùs les responsa
bles de ses services, leur ordonna de rester sur place et à plus 
forte raison de ne faire aucun projet pour leur nuit de ce samedi
là. Cela voulait faire rire ... mais personne ne s'amusa. Tout le 
monde était sur les genoux. Personne n'était au courant de rien, 
sauf que pendant quarante-huit heures ce serait pire qu'à l'or
dinaire. Une véritable mobilisation générale sur place, au secret. 

« A 20 h 30, ce soir-là, cent-cinquante détectives en uniforme 
furent rassemblés et répartis par équipes de deux, en veillant à 
ne pas mettre ensemble des copains. Chaque équipe reçut une 
enveloppe scellée tandis que les chefs d'opération réunis par 
Dewey étaient brusquement avisés par ce dernier : 

« - Partez immédiatement avec vos hommes. Arrêtez à 22 
heures les quinze caïds des quinze secteurs étudiés. 

« Ce t•' février 1936 fut ainsi déclenché un raid massif contre 
quatre-vingts maisons closes. Nous étions de surcroit renforcés 
par une centaine de policiers qui n'avaient jamais travaillé avec 
nous, mais qui étaient considérés comme à peu près sûrs. Tout 
ce qu'ils avaient à faire, c'était de rafler les filles, pas leurs 
clients. Ils arrêtèrent ainsi, maison par maison, prostituées et 
maquerelles. Ils envahirent quatre-vingts maisons closes, mais 
n'attrapèrent que le personnel de quarante d'entre elles. Ils nous 
ramenèrent filles de joie et tenancières en costumes de travail. 
Certaines ne portaient pratiquement rien et avaient juste jeté un 
manteau sur leurs épaules. En vérité on nous avait livré un lot 
peu ragoûtant de prostituées. Tous les membres de notre équipe 
judiciaire, renforcés de certains de nos enquêteurs, menèrent 
l'interrogatoire de ces femmes toute la nuit. Nous basant sur 
certaines informations, nous avions le sentiment, mais pas la 
preuve, que tout ça finirait par nous conduire à Luciano ... Nos 
efforts consistèrent surtout à faire comprendre à nos raflés ce 
que nous souhaitions : non pas les faire condamner eux, per
sonnages secondaires, mais briser le racket. Il arriva enfin qu'au 
petit matin un proxénète craqua. Il se mit à table, révélant la 
structure de toute l'organisation, expliquant comment elle fonc
tionnait, que sa consigne était de s'adresser immédiatement à 
Charlie Lucky en cas de pépin grave. Ce fut la toute première 
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fois que le nom de celui-ci fut mentionné 1• Nul d'entre nous 
n'osait espérer ça! » 

Peu après on viendra chercher Dewey en personne car une 
prostituée vient de dénoncer Luciano comme le grand patron 
du Syndicat du Vice. 

Les autres inculpés demandent leur liberté sous garantie. 
Dewey fait exiger des cautions telles que .tous resteront sous les 
verrous. 

Petit à petit, certaines filles, dépassant leur terreur, com
mencent à parler, à accepter de témoigner. Puis trois tenancières 
craquent et se mettent littéralement à table, dénonçant les 
composants de l'étonnant organigramme; les chefs du racket de 
la prostitution : 

David Betillo, patron officiel. 
Jimmy Frederico : organisateur, animateur du réseau. 
Chefs recruteurs : Nick Montana et Ralph Liguori. 
Trésorier : Tom Pennocchio. 
Equipe d'intimidation : Abe Wahrman. 
Contrôleur-payeur de caution : Meyer Berkman. 
Mais comme un leitmotiv, bien orchestré, un même nom 

revient dans tous les aveux qu'obtient Dewey : Charlie Lucky 
Luciano. Le 1 .. avril 1936, Dewey les inculpa tous comme orga
nisateurs du Syndicat du Vice ainsi que Peter Balitzer, David 
Marcus, Al Weiner, Jack Ellenstein, Jesse Jacobs, Benny Spiller, 
puis en fin de citation à comparaître il lâcha sa bombe : « Je 
décrète le nommé Charles Luciano " ennemi public n° 1 » pour 
l'Etat de New York. Je l'accuse d'avoir mis sur pied cette ignoble 
organisation indigne d'êtres humains et de notre société civili
sée ... » 

Lucky devait se présenter et répondre de quatre-vingt-dix
neuf chefs d'inculpation pour proxénétisme coercitif! 

Le grand Charlie n'avait pas attendu pour prendre l'air du 
côté de Hot Springs dans l'Arkansas, avec la compagne de son 
cœur Gay Orlova. Nig Rosen le tenait au courant. Owney Mad
den se précipita pour lui arranger le coup, Dewey ayant adressé 
une demande d'extradition impérative au gouverneur de l'Ar
kansas. 

Déféré devant le juge de paix Sam W. Garret, ce dernier s'em
pressa de le relâcher moyennant la ridicule caution de 5 000 
dollars. 

Illico, Thomas Dewey organisa une conférence de presse pour 

1. Les auteurs expriment la plus grande réserve sur l'enthousiasme de 
ces déclarations officielles. Le fait que le nom de Luciano soit cité par ce 
genre de témoins, dans ce genre de circonstances étant pour le moins 
sujet à caution. Sans jeu de mot. 
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déclarer : « Je ne comprends pas comment un juge a pu libérer 
cet homme pour une pareille caution. Luciano est considéré 
comme le plus grand malfaiteur de New York, sinon du pays, et 
l'affaire porte sur un des rackets les plus importants et sur un 
type de délits les plus abjects qui soient. ,. D'autorité il lança 
l'anathème contre le gouverneur Futtrell que les journalistes 
présentèrent comme l'invincible rempart du gangstérisme. Fut
treil céda et ordonna que Luciano soit emprisonné. Dans sa cel
lule de Hot Springs, sentant l'étau se resserrer Charlie aussi 
convoqua les représentants de l'information : « Derrière mon 
affaire on voit se dessiner les pires manœuvres politicardes. Je 
ne prétends pas être l'individu le plus vertueux et le plus irré
prochable qui soit, mais jamais, au grand jamais, je ne me suis 
abaissé à aider la prostitution. Jamais je n'ai été mêlé à quelque 
chose d'aussi sale. » 

Les choses se compliquèrent lorsque le procureur général de 
l'Etat Bailey, qui d'habitude en « croquait » avec un beau sans
gêne, voyant que Dewey irait jusqu'au bout de toutes les pro
cédures, se dédouana d'un seul coup, faisant cette déclaration 
publique : « Il importe de prouver que l'honneur de l'Arkansas 
et de ses magistrats n'est pas à vendre. Chaque fois qu'un grand 
criminel de ce pays veut se mettre à l'abri des rigueurs de la 
loi, il se rend à Hot Springs. Nous nous devons de montrer que 
l'Arkansas ne peut pas leur servir de terre d'asile. » 

Le gouverneur Futtrell, désormais seul, ne pouvait pas refu
ser plus longtemps l'extradition. 

Menottes aux poignets, Luciano prit le chemin de New York. 
On lui notifia les chefs d'inculpation et sa caution fut fixée à 
350 000 dollars. Le record à l'époque. 

Peu de temps après son avocat Moe Polakoff la paya et Charlie 
regagna son appartement du Waldorf Towers où Johnny Torrio 
organisa aussitôt un nouveau sommet avec Lansky, Siegel, Cas
tello, Adonis, Lucchese et Anastasia. 

Torrio ne put s'empêcher de faire valoir qu'une fois encore 
il avait eu raison en affirmant que buter Schultz serait une 
sottise, qu'il aurait fallu au contraire l'aider à durer pour mono
poliser l'attention de Dewey. 

Anastasia se leva, furieux : « Ouais, c'est surtout Schultz qui 
avait raison. C'est Dewey qu'il faut mettre en l'air. Sans quoi 
Lucky est frit. Moi je vais m'en occuper personnellement. Je 
tiendrai le flingue qui lui fera sauter ·Je verrou à ce maniaque. 
Je veux le faire pour Charlie qui en fait assez pour nous ... 

Lucky semblait ému, en tout cas non opposant à la solution 
préconisée par le fidèle Albert. Seulement dans son coin Frank 
Castello murmura de sa voix éraillée : 

- Nous ne revenons jamais sur ce que nous avons décidé. 
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Tout le monde a été d'accord un jour pour ne jamais descendre 
des flics importants, des magistrats, des journalistes, quoi qu'ils 
aient pu faire contre nous. Toi le premier, Charlie, pas vrai ? 

A contre-cœur, Lucky en convint : 
- Je l'ai dit. Je le pense toujours. Il faut laisser tomber. 
- Pourquoi tu plaiderais pas coupable pendant que tu y 

es ? lança Anastasia. 
Cela dérida un peu l'assistance. Bugsy Siegel, qui adorait 

jouer les joyeux lurons autant que les Don Juan, ce qui n'est pas 
peu dire, quand on sait que ce tueur insensible bouleversait le 
cœur des plus grandes stars, voire de dames de la bonne société, 
Bugsy voulut faire le rigolo un peu plus avant et décocha sans 
malignité à Lucky: 

- Dis donc, finalement si tu plonges, c'est à cause des putes. 
Elles se sont toutes retournées contre toi, faut croire que tu leur 
as jamais fait beaucoup d'effet et que tu vaux pas vingt sous au 
pieu ... 

Il n'y eut pas un rire. Si Bugsy l'avait oublié, les autres 
savaient Charlie Lucky des plus sensibles sur ce genre de sujet 
très personnel. D'ailleurs sa paupière gauche retombante se sou
levait sur un œil noir. Intérieurement Siegel en frissonna : 

- Si on peut plus rigoler, maintenant ... 
Non seulement Luciano ne rigolait pas, mais il n'oublierait 

jamais l'offense. 

* ** 
L'Etat de New York attaqua le citoyen Luciano le 13 mai 

1936 en le traduisant devant la Cour suprême, dont le tribunal 
sera présidé par Philip J. McCook juriste catholique, absolument 
pas animé de l'esprit de charité, tant était visible la répugnance 
qu'il éprouvait devant les inculpés dont la simple vue semblait 
.lui donner la nausée. 

Thomas B. Dewey, surexcité, semblait avoir passé au cirage 
sa moustache noire strictement élaguée. Une armée d'assistants 
communiquait des munitions sous forme de dossiers au maître 
canonnier s'apprêtant à pu.lvériser toute cette canaille. Rapide
ment, ce qui n'en eut que plus d'effet, Dewey expliqua à l'assis
tance que certes la prostitution existait depuis toujours à New 
York, source de petits revenus pour des proxénètes minables. 
Mais qu'un jour un exécutant de Luciano, David Betillo, prit tout 
le marché de la chair humaine en main, la traitant avec plus de 
mépris que boucher à l'abattoir, pour en faire une profession 
fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, détruisant les 
corps après avoir corrompu les âmes. Le Syndicat du Vice contrô-
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lait, par Betillo interposé, plus de deux cents maisons organisées 
à Manhattan, Brooklyn, le Bronx, le Queens et Harlem, em
ployant quatre à cinq mille femmes, rapportant pour ce qui 
apparaissait seulement plus de douze millions de dollars de 
chiffre d'affaires annuel. 

Désignant du doigt Luciano, le procureur affirma : 
« Depuis que Luciano a pris le~ choses en main, l'industrie 

du vice est dotée d'une organisation hautement efficace et fonc
tionne avec la précision d'une machine bien rodée. Il sera prouvé 
que Luciano se trouvait au sommet de la pyramide érigée à New 
York. Jamais ni Lucky ni l'un de ses coaccusés n'ont eu de 
contact avec les filles ou n'ont récolté la paye. Luciano, cepen
dant, était toujours tenu au courant du détail des opérations. 
Nous vous montrerons quel était le rôle exact de cet homme dont 
les désirs étaient des ordres pour ceux qui faisaient marcher 
l'industrie du vice. Dans cette affaire tous les autres inculpés ne 
faisaient qu'exécuter ses ordres. » 

On voit que l'habileté de Dewey consiste immédiatement à 
annoncer sa propre carence : en fait il n'a aucune preuve maté
rielle pour faire condamner Luciano. Celui-ci ne l'ignore pas. De 
plus il n'est pas seul. 

Plus tard dans l'intimité il reconnaîtra avoir dépensé un bon 
million de dollars pour se sortir de ce guêpier. Son avocat Moe 
Polakoff (ami du clan des Juifs et de Meyer Lansky) est d'une 
habileté rare. Pour conforter sa défense il a su s'entourer de 
Francis W. H. Adams qui, après avoir succédé au poste de Tho
mas Dewey en tant que procureur des Etats-Unis pour le district 
sud de New York, vient de démissionner, et de George Morton 
Levy, le plus réputé des avocats new-yorkais. 

Aussi Lucky se sent-il très à l'aise. La secrétaire de Dewey, 
Mrs. Ross, en est encore impressionnée : « Il était arrogant, sûr 
de pouvoir retourner la situation, certain que M. Dewey ne pour
rait rien contre lui. Il ne se laissa pas arracher le moindre aveu. 
Il était moins bruyant que les autres. Tout son comportement 
était celui du super-patron. Son avocat Levy, dans une déclara
tion préliminaire aux jurés, soutint que Lucky ne connaissait 
aucun des hommes inculpés avec lui, qu'il les voyait pour la 
première fois, sauf Betillo qu'il admettait avoir rencontré par 
pur hasard en deux ou trois occasions. La tactique de Levy 
consista à démolir les affirmations de témoins en tentant de 
prouver qu'ils n'avaient eu aucun contact avec lui et avaient 
modifié leurs déclarations originales. Ce qui était exact. 

« Alors faute de preuves directes contre Luciano, M. Dewey 
adopta une stratégie en deux temps : il démontra d'abord que les 
autres inculpés étaient bien les chefs du racket de la prostitu
tion, puis dans un second temps il s'attacha à prouver que Lucia-
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no était en rapports étroits avec eux. Pour y parvenir il va faire 
défiler deux semaines durant le plus invraisemblable cortège de 
prostituées ou tenancières de maisons closes. Endimanchées à la 
manière des fil)f!s de joie, déjà tout un spectacle, les Jenny the 
factory (Jenny l'Usine), Cokey Flo (Flo la Camée), Maggy La 
Roulette, Lucy Prend ton temps, Lily la Fouetteuse, Debby la 
Rafale, Nancy Petite Main, Flavia la Rivière, etc., durent réitérer 
leur serment et leurs aveux sur le fonctionnement du Syndicat 
du Vice. Naturellement les avocats de Luciano firent valoir qu'ils 
récusaient des témoins peu dignes de foi puisque impliqués eux
mêmes. » 

Les poils noirs de sa moustache semblant se hérisser encore 
plus, prêt à mordre, Dewey, fit alors venir des témoins travail
lant à l'hôtel Wald0rf. Une jeune femme faisant le ménage de 
l'appartement de l.ucky apporta une déposition accablante. Elle 
identifia plusieurs des coïnculpés (ceux-là même que Charlie 
n'avaient jamais vus de sa vie) comme des personnes fréquentant 
régulièrement son appartement. 

Puis les choses s'aggravèrent encore lorsqu'au cours des jour
nées des 24, 25, 26 juin Dewey produisit son dernier effort avec 
des témoins massues : 

Mildred Harris, dont le mari Peter Balitzer était un fieute
nant de Betillo, tenancière d'une maison close, affirmait que son 
mari voulant quitter le racket, ne pouvant obtenir l'autorisation 
de Betillo, était allé voir Luciano au Waldorf pour qu'il lui rende 
sa liberté. Luck.y avait dit : « Non. » 

Pour la première fois le nom de Luciano se trouvait avancé 
au premier degré. 

Second témoin : Cokey Flo Brown, autre tenancière, maî
tresse de Jimmy Frederico, raconta qu'elle avait participé à des 
réunions importantes du Syndicat du Vice au cours desquelles 
tous les caïds avaient fait une constante référence au boss Char
lie Lucky Luciano. 

Troisième témoin : on pourrait l'appeler : Nancy Catastro
phe Presser. Prostituée de vingt-six ans à la poitrine ballottante, 
le visage veule, le regard éteint par la drogue, que son souteneur, 
Ralph Liguori, avait placée à Harlem dans la maison de James 
Russo. Elle affirma que prostituée de force dès l'âge de treize 
ans elle avait été la maîtresse des chefs les plus importants : 
Waxey Gordon, Dutch Schultz, Ciro Terranova, Joe A. Adonis. 

Malmenée par la défense aboyant à la mythomanie, elle fut 
interrompue par le président très catholique quand pour prou
ver le bien-fondé de ses dires elle voulut faire connaître ce qu'ap
préciailt lé m,ieux ces messieurs et la bonne manière qu'elle 
avait de leur donner satisfaction. Quand elle s'était défraîchie, 
son homme lui avait dit : « Maintenant plus d'extras, du débit 
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pour de gros profits. » Liguori veillait devant sa porte pour 
qu'elle ne s'attardât point plus de dix minutes. 

Ses passes étaient de deux dollars 1 La décadence. 
- Un jour dit-elle, j'ai cru rêver: Lucky Luciano m'a deman

dée au téléphone. Il m'avait choisie, il voulait de moi, certain 
que j'étais une bonne pute ... 

Dans son box, Luciano sursauta. Voici ce qu'il dit de ce 
moment rare à Martin Gosch : 

« Je ne pouvais pas en croire mes oreilles quand elle a com
mencé à raconter cette histoire. C'était comme si quelqu'un 
m'avait assommé avec une batte de base-bali. Vous me voyez 
en train de téléphoner à une pouffiasse de bas étage comme elle, 
à une pute qui travaillait dans un bordel à deux dollars? Mais 
quand j'ai regardé autour de moi, je me suis rendu compte que ce 
con de juge et les jurés la croyaient. » 

Il n 'était pas au bout de ses surprises car Nancy Presser 
devait aller plus loin : 

« Il me faisait venir dans son appartement du Waldorf 
Towers, suite 39-C. Chaque fois que Charlie me faisait venir, il 
me donnait cent dollars, mais on ne faisait que parler, c'est tout. 
On n'a jamais couché ensemble. Charlie pouvait pas. Vous voyez 
ce que je veux dire ? » 

Les initiés voyaient très bien... que les dossiers de Dewey 
n'ignoraient rien de certains problèmes, momentanés d'ailleurs 
de Lucky, que la leçon paraissait parfaitement apprise d'autant, 
que sur une question de Dewey, Nancy se mit à décrire scrupu
leusement l'appartement de Luciano, aussi bien qu'un boy-scout 
entraîné au jeu des objets. Quant à Charlie, vingt ans plus tard 
il en éructait encore : 

« Voilà une putain laide à faire peur qui avait dû lever la 
jambe des dizaines de milliers de fois avec des mecs différents, 
et elle est étendue sur mon lit comme une reine pendant que je 
couche sur le divan parce que je peux pas bander! J'ai regardé 
le juge McCook pendant qu'elle racontait ces conneries et ce 
petit couillon regardait cette pouffiasse comme si elle était la 
reine d'Angleterre et moi de la merde. C'était déjà assez moche 
que ce fumier de Dewey essaye de se faire un nom sur mon dos 
avec des faux témoignages ; mais annoncer au beau milieu du 
procès que Lucky Luciano ne peut pas l'avoir en l'air ... J'ai com
mencé à me lever au banc des accusés. Tout ce que je savais 
c'était qu'il fallait que je flanque mon poing dans la gueule à 
quelqu'un tout de suite, et je me foutais pas mal de savoir qui 
et ce que ça pouvait me coûter. Moe Polakoff m'a vu commencer 
à me lever et il m'a attrapé par le bras et m'a écrasé les orteils 
d'un coup de pied. Ça m'a fait tellement mal que j'aurais pas 
pu bouger même si j'avais voulu, et j'ai laissé échapper un cri 
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de douleur. La salle entière s'est tournée vers moi et m'a regardé, 
et il a bien fallu deux ou trois minutes avant que le calme soit 
rétabli. J'ai remarqué que George Levy prenait des notes à toute 
vitesse ; j'étais assis entre lui et Moe, et il m'a chuchoté à 
l'oreille: « T'excite pas, Charlie, cette fille est en train de nous 
rendre un fier service. » J'ai fait une prière en espérant qu'il 
savait de quoi il parlait ... • 

Il le savait. Lors du contre-interrogatoire il arriva presque à 
faire admettre à Nancy Presser « qu'on lui avait peut-être mon
tré des photos de l'appartement de Luciano dans le bureau du 
procureur ». Il fit la démonstration que la fille ne savait pas 
où le Waldorf se trouvait très exactement. J. David Hardy, sous
directeur du Towers, affirma qu'il « était impossible de monter 
dans les appartements sans passer devant la réception, et que 
celle-ci obligatoirement demandait au locataire s'il était d'accord 
pour laisser monter le visiteur : « Je doute beaucoup que l'on 
ait jamais vu cette dame chez nous •, conclut-il dédaigneuse
ment. 

Les mâchoires de Dewey se contractaient de rage, rétrécissant 
sa moustache qui s'en hérissait. Pour comble, un de ses témoins 
Frank Brown, directeur de l'hôtel Barbizon Plaza, dont il s'at
tendait à l'entendre déclarer qu'il reconnaissait Betillo, Liguori, 
Pennocchio, d'autres gangsters encore pour les avoir vus avec 
Luciano, affirma sous serment : « Je connais certes très bien 
M. Luciano. Il fut notre client. Mais, je me flatte d'avoir une 
excellente mémoire professionnelle, non seulement je n'ai jamais 
vu aucun de ces autres messieurs avec lui, mais, encore, je ne 
les ai jamais vus, moi, à l'hôtel. » Le procureur reprit l'avan
tage en produisant une liste d'appels téléphoniques relevés sur 
les livres du Waldorf, mais adressés pour la plupart aux numéros 
secrets de Ciro Terranova et Al Capone, d'autres au Celentano's 
restaurant du Lower East Side, quartier général du Syndicat du 
Vice, mais c'était le seul Dewey qui l'affirmait sans pouvoir le 
prouver. Ce soir-là après l'audience Lucky fit monter un repas 
fin pour ses avocats, quelques amis. Gay Orlava se mit tout à 
coup à pleurer et il avoua avoir compris que ses affaires étaient 
mal en point. Comme il avoua aussi qu'elle lui donna une nuit 
d'amour faite de tendresse inquiète, qui le bouleversa. 

Le lendemain Georges Levy se rua à l'assaut pour tenter d'ob
tenir l'acquittement avec une belle conviction : 

« Je n'accuse pas Tom Dewey de subornation de témoin, 
mais je dis que ses assistants, trop désireux de plaire au patron 
et avides d'un peu de gloire, ont rassemblé un groupe d'acteurs 
ayant fabriqué de toute pièces un scénario que M. Dewey a 
accepté comme vrai. Tom Dewey n'a présenté aucune preuve qui 
puisse mener à la condamnation de mon client. Il espère obtenir 
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cette condamnation grâce à des préjugés, à de l'hystérie, à ce 
que vous avez lu dans la presse et à ce que le public a été 
amené à croire par ce prodigieux metteur en scène. Il espère 
l'obtenir sur la base de délits que Luciano a commis il y a bien 
des années ; parce qu'il a été emmené en belle ; parce qu'il a 
menti pour obtenir un permis de port d'armes. Il espère le faire 
condaill!D.er parce que Luciano a menti en disant qu'il n'était 
qu'un trafiquant d'alcool et un joueur professionnel. »En réponse 
le réquisitoire de Dewey fut magistralement agencé, bourré d'ar
tifices de plaidoirie, d'une démagogie constante, d'une grande 
vivacité aussi, percutante un peu plus à chaque argument avancé. 
Son final, dans un déchaînement de fureur aveugle, l'amena à 
désigner Luciano du doigt en glapissant : « Cet individu s'est 
parjuré avec un pharisaïsme proprement écœurant tout au long 
de sa déposition, au cours de laquelle je suis sûr qu'aucun de 
vous ne doutait avoir devant lui non pas un joueur profession
nel, ni un bookmaker, mais le plus grand gangster d'Amérique. » 

Dewey plaida sept heures d'affilée. Il devait en rester quelque 
chose, d'autant que le juge McCook, à qui il revenait de clore 
les débats, conduisit un véritable réquisitoire, n'hésitant absolu
ment pas à manifester son intime conviction, allant jusqu'à dire 
au jury : « Si quelqu'un reçoit de l'argent provenant de la pros
titution, même s'il ne lui a pas été directement donné par les 
prostituées ou si ces sommes sont destinées à promouvoir la 
prostitution, cette personne est coupable au regard de la loi. 
Les crimes dont sont accusés ces individus sont parmi les plus 
vils et les plus bas qui soient, et ceux qui se font les soutiens 
ou les complices de tels crimes n'ont pas leur place dans la 
société des gens bien. » 

Le jury se retira à 20h35 le samedi 6 juin 1936, pour ne faire 
connaître son verdict que le dimanche 7 juin à 5 h 25. 

Edwin Aderer, chef du jury, lut d'une voix tendue: «Luciano: 
reconnu coupable sur tous les chefs d'inculpation. » Suivaient 
les autres sentences. 

Le 18 juin, tous les inculpés parurent devant le juge McCook 
pour la notification des peines, et c'est avec une jubilation non 
feinte que celui-ci s'adressa à Charlie Lucky : 

« Un jury intelligent, courageux et sagace, vous a déclaré 
coupable d'avoir dirigé une conspiration ou une organisation 
criminelle opérant sur une grande échelle à New York et ayant 
des ramifications dans les comtés limitrophes. Cela vous rend 
responsable, aussi bien au regard de la loi qu'au regard de la 
morale, de chaque acte cruel ou révoltant, ainsi que des exac
tions qui l'accompagnaient, dont se sont rendus coupables l'en
semble de vos coïnculpés. Je ne suis pas ici pour vous faire la 
morale, mais puisqu'il ne paraît y avoir aucune excuse à votre 
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conduite et aucun espoir de vous voir vous réhabiliter, pour 
vous infliger châtiment. Le jury ayant répondu coupable aux 
quatre-vingt-sept chefs d'accusation retenus, la Cour vous con
damne à une peine totale de 30 à 50 ans de réclusion crimi
nelle ... » 

Luciano, à l'énoncé de cette sentence, la plus lourde jamais 
prononcée, et de loin, pour proxénétisme, s'efforça de soulever 
sa paupière gauche, de bien ouvrir lés yeux pour regarder son 
juge et de lui adresser un léger sourire. Il y parvint 1• 

Louis Betillo écope de 25 à 40 ans de réclusion. 
Tom Pennocchio : 25 ans pour récidive. 
James Frederico : 25 ans pour récidive. 
Abe Wahrman : 15 à 30 ans de prison. 
Ralph Liguori : 7 ans et demi à 15 ans de prison. 
Jesse Jacobs, Benny Spiller, Meyer Berkman virent leur 

condamnation reportée. 
Jack Ellenstein, Peter Balitzer, Al Wiener, David Marcùs, tous 

ayant plaidé coupable n'eurent des peines que de 2 à 6 ans de 
prison. 

Bien qu'ils aient fait appel, la Cour refusa aux condamnés la 
possibilité d'avoir recours à la caution. 

Naturellement le jugement fut énormément commenté. En 
regard du droit strict, indiscutablement le verdict concernant 
Luciano était abusif, aucune charge sérieuse ne pouvant être 
retenue contre lui, d'autre part les témoignages reçus contre lui 
restaient infiniment suspects, tant par la façon dont ils étaient 
« déclamés », que compte tenu de la qualité douteuse des 
témoins. 

Nous avons interrogé les personnalités habilitées à donner 
un avis: 

Murray Gurfeyn (président à la Cour fédérale de New York) : 
« Il y a eu un tas de racontars, diffusés par les complices de 
Luciano, qui ont tenté de faire croire qu'on avait monté un 
complot contre lui, qu'il y avait eu collusion entre Dewey et les 
témoins ... Nous n'avons pas créé ces témoins. Ils sont venus à 
nous.» 

Joseph Kaitz (délégué officiel, auprès du Syndicat des doc
kers) : « Bien des gens m'ont dit ça même à moi! Que nous 
avions usé de pression. C'est faux 1 Les seuls systèmes de pres
sion dont nous ayons usé pour les faire parler, étaient ceux que 
nous permettait la loi. Ces témoignages furent maintenus devant 
la Cour d'appel, puis la Cour suprême, et rien n'a jamais pu 
ébranler la conviction de celle-ci. » 

John O'Connel, (ex-chef des enquêteurs du procureur Dewey): 

1. Nous verrons plus loin comment s'exerça la vengeance de Lucky 
Luciano contre le juge McCook. Elle fut monstrueusement impitoyable. 
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« Quand il fut question d'un nouveau procès, certains témoins 
revinrent sur leurs témoignages. Le juge qui avait présidé le 
premier tribunal et condamné Luciano les convoqua tous et les 
interrogea séparément. Et tous convinrent que leurs dépositions 
lors du premier procès étaient exactes. » 

Nick Gage Uournaliste spécialisé dans la Mafia au New York 
Times) : « Il est facile de souffler à des prostituées, qui sont des 
instables, ce qu'on veut qu'elles répètent à la Cour ... » 

Charles Breithel Uuge à la Cour suprême de New York) : «La 
raison essentielle de la sévérité du verdict rendu à l'encontre de 
Lucky Luciano fut d'ancrer dans l'esprit des gens qu'on ne tri
chait pas avec l'équipe Dewey. » 

Il est bien certain que Luciano pouvait écoper pour d'autres 
forfaits de peines autrement plus graves. En toute équité, la 
chaise électrique lui tendait les bras pour une étreinte bien 
méritée, mais il n'en reste pas moins que le forcing de Dewey 
sur Luciano en partant de la prostitution est un coup bas et 
qu'en bonne justice la peine est très disproportionnée par rap
port aux preuves inexistantes. 

Enfin, Dewey voulait la peau de Luciano et il l'avait. La fin 
justifie les moyens. Adage que de son côté Luciano n'avait cessé 
d'appliquer impitoyablement. 

D'ailleurs, dans sa déclaration aux journalistes, suite à son 
« exploit », Dewey en convenait carrément : 

« Bien entendu, et vous l'aviez compris, ce n'était pas une 
affaire de mœurs que nous avions à juger. Le procès portait 
sur des rackets. Le contrôle de toutes les formes de prostitution 
organisée à New York ne représentait qu'une activité secondaire 
pour les condamnés. Le racket de la prostitution n'a été que le 
moyen qui nous a permis de les faire mettre à l'ombre. Je crois 
savoir que certains des principaux accusés dans cette affaire, 
ainsi que d'autres criminels sous les ordres de Lucania, ont 
pris progressivement le contrôle des syndicats de la drogue, de 
la tordbola clandestine, de l'usure, de la loterie italienne, du recel 
des marchandises volées et de certains rackets industriels. ,. 

Ce à quoi Luciano devait répondre : 
« Naturellement, j'ai lu la déclaration de Dewey de la pre

mière à la dernière ligne. Après m'être fait traîner dans la boue 
en public par une bande de putes qui se vendaient pour quelques 
cents, et avoir entendu cet enfoiré de McCook me filer ce qui 
revenait à une condamnation à perpétuité, c'est encore de lire 
ces saloperies qui m'a mis le plus en rogne. Ce petit fumier à 
moustache arrive bouche en cœur et avoue qu'il m'a fait condam
ner pour tout, sauf pour ce dont il m'avait accusé. Je savais 
qu'il savait que je n'avais jamais été mêlé de près ou de loin à 
la prostitution et que je n'avais jamais vu ces bonnes femmes. 
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Mais Dewey était lui-même un tel gangster - un gangster légal 
- qu'il m'est anivé par-derrière et m'a poignardé dans le dos. 
S'il m'avait traîné devant les tribunaux et m'avait fait juger pour 
un truc que j'avais vraiment fait - y compris pour complicité 
d'assassinat- j'aurais pris ça comme un homme. Mais à partir 
du moment où j'appris ce que Dewey avait dit à la fin du procès, 
ç'a été comme une tumeur qui a commencé à pousser en moi. 
Un jour cette tumeur éclatera et d'une façon ou d'une autre je 
prendrai ma revanche ... » Le 18 mai 1936 Luciano est transféré 
de la prison des Tomlbes (New York) au pénitencier de Danne
mora tout à fait au nord de l'Etat. 

Il remplit les formalités d'usage. Quand le gardien-chef lui 
apprend: 

- Vous êtes affecté à la blanchisserie. 
Aussi sec, Lucky répond : 
- Vous devriez plutôt me passer à la machine, c'est moi qui 

ai besoin d'être blanchi... 
On le conduisit à sa cellule. 
La première journée il ne parla à personne. La nuit venue, 

il brancha la radio. Alors là seulement il eut vraiment du cha
grin, pour la bonne raison que ce soir-là, le 19 juin 1936, le Bom
bardier noir, de Detroit, Joe Louis, rencontrait le champion du 
monde toutes catégories l'Allemand Max Schmeling. Le premier 
pari que Lucky avait fait, dix jours plus tôt, était qu'il serait 
au bord du ring avec ses amis. 

Ses amis y étaient, nantis des billets généreusement distri
bués. Lui pas. Pari perdu. 

Le deuxième pari : il avait pris à 5 contre 1 Schmeling vain
queur. 

Le troisième pari, il le prit en ouvrant la radio, seul à seul 
avec lui : « Si Schmeling gagne, je sors. Sinon je crève ici. » 

Jusqu'à la douzième reprise Charlie fut persuadé qu'il ne serait 
plus jamais Lucky, quand tout à coup le commentateur hurla! 
Contre toutes prévisions Max Schmeling venait de foudroyer J oe 
Louis. C'était le K.O. 

Charlie se dressa d'un bond, fit face à Ma~well Pierce, le 
surveillant, debout derrière sa grille ; pour la première fois il 
parla : 

- T'as vu le nazi comment il s'est payé le négro? Eh bien 
moi je vais me payer Dewey, et je te jure bien que je ne ferai 
pas de vieux os ici. Je viens de gagner 150 000 dollars de paris 
et un peu plus en retrouvant ma chance. Va falloir que j'aille 
dépenser tout ça au trot ... 

Ce ne fut ni du trot ni du galop, simplement Master Mind 
Luciano se reprit en main, et avec lui, au jour le jour, le contrôle 
de l'Organisation. Du fond de sa cellule, le soir du match, il pré-
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parait déjà sa revanche et l'effarante réapparition qui refera un 
jour de lui le no 1 du Syndicat du Crime. 

Le souci majeur de Lucky, une fois enfermé à Dannemora, fut 
de conforter le plus possible son dossier en révision de procès, 
seule chance dans un premier temps de sortir du piège des 
« 30 à 50 ans de prison ». Pour ce faire il mobilisa les services 
d'un nouvel avocat, Georgie Wolf. Il lui fit tenir un carnet de 
chèques avec tous les chèques en blanc signés et cette consigne : 
« Je sais que les filles ont menti. Il faut les retrouver. Ce ne doit 
pas être la mer à boire, nous avons les meilleurs hommes pour 
cela. Quand ce sera fait il ne faut surtout pas les effrayer, ni faire 
pression en aucune manière car cela se retournerait contre moi 
à la moindre plainte d'une de ces putes. C'est à vous de leur 
faire comprendre où est leur propre intérêt. Le temps passe, 
le temps passera. Tout le monde les oubliera, sauf moi. Mais 
si elles disent publiquement la vérité, rien que la vérité, elles 
n'auront plus de soucis à se faire jusqu'à la fin de leur pute 
de vie ... » 

Il fallut plus de deux ans à Polakoff et Wolf pour retrouver 
un début de trace de Cokey Brown Flo, Mildred Balitzer, Nancy 
Presser. Les principales « accusatrices » s'étant littéralement 
volatilisées dans la nature ... Enfin en décembre 1938 un homme 
du Syndicat infiltré dans les bureaux si bien défendus du pro
cureur Dewey parvenait à photographier une lettre de Cokey 
Flo Brown, adressée à Sol Gelb, un des assistants de Dewey. En 
gros voici l'essentiel du contenu de la lettre : « Les filles [il 
s'agit de Mildred, Nancy, etc.] et moi nous sommes bien déçues. 
Nous avons été idiotes de croire en votre parole. On croyait 
les accords passés avec vous en béton, ils sont en carton-pâte. 
Vous le saviez bien qu'on voulait s'installer définitivement ici, 
comment croyez-vous qu'on puisse se défendre sérieusement 
[sous-entendu : exercer leur profession, le plus vieux métier du 
monde] avec tous vos types nuit et jour sur le dos, soi-disant 
pour nous protéger? Et puis les versements sont de plus en 
plus maigres, pas du tout ceux qui étaient convenus. Il ne fau
drait pas que ça dure, il faut même que ça change. On avait passé 
des accords, respectez-les, sans quoi, si on n'a pas notre argent 
avec notre vraie liberté, les filles et moi on est d'accord pour 
faire quelque chose que M. Dewey n'aimerait sûrement pas. » La 
lettre était datée de Paris. 

Polakoff contacta Costello. Ensemble ils mirent sur pied une 
équipe de gentlemen-gangsters appartenant au monde des joueurs, 
bien de leur personne, intelligents, absolument pas nerveux, ni 
brutaux. Au contraire, fins psychologues, observateurs, patients. 
Ils eurent vite fait de situer les filles, d'entrer en contact avec 
elles. Là à leur grande surprise les demoiselles de petite vertu, 
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pas apeurées pour deux sous, seulement indignées d'avoir été 
trompées par le procureur général, s'empressèrent de faire con
naitre leur bonne volonté, signant des documents légaux dans 
lesquels elles reconnaissaient que leurs témoignages avaient été 
fabriqués par le bureau de Dewey, à la suite de menaces graves, 
puis de promesses qui ne devaient être par la suite qu'à moitié 
tenues. Toutes avaient eu affaire aux collaborateurs directs de 
Dewey; surtout à Gelb et Gurfein. « Nous n'avions pas le choix, 
c'était faire ce qu'ils disaient ou se retrouver avec des peines 
maximum pour prostitution et toxicomanie et outrages aux bon
nes mœurs. Autrement c'était la relaxe pure et simple, des bil
lets pour l'Europe, l'assurance d'une pension à vie. » 

Les avocats jubilaient d'autant plus que, de sa prison de Sing
Sing, le peu reluisant Joe Bendix écrivait à Polakoff pour lui 
dire que les hommes de Dewey l'avaient berné - la preuve : 
il était toujours en prison malgré les promesses reçues de l'en 
faire sortir sur parole -, qu'il n'avait fait que souscrire à une 
histoire inventée par eux de toutes pièces et qu'il avait récitée 
fidèlement au tribunal en chargeant Luciano ... 

Devant la Cour d'appel, Thomas Dewey joua l'indignation, 
comment pouvait-on douter de sa vertu? Qui l'accusait? Des 
gens de sac et de corde! Ne l'avait-il pas prévu : le Syndicat 
du Vice exercerait des pressions intolérables contre les témoins 
à charge ... Voilà! malgré ses précautions la chose se produisait. 
Le tribunal se laisserait-il berner? Ne voyait-il pas qu'il s'agis
sait d'une odieuse tromperie ? Ouvrirait-il la cage au grand 
fauve enchaîné de Dannemora pour qu'il vienne poursuivre dans 
l'impunité son œuvre de pourrissement des corps et des âmes ? 
N~était-il pas de leur devoir de protéger des innocents? 

Les juges le suivirent tous- à l'exception d'un seul qui s'en
têtait à trouver la peine de Charlie Luciano « trop longue, trop 
dure, trop excessive eu égard aux preuves produites non convain
cantes » ... -Et la peine fut confirmée. Lucky Luciano resterait 
en prison de 30 à 50 ans, autrement dit jusqu'à la fin de sa vie. 



CHAPITRE VII 

LE COURANT PASSE POUR LOUIS LEPKE BUCHALTER ... 

A Dannemora, Luciano s'organisa exactement comme s'il eût 
été au Waldorf Towers, c'est-à-dire qu'en toutes choses son 
comportement restait celui d'un monsieur qui ne tient pas à 
être vu, reconnu, dérangé. 

Dans cette bâtisse aux pierres noirâtres se trouvaient enfer
més les truands les plus durs, les irréductibles. Lucky les évi
tait d'autant plus facilement que sa réputation de super Big Boss 
faisait s'écarter de son passage ceux qui d'ordinaire cherchent 
à s'imposer aux nouveaux arrivés. 

On l'installa à la blanchisserie. Dans son souci de se rendre 
impersonnel il y serait resté si les vapeurs d'eau bouillante 
mélangée de chlore rendant l'atmosphère irrespirable ne l'avaient 
contraint à s'y prendre autrement. 

Costello fit ce qu'il fallait, certains prdiens arrondirent leur 
pécule et Lucky se retrouva employé à la bibliothèque. Un 
comble : il apprit à y lire autre chose que ses sempiternels 
journaux. On ne le trouva plus, dans ses moments de loisirs, 
qu'occupé à bouquiner, à s'instruire le plus sérieusement du 
monde. De nature méfiante, il cachait toujours le titre du livre 
choisi. 

En dehors de sa liberté perdue, aucun problème ne l'agitait 
sérieusement. L'Organisation mise en place par son talent, sur 
ses idées, fonctionnait à la perfection. Simplement, son empire 
se structurant du fait de son absence, il distribua ses royaumes 
en gardiennage aux grands sénéchaux. 

Son choix se porta sur Joe A. Adonis pour garder un contact 
permanent avec la famille Masseria en priorité, puis les autres 
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familles de la Mafia. L'estime particulière qu'il portait à Frank 
Costello lui fit le désigner afin de contrôler toutes ses sociétés, 
les rentrées des pourcentages dus, les investisosements à partir 
des bénéfices rentrés, mais surtout il l'intercala entre lui et ce 
Vito Genovese en lequel dès le premier jour il reniflait le 
salopard. Vito s'occupait exclusivement du trafic des drogues 
de toutes variétés. Jamais il ne pardonnera à Frank de l'avoir 
« coiffé » dans cette période. 

Enfin Meyer Lansky, le cher vieux Meyer toujours prêt à 
le trahir un peu, mais pas trop, ce n'eût pas été raisonnable, 
supervisait ses parts dans les casinos et les établissements de 
jeux clandestins. 

Les casinos, Lucky les estimait infiniment ... C'était d'une 
simplicité biblique de les faire se métamorphoser en vache à lait 
au pis gonflé de dollars. A croire que tous les Américains aiment 
à se laisser traire ... Cela Charlie l'avait compris dès la cour de 
l'école. Les petits Américains jouaient, pariaient à tout propos, 
hors de propos. Par-dessus le marché ils étaient toujours d'une 
naïveté rare. Devenus grands, aucune raison pour qu'ils chan
gent. Des pigeons en or. 

Son cerveau se pencha sérieusement sur le problème fin 1933, 
dès qu'il fut acquis que Roosevelt, trahissant en bloc, mettrait 
fin à la Prohibition. La bande des Big Seven disposait de fonds 
impressionnants, revenus direct du bootlegging, des millions de 
dollars qui devaient « travailler », être réinvestis, sans que l'on 
puisse .remonter à leurs origines. 

Il s'ouvrit alors de son souci à Lansk:y, qui avoua que c'était 
pour lui aussi un souci majeur, mais qu'en compagnie de Nucky 
Johnson il s'était baladé avec ardeur d'Atlantic City à Miami, de 
long en large des Keys de Floride, pour placer dans l'immobilier, 
la construction d'hôtels, la création de stations balnéaires. Que, 
ce faisant, il avait poussé jusqu'à cent cinquante kilomètres de 
là, à Cuba, invité par Diego Herrera Suarez de Ayala, leur four
nisseur de rhum. Sur place, comment ne pas prendre conscience 
que dans cette île paradisiaque le terrain était donné, le climat 
encore plus constant qu'en Floride ne pouvait qu'attirer en 
masse les riches touristes des Etats-Unis, s'ils se trouvaient des 
installations luxueuses ... 

- Et comme on s'emmerde toujours au soleil, s'ils y trouvent 
des casinos ils viendront y mettre leur pognon à l'ombre, pas 
vrai? poursuit Charlie. 

Les deux compères éclatèrent de rire. Ils se comprenaient 
toujours à merveille lorsqu'il s'agissait d'éponger leurs contem
porains. 

Lucky réunit dare-dare toutes les familles importantes de la 
Mafia, douze au total. Il leur présenta son idée, puis sans crier 
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gare réclama à chaque capo 500 000 dollars de première parti
cipation. Ce fut un beau tollé. En 1933 cela représentait énor
mément d'argent. 

- Je vois que vous ne comprenez pas, commenta Charlie, 
et calmement il se mit en demeure de leur expliquer comment 
il allait encore une fois leur faire gagner des masses phénomé
nales de fric. 

Chuck Pollizi, de Cleveland, le responsable du casino de 
Covington, pigea un des premiers. Les autres suivirent. Lesté 
d'un fabuleux magot et accompagné par six gardes du corps, 
flingueurs d'élite, Lansky débarqua en éclaireur dans l'île. A La 
Havane, des contacts furent établis avec le dictateur cubain 
Fulgencio Batista, qui dans un premier temps le prit de haut, 
puis s'assouplit en vitesse lorsque de la plus doucereuse des 
manières Lansky l'assura que la dicrétion du Syndicat restait la 
meilleure des garanties. Quelqu'un avait-il jamais entendu dire, 
par exemple, que Batista touchait 15 % sur toutes les cargai
sons de rhum quittant l'île! Non ... n'est-ce pas ! 

Un protocole d'accord se négocia rapidement. 
Au voyage suivant, Lansky revint avec le OK de Luciano et 

un contrat en béton assurant à Batista le versement immédiat à 
Zurich sur la banque X... d'un premier versement de trois mil
lions de dollars. La même somme tomberait automatiquement 
sur le compte secret du dictateur tous les ans au 25 décembre. 
De quoi croire à tout jamais au Père Noël! 

De plus Batista toucherait un pourcentage variable sur tous 
les revenus de la Mafia sur l'île de Cuba. En contrepartie ce der
nier s'engageait à donner tous les terrains à bâtir pour la cons
truction d'hôtels de Luxe, de complexes hôteliers, de terrains de 
golf, de plages aménagées, sans oublier naturellement les casi
nos. Fulgencio eut même un geste : il offrit à son cher ami 
Meyer Lansky le contrôle du casino national existant déjà ... 

Donc, à Dannemora, Lucky tenait toujours les rênes de son 
équipage de loups bien en main. 

Régulièrement Adonis, Costello, Lansky, Anastasia venaient 
lui rendre visite, prendre les consignes, faire leur rapport, expo
ser les idées nouvelles recevant son agrément ou pas. L'un d'entre 
eux le préoccupait particulièrement : Bugsy Siegel. Ce garçon 
instable, tueur si féroce qu'il en impressionnait jusqu'à ses pairs 
en horreur criminelle, exécuteur de contrats au sommet, n'ayant 
jamais laissé de traces, diabolique en matière d'alibi, n'occupait 
pas de poste d'importance dans l'Organisation si ce n'est juste
ment au Murder Incorporated. Le Comité suprême (se réunis
sant parfois dans le secret le plus absolu composé seulement 
de Luciano, Johnny Torrio, Frank Costello, Meyer Lansky) se 
refusait à donner un secteur d'importance à Bugsy, craignant à 
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juste titre des inconséquences graves dans l'administration, la 
surveillance de ce qui aurait pu être son fief. 

Siegel le r~ssentait durement, en prenant ombrage. N'était-il 
pas, avec Meyer, Lucky et Frank, un des premiers pionniers du 
gang? Pourquoi lui refusait-on de faire son trou, d'avoir son 
royaume bien à lui? d'être un grand patron, reconnu, respecté? 

Siegel s'en vint lui aussi visiter Luciano. Avec la maladresse 
de langage le caractérisant, à moins que les mots exprimés ne 
fussent tout simplement la traduction littérale de ce qui se pas
sait dans son cerveau exalté, Bugsy fit valoir ce qu'il considérait 
être ses droits, devenant brusquement exigeant, impératif. 

Il alla malheureusement plus loin, ramenant à la surface un 
cadavre, au propre comme au figuré : celui de Thelma Todd. 
S'il s'était moins agité pour exprimer son point de vue, Bugsy 
aurait remarqué la crispation des maxillaires de Lucky. La règle 
d'or dans l'Organisation est qu'il ne soit jamais plus question 
des disparus : « Vous savez qu'ils n'ont jamais existé. Un point 
c'est tout. » Telle était la règle. Dans tous les cas une exécution 
n'est jamais un service rendu. Simplement l'application de la 
règle commune. 

Siegel, véritable Don Juan - dont le cynisme, le physique 
agréable, les yeux bleus pervers les affolaient- voyait des femmes 
par douzaines se rouler à ses pieds. L'Organisation lui avait 
confié la surveillance de Los Angeles et le racket de certaines 
productions de cinéma. « Comme c'était l'enfance de l'art, c'était 
dans ses moyens ... » avait fait valoir Lucky pour épauler malgré 
tout son ancien copain des combats de rue. 

En effet l'Organisation, selon son procédé classique, constitua 
pour mieux le contrôler un Syndicat des acteurs de complément 
(figurants) car Hollywood en employait des milliers pour ses 
superproductions historiques ou bibliques. Il suffisait que le syn
dicat se mette en grève pour que la production soit ruinée ... 

Ainsi peut-on dire que tous les grands producteurs ont craché 
au bassinet du Syndicat pour pouvoir tourner en toute sécurité. 

Thelma Todd, ravissante blonde platinée, vamp de première 
envergure, creva l'écran dès sa première apparition sérieuse dans 
Caballero. Avec Theda Bara, Nita Naldi et Barbara La Marr elle 
tenait le haut du pavé doré hollywoodien. Fille équilibrée, intel
ligente, arriviste, le fait d'avoir été institutrice à Lowell (Massa
chusetts), pour ses débuts dans la vie, en faisait un personnage 
intéressant. Elle n'envisageait de chevaucher la vie que bien 
assise sur un étalon-or ; pour ce faire aucune compromission 
ne l'effrayait, même pas de servir de prête-nom à Lucky Luciano 
pour certaines de ses affaires. Cet aspect-là de sa vie, tout le 
monde l'ignorait. Thelma commit une imprudence de taille par 
amour. S'étant entichée d'un producteur de cinéma, Roland 
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West, elle lui confia la gérance d'un restaurant de luxe qui, bien 
qu'à son nom, ne lui appartenait pas puisque faisant partie -du 
capital de Charlie Lucky. Seulement Thelma négligea de faire 
part à l'amant qu'elle voulait éblouir un peu plus de cet aspect 
de ses activités. Roland West, exploitant bien d'ailleurs l'af
faire grâce à ses relations, conservait le plus logiquement du 
monde la totalité des bénéfices. 

Sans doute Thelma Todd, star arrivée au firmament, considé
rait-elle, grisée par le succès, qu'elle était devenue intouchable. 
Terrible erreur de jugement. Un homme de l'envergure de Lucky 
n'apprécie jamais d'être doublé comme un cave de dernière zone. 
Dépossédé, de fait, de son restaurant, il posa régulièrement son 
problème à la Cour Kangourou dont le verdict tomba unanime : 
la mort pour Thelma Todd. Charlie exigea que ce soit Bugsy qui 
exécutât ce contrat épineux. Il fallait que le travail soit sans 
bavures, compte tenu de la notoriété de Thelma, de l'émotion 
que soulèverait sa mort, des enquêtes approfondies qui s'ensui
vraient pour donner satisfaction à l'opinion publique, pour lui 
livrer un coupable. 

Dans l'obligation d'accepter, Bugsy, non seulement n'en 
éprouvait aucune fierté devant la reconnaissance de son savoir
faire par des spécialistes hautement qualifiés, mais en ressentit 
au contraire la profonde amertume d'en être revenu à un rôle 
subalterne, alors qu'il revendiquait de grandes responsabilités. 
Cela dit, comme on ne résiste pas à un ordre donné par la Cour 
Kangourou il ne lui restait plus qu'à se rendre à Los Angeles. 
Ce qu'il fit. De là il téléphona à Thelma, se présentant en qualité 
d'avocat de Lucky Luciano. Après quelques réticences, lorsqu'il 
l'eut persuadé que s'il était là c'était parce que les choses pou
vaient s'arranger avec son patron, elle accepta de dîner le lende
main soir avec lui. 

Thelma fut impressionnée par Bugsy, sensible à son charme 
trouble. Elle se détendit rapidement, commanda un menu confor
table, dont des pigeons aux petits pois à la française et un 
supplément de haricots verts frais dont elle raffolait. Quelques 
coupes de champagne aidant, elle raffolait encore plus de Bugsy 
qui lui décochait des sourires carnassiers, et le long regard 
prolongé de ses yeux bleus semblait vouloir l'explorer jusqu'au 
plus intime de son jardin secret. 

-Vous êtes grand, beau garçon ... vous avez un charme indis
cutable ... Vous savez que vous devriez faire du cinéma plutôt que 
du droit, ce serait plus drôle ? 

Bugsy haussa les épaules : 
- Bah! ce n'est guère sérieux ... Je connais plein de petits 

gars en train de se pousser du col sur les affiches... George Raft 

186 



par exemple est un bon copain. J'ai mieux à faire. Vous savez, 
Lucky n'est pas content ... 

Immédiatement elle sortit les griffes : 
- Ecoutez, puisqu'il faut en parler, parlons-en. Quand j'ai 

pris le Sidewalk Café, c'était un bistrot minable, plein de clo
ches ne laissant comme bon souvenir que des ardoises. J'en ai 
fait le plus chouette cabaret-restaurant installé en luxe entre 
Malibu et Santa Monica. Toutes mes amies vedettes n'y sont 
venues, revenues que pour moi. .. Itou pour tous les millionnai
res qui lorgent leurs fesses. Ça ne marche que grâce à Thelma 
Todd, alors M. Luciano pourrait bien écraser un peu, me faire 
une fleur en souvenir des mille et un services que je lui ai rendus. 
Pas vrai? 

La moue que lui offrit Bugsy ne voulait pas dire grand-chose, 
si ce n'est qu'il était encore plus séduisant avec les fossettes 
qu'elle lui creusait au menton et aux joues : 

- S'il ne s'en est pas souvenu de ces petits services sans 
doute ne valaient-ils pas le coup qu'on s'en souvienne ... Vous 
devriez lui rendre ses billes sinon il va se fâcher ... 

- C'est une menace ? 
- Allons donc, moi je suis avocat, je suis là pour arranger 

les affaires des gens à problèmes et puis ... 
Le regard de Bugsy se fit totalement enjôleur avant de pour

suivre : 
- ... moi je n'oublie jamais les gentillesses ... Vous voyez une 

menace là-dedans ? Bon ... vous êtes adorable et compréhensive ... 
Par exemple que pourrions-nous faire après le dîner ? 

Thelma comprenait d'autant mieux ce genre de proposition 
que cet étonnant garçon n'était pas pour lui déplaire : 

- Je vais à une soirée chez Ida Lupino ... Tiens, il y a1,1ra 
votre copain George Raft, Paul Muni, Cary Grant ... Je ne parle 
pas des filles, par jalousie. Vous m'accompagnez? 

L'essentiel pour Bugsy restant de ne pa<> être vu, il s'empressa 
de refuser, soulignant qu'il serait libre quant à lui vers minuit. 

-Dans ce cas, proposa Thelma, je rentrerai vers cette heure
là également accompagnée par Bert, mon chauffeur. Le garage 
sera ouvert. Attendez-moi à l'intérieur. Il y a une Packard, grim
pez dedans par discrétion. Je renverrai Bert en ville et je vous 
rejoins. 

Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Et bien fait. 
Henry Sergg a retrouvé une coupure d'un journal de l'épo· 

que. Il suffit d'en prendre connaissance pour s'en rendre compte: 
c Le Grand Jury a rendu un verdict de suicide dans l'affaire 

Thelma Todd, contredisant ainsi le coroner qui, lui, avait conclu 
à une mort accidentelle. 

« On se souvient que la célèbre star de cinéma de Hollywood 
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avait été découverte morte dans la matinée du dimanche 
15 décembre 1935. Son corps était affalé sur le volant de sa 
Packard, quelques gouttes de sang avaient séché sur son visage 
et ses vêtements étaient quelque peu en désordre. La voiture 
était parquée dans le box particulier réservé à la vedette dans 
le garage de Sidewalk Café, qu'elle gérait conjointement avec 
Roland West, producteur et metteur en scène de cinéma. 

« L'autopsie pratiquée le jour même devait démontrer que 
l'actrice avait succombé à un empoisonnement par l'oxyde de 
carbone aux premières lueurs de l'aube du dimanche 15 décem
b,re. Parmi les aliments découverts dans l'estomac on découvrit 
des petits pois et des haricots. Or, l'enquête de la police sur 
les faits et gestes de Thelma Todd la veille de sa mort, soit le 
samedi 14 décembre, révéla que la vedette avait assisté dans la 
soirée à une réception donnée par une autre star de cinéma, 
Ida Lupino, au Trocadéro. 

« Au cours de cette réception, fut-il prouvé, on n'avait pas 
servi de petits pois et de haricots. 

« En outre, avant de quitter le Trocadéro, Thelma Todd 
déclara à ses amis qu'elle ne rentrait pas directement chez elle, 
mais qu'elle allait rencontrer un jeune homme sans donner d'au
tres précisions. 

« Où la star s'était-elle donc rendue cette nuit-là? Et en 
quelle compagnie? La police ne put le découvrir. Trois thèses 
s'affrontaient : meurtre, accident, suicide. 

« La première n'a pas retenu l'attention des enquêteurs. 
Ni du Grand Jury d'ailleurs. 

« En revanche la seconde avait beaucoup de partisans. En 
effet cette nuit-là, Roland West, le compagnon de l'actrice, était 
absent. Or, les clés de la résidence de Thelma Todd, le Castillo 
del Mar, n'ont pas été retrouvées dans son sac à main. Les 
avait-elle perdues et, ne pouvant rentrer chez elle, s'est-éllé 
réfugiée dans sa Packard en en laissant tourner le moteur afin 
de combattre le froid de la nuit? C'est une thèse séduisante et 
qui expliquerait l'intoxication accidentelle. Mais finalement c'est 

. celle du suicide qu'a retenue le Grand Jury. Et son verdict est 
souverain, ce qui signifie que, si Thelma Todd a bien été assas
sinée d'une manière d'ailleurs absolument diabolique, son meur
trier est à présent hors d'atteinte, à supposer en outre que quel
qu'un ait réellement envie de le retrouver ... Car enfin d'où 
venaient les haricots et les petits pois ... ? » 

On le voit les journalistes américains ne sont pas des citoyens 
à qui on fait prendre des vessies pour des lanternes, ni un 
assassinat pour une mort accidentelle. Il n'empêche que Bugsy 
Siegel restait un authentique spécialiste du meurtre sur com
mande. Son travail si bien fignolé ôta pour longtemps au petit 
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monde d'Hollywood l'envie de renâcler à certaines pressions. 
Dans la semaine qui suivit des paquets considérables de dollars, 
montant de dettes de jeu, ou d'achats de drogue, furent réglés 
rubis sur l'ongle. 

• "'* 
Faire remonter à la surface cette histoire de Thelma Todd 

dans sa cellule amena une vilaine grimace sur le visage de Lucky. 
Il remarqua l'agitation, la nervosité accrue de Bugsy. Ce gars-là 
commençait à ne pas tourner bien rond. Il faudrait l'avoir à 
l'œil. Pourtant il fallait reconnaître que son racket sur Holly
wood fonctionnait au quart de tour. Une merveille de précision 
dès le début. Bugsy s'était servi de George Raft 1 pour son intro
nisation en tant que caïd de la Californie, nouvel Etat ouvert 
aux entreprises du Syndicat du Crime sur l'iniative de Luciano, 
lequel contre l'avis de tous l'avait confié à Bugsy Siegel, avec ce 
commentaire : 

« C'est le meilleur d'entre nous qui reste disponible. Et puis 
Longie Zwillmann m'a adressé la liste des types bourrés de 
pognon qui font la pluie et le beau temps là-bas. Je vous la lis: 
Irving Thalberg, les frères Schenck, Carl Laemmie, Jack Cohn, 
Samuel Goldwyn, William Fox, Louis B. Meyer, les frères War
ner, Darryl Zanuck, Adolf Zukor, David Selznick, ce sont les 
plus gros producteurs. Il y a les réalisateurs à succès : Fritz 
Lubitsch, Otto Preminger, Max Ophüls, Zoltan Korda, une tapée 
d'autres et puis toutes les putains 2 : les frères Marx, Douglas 
Fairbanks, Charles Chaplin, Al Johnson, Edward G. Robinson, 
Jackie Coogan, Eddie Cantor, Luise Rainer, Paulette Goddard, 
Signe Hasso... sans parler de ceux qui connaissent la musique 
et s'en foutent plein des notes crochues, les Berlin, les Gershwin, 
les Hammerstein, les Cohn ... Voilà ceux qu'il nous signale, le 
frère Zwillman, et il est placé pour en connaître un rayon. Pas 
besoin de vous faire un dessin, Hollywood est la capitale du 
pognon juif ; pour se greffer dessus et pratiquer la meilleure sai
gnée possible il n'y aura rien de tel qu'un bon youd, voilà pour
quoi ce doit être Bugsy. ,. 

Donc à son arrivée George Raft organisa une super-soirée aux 

1 L'acteur George Raft eut une vie agitée, commeocée dans le bootleg
ging, se poursuivant dans Je vedettariat. Ami des Big Seven, le héros de 
Sca.rface sc verra consacrer un film ( The George Raft Story, de Joseph 
M. Newman) en 1961 où ses relations avec Bugsy sont relatées mais évi
demment avec une certaine retenue ... 

2. Comme beaucoup de Siciliens, Luciano tient les comédiens pour des 
prostitués, notamment les hommes. 
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frais du Syndicat, car George jouait tellement que malgré ses 
cachets en or massif il n'avait jamais en poche plus d'une de 
ces pièces d'un dollar qu'il faisait sauter entre pouce et index 
dans son rôle de Scarface. Bugsy s'y présenta au bras de la 
fameuse Jean Harlow, « la blonde platinée pour rêve d'amour 1 ». 

Les plus grandes vedettes déjà arrivées les applaudirent très 
fort, Maurice Chevalier en tête, Charles Boyer, Wallace Beery, 
Robert Taylor, Gary Cooper, Clark Gable, Paul Muni, Ramon 
Novarro, Edward G. Robinson, Stan Laurel et Oliver Hardy, les 
Marx Brothers, Walt Disney, Walter Pidgeon, Bing Crosby, Errol 
Flynn, parmi les stars féminines Marion Davies avec l'autorisa
tion de W. Hearst qui n'avait rien à refuser au Syndicat, Linda 
Darnell, Jeannette Mac Donald, Joan Crawford, Bette Davis, 
Constance Bennett, Maureen O'Sullivan, Dorothy Lamour. 

Ce fut indiscutablement une des plus belles soirées d'Holly
wood, et Charles Boyer la raconta souvent. 

Il faut reconnaître que Bugsy manifesta des dons d'organisa
teur tout à fait remarquables. Il eut le talent de se composer un 
personnage sympathique, oubliant ses armes naturelles de 
voyou. Il s'appliqua à plaire en jouant au bon garçon culti
vant les bonnes manières. Rapidement il fit la conquête d'une 
femme très lancée dans la gentry américains, la comtesse 
Doroty Dendice Taylor di Frasso. Follement amoureuse, elle ne 
tarda pas à le présenter dans la meilleure société, tout à fait 
flattée du succès remporté par son amant de charme. 

A l'abri derrière cette formidable couverture, Bugsy faisait 
la conquête souterraine de la capitale du cinéma mondial, une 
fabuleuse mine à dollars. Epaulé par le président de l'Organisa
tion Jack Dragna, il alla vite en besogne. Tous les techniciens 
du cinéma (opérateurs, preneurs de son, électriciens, camera-

1. Jean Harlow, star de première grandeur au firmament d'Holliwood, 
s'était mariée en juillet 1932 à un certain Paul Bern. Il la battait par 
sadisme, risquant d'altérer à jamais sa précieuse beauté. Abner Long 
Zwillman, accompagné de Pittsburgh Phil, et de Dasher Abbandando, décida 
de sauver un capital productif. Le 5 septembre 1932 on découvrait, nu 
dans sa chambre, Paul Bern, la tête éclatée par une balle de 38. Son 
ex-femme se trouvant malencontreusement sur les lieux fut repêchée le 
lendemain dans le Sacramento. Ainsi put-on prétendre que Dorothy 
Milete s'était noyée après avoir tué son ex-mari. Zwillman resta J'amant 
ct Je protecteur de Harlow, l'imposant dans de nouvelles productions 
malgré l'énormité d'un scandale qui ne pardonnait pas à la carrière d'une 
star de J'époque. L'héroïne de l'Ennemi public, la Belle de Saigon, la Malle 
de Singapour, Une fine mouche, Valet de cœur, périt dans des circons
tances infiniment étranges, en 1937, quelques mms après la soirée dont; 
nous parlons lors de l'installation de Bugsy Siegel à Hollywood. Clark 
Gable concevait pour elle une passion délirante qu'elle semblait partager. 

Il ne se rem-it jamais de ce drame, s'en jugeant d'une certaine manière 
responsable (archives personnelles de l'auteur) et sembla ne s'en consoler 
qu'avec Carole Lombard qui mourut, elle, dans un accident d'avion, lais
sant Je King définitivement désemparé. 
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men, maquilleurs, décorateurs, accessoiristes) se trouvaient grou
pés dans un syndicat dirigé par William Bioff et George Browne, 
l'I.A.T.S.E. (International Alliance of Theatrical and Stage 
Employees). Les figurants (acteurs de second plan et de complé
ment) s'inscrivaient simplement au Central Castings pour s'em
ployer. Rien ne les protégeait, 

Renseignements pris, l'I.A.T.S.E. rapportait en étant très mal 
géré deux millions de dollars par an aux deux minables William 
Bioff et George Browne. 

Bugsy se les fit amener dans un bureau désert et à coups 
de canon de son revolver Smith and Wesson 45 Army les frappa 
sauvagement sous tous les angles. Quand ils furent allongés, 
gémissant sur le sol, il leur annonça : 

- Mes petits connards, vous venez de passer la main ... Je 
suis un bon mec. Je vous garde comme façade avec un petit 
pourcensate, et comme je vais largement améliorer vos revenus 
minables, vous gagnerez autant qu'avant. Si l'un de vous bron
che, je le saigne comme un porc. Maintenant tirez-vous ... 

La majorité absolue de l'I.A.T.S.E. lui étant démocratiquement 
acquise, il s'empressa d'y ouvrir une section pour les figurants, 
unë autre pour les metteurs en scène, écrivains, gagmen, jus
qu'alors livrés à eux-mêmes. 

Bugsy Siegel tenait Hollywood dans sa main. 
Sa première grande démonstration de force se fit avec Jack 

Warner, le producteur de Robin des Bois. Au dernier moment, 
à un jour du premier tour de manivelle, il alla le visiter en lui 
annonçant que tout le personnel de l'I.A.T.S.E. se mettait en 
grève : 

- Mais nous avons largement payé la part patronale, gémit 
le Grand Jack . 

.. - Sans doute, acquiesça Bugsy, mais je sens que votre film 
va faire un malheur, alors il faut me douiller deux cent cinquante 
mille dollars illico, sans quoi c'est un malheur qui arrive au 
film ... 

Warner donna à tous ses amis producteurs le détestable 
exemple de céder. Mais Siegel ne se contenta pas de ponctionner 
Warner, il alla saluer Errol Flynn, lui fit remarquer combien 
son costume à haut de chausses collant de Robin des Bois lui 
allait bien. 

-Ce serait dommage que des foules pâmées ne puissent pas 
t'admirer, pas vrai? Je vais te filer à l'amende parce que je suis 
jaloux ... 25 % de ton contrat. Régul, non? Si tu n'es pas d'ac
cord. Eh bien! mon petit père c'est très facile, je te fais confec
tionner un costume en béton qui t'ira moins bien que ton froc 
d'aujourd'hui et on te retrouvera aussi sec dans la flotte du 
Sacramento. Tu piges? 
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Errol pigeait vite il céda 1
• Beaucoup d'autres par la suite 

aussi. Pourquoi les citer, certains vivant encore dans le cœur 
des foules en « dur de dur » triomphant des salauds et des 
méchants. Qu'aurions-nous fait à leur place? 

Bugsy se livra encore à un chantage fructueux à millions 
de dollars sur W. R. Hearst, par Marion Davies interposée. Il pos
sédait les preuves que quatorze ans plus tôt le metteur en scène 
Thomas Ince, venu fêter son quarante-troisième anniversaire 
sur le yacht de Hearst, l'Oneida avec Marion Davies, avait 
ramassé une balle de 45 en plein front, en guise de cadeau. La 
toute-puissance de Hearst avait étouffé l'affaire. Seulement, entre 
autres, Bugsy possédait la photo de Ince allongé avec un gros 
trou dans la tête. Pareille publication aurait donné du souci à 
Hearst. Il paya. Et ses journaux n'entretinrent ses millions de 
lecteurs que du strict minimum, dès qu'il s'agissait des aétivités 
du Syndicat. 

Bugsy Siegel devenait une personnalité importante de la 
Cité aux mirages. Hollywood s'inclinait sur son passage, souvent 
par crainte, également aussi par la sympathie qui se dégageait 
de cet étrange garçon. Avec sa femme Esther (à laquelle il vouait 
une sorte de vénération), ses deux petites filles, Milicent et Bar
bara, de sept et cinq ans, adorables poupées n'imaginant guère 
la vraie personnalité de ce tendre papa-gâteau, Bugsy s'était ins
tallé dans une magnifique propriété de trente-cinq pièces, avec 
deux piscines, deux tennis, Holmy Bills. Ses réceptions étaient 
courues de tous; convenons que pour beaucoup elles prenaient 
un caractère d'obligation ... Après avoir étendu son emprise sur 
le monde du cinéma, son ambition le poussa plus avant. En 1938 
Bugsy contrôlait les jeux à Redondo Beach, les courses de che
vaux d'Agua Caliente, le cynodrome de Culver City. Avec les 
premiers dollars rentrés son choix se porta sur l'achat de yachts 
de plaisance d'un assez fort tonnage, qu'il aménagea en casinos 
flottants ancrés face à Los Angeles (suffisamment loin en dehors 
des eaux territoriales pour ne pas tomber sous le coup de la loi 
sur les jeux. Des vedettes faisaient la navette pour amener et 
ramener les parieurs. 

Son second, Jack Dragna, l'épaulait avec une belle conviction. 
De son vrai nom Anthony Rizzoti, il ne devait qu'à un miracle 
d'avoir réchappé à la nuit des Vêpres siciliennes. Responsable 
de la Mafia pour la Californie, d'une certaine manière il avait 

l. J'ai été pendant dix ans l'ami d'Errol Flynn qui m'a conté cette 
anecdote dans laqueHe il n'était guère à son avantage. J'en profite pour 
dire que ce n'était certes pas un petit saint, mais que les horreurs écrites 
sur lui sont absolument fausses et répugnantes. à l'image de ceux les 
ayant répandues. Errol avait un courage, une générosité, un sens de l'ami
tié, une élégance hors du commun... et comme tout un chacun certams 
travers. (1 .M.) 
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brossé l'esquisse du racket dans cet Etat, reconnaissant être 
de son intérêt vital de passer sous la coupe de Bugsy. D'une cons
cience professionnelle remarquable, avec lui aucun détail d'ex
ploitation ne manquait. 

Povr Bugsy il en allait différemment. Les rentrées s'effec
tuaient. Plus elles grandissaient, plus sa négligence s'aggravait 
vis-à-vis ne ses associés du Syndicat, bien qu'Abner Longie Zwill
man multipliât les coups de sonnette d'alarme. Tant et si bien 
qu'un beau matin débarqua un plouc intégral, au long visage 
de rat, aux petits yeux cruels, sapé par l'Armée du salut, un 
Sicilien qui se présenta fielleusement : 

- Carlo Gambino ... je suis de la famille de Lucky. Frank 
Castello a les pleins pouvoirs du boss pour gérer sa famille 
et superviser avec Lansky la rentrée des redevances sur l'Orga
nisation. Je viens faire les comptes et ramasser les pourcen
tages ... 

Siegel se lança dans un long baratin sur les investissements 
qui permettraient de décupler les bénéfices ... Sans succès. Le 
mafioso le regardait ironiquement avec une malveillance évi
dente : 

.- Tu parles hébreu, mon pote. Je suis venu chercher le 
pognon. Tu banques. Point final. Si t'as des suggestions à faire, 
t'iras visiter Lucky avec une pochette-surprise. 

Comme nous l'avons vu, c'est ce que fit Benjamin Siegel, 
sans autre résultat que de se voir confirmé seul responsable de 
]a Californie Longie Zwillman se repliant un peu plus sur le 
New Jersey. 

Les discours qu'il tint avec Luciano ne firent qu'accentuer 
l'impression de Lucky que ce pauvre Bugsy se prenait dange
reusement au sérieux, qu'à vouloir à tout prix naviguer seul il 
n'allait pas tarder à faire naufrage. L'Organisation devait désor
mais l'avoir sévèrement à l'œil, sans quoi il risquait d'entraîner 
beaucoup de gros poissons dans la noyade. 

Le procureur général Thomas Dewey aimait à dire : " J'ai 
révélé à l'Amérique qu'un ignoble poulpe géant l'enserrait jus
qu'à l'étouffer, suçant cyniquement son sang et sa substance, sa 
moelle laborieuse, distillant son venin d'alcool, de drogue, de 
prostitution, de vices, pour mieux l'empoisonner, l'avilir. J'ai 
tranché la tête du poulpe et beaucoup d'encre en a coulé. Main
tenant je vais me consacrer, chaque jour, chaque nuit, à tran
cher les répugnants tentacules restants... » 
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Un excellent programme. Le premier « tentacule» n'était 
autre que Louis Lepke Buchalter. 

Du fait de son emprisonnement Luciano ne pouvait tenir les 
guides assez serrées. Castello et Lansky, malgré leur bon voulou-, 
s'occupaient un peu trop à développer leurs propres secteurs, 
un manque de vigilance faisait que peu à peu chacun tirait à hue 
et à dia, la poigne d'un authentique et impitoyable patron ne 
se faisant plus assez sentir. Un des grands soucis de Luciano 
resta toujours de faire croire à tous que ni de près ni de loin 
il ne touchait à la drogue. Ce qui est faux. Vito Genovese lui ser
vait à nombre de manipulations hardies, des hommes politiques 
au-delà de tout soupçon, les ambassadeurs de certains pays, des 
personnages titrés de la jet society d'alors, comme de celle d'au
jourd'hui, s'y adonnent sans vergogne. Mais lui qui pour ses 
débuts livrait de la poudre blanche sous le ruban des chapeaux 
de M. Goodman, connaissant du même coup sa première condam
nation, voulut jusqu'à la fin de sa vie s'en dédouaner définiti
vement. 

Dès qu'il était question de drogue devant lui, il entrait dans 
des colères excessives. Impossible de décrire sa fureur quand 
Joe A. Adonis, envoyé en éclaireur par Lepke, lui apprit que le 
gros Buchalter se trouvait mouillé jusqu'au cou dans un trafic 
de drogue avec Hong-Kong portant sur plus de dix millions de 
dollars, que le Narcotics Bureau se trouvait au parfum, que 
Lepke en cavale réclamait une aide d'urgence car il était traqué 
au ,plus près par Harry Anslinger, le chef du Bureau des stupé
fiants. 

Pour gagner du temps, Lucky Luciano décida que Double A 
(Albert Anastasia) devait porter aide et assistance au gros, qu'il 
aviserait ensuite. 

Voici l'essentiel des interviews que nous accordèrent les hom
mes ayant vécu sur le terrain l'affaire Lepke, plus particulière
ment Charles Breithel (juge à la Cour suprême de l'Etat de New 
York), Victor Herwitz (assistant de Thomas Dewey), John 
O'Connel (chef des enquêteurs de Thomas Dewey), et Joseph 
Kaitz (délégué officiel auprès du Syndicat des dockers) : 

Buchalter contrôlait par la terreur la plupart des Unions 
ouvrières et patronales de New York, avec son lieutenant Gurah 
Shapiro. Ils rançonnaient impitoyablement le monde du travail 
et notamment les secteurs du vêtement, du transport et de la 
boulangerie. Lorsqu'un employeur voulait empêcher la formation 
d'un syndicat ouvrier, il faisait appel à Lepke et Gurah ... un 

.fameux duo de brutes ... et quand les syndicats voulaients contre
attaquer, eux aussi signaient un accord avec Lepke et Gurah. La 
boucle de la ceinture de grande contrainte se trouvait bouclée ... 
Les grandes gueules aussi ! 
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Lepke et Gurah entraient en rapport avec les employeurs se 
reiusant à payer des sommes exorbitantes en échange d'une pré
tendue protection contre des agressions personnelles, les grèves 
sauvages ou toute destruction éventuelle de leur entreprise. Ils 
leur demandaient de s'affilier à leur propre association et de 
leur payer pour en bénéficier une cotisation qui n'était, en fait, 
qu'une forme directe d'extorsion de fonds. Ils ont ainsi maté, 
terrorisé des années durant l'industrie new-yorkaise du prêt-à
porter. 

Il fallait que quelqu'un se décidât à faire quelque chose pour 
arracher cette industrie au contrôle de la pègre. C'est Thomas 
Dewey, élu district attorney de New York en 1938, qui va s'atta
quer à l'empire criminel édifié par Lepke Buchalter. Voici sa 
première déclaration à la radio sur ce sujet : « Depuis des 
années, Louis Buchalter, plus connu sous le nom de LepKe, est 
le pire des racketteurs du monde industriel américain. Ses gang
sters ont forcé les industriels de la confection et de la boulan
gerie à leur payer tribut pour une soi-disant protection ... et ils 
ont assassiné tous ceux qui osaient leur résister! Durant ces 
deux dernières années, cinq des anciens membres du gang 
Buchalter ont été tués et aujourd'hui un citoyen respectable est 
tombé sous les balles destinées à un autre associé de Lepke! 
C'en est assez!... Il nous faut Lepke, mort ou vif! » 

Langage viril, certes, masquant toutefois la volonté brutale 
d'arriver aux plus hauts postes de l'administration, si ce n'est 
de la présidence suprême, qui possédait le nouveau district attor
ney de New York. 

Sa déclaration tendait également à couper l'herbe sous le 
pied à Hoover, patron du F.B.I., lancé aux trousses de Lepke, 
ainsi qu'à Harry Anslinger, le directeur de la Brigade des stupé
fiants. 

Il faut comprendre que toute cette agitation correspond à un 
individu d'importance. Nous n'avons vu apparaître Buchalter 
qu'épisodiquement dans ce récit tendant à faire comprendre 
comment naquit puis prospéra le Syndicat du Crime, parce qu'en 
fait il ne fut absorbé que plus tard, ainsi que nous l'avons relaté, 
mais le personnage mérite une meilleure approche. 

Louis Buchalter est né à Manhattan en 1897. Le crime le fait 
vivre très tôt. Côté sentiment humain, on ne lui connaît qu'une 
affection sincère, totale, celle qu'il porte à un autre jeune garçon 
juif comme lui lâché dans la rue, Jacob Gurah Shapiro. Tous 
deux débutent dans l'East Side en rançonnant de petits ven
deurs de drogue. Lepke était si pauvre, lorsqu'il fut arrêté une 
première fois en 1931 pour vol à l'étalage, que les flics remar
quèrent qu'il portait des souliers volés, naturellement, mais tous 
deux du pied gauche. 
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Vingt ans plus tard, devenu le tsar du crime et du racket à 
New York, son chiffre d'affaires dépassait les cinquante millions 
de dollars annuels (de l'époque !). 

Dès leurs débuts Lepke et Gurah 1 ne se quittent pas d'une 
semelle. Rapidement leur activité se centralise sur le racket du 
prêt-à-porter. Ils travaillent pour le gang de Jacob Little Augie 
Orgen, l'aidant à éliminer leur concurrent Nathan Kid Dropper 
Kaplan en 1923. Très vite l'ambition leur vient et, en 1926, Lepke 
persuade sans peine Gurah de prendre la tête du gang en élimi
nant Orgen. Le 15 octobre ce dernier hèle un taxi qui s'arrête. 
Au moment où Orgen s'apprête à monter, une voiture conduite 
par Gurah s'approche. A l'intérieur, il y a Lepke tenant un sub
machine gun Thompson. La rafale crépite, coupe littéralement en 
deux Orgen, blessant grièvement son garde du corps, un des 
frères Diamond. 

Lepke élimine brutalement toutes les oppositions à l'intérieur 
du gang, devenant en 1927 le patron absolu du racket du prêt
à-porter car dominant le Syndicat des coupeurs il peut d'une 
seule décision réduire au chômage les 50 000 ouvriers de cette 
industrie, qui n'ont très rapidement d'autre issue que d'adhérer 
de force aux multiples syndicats créés par le gang. 

Pour les y contraindre Lepke a créé sa propre brigade de 
tueurs, tous juifs, parmi lesquels Mendy Weiss, Curly Holtz, 
Danny Fields et Paul Berger. Grâce à eux et à ses unions du 
prêt-à-porter, il va parvenir à s'infiltrer dans l'énorme syndicat 
des travailleurs du vêtement, plus de 400 000 membres qu'il 
domine bientôt totalement. Puis c'est le tour du Syndicat des 
livreurs, du Syndicat des camionneurs (les Teamsters n'exis
tent pas encore), puis celui des ouvriers de la fourrure, de la 
boulangerie industrielle, des projectionnistes de cinéma. On a vu 
comment à cette époque il a préféré s'appuyer, puis s'associer 
à la Bande des Quatre, un trop gros morceau pour lui. Lepke sait 
être raisonnable quand il n'est pas le plus fort. Cela lui permet
tra d'être invité aux Etats généraux du Crime à Atlantic City. 
Lepke y devient un des membres du Directoire suprême du 
Syndicat du Crime et le chef de Murder Incorporated (les Tueurs 
associés) qui est la branche d'exécution du syndicat, exécutant 
les arrêts rendus par la Cour Kangourou. Il forme avec Anas
tasia et Siegel un triumvirat impitoyable. C'est la brigade 
des tueurs juifs de Lepke qui a fourni l'ossature de Murder Inc., 

1. Ce surnom de Gurah lui vient de son expression favorite « Get 
out of here! » (Fous-moi le camp) qu'il grasseyait si misérablement que 
cela donnait « Gur ah here ». C'éta1t une brute épaisse aux muscles de 
déménageur, qui servait à Lepke (cerveau du tandem, et pourtant!) de 
cogneur, de garde du corps, avant de devenir son fidèle lieutenant et asso
cié. Les deux hommes étaient inséparables. 
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aussi convient-on que finalement il en était bien l'authentique 
grand patron avant les deux autres. Puisque de toute façon 
Lepke nous y conduit, nous reviendrons longuement sur le sujet 
atroce de Murder Incorporated avant peu, guidés par un souci 
chronologique des . faits. 

A la fin de la Prohibition, Lepke et Gurah, tout en continuant 
à étendre leurs affaires de racket, atteints par une boulimie de 
dollars commune à tous les gangsters, organisèrent le plus grand 
réseau de drogue jamais connu à l'époque, pour compenser leur 
manque à gagner sur l'alcool. Ce sont eux qui se chargent de 
l'achat de la drogue partout dans le monde et de son achemi
nement jusqu'aux U.S.A. A noter que sur Je territoire américain 
Luciano exige d'assurer la distribution et la commercialisation 
moyennant un tiers des bénéfices. Lepke touche un autre tiers. 
Le grand acheteur à l'étranger est Curly Holtz, tous les stocks 
d'héroïne disponible sont payés cash. Autre grand commis-voya
geur de la mort à petites doses, Yasha Katzenburg, spécialiste 
de l'Extrême-Orient avec des bases à Hong-Kong. (En six envois 
sur quatre jours il parviendra à faire rentrer aux U.S.A. pour 
plus de dix millions d'héroïne et de morphine. Il finira dans 
l'East River, le crâne fracassé à coups de batte de base-hall, un 
bloc de ciment solidifié autour des pieds, pour avoir gardé indû
ment une partie des sommes énormes qu'il manipulait. Comble 
de vilenie, il avait tenté de dissimuler son larcin en s'arran
geant pour faire saisir par la douane une cargaison de drogue, 
de loin inférieure à la quantité manquante, dilapidée par ses 
soins.) 

Pour en revenir à Buchalter, c'est lui qui, en 1935, quand 
Schultz demande l'assassinat de Dewey, fait revenir le Conseil 
suprême du Syndicat sur J'approbation donnée à Schultz lors 
de la première réunion. Cela afin que soit bien · comprise l'in· 
fluence de plus en plus forte qu'il a dans l'Organisation sensible 
à la fabuleuse rentrée de dollars en pourcentage sur ses affaires 
remarquablement florissantes. 

Quelqu'un qui rapporte autant d'argent à ses associés fait 
partie des meilleurs. On l'écoute. La loi des gangs repose sur 
des réalités palpables. D'ailleurs ce sont ses hommes : Mendy 
Weiss, Charlie Workrnan et Allie Tannenbaum quii abattront 
Schultz et trois de ses lieutenants dans Je restaurant du New 
Jersey. 

L'équipe de Dewey, et plus particulièrement Joseph Kaitz 
(délégué officiel auprès du Waterfront) nous ont affirmé qu'ils 
avaient immédiatement identifié les tueurs grâce au témoignage 
d'une prostituée chez qui ils étaient venus changer de vêtement. 
Mais ce n'est que dix ans plus tard que les enquêteurs réussi
rent à accumuler assez de preuves, de témoignages, pour envoyer 
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Mendy Weiss griller sur la chaise électriq"!le et Workrnan en 
prison à vie. 

Vers 1933 les vrais ennuis commencèrent pour Lepke et Gurah 
poursuivis avec cent cinquante-huit autres gangsters pour vio
lation de la loi antitrusts. Ils recevront une amende de 1 000 dol
lars chacun et un an de prison. Le juge fédéral John Knox déplo
rera cette sentence : « C'est une simple tape sur les mains mais 
c'est le maximum que je pouvais leur infliger. » 

Leur caractéristique étant d'avoir tous les culots, les deux 
compères trouvèrent la note trop salée. Deux semaines plus tard, 
sans avoir payé aucune caution, ils sont libres. En appel le juge 
Martin T. Manton, notoirement vendu aux gangsters, ami de 
Frank Costello, annule la première sentence et accorde le sursis. 

Ce qui amènera la chute de Lepke, ce sera l'effrayante crois
sance de son empire criminel et le fait de ne plus être drivé de 
près par Luciano. Ses rackets sont si multiples, si complexes. 
si prospères qu'il n'arrive plus à les contrôler personnellement 
en totalité. Mal secondé (il a été obligé d'abattre de sa propre 
main des lieutenants ambitieux au point de vouloir l'évincer : 
éternel retour de la loi du plus fort), de graves fuites se proc\ui
sent dans le secteur particulièrement brûlant de la drogue. Il 
commande à une armée trop nombreuse de tueurs, de racket
teurs. Les plus hardis opèrent en douce à leur propre compte. 
Pour tenir en main les innombrables syndicats de son trust, 
Lepke doit multiplier les intimidations, les meurtres, les extor
sions. Dewey, auréolé de ses succès sur Luciano, sur Schultz, 
le désigne finalement comme ennemi public no 1. Dans le même 
temps, Shapiro et lu,i tombent sous le coup des lois fédérales 
lorsque le Narcotics Bureau découvre les preuves qu'ils ont 
investi dix millions de dollars dans l'achat d'une cargaison de 
drogue qui vient d'être saisie. 

Lepke se sent traqué. Son téléphone est mis sur écoute. Il est 
filé. Il ne peut plus rencontrer ses lieutenants que dans les halls 
d'hôtel, de gare, aux arrêts de bus, après avoir semé ses suiveurs . 
Bientôt ce sera dans les toilettes de gargotes minables, dans 
les couloirs du métro qu'auront lieu ces rendez-vous où se trai
tent pour des millions de dollars de combines. 

Serré de près, Lepke n'accepte aucun risque. Il fait exécuter 
systématiquement tous les gens que Dewey souhaite faire inter
roger, MEME CEUX QUI N'ONT RIEN A DIRE ! On n'est jamais 
trop prudent. Il suffit d'être convoqué dans les bureaux de Dewey 
pour être déjà un homme mort. Le Murder Incorporated lui obéit 
en permanence, le doigt sur la détente. « Dewey et son équipe 
perdent leurs cheveux en même temps que leurs témoins », 

écrira Walter Wintchell. 
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Au milieu de l'été, la pression gouvernementale devenant inte
nable, Lepke avouera à son lieutenant Paul Berger : « J'ai les 
nerfs en frisette ... je vois les flics partout ... le bitume est trop 
brûlant pour moi. Je disparais ... » 

En fait il ne quittera pas New York. Anastasia le planque, sur 
ordre de Luciano, dans un appartement luxueux, bourré de tous 
les gadgets par des artisans ayant travaillé pour des speakeasies, 
armoires à triple fond, bibliothèque coulissante avec possibilité 
de dormir entre les deux parois ventilées, sur un bon divan, etc. 
La planque se trouve juste au-dessus d'un dancing minable, 
le Palace orientaL 

Dans cette ingénieuse retraite, Louis Buchalter vivra deux 
ans, sans que jamais personne ne soupçonne sa présence. Chaque 
jour sa méfiance s'aiguise, sa frayeur exacerbe sa vindicte, son 
imagination délire. Remontant dans son passé, il retrouve des 
noms, les note. Par douzaines des malheureux ne se souvenant 
qu'à peine de lui vont périr sous les coups soit de Double A 
(Albert Anastasia), plus souvent sous ceux de Louis Capone (rien 
à voir avec la famille d'Al Capone), un des chefs tueurs du Mur
der Incorporated, ou encore d'Abe Reles 'dont on n'a pas fini 
de parler, presque autant qu'il parlera. Ce qui n'est pas peu 
dire ... 

De cet étrange abri, Lepke sort souvent, pour aller redonner 
confiance à ses hommes, contrôler encore certains rackets. Situa
tion folle car la police de New York, vigoureusement actionnée 
autant que sermonnée par Dewey, par Valentine, multiplie les 
patrouilles, les enquêtes, secoue les « indics ». Elle n'obtient 
aucune information tant est grande la terreur qu'inspire le tueur, 
délivrant la mort en chaîne. E.J. Hoover fait de même avec le 
F.B.I. , dirigeant personnelle.tllent certaines opérations anti-Lepke. 
Plus de cent mille affiches, promettant au départ une prime de 
25 000 dollars pour sa capture mort ou vif (elle passera pro
gressivement jusqu'à 100 000 dollars), sont collées dans tout 
l'Etat de New York. On ne voit que la tête de Lepke sur les 
murs, mais on ne le trouve nulle part. 

La pression devenant malgré tout trop forte à New York, 
Buchalter se réfugie à Flatnush. Opération psychologique de pre
mière grandeur car il va remettre son sort entre les mains de 
Dorothy Walker, la veuve du ganster Fatty Walker dont le der
nier chien de commissariat n'ignore pas que Lep_ke l'a tué odieuse
ment de sa propre main. Qui pourrait songer à aller le chercher 
là ? La malheureuse Dorothy est si terrorisée par le monstre 
qu'elle peut sortir, aller et venir comme elle veut. Elle sait que 
s'il arrive quoi que ce soit à Lepke, son sort sera encore pire que 
celui de feu son mari... Son locataire lui a fait un petit dessin 
avec les doigts pour qu'elle comprenne bien. Elle a compris! 
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Paralysé par la clandestinité dans laquelle il vit, Lepke se 
plaint : « J'ai l'impression que mes affaires foutent le camp en 
eau de boudin... » 

Il est dans le vrai. Un homme qui a horreur de voir l'argent 
se perdre, Tom Three Fingers brown 1 (tellement il fume de 
Camel) Lucchese, le Tommy Lucchese fidèle à Luciano, membre 
important de la Mafia, guigne sérieusement du côté du racket du 
prêt-à-porter, prétendant qu'il part en quenouille, fil par fil. Il 
songe plutôt à faire sa pelote, c'est évident. 

Quand il apprend la chose, Lepke pique une colère homéri
que : « Personne ne piétinera mes plates-bandes sous prétexte 
que je suis en cavale ! » hurle-t-il devant Anastasia et Abe Reles. 
« Albert, va dire à Lucky qu'il remette Lucchese à sa place de 
minable, que le vêtement c'est mon truc à moi... c'est convenu 
depuis le début... Il n'est pas question d'en discuter, même si 
c'est dans mon intérêt. Dites aussi à cet enfoiré de Trois Doigts 
que s'il touche à mon business, il ne lui en restera pas un seul 
pour se le mettre dans le nez. Et encore je lui aurai coupé le 
tarin avant ... » 

Anastasia fit scrupuleusement part du message à Luciano, et 
celui-ci s'inclina. Il ordonna à Tommy Lucchese de laisser tom
ber ses petites manigances ... Pourquoi cette attitude? D'abord 
parce que Louis Buchalter a pour lui la sacro-sainte loi de l'Orga
nisatrion, mais aussi parce qu'il se garde bien d'oublier que 
Lepke reste le chef suprême du Murder Incorporated, le chef 
occulte de centaines de tueurs disséminés dans tous les pays, 
sachant les utiliser dans leur spécialité, des torpedos d'une ingé
niosité, d'une efficacité à tuer hors du commun. Sur un mot de 
Lepke n'importe quoi peut arriver à n'importe qui. C'est la fou
dre que le Syndicat du Crime a mise entre les mains vulgaires 
de Lepke. 

Aussi, pour se protéger, Luciano protégera Lepke. 
Au bout de deux ans de recherches infructueuses, Thomas 

Dewey comme E.J. Hoover comprennent qu'ils n'auront jamais 
Buchalter en utilisant les moyens ordinaires, iraient-ils jusqu'à 
doubler, quintupler la prime offerte. Il faut trouver autre chose. 

Le lieutenant Conrad Pollengast, adjoint de Valentine, chef 
de la police de New York, aura de l'imagination pour les autres : 

- Recensons tous les grands chefs de gangs de New York et 
du New Jersey, arrêtons-les, interrogeons-les, persécutons-les tous 
les jours que le diable fait, secouons les puces de ces salauds à 
toute heure du jour ou de la nuit, bouclons leurs bonnes femmes, 
rendons-leur la vie impossible en leur faisant comprendre qu'on 

1. Trois doigts bruns. 
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1es persécutera tant qu'ils protégeront Lepke et qu'on laissera 
tomber dès qu'il sera à nous. 

L'équipe de Dewey se rue sur l'idée, imitée en cela par les gars 
du F.B.I. à l'échelon fédéral. Dès lors les agents du fisc s'abat
tent comme des mouches sur les comptabilités des gangsters. 
Eux-mêmes sont arrêtés quotidiennement par les uns et par les 
autres. Ils sont collés en prison dans les cellules les plus répu
gnantes, pour le moindre délit de port d'armes ou de violation 
du code de la route. Les descentes de police, les brimades se 
multiplient dans toutes les boites de nuit, les bars, tous les res
taurants qu'ils fréquentent, leurs téléphones sont mis ostensible
ment sur écoute. Ils sont filés vingt-quatre heures sur vingt-qua
tre, leur correspondance s'égare. Pour tous les caïds, la vie -
mais aussi et surtout les affaires - devient impossible. 

Cela durera des semaines - sans la moindre relâche. Cette 
fois l'Organisation encaisse durement d'une certaine manière et 
plus du tout d'une autre ... 

Les pertes sont énormes. Il faut faire quelque chose. La con
vention du Syndicat protège certes Lepke, mais ne devrait-il pas 
se sacrifier à la communauté, puisque celle-ci jouant le jeu à 
fond se refuse encore à le sacrifier elle-même. Ce qu'il y a de 
paradoxal, c'est que le seul homme à qui échouerait un contrat 
de l'importance de celui de Louis Buchalter ne peut être qu'Albert 
Anastasia. Or Double A est le garde du corps officiel de Lepke 
quand celui-ci doit sortir ... 

Finalement, une réunion extraordinaire du Syndicat du 
Crime aura lieu. A l'unanimité ses membres, chapitrés à Dan
nemora par Luciano, décidèrent que Lepke devait se livrer dans 
les meilleures conditions, qu'ensuite l'Organisation veillerait à 
le sortir de là. 

Restait à le convaincre. Pour ce faire, le choix se porta sur 
Moe Dimples Wolensky, un ami de Lepke ayant travaillé dans 
les jeux. En conscience il accepta le plan, puis le communiqua 
à l'intéressé. Louis Buchalter n'en pouvait plus de cette guerre 
d'usure. Ses nerfs craquaient. Le plan était intelligent et ne fit 
pas trop faire la grimace à Lepke. Il consistait en ceci : pour 
limiter les dégâts, l'Organisation avait trouvé un gentleman's 
agreement avec Hoover. Ce dernier aurait l'honneur de l'arresta
tion du siècle, mais en tombant entre les mains du F.B.I. Lepke 
ne serait poursuivi que selon les lois fédérales pour trafic de 
drogue, ce qui ne pouvait lui valoir qu'une peine de prison. 
Tandis que, s'il se faisait agrafer par Dewey, celui-ci l'envoyait 
devant la Cour de New York, l'inculpant pour commencer d'une 
vieille histoire, le crime de Joe Rosen, qui pouvait fort bien lui 
valoir la peine de mort. 

Wolensky lui affirma que l'accord pris avec Hoover était 
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solide comme du béton 1, que le patron du F.B.I. tiendrait ses 
engagements. D'autre part, Lucky Luciano, de Dannemora, garan
tissait que, Lepke en prison, ses affaires seraient prises en 
tutelle par l'Organisation, qu'il percevrait son dû, selon la filière 
bancaire habituelle, les placements s'effectuant automatique
ment, selon le même principe de base s'appliquant à lui, Charlie 
Lucky, depuis son emprisonnement. 

Lepke céda. Presque avec soulagement. 
Restait à conduire la délicate manœuvre l'amenant à se ren

dre sans que sa vie fût en danger, toutes les polices le guettant 
à chaque carrefour, chaque homme prêt à tirer à vue. De Dan
nemora, Lucky trouva encore la solution. 

- Il faut avoir un contact direct avec Hoover ... Nous avons 
dans la manche notre cher Willy O'Dwyer (juge du comté de 
Kings (Brooklyn), élu grâce aux fonds de la Banque à graisse et 
à la brutalité d'une campagne conduite par le Syndicat) ou Mor
ris Novik (assistant de Fiorello La Guardia) ... moi je prendrai 
cette ordure de Walter Wintchel 2 

••• ce mec qui voulait me faire 
expulser du Barbizon parce que l'odeur de mon fric ne lui plai
sait pas. A la radio, dans la presse, il fera un ramdam terrible 
de son exclusivité et il garantira l'accord ... 

Charlie avait toujours de bonnes idées. Costello transmit. 
Le 24 août 1939, une Packard noire conduite par Albert Anas
tasia ralentissait, se mettait au pas devant le 101, 3• Rue de 
Brooklyn. Un homme en lunettes de soleil grand diamètre, col 
de pardessus en fourrure relevé, giclait littéralement du couloir, 
s'engouffrait dans la voiture en claquant la portière. Une fois 
le pont de Brooklyn traversé, Anastasia gagna Manhattan. A l'an
gle de la s• Avenue et de la 28• Rue, une Cadillac noire, rideaux 
tirés, fit jouer à leur arrivée ses feux de position. Double A se 
gara à la suite, posa la main sur son calibre. 

De l'autre voiture, Walter Wintchell, qui était derrière le 
volant, fit un signe de la main par la glace baissée. Lepke sortit 
rapidement. La portière arrière de la Cadillac s'ouvrit pour l'ac
cueillir. Une main se tendit : 

- Salut, je suis Edgar J. Hoover. 
- Salut, je suis Louis Buchalter. 
- Lepke? 
- C'est ça ... comme disait ma maman ... 
Edgar J. Hoover le considéra longuement, tandis que la voi

ture démarrait, puis méditatif : 

1. Moe Dimples Wolensky sera criblé de balles dans un restaurant de 
Manhattan en 1943, pour avoir, sur ordre de Luciano, poussé Lepke à se 
rendre, alors que les promesses formulées ne seront pas tenues. 

2. Très célèbre journaliste et columniste américain. 
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- Ta maman? C'est pas Dieu possible que tu aies pu en 
avoir une ... 

Il est 22 h 10, ce 24 août 1939. Il règne sur la ville une cha
leur d'orage oppressante. 

Gurah Shapiro, qui ne peut rien faire sans son ami de tou
jours, Lepke, s'est rendu également. 

Cette date est importante. Elle est d'une certaine manière 
la dominante historique de la première partie de l'installation 
du Syndicat du Crime qui s'achèvera en 1962 à la mort de 
Luciano. 

Sans la reddition de Lepke, probablement jamais n'y aurait-il 
eu, neuf mois plus tard, cette extraordinaire journée du Vendredi 
Saint, pour la bonne raison que Lepke aurait maintenu la disci
pline de fer et de feu du Murder Incorporated. 

L'Organisation va aborder à son tour le temps des grandes 
épreuves. Elle est à son zénith. Pour nombre de ses étoiles scin
tillantes de sang dans un ciel vide de sentiment, l'éclatement 
est proche, le trou noir s'ouvre. 

Cela commence donc par Lepke. Hoover triomphe. Il veille 
sur sa proie. Il y tient. Le 27 novembre 1939, Louis Buchalter 
comparaît avec Shapiro devant la Cour fédérale ainsi qu'il était 
convenu. Jugé strictement pour trafic de drogue, Lepke écope 
de quinze ans de prison. Il se croit sauvé, quand Thomas Dewey 
se rue à l'assaut pour prendre possession de sa personne. Edgar 
J. Hoover se bat comme un lion pour défendre, non le gangster, 
ennemi public no 1, de la dernière espèce, mais son engagement. 

Curieusement, Thomas Dewey se vante : « J'ai de quoi l'en
voyer au trou pour· cinq cents ans ... ou sur la chaise, au 
choix 1 

••• ,. 

1. Tout ce qui se produira dans l'affaire Buchalter est significatif du 
génie criminel de Lucky Luciano. Il savait que jamais Lepke ne se ren
drait à Dewey, donc il met tout en œuvre pour le rassurer et Je faire se 
jeter dans les bras de Hoover. Manœuvre réussie. Mais le seul homme 
dont Luciano ne peut se passer pour retrouver la liberté est Tom Dewey, 
politique avide de pouvoir, ne pouvant arriver à imposer son nom pour 
la' candidature suprême qu'en matraquant l'opinion publique, en l'assu
rant de sa force, en la persuadant qu'il est l'ange du bien incorruptible 
terrassant sans trêve les démons du mal. Luciano connaît le tendon 
d'Achille de Dewey. Sans vergogne il va sacrifier Lepke, membre gan
grené donc à amputer sous peine de le voir pourrir toute l'Organisation, 
pour offrir un levier de force à Dewey, avoir prise sur lui. D'ailleurs ce 
qu'il avoue froidement dans son Testament ne fait que confirmer certaines 
révélations inédites que nous détenons sur le sujet : « Pour moi c'était 
une question de vie ou de mort ; Dewey devait passer par Albany avant 
de se présenter aux élections pour la Maison-Blanche. J'avais besoin de 
lui dans la capitale de l'Etat parce qu'en tant que gouverneur il aurait 
le droit de me remettre en liberté conditionnelle. Il y avait deux pro
blèmes à résoudre : le premier, faire en sorte que Dewey batte Lehman 
ou tout autre candidat choisi par les démocrates ; et le second de dis
poser de tellement d'argent pour la campagne de Dewey qu'il ne pourrait 
s 'empêcher de se sentir vraiment mon obligé. Mais cette fois, on ne me 
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Des éléments nouveaux sont soit en sa possession, soit sur 
le point d'y être ... 

Finalement, par des moyens suspects, pour le moins illégaux, 
en l'arrachant de force à la Justice fédérale, Dewey s'empare de 
Lepke, lui impose la juridiction de la Cour de l'Etat qe New 
York, et curieusement apporte les preuves concernant des extor
sions de fonds, notamment dans. le racket sur la boulangerie 
industrielle. Le pain brûlé sent mauvais : Louis Buchalter écope 
de trente ans de prison. Autant que Luciano. Fier de lui, Dewey 
vient de faire un grand pas vers le fauteuil de gouverneur à 
Albany (capitale de l'Etat de New York). Lepke ne décolère pas. 

Tommy Trois Doigts Lucchese vient visiter Luciano à Dan
nemora pour recueillir la succession. Mais cela n'était-il pas 
prévu depuis longtemps ? 

* •• 
En vérité, les amis de Louis Buchalter lui avaient fidèlement 

apporté une aide totale dès que Dewey l'avait pris dans son 
mortel collimateur, le contraignant à se mettre en cavale, puis 
à se rendre sur l'incitation de Lucky Luciano. Anastasia, pour sa 
part, élimina, ou fit éliminer onze personnes dont le témoignage 
aurait pu perdre Lepke. Bugsy Siegel malgré son installation 
pantouflarde à Los Angeles se mouilla sérieusement avec l'exé
cution d'un contrat peu banal. 

A la.fin de la Prohibition, un des hommes de Lepke, un tueur 
nommé Harry Greenberg, dit Big Greenie, à la suite d'un meur
tre commis pour le compte de son patron Buchalter, se vit pressé 
de trop près par la police. Lepke lui ordonna de fuir au Canada, 
d'y attendre ses ordres. Le temps passa. Big Greenie se trouva 
vite à sec. Il végéta un moment puis, considérant que la misère 
n'est pas une maîtresse idéale et qu'on lui devait bien quelque 
chose, il s'énerva. Il chargea un ami, pilote d'avion de la belle 
époque du Bootlegging, Danny Dougherty, de transmettre un mes
sage à Buchalter, qui pourrait se résumer ainsi : << J'ai l'impres
sion que tu me laisses tomber. Moi je n'oublie rien, je pourrais 
même en causer un peu si je vois rien venir. Envoie cinq Grant 
(5 000 dollars) d'urgence. » 

Vivant dans la hantise du témoignage qui lui serait fatal en 
cour de justice, Lepke eut une réaction violente. Délivrant sur
le-champ un contrat à Allie Tannenbaum, il l'expédia faire la 
peau à Big Greenie. 

Dougherty, témoin de la fureur première de Lepke, comprit 

la mettrait pas dans le dos comme dans l'histoire Roosevelt, où nous 
n'avions fait notre boulot que pour être baisés. Pour M. Tom Dewey, le 
plan que j'imaginais me donnerait barre sur lui. ,. 
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que ce n'était pas cinq Grant qu'allait recevoir son copain en 
exil, ce serait plutôt une livre de plomb. Il l'avertit illico. Aussi 
quand Allie Tannenbaum eut bien exploré Montréal, une évi· 
dence s'imposa : Big Greenie était allé faire fortune ailleurs. 

Ce Greenberg tracassait tant Lepke que lorsqu'il fut pour
suivi à outrance par Thomas Dewey, il chargea Siegel de tout 
faire pour retrouver ce fuyard témoin d'un sanglant passé et 
qui d'une phrase pouvait le faire passer à la rôtissoire. 

Des ordres furent lancés sur tout le territoire. L'Organisation 
retrouva une piste de Greenberg qui récemment était entré en 
contact avec le Purple Mob de Detroit pour bricoler puis, curieu
sement, ne s'était plus manifesté. 

Comble d'ennuis, Benjamin Siegel se voyait poursuivi par 
le procureur fédéral J.T. Cahill l'accusant d'activités criminelles 
depuis 1928. Le 4 septembre 1939, il comparaissait devant le 
Grand Jury fédéral, refusait de répondre, se trouvait inculpé 
d'outrages à magistrat le 29 septembre, puis finalement libéré le 
4 octobre après que les plus grands personnages, les vedettes 
les plus huppées de Hollywood furent venus témoigner en 
chœur de ses énormes qualités. La comtesse di Frasso avait battu 
le ban et l'arrière-ban de ses relations politiques. A contrecœur 
on le relâcha. A peine dans ses pénates, Bugsy recevait Sholem 
Bernstein, Zoner 1 de réputation qui lui révéla moyennant finan
ces la cachette de Big Greenie Greenberg. Le fuyard se trouvait 
planqué dans Yucca Street, à Los Angeles. La porte à côté. On se 
souvient que Lepke s'était rendu à E.J. Hoover le 24 août 1939, 
c'est dire s'il y avait urgence à s'occuper de ce bavard en puis
sance. 

Pour des raisons personnelles, Sholem Bernstein refusa le 
·contrat. Une grande prudence s'imposait. Bugsy ne pouvait sans 
se mettre en danger employer une de ses équipes de tueurs cali
forniens. Il parvint à récupérer Allie Tannenbaum, Whitey Kra
kow, torpedos en cavale de Lepke, un affr~chi, Champ Segal, et, 
par bonheur, il put décider Frankie Carbo z à diriger l'équipe de 

1. Loner : tueur indépendant, marginal. 
2. Après un début de carrière dans les paris sportifs, Carbo parvint à 

s' introduire dans les milieux de la boxe. Peu à peu il se spécialisa dans les 
combats de boxeurs poids moyens, multipliant les combines, ces dernières 
rapportant des sommes folles sur les pans inversés. Ses méthodes de pres
sion sur les champions se passent de tout commentaire. Il réussit à 
prendre complètement sous sa tutelle le Taureau du Bronx Jake La 
Motta, qui parvint à ravir le titre mondial au Français Marcel Cerdan à 
Detroit le 17 juin 1949. Toutefois, sur son combat (blessure à une main), 
il était évident que Cerdan remporterait sans problèmes la revanche pré
vue le 2 décembre 1949 au Madison Square Garden, tous les spécialistes 
en étaient certains. 

Début octobre quatre bommes de main de Carbo s'installent à l'hôtel 
Claridgc à Paris. Le 27 octobre Marcel Cerdan prend place à bord d'un 
Constellation d'Air France à Orly. Quelques heures plus tard l'appareil 
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la mort. Il fallait faire vite car si Big Greenie établissait le 
contact avec Dewey, c'en était fait de Lepke : il était cuit. Or le 
jugement restait toujours prévu pour le 27 novembre 1939. 

Les quatre tueurs se relayèrent prudemment pour étudier les 
habitude de Greenberg. Ils acquirent vite la certitude que la cible 
ne sortait qu'une fois le soir pour marcher un peu, rentrant 
avec un sac de provisions et les journaux. 

La nuit venait de tomber le 22 novembre 1939. Comme à l'ac
coutumée Greenberg sortit de chez lui préférant ce jour-là pren
dre sa petite Ford. Une heure plus tard, il revenait et se garait, 
sans remarquer une Cadillac au volant de laquelle se tenait 
Allie Tannenbaum. A ses côtés Champ Segal. Les portières arrière 
s'ouvrirent. Doucement en descendit Bugsy Siegel, flanqué de 
Frankie Carbo. 

D'une seconde voiture Whitey Krakow surveillait la scène. 
Big Greenie prit ses paquets à l'intérieur de la Ford. Quand 

il se retourna, deux hommes lui faisaient face. Frankie Carbo 
devança de deux pas Bugsy Siegel, comme c'était son devoir, 
allongea posément sa main armée d'un colt, tira tout le char
geur dans la poitrine de son vis-à-vis. Big Greenie eut le curieux 
reflexe de tenter de rattraper une pomme s'échappant du sac 
tombé avec lui, puis il s'effondra en urinant violemme• .. c. 

- Dégueulasse jusqu'au bout, commenta Bugsy. 
Ils repartirent tous tranquillement. 
Un an plus tard, Allie Tannenbaum, arrêté pour d'autres 

activités, raconta cette action au procureur Turkus, le.quel lança 
un mandat d'amener contre Siegel et Carbo. 

La chasse à l'homme contre Siegel fut spectaculaire. En fait, 
il était caché chez lui, dans son grenier « à astuces » luxueuse
ment agencé où il ne regrettait que le temps perdu à ne pouvoir 
se dorer au soleil. Ses avocats l'avaient rassuré en lui faisant 
remarquer que Tannenbaum ayant participé à l'action ne wou
vait être produit comme témoin. Grâce à ses révélati~:1s Tannen
baum eut la vie sauve. Petit à petit les ennuis de Bugsy se réglè
rent, mais il faut reconnaître qu'il s'était défoncé à ses risques 
et périls pour épargner le pire à Lepke. En pure perte. 

s 'écrase aux Açores. Il n 'y aura aucun survivant. L'enquête officielle res
tera sans conclusion. Jake La Motta restera champion clr.:. monde. 

Le 28 octobre les quatre hommes de Carbo n'étaierlt plus au Claridge. 
En 1961, Frankie Carbo, sur dénonciation de Don Jordan1 champion du 

monde des welters, qu'il voulait mettre • sous séquestre "• sera condamné 
à vingt-dnq ans de prison. 

Il mourra en 1976 d'un cancer. 
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* ** 
De Dannemora, Luciano continuait à gérer tranquillement 

ses affaires quand, au début de 1940, Castello vint le visiter, la 
mine encore plus triste qu'à l'ordinaire, la voix râpeuse comme 
jamais : 

- Lucky, cette fois c'est la tuile : Reles s'est livré à Burton 
Turkus et Bill O'Dwyer m'a dit que pour beaucoup de types les 
carottes étaient cuites. Cette petite ordure chante à croire que 
jusqu'ici on n'avait jamais entendu un canari 1

• Même toi, dans 
ta cage, tu n'est plus en sûreté. Il faut que tu exerces ta gam
berge là-dessus, rien que là-dessus, je viendrai te revoir et nous 
agirons dans le sens que tu auras indiqué. 

Castello abandonna Luciano en proie à des pensées pas très 
joyeuses. Dès lors, il lui fit communiquer régulièrement où en 
étaient les paroles de la chanson du « Canari » (l'Organisation 
possédait deux hommes à elle parmi les offficiers de police la 
tenant au jour le jour avertie des révé]ations du Kid Twist) pour 
qu'il puisse faire connaître quelle musique il convenait de jouer 
en contrepoint. 

Car cette trahison de Reles ouvrait dans les structures du Syn
dicat du Crime une brèche dont l'appel d'air pouvait les balayer 
tous. 

1. Canari : dén~nciateur. Celui • qui se met à table ». 



CHAPITRE VIII 

LA TRAHISON DU VENDREDI SAINT 

Il est 17 h 30, le vendredi 22 mars 1940, et dans son bureau, 
au quatrième étage du Municipal Building de Brooklyn, le dis
trict attorney adjoint Burton Turkus - un parfait sosie d'Errol 
Flynn - achève de ranger ses dossiers. C'est le début du week
end pascal et, déjà, les bureaux se vident. Comme chaque soir, 
Turkus jette un regard désabusé sur la grande carte punaÎSée au 
mur, derrière sa table de travail. C'est celle des secteurs sur 
lesquels le district attorney O'Dwyer et lui-même exercent leur 
juridiction : Brooklyn, Brownsville, East New York, Ocean Hill. 
Elle est plus ocelée de noir qu'une peau de panthère. Chaque 
pas tille marque le lieu d'un assassinat commis dans les deux 
années précédentes et dont les auteurs sont toujours inconnus. 
Il y en a plus de deux cents ! Et ce nombre double, si l'on 
y ajoute les agressions et les violences graves. 

Soudain, le téléphone sonne. Turkus décroche. Une dame, en 
bas dans le hall, insiste vivement pour les voir, lui ou O'Dwyer. 

Turkus sursaute à l'énoncé du nom de la visiteuse : Rosie 
Reles. Le district attorney adjoint la fait introduire aussitôt. 
C'est une femme jeune et assez jolie. Elle porte un turban et 
son manteau beige à col de fourrure dissimule mal sa taille alour
die par une grossesse avancée. Elle insiste pour voir O'Dwyer 
en personne puis, soudain, fond en larmes : 

- Je veux sauver mon mari de la chaise électrique, sanglote
t-elle. Notre bébé doit naître en juin. 

Son mari, c'est Abe Reles, dit Kid Twist (le Tordu) l'une des 
crapules les plus dangereuses et les plus cyniques de Brooklyn. 

Abe Reles est juif. Il possède d'étranges yeux verts, aux 
reflets glacés, de vrais bras de gorille, qui lui descendent jus-
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qu'aux genoux, avec des mains énormes aux doigts spatulés 
d'étrangleur. Remarquablement intelligent, il a débuté comme 
bootlegger, en 1927, mais lui-même ne touche jamais à une goutte 
d'alcool. Sa femme le décrit comme un mari adorable et plein 
d'attentions, mais il exploite férocement les charmes d'une bonne 
douzaines de prostituées. Il est doué d'un sang-froid à toute 
épreuve. Une dramatique anecdote le dépeint tout entier : 

En septembre 1932, un tueur, Jack le Peintre, le braque en 
pleine rue, bien décidé à l'abattre. Abe Reles fait face, souriant, 
sans même un cillement d'inquiétude. 

-D'accord, Jack, murmure-t-il paisiblement. Tu vas me des
cendre. Mais après, ce sera ton tour! Où que tu sois, ma bande 
te retrouvera et te fera ton affaire, tu le sais bien. 

L'autre, qui déjà pressait la détente, hésite une seconde. 
Abe Reles pousse aussitôt son avantage : 
- Ecoute, Jack, en quoi seras-tu plus avancé quand tu seras 

raide, toi aussi? Il y a un malentendu entre nous? Expliquons· 
nous, d'abord, tu m'abattras après ! 

Estomaqué, l'autre ne songe plus à tirer. Reles se fait per
suasif. 

- Je trouve idiot de s'entretuer, alors qu'il y a de l'argent 
à ramasser à la pelle pour tout le monde. Tu es un type à la 
redresse! Pourquoi ne t'associerais-tu pas avec ma bande? Si 
je te présentais, mes gars t'accueilleraient à bras ouverts! 

- Que tu dis! gronde l'autre, encore menaçant. 
- Parlons-en tranquillement devant un verre, comme le 

feraient de vrais hommes d'affaires, propose Reles, sans s'émou
voir. 

Sa placidité balaie la méfiance de Jack le Peintre qui - pour 
son malheur - en oublie que Reles ne boit jamais. Cette fois, 
pourtant, son redoutable adversaire trinque abondamment avec 
lui. Quand les deux hommes ressortent du bar, ils ont fait la 
paix. Chaleureux, débordant d'amitié, Reles fait à Jack des offres 
de collaboration mirifiques que l'autre, ébloui, s'empresse d'ac
cepter. 

Dans la rue, copieusement éméché, Jack titube. Reles, qui 
feint, lui aussi, de vaciller, l'entraîne dans une ruelle déserte. 
La voix faussement pâteuse, il murmure, le doigt pointé vers la 
poche où son compagnon a fourré son revolver : 

- T'es fou de te trimballer avec ça. Le coin est pourri de 
flics. Si on se fait arrêter, avec le casier judiciaire que tu as, 
t'es bon pour plusieurs mois de taule. Passe-moi ton flingue. 
Moi, au moins, j'ai un permis. 

L'esprit complètement embrumé par l'alcool, toute méfiance 
envolée, Jack le Peintre tend son pistolet à son nouvel ami. Non
chalamment, Abe Reles assure l'arme dans sa paume, et sans 



quitter son bon sourire, en vide le chargeur dans le ventre de 
son compagnon. Après quoi, il la jette à travers une grille 
d'égout, prend ses jambes à son cou, enfilant successivement 
plusieurs rues transversales. Sûr de n'avoir pas été suivi, il ralen
tit, reprend l'allure incertaine et zigzagante d'un ivrogne. Il 
défonce à coups de pied la vitrine du premier magasin venu, se 
laisse empoigner par le propriétaire et conduire docilement au 
poste de police où il feint, avec un plein succès, une totale ébriété. 
Il est là depuis un bon moment, quand l'alarme est donnée. Une 
patrouille vient de ramasser le cadavre criblé de six balles, de 
Jack le Peintre. 

Abe Reles éclate d'un rire idiot. 
- Au moins, les gars! bredouille-t-il, vous pourrez témoi

gner que je n'y suis pour rien!. .. J'étais chez vous bien avant! 
Et de fait, les policiers et le patron du magasin agressé 

n 'imagineront pas une seconde que le tueur ne fait qu'un avec 
le joyeux pochard, appréhendé et amené au poste, bien avant la 
découverte du crime. 

Tel est Abe Reles ... A trente-deux ans, il a déjà fait six fois 
de longs séjours en prison et détient le peu enviable record 
absolu des arrestations : quarante-deux, en seize ans, dont six 
pour meurtres, toutes suivies de non-lieux, et sept pour attaques 
à main armée. Depuis juin 1930, Abe Reles n'a jamais passé plus 
de quatre-vjngts jours d'affilée sans faire un séjour plus ou moins 
long en prison. Il y est à nouveau, depuis la fin février. 

Mais, cette fois, Kid Twist est coincé pour de bon et en grand 
danger de terminer prématurément sa carrière dans un ultime 
gigotement sur la chaise électrique. Ironie amère : il est venu se 
jeter lui-même dans le piège. Par défi, pour le seul plaisir cynique 
de narguer sottement les flics, persuadé qu'il était de se voir 
relaxé, une fois de plus, avec des excuses. Mais la plaisanterie 
a soudain pris un tour critique, mortel. 

L'affaire a débuté le 25 janvier précédent. Ce jour-là, une 
lettre expédiée du pénitencier de Rikers Island a atterri sur le 
bureau du district attorney O'Dwyer. Elle émane d'un certain 
Harry Rudolph, dit The Mock (le Blagueur), un « paumé », un 
caractériel, un escroc minable, qui purge là-bas une peine légère. 
Il demande à être entendu, à propos d'un meurtre commis dans 
F~st New York. 

Quel crédit peut-on accorder à ce miteux, que la police elle
même catalogue comme un dingue? O'Dwyer et Turkus se déci
dent po~rtant à l'interroger. Qu'ont-ils à perdre, sinon un peu de 
leur temps? Harry Rudolph est dans un état d'extrême surexci
tation : 

- Je hais la bande de Brownsville !... proclame-t-il, d'entrée 
de jeu. 
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La bande de Brownsville- un faubourg miteux à la périphé
rie de Brooklvn - est bien connue de la police, qui la soup
çonne depuis -longtemps des pires forfaits, mais n'a jamais pu 
réussir à coincer aucun de ses membres, sauf pour vagabon
dage ou pour des délits mineurs. Son chef est Abe Reles. 

Dans les années vingt, Brownsville était le fief exclusif des 
trois frères Shapiro, de redoutables gangsters qui détenaient un 
monopole absolu sur tous les rackets dans ce secteur. L'aîné, 
Meyer, était une vraie bête fauve, lâche et vicieuse, qui terro
risait jusqu'à la police. A l'époque, le futur Kid Twist était un 
de leurs obscurs hommes de main. Mais il était intelligent et 
ambitieux. Le jour où il reçut une balle dans le dos, en défen
dant les machines à sous de ses patrons, il estima que, prenant 
de tels risques, il était légitime qu'il prît aussi sa part de béné
fices. Les Shapiro ne l'entendirent pas de cette oreille, et le Kid, 
qui avait vingt ans et le sang vif, constitua alors sa propre bande, 
un ramassis de jeunes voyous, tous juifs, et prêts à tuer père 
et mère pour dix dollars, parmi lesquels Sam Bugsy Goldstein, 
son copain de classe, Blue Jaw (Mâchoire bleue) Maggoon, 
ainsi baptisé parce qu'il était toujours mal rasé, et surtout w1 

dandy inquiétant, glacé, d'une férocité sadique et d'une audace 
sans limite : Harry Strauss, dit Big Harry, ou plus communé
ment Pittsburgh Phil ou Beau Brummel, à cause de ses préten
tions à élégance. 

La constitution au sein de leur chasse gardée de cette bande 
de jeunes loups, bien décidés à se tailler une place au soleil, 
rendit les Shapiro enragés. Un soir, à titre d'avertissement, 
Meyer enleva, en pleine rue, la petite amie de Reles, et la traîna 
dans un terrain vague où il la roua de coups, au point de la 
défigurer à jamais. Elle avait dix-huit ans ! Reles vit rouge et 
jura d'avoir la peau des trois frères Shapiro. Mais, si résolue 
fût-elle, sa petite troupe ne pouvait prétendre à affronter un gang. 
puissant et solidement structuré. Reles en fit rapidement l'amère 
expérience. Prévenu un soir par Joey Silvers qu'ils appoin
taient comme espion, de la possibilité de surprendre les aînés 
des Shapiro, Reles, Goldstein et un certain Defeo se ruèrent 
pour ce qu'il pensaient devoir être un facile règlement de 
comptes, et ... tombèrent dans une embuscade. Joey Silvers, 
jouant double jeu, les avait trahis. Bugsy Goldstein eut le 
nez cassé par une balle, Reles en prit une autre dans l'estomac 
et Defeo fut tué raide. 

Plus enragé que jamais mais instruit par l'aventure, Reles fit 
alors alliance avec une autre bande de débutants - des Sici-
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liens, - commandée par Harry Happy Maïone et Frank the 
Dasher (le Fuyard) Abbandando, qui opérait dans le secteur 
d'Ocean Hill et qui était, elle aussi, à couteaux tirés avec les 
frères Shapiro. L'accord ne se fit pas sans mal. Maïone et Reles, 
dévorés des mêmes ambitions, n'avaient aucun atome crochu. 
Ils réussirent pourtant à s'entendre sur un programme simple : 
éliminer les Shapiro, puis se partager en toute équité leurs 
dépouilles. 

Le pacte porta ses fruits. Les Shapiro furent désormais tra
qués jour et nuit. En un an, Meyer servit de cible au cours de 
dix-neuf attentats. Blessé à plusieurs reprises, il s'en tira tou
jours. Une chance tenace semblait le protéger. Une nuit de juil
let 1931, Irv Shapiro, son cadet, eut le corps criblé de dix-huit 
balles par Reles et un commando de quatre tueurs, embusqués 
dans le hall de son immeuble, où ils avaient fait l'obscurité en 
brisant l'éclairage. Soixante-six jours plus tard, Joey Silvers, le 
traître qui s'était terré jusque-là, fut kidnappé et exécuté de plu
sieurs balles dans la tête par Reles et Maïone. Le surlendemain 
soir, Meyer Shapiro, à son tour, était enlevé en voiture, au sortir 
d'un bar, par Reles, Meyer et Goldstein. Leur vingtième tentative 
avait été la bonne. On retrouva le corps de Meyer haché de 
balles, dépecé et tassé dans deux fûts à alcool de vingt litres, 
au fond des caves d'un taudis de l'East Side. 

Le benjamin des Shapiro, qui s'était jusque-là quelque peu 
tenu à l'écart des entreprises criminelles de ses aînés, manifesta 
alors son intention de leur succéder et de les venger. Mal lui 
en prit... Kidnappé lui aussi par Happy Maïone, Frank Dasher 
Abbandando, Vitto Gurino, le meilleur tireur de leur bande, un 
monstre d'obésité de 135 kilos, et Pittsburgh Phil, le jeune Willie 
Shapiro fut torturé à mort et enterré encore vivant, dans le 
sable des dunes d'Ocean Hill. 

En 1934, ayant fait place nette, Abe Reles et Happy Maïone 
se partagèrent, comme convenu, J'empire des vaincus, en inté· 
grant à leurs propres bandes les plus capables des hommes du 
gang Shapiro. 

Reles et son équipe éliront pour quartier général l'arrière
salle du Corner, une boutique de bonbons doublée d'une offi
cine de prêts usuraires, située au coin de Livonia et de Saratoga 
Avenue, et ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, d'où le 
surnom de Rosie Finch, sa propriétaire : Rose de Minuit. 

Happy Maïone et Frank Abbandando s'établissent, eux, six 
blocs plus à l'est, sur Atlantic Avenue. Les deux gangs vont pres
surer et terroriser, J'un, Brownsville, l'autre, Ocean Hill, pire 
qu'au temps des Shapiro. 

Mais, très vite, les frictions renaissent entre Reles et Maïone, 
et sans doute eussent-elles dégénéré en lutte fratricide sans la 
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soudaine entrée en scène d'Albert Anastasia, tsar de Brooklyn, 
dont dépendent les deux secteurs. La férocité, le savoir-faire, la 
froide et tenace détermination de ces jeunes fauves a, depuis 
longtemps, attiré l'attention du redoutable lieutenant et associé 
de Lepke Buchalter. En homme avisé, Albert Anastasia estime 
qu'il serait sans profit pour personne de laisser des jeunots aussi 
prometteurs gâcher leurs talents en tueries aussi stupides qu'inu
tiles. Il leur dépêche son homme de confiance, Louis Capone 1

• 

Propriétaire d'un restaurant coté, qui 1eur sert de façade, 
celui-ci a pour occupation principale de régler à l'amiable les 
inévitables dissensions qui opposent les hommes de gangs de ses 
deux patrons : Buchalter et Anastasia. Ce qui n'empêche pas ce 
même Capone de se transformer, à ses heures, en féroce et 
implacable tueur. Moitié par persuasion, moitié par menace, il 
convainc Reles et Maïone de rester alliés et, tout en continuant 
à contrôler leurs propres secteurs, de mettre conjointement leurs 
équipes de « durs » au service d'Anastasia et de Buchalter. 

A rn,oins d'être suicidaire, nul ne se fût alors avisé, dans la 
pègre new-yorkaise, de repousser les « suggestions » d'un 
homme comme Anastasia. Sans pour autant abandonner leurs 
prétentions mutuelles, Reles et Maïone continuèrent donc à 
« travailler » ensemble. 

Jusqu'à leurs fins tragiques respectives, leurs bandes formè
rent une seule et vaste équipe, étroitement soudée, que toute la 
pègre américaine allait baptiser Brooklyn Combination. Bri
seurs ou fomenteurs de grèves, · « tabasseurs » de délégués syn
dicaux récalcitrants, exécuteurs de mouchards ou d'adversaires 
irréductibles de leurs deux grands patrons, Hs ne chômaient 
guère, au point qu'ils durent rapidement étoffer leurs comman
dos de choc. 

Peu à peu, ils mirent au point et poussèrent jusqu'à la per
fection diverses façons de tuer, sans laisser la moindre piste. 
Leur férocité, leur terrible efficacité, leur cœur à l'ouvrage, la 
terreur qu'ils inspiraient enthousiasmèrent Lepke Buchalter et 
Anastasia et allaient bientôt ouvrir à la Brooklyn Combination 
un grandiose champ d'action à l'échelle nationale. 

En dehors des sanglantes expéditions punitives ou d'inti
midation, Abe Reles et Happy Maïone, avec leurs bandes, met
taient Brownsville et Ocean Hill en coupe réglée, ·pratiquant le 
racket et l'extorsion, exploitant des dizaines de tripots clandes
tins, doublés d'officines de prêts usuraires, au service des joueurs 
malchanceux ou momentanément désargentés. Les << banques » 

pratiquaient le prêt à six pour cinq : par fraction de cinq dollars 
empruntés, le débiteur s'engageait à payer un dol1ar d'intérêt 

l. Il n'avait aucun lien de parenté avec le fameux Al Capone. 
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par semaine. Les prêts étant généralement consentis pour six 
semaines, le prêteur à l'échéance encaissait deux cent vingt dol
lars pour cent dollars avancés, soit plus de 1 000% par an! La 
« banque » se prémunissait en faisant signer d'avance à son 
« client », lors de l'octroi du prêt, un chèque pour la totalité de 
la somme due, intérêts compris. Outre la certitude de se voir 
poursuivi légalement pour chèque sans provision, ce qui, aux 
Etats-Unis, se solde inévitablement par une peine de prison 
ferme, le débiteur défaillant recevait la visite d'encaisseurs mus
clés qui, à titre d'avertissement, lui brisaient un membre ou 
deux. à coups de hatte de base-bail et, moyennant un intérêt 
double, lui accordaient un bref et ultime délai. Si, au terme de 
celui-ci, le malheureux était toujours insolvable et, surtout, s'il 
s'avisait d'alerter la police, il était torturé à mort pour l'exemple 
et disparaissait sans laisser de traces. Nullement découragés par 
ces pratiques, les emprunteurs incapables d'obtenir un prêt légal 
se pressaient dans les officines clandestines du gang de Browns 
ville, dont les revenus se chiffraient par dizaines de milliers de 
dollars , chaque semaine. Reles adjoignit à ses activités le proxé
nétisme et la fourniture de voitures volées, à l'usage des innom
brables truands en quête de véhicules pour leurs mauvais coups. 
Ses meilleurs spécialistes étaient Blue Jaw Maggoon et surtout 
un étudiant dévoyé aux yeux perpétuellement rêveurs : Sholem 
Bernstein, qui, à lui seul, en escamota des centaines et ne fut 
pris qu'une seule fois. 

Le district attorney d.e Brooklyn et son adjoint sont à cent 
lieues de soupçonner le dixième de tout cela. Ils n'ont jusque-là 
réussi à coincer certains des membres de la bande de Browns
ville et d'Ocean Hill que pour vagabondage. Aussi écarquillent-ils 
des yeux stupéfaits quand , ce matin du 25 janvier 1940, le détenu 
Harry Rudolph, extrait de sa prison de Rikers Island, leur 
déclare en guise de profession de foi , et comme pour justifier 
sa décision de « chanter » : 

- Je hais la bande de Brownsville ! ... 
Et, presque sans respirer, the Mock, de plus en plus excité, 

enchaîne: 
- Ces sales rats ont descendu mon copain Red Halpert. Je 

suis prêt à en témoigner sous serment ! ... 
O'Dwyer et Turkus restent abasourdis. 
Il s'agit là d'un meurtre vieux de six ans. L'affaire est depuis 

longtemps classée « sans suite >> et il faudra que la police fouille 
ses archives pour s'assurer que cette histoire n'a pas été forgée 
de toutes pièces par ce mythomane roublard de Rudolph. Mais 
non! Le 25 novembre 1933, un jeune voyou de dix-neuf ans, Red 
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Halpert, a bien été découvert dans un terrain vague, le corps 
criblé de balles. La police n'a jamais pu obtenir le moindre 
indice valable, ni recueillir le plus mince témoignage. 

- Faux ! Elle aurait pu ! braille Rudolph, de plus en plus 
excité. J'étais là! Red a été cueilli au sortir de chez lui, par les 
crapules de Brownsville : Abe Reles, Bugsy Goldstein et Dukey 
Maffetore, qui llont emmené en « promenade »1

• 

- Pourquoi n'avoir pas parlé plus tôt ? lui demande 
O'Dwyer, sceptique. 

- J'ai essayé ! Personne n'a voulu me croire ! Et voilà tout 
ce que j'ai récolté ! 

The Mock extirpe sa chemise de son pantalon, découvre son 
maigre abdomen, zébré d'une longue balafre rouge. 

- Ce sont eux qui m'ont fait ça! Ils m'ont tiré dessus! 
Par chance, la balle est restée juste à fleur de peau, et j'ai pu 
l'extirper moi-même. Après ça, j'ai préféré me taire! Mais ça 
fait trop longtemps que je rumine cette histoire! Elle m'étouffe! 

O'Dwyer et Turkus restent incrédules. Mais même s'il est 
faux, le témoignage de Rudolph peut leur permettre de retirer 
de la circulation - ne serait-ce que pour un temps limité - des 
individus dangereux. 

Le soir même, le capitaine Bill A. Sullivan, chef du 12• district 
de police, fait le tour des bars mal famés de Brooklyn, à la recher
che des suspects, formellement accusés par Harry Rudolph. Sans 
conviction, il laisse partout la même consigne aux barmen : 

-Si vous voyez Kid Twist ou Bugsy, dites-leur de se présen
ter demain matin, à huit heures, à mon bureau. 

A la grande stupeur de Sullivan, Abe Reles et Bugsy Golds
tein sont exacts au rendez-vous, quand le policier vient prendre 
son service, le lendemain matin. Arrogants, rigolards, pas 
inquiets pour un sou. 

- C'est le petit jeu qui continue! ricane Bugsy Goldstein, 

1. C'était la méthode la plus classiquement utilisée pour se débarrasser 
d'un ami peu sûr, d'un complice trop bavard ou d'un associé trop gour
mand. Après avoir endormi sa méfiance, en lui offrant une partie copieu
sement arrosée et agrémentée de jolies filles, on suggérait à la victime 
une visite à une maison close isolée en banlieue ou une petite balade en 
Yoiture, à la campagne. histoire de prendre l'air pour mieux digérer. On 
partait à bord d'une voiture volée ou, Je plus souvent, avec la voiture du 
condamné qui prenait lui-même le volant et à côté de qui s'installait le 
plus joyeux drille de la bande, chargé de continuer, par ses plaisanteries, 
à détourner son attention. Les exécuteurs prenaient place à l'arrière. Arri
vés dans un lieu désert et généralement sous prétexte de soulager une 
vessie gonflée par de trop nombreuses libations. on faisait stopper le 
conducteur pour qui la promenade digestive se terminait tragiquement. 
Cette technique avait été invent~ en 1921, à Chicago par Himmyer 
Weiss, chef exécuteur du gang O'Bennion-Moran, rival de celui de Capone. 
La première victime connue d'une promenade sans retour fut un certain 
Steve Wisniesky qui avait détourné les camions de bière de la bande. 
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dont c'est la vingt-cinquième arrestation. Ma foi, si ça vous 
amuse! Comme d'habitude, nous ressortirons dans deux ou 
trois jours avec vos plates excuses, chef! 

Mais ni lui ni Reles ne fouleront plus jamais librement 
l'asphalte de Brooklyn et, avant un an, tous deux seront morts. 

Ce même après-midi, une patrouille cueille le troisième 
homme mis en cause par Rudolph : Dukey Pretty Maffetore, un 
petit voyou de vingt-cinq ans, dont les seules lectures sont les 
bandes dessinées et qui, de sa vie, n'a jamais exercé une seule 
activité honnête. Ce minable ne va pas peser lourd, face à 
d'aussi redoutables adversaires qu'O'Dwyer et Turkus. 

Ceux-ci commencent par faire enfermer les trois hommes, 
arrêtés, dans trois prisons différentes, pour les isoler l'un de 
l'autre et empêcher toute communication clandestine entre eux. 

Abe Reles aux Tombes de New York, Goldstein à Staten Island 
et Maffetore à la prison du comté de Bronx. 

Après quoi, les détectives Mike Mac Dermott et Jack Osnato 
qui, tous deux, parlent italien, entreprennent Dukey Maffetore, 
le persuadent, peu à peu, que Reles et Goldstein sont en train 
de tout lui mettre sur le dos, et de faire de lui leur bouc émis
saire. Mais la peur cimente les lèvres du jeune voyou. Si obtus 
soit-il, il sait qu'aucune prison n'est assez sûre pour préserver 
la vie d'un « canari » 1 qui s'est mis à chanter. Patiemment, Mac 
Dermott et Osnato poursuivent leur travail de sape. Ils avertis
sent Maffetore que Reles et Goldstein ont fait offrir 5 000 dollars 
à Harry Rudolph s'il reconnaissait avoir menti, en les accusant 
du meurtre de Red Halpert ... L'information est exacte. Rudolph 
the Mock a lui-même dénoncé à O'Dwyer et Turkus la tentative 
de corruption dont il avait été l'objet par l'entremise d'un de 
ses codétenus. Et son compagnon de cellule confirme ses dires. 
Une autre nouvelle que lui annonce Turkus va venir à bout de 
la résistance de Maffetore : 

-Ta femme et ton gosse viennent d'être jetés à la rue, faute 
d'avoir pu payer leur loyer. Mais, pendant ce temps-là, les épou
ses de Reles et Goldstein continuent à rouler sur l'or. 

Traumatisé par cette révélation, Dukey Maffetore, dont le 
quotient intellectuel est moitié moindre que celui de n'importe 
quel autre garçon de son âge, se met à pleurnicher : 

- Ces salauds m'ont laissé tomber! 
Et d'un seul coup, le 20 février, il craque! Oui, il a bien 

participé à l'assassinat d'Alex Red Halpert, six ans plus tôt. Mais 
seulement comme chauffeur. Cuisiné, il admet avoir plus récem
ment fourni à Pittsburgh Phil Strauss (l'un des big shots • de la 

I. Mouchard. 
2. Tueur-vedette. 

216 



bande du Corner) une voiture volée dans laquelle on a trouvé 
un cadavre trois jours plus tard. Il confesse même avoir amené 
chez Reles un autre condamné, Puggy Feinstein, dont le corps 
calciné a été découvert le 1"' mai 1939 dans un terrain vague, 
et. avoir participé, le 3 août 1936, toujours comme chauffeur, à la 
liquidation d'un certain Sol Goldstein, enlevé et exécuté en pleine 
lune de miel, dans les Catskills, par le même Pittsburgh Phil. 
C'est tout ce qu'il prétend savoir. Et, manifestement, il n'est 
qu'un pâle complice qu'on ne mettait guère au courant. Dukey 
Maffetore lisait ses illustrés pendant que les autres s'occupaient 
des choses sérieuses. Si les enquêteurs veulent en savoir plus, 
qu'ils interrogent Pretty Sam Levine, son ami, qui était aussi 
de l'expédition contre Sol Goldstein. Levine est cueilli aussitôt. 
Ce garçon magnifique est la coqueluche des filles de Brooklyn. 
Grâce à ses traits fins, à de langoureux yeux bleus, à ses cheveux 
blonds et bouclés, il a, dès son plus jeune âge, collectionné les 
succès féminin, avant d'épouser Helen, une ex-reine de beauté 
dont il est tombé follement amoureux et qui lui a donné une 
ravissante petite fille : Barbara. 

Pretty Levine est pourtant un tueur. Plus tard, les enquê
teurs découvriront qu'il était de ceux qui ont abattu Maranzano 
et une bonne douzaine d'autres victimes. Au moment de son 
mariage, il a décidé de racheter une conduite et a obtenu un 
poste de chauffeur dans les services de voirie. Mais quand sa 
femme a été hospitalisée pour la naissance de leur bébé, en 1939, 
Levine a dû se faire prêter par Pittsburgh Phil les 100 dollars exi
gés d'avance à la clinique .. Du coup, il est retombé sous la coupe 
de la bande de Brownsville. D'autant qu'il n'a plus cessé de s'en
detter depuis. Pour rembourser, Sam Levine est devenu un 
punk 1• Ce qu'il ignore - comme d'ailleurs son « ami » Dukey 
Maffetore -, c'est qu'en les arrêtant, la police leur a, à tous 
deux, sauvé la vie ! 

Le gang avait décidé de se débarrasser d'eux, les considérant 
comme peu sûrs. L'ordre de les liquider a été lancé dès la mi
janvier. Seule, la lenteur minutieuse avec laquelle la bande pré
pare ses exécutions leur aura finalement permis de survivre. 
Celle de Maffetore était prévue le 9 février. Il a été arrêté le 2. 
Et Levine, qui devait être abattu le l" mars, a été cueilli le 
19 février. 

Sam Levine est intelligent, et d'une autre trempe que Dukey 
Maffetore. Malgré quarante-huit heures d'interrogatoire ininter
rompu, il reste obstinément muet. O'Dwyer et Turkus adoptent 
alors une autre tactique. Ils le confrontent avec Helen et la petite 
Barbara. Tous trois s'adorent manifestement. 

l. Tueur à la petite semaine. 
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- Vous voulez sauver votre mari, hein? demande abrupte
ment Turkus à l'ex-reine de beauté. Ça ne dépend que de vous! 
Persuadez-le de parler ! 

Helen fond en larmes, se jette dans les bras de son mari. 
- Chéri! Je t'en supplie ... Pour nous, dis-leur la vérité. 
De voir sa mère pleurer,· la petite Barbara, elle aussi, éclate 

en sanglots. Levine devient comme fou. 
- Je ne peux pas parler!. .. Je ne peux pas parler!. .. hurle

t-il, hystériquement. 
Il n'en dira pas plus ce jour-là. Mais, désormais, il se ronge 

d'angoisse pour sa femme et sa fille, qu'il sait sans un sou vail
lant. Lors d'une nouvelle et pathétique entrevue avec elles, il 
finit par concéder : 

-Je veux bien avouer, mais uniquement ce qui me concerne 
personnellement. 

Il ne lâche qu'un minimum : sa participation au vol d~une 
voiture qui a servi à une exécution. Rien d'autre. 

Turkus décide alors de durcir sa tactique. 
-A ta guise, Sam, mais tu as avoué devant ta femme. Désor

mais , elle constitue un témoin à charge pour l'accusation et sa 
vie à elle aussi est, par le fait même, en danger. Pour la proté
ger, nous devons la garder en prison. 

Fou de rage, Sam Levine commence à hurler, mais le district 
attorney adjoint est inflexible. Il est persuadé que la jolie Helen 
en sait long sur les activités inavouables de son mari. 

Turkus fait sortir Helen et la petite Barbara. Effondré, Sam 
Levine se décide alors à lui déballer toute la vérité sur l'assas
sinat de Red Halpert. Halpert était un truand solitaire qui haïs
sait les flics au point de ne jamais s'habiller en bleu sombre. 
Avant un lot de bi.ioux volés à écouler, il s'adressa à Pittsburgh 
Phil Strauss, au Corner. 

- J'en veux trois Grant , annonça-t-il. 
- Pas fou, non ? Je t'offre sept cents boxes 1

, rétorqua 
l'autre. 

- Tes sept cents dollars, tu peux te torcher Je cul avec! 
brailla insolemment Halpert. 

Nul n'a .iamais osé traiter Harry Strauss avec pareille désin
volture. Red Halpert était condamné. Le gang, comme d'habi
tude, prépara minutieusement son élimination. 

Sur décision d'Abe Reles et de Bugsy Goldstein, Sam Levine, 
que Halpert ne connaissait pas, fut choisi pour l'attirer dans un 
guet-anens machiavéliquement agencé. Seulement, Pretty Levine 
s'v prit si maladroitement que, brusquement mis sur ses gardes, 
Halpert lui tira dessus le premier sans l'atteindre, et s'échappa. 

1. En argot : dollars. 
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Abe Kid Twist Reles et Sam Goldstein se chargèrent per
sonnellement de liquider le gêneur, après une ultime et vainc 
tentative pour lui extorquer son lot de bijoux. Ils prévinrent 
Levine et Maffetore de se constituer un mutuel et solide alibi, en 
logeant dans la même chambre d'hôtel, la nuit fixée pour l'exé
cution, et abattirent Halpert, avec la complicité de son meilleur 
ami, un certain Walter Sage qui, pour prix de sa trahison, se 
vit confier par le gang la gérance des machines à sous du secteur 
de Sullivan. Mais, en 1937, soupçonné de détourner à son se·uJ 
profit le plus clair des bénéfices, Sage, sur ordre d'Abe Reles, fut 
à son tour lardé de trente-deux coups de pic à glace, dans la 
gorge et la poitrine, par Pittsburgh Phil, au cours d'une « pro
menade » dans les monts Catskills à laquelle participait Sam 
Levine . Son cadavre fut immergé, lesté d'une machine à sous, 
symbole de sa punition, dans un lac solitaire : le loch Steldrake. 

Pretty Levine, comme pris de vertige, à présent qu'il est lancé, 
confesse à Turkus, abasourdi, une bonne demi-douzaine d'autres 
crimes auxquels il a été activement mêlé. Et il « mouille » à fond 
Abe Reles, Sam Goldstein, Pittsburgh Phil Strauss, mais aussi 
leurs associés siciliens de Pacifie Avenue, Harry Maïone et Frank 
Abbandando. 

Pour la première fois, il cite également le nom de Louis 
Capone, l'un des lieutenants de Lepke Buchalter. Et, pour la toute 
première fois, Sam Levine fait allusion à une mystérieuse et for
midable organisation de tueurs, dont tous ces hommes seraient 
les chefs exécuteurs, mais dont il ne sait rien de plus. 

Pour Reles et Goldstein, qui se sont sottement jetés d'eux
mêmes entre les griffes d'O'Dwyer et de Turkus, les aveux de 
Sam Levine et de Dukey Maffetore sont un désastre. D'autant 
que, dès les premières révélations de ceux-ci, Harry Maïone et 
Frank Abbandando ont été immédiatement arrêtés. Le 21 mars, 
dès 10 heures du matin, l'un de ses avocats a alerté Abe Reles, 
qui aussitôt adresse une lettre pressante à sa femme. C'est pour
quoi le lendemain, à 17 h 30, celle-ci se présente devant Turkus . 

Jamais, dans ses rêves les plus optimistes, le district attorney 
adjoint n'a osé imaginer une seconde que le Kid, ce « dur » 

cynique, fermé comme un coffre-fort, doté d'un toupet colossal 
et d'un imperturbable sang-froid, se laisserait arracher la moin
dre bribe d'information. D'ailleurs, jusqu'ici, Reles a effronté
ment tout nié en bloc, même l'évidence. Aussi, est-ce médusé de 
stupeur que Turkus entend Rosie Reles lui déclarer : 

- Mon mari veut voir le district attorney. Il veut parler. 
Turkus, qui n'ose en croire ses oreilles, la traîne chez 

O'Dwyer. 
- Pourquoi Abe n'a-t-il pas formulé lui-même cette demand~ 

par écrit ? s'étonne O'Dwyer. 
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Mais Turkus coupe son « patron ». 

- Ne lui laissons pas le temps de réfléchir et de changer 
d'avis, supplie-t-il. 

Tandis que, sous bonne garde, on reconduit Rose Reles en la 
consignant chez elle, Turkus saute dans sa voiture, franchit 
l'East River et fonce à la prison des Tombes de New York, pour 
en extraire Reles. 

Mais on est Vendredi saint et il faut une autorisation d'un 
juge de la Cour suprême de New York. Ce n'est qu'un peu après 
9 heures, le soir, qu'en possession du précieux permis, Turkus, 
flanqué de deux détectives, peut enfin ramener Reles à Brooklyn. 
Le tueur n'est pas le moins du monde inquiet ou effondré. Il 
arbore même un sourire ricanant et plein d'assurance. Manifes
tement, sa proposition n'est pas le fruit de la peur ou du décou
ragement, mais résulte d'un froid calcul. 

O'Dwyer et Turkus vont vite s'en apercevoir. C'est Reles qui, 
d'entrée, mène le jeu. 

- Vous ne pouvez rien prouver contre moi, attaque-t-il, nou· 
chalamment avachi sur une chaise de bois, dans l'austère bureau 
du district attorney. 

- C'est bien ce qui te trompe, Abe !. .. lance Turkus, ulcére. 
L'autre hausse les épaules, avec un sourire de commiséra· 

ti on. 
- Vous n'avez que les ragots d'un cinglé notoire et de deux 

minables, mais pas l'ombre d'une preuve matérielle, capable de 
convaincre un jury ! 

C'est vrai. Et Reles sait que l'arLicle 399 du Code criminel 
de l'Etat de New York 1 précise bien : « Aucun verdict de culpa· 
bilité ne pourra être rendu sur le seul témoignage des complices 
d'un délit, à moins qu'il ne soit corroboré par d'autres preuves, 
ou d'autres témoins établissant formellement la participation de 
l'inculpé à la perpétration dudit délit. » Et, de jurisprudence:: 
constante, l'interprétation de cette loi est si étroite, si rigou
reuse, qu'Abe Reles et Sam Goldstein pourraient, devant la Cour, 
s'accuser eux-mêmes sous serment d'avoir perpétré dix assassi
nats, et tous leurs complices le certifier, ils n'en seraient pas 
moins remis en liberté, si aucune preuve matérielle ou aucune 
déposition n'étayaient solidement leurs propres dires ! 

Comme la plupart des familiers des prisons, Reles connaît 
la loi. Solennel et aguicheur, il pointe le doigt vers O'Dwyer : 

- Je vais faire de vous, demain, l'homme le plus en vue du 
pays, lui promet-il, je suis en mesure de faire exploser une 
bombe qui défraiera, comme jamais, les annales de la Justice. 
La vérité sur des centaines de crimes! De quoi révolutionner le 

1. Testis unus, testis mtltus : témoin unique, témoin nul. 
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peuple américain tout entier. Mais, d'abord, faut qu'on discute. 
Seul à seul. 

O'Dwyer fait sortir Turkus et les policiers, reste en tête à tête 
avec le gangster qui, d'avance, semble savourer son triomphe. 
Peu après, le procureur, soucieux, rejoint son adjoint. 

- Cette crapule nous propose un marché ahurissant. Faut-il 
discuter? 

- C'est probablement notre seule chance de pouvoir envoyer 
à la chaise une douzaine de meurtriers. Lui seul peut nous en 
fournir les moyens concrets, reconnaît Turkus. 

O'Dwyer rumine un instant en silence ... Curieux personnage, 
cet O'Dwyer ... C'est un ambitieux, un arriviste forcené. Pour 
réussir, il a choisi la voie suivie par beaucoup de politiciens 
américains, résolus à se faire un nom : la Loi. Il deviendra pro
cureur général de Brooklyn, sur la liste démocrate, alors toute
puissante dans l'Etat de New York. 

Mais, pour lui, ce n'est qu'une étape. Il rêve d'un grand des
tin politique. Et, de fait, il se hissera jusqu'au poste que l'on 
considère comme l'un des marchepieds les plus sûrs vers la pré
sidence : la mairie de New York. Après la Seconde Guerre mon· 
diale, il y accédera triomphalement avant de sombrer, en 1950, 
dans un scandale politico-financier qui révélera - ô ironie -
son étroite collusion avec Frank Costello, conseiller politique 
et grand distributeur de pots-de-vin du Syndicat du Crime! 

Mais, en 1940, il n'est encore qu'en début de carrière et sa 
décision est vite prise : 

- Essayons de lâcher le moins possible à ce rascal, propose
t-il à son adjoint Turkus. 

Alors, toute cette nuit du Vendredi saint, dont l'aube a vu 
jadis la trahison de Judas, puis le reniement de Pierre, s'engage 
un âpre, un sordide, un interminable marchandage entre Abe 
Reles et le ministère public 1• 

Le tueur n'y va pas par quatre chemins. Il réclame l'impu
nité totale, en échange de ses révélations. Une telle proposition 
est évidemment inacceptable. L'opinion publique se révolterait 
à juste titre. O'Dwyer lui fait une contre-offre : 

- Nous te permettrons de plaider coupable de meurtre au 
second degré 2 et je demanderai personnellement qu'il soit tenu 
largement compte de ta coopération avec la Justice. 

Reles, écumant, assène un coup de poing furieux sur le 
bureau. 

1. La presse américaine baptisera d'ailleurs cette affaire : " la trahison 
du Vendredi saint "· 

2. Meurtre sans préméditation, qui n'est pas passible de la peine de 
mort. 
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- Pas question! tonne-t-il. Je n'accepterai aucune inculpa
tion pour meurtre ! 

La discussion se poursuit hargneusement toute la nuit. Fina· 
lement,les deux parties se mettent d'accord sur un moyen terme, 
à peu près acceptable de part et d'autre, grâce à une subtilité 
bien particulière de la loi américaine : aucun inculpé ne pou
vant voir son propre témoignage se retourner contre lui-même 
et servir à prouver sa propre culpabilité, Abe Reles ne sera 
inculpé dans aucun des assassinats qu'il aura révélés et que ses 
informations permettront d'élucider. Il ne pourra être éventuel
lement poursuivi que pour les crimes qu'il n'aurait pas dénon
cés et, bien entendu, seulement sur preuves matérielles 
concluantes. 

Après tout, Thomas Dewey, le grand rival républicain 
d'O'Dwyer, n'a-t-il pas lui-même utilisé le procédé, à plusieurs 
reprises, pour obtenir des témoignages essentiels? 

A quatre heures du matin, Abe Reles s'estime enfin satisfait. 
Et, pour démontrer à ses interlocuteurs sa bonne volonté et à 
quel point ils ont eu raison de traiter avec lui, le Kid frappe 
aussitôt un grand coup qui va les laisser écrasés de stupeur. Il 
leur révèle la vérité sur l'assassinat de Dutch Schultz! 

Depuis cinq ans et jusqu'à cette minute, les véritables mobiles 
de la liquidation du Hollandais sont restés inconnus. On a jus
que-là attribué l'assassinat de Schultz à une simple rivalité entre 
gangs, voire à une obscure histoire de femme. C'est Reles qui, le 
premier, va révéler à O'Dwyer et Turkus, sidérés, la sensation
nelle vérité : Dutch Schultz a été exécuté sur ordre des grands 
patrons du Syndicat pour avoir, malgré leur défense formelle, 
osé persister dans son intention de faire assassiner Thomas 
Dewey, sa « Némésis >> 

1
• 

C'est Reles, preuves à l'appui, qui va dévoiler tous les dessous 
de l'affaire, donner l'identité réelle des tueurs et permettre l'ar
restation immédiate de deux d'entre eux : Charlie the Bug Work
man et Mendy Weiss, un autre lieutenant de Buchalter. Du troi
sième, Kid Twist ne connaît que le surnom, Piggy. C'était le 
chauffeur. Il s'est d'ailleurs enfui prématurément avec Weiss qui 
était chargé de couvrir la fuite de Bug Workman. A lui seul, Bug 
a descendu Dutch Schultz et ses trois gardes du corps, puis a 
encore pris le temps de dépouiller le Hollandais de tout son 
argent 2

, avant de fuir, à pied. Une nature de choc dotée d'un beau 
sang-froid, ce Bug Workman! 

1. Schullz, dans un journal, avait lu ce mot grec (qui signifie c ven
geance») et s'en était fait expliquer le sens. Trouvant le vocable distingué, 
il n'appelait plus Dewey que sa " Némésis "· 

2. N'ayant aucune confiance dans les banques, Schultz portait toujours 
sur lui d'énormes sommes d'argent (jusqu'à 30 000 dollars!) 
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Jusque-là, Charlie Worman était considéré par la police 
comme un gangster de seconde zone. C'est Abe Reles qui va le 
rétablir à sa vraie place, dans la hiérarchie du Syndicat. Doté 
d'un sang-froid inaltérable, cet implacable tueur aux allures de 
businessman, toujours vêtu avec une sûre et discrète élégance, 
y occupe, en fait, une situation privilégiée. Il est exclusivement 
aux ordres des grands patrons. Il assiste même parfois aux réu
nions du Grand Conseil qui lui confie les tâches délicates ne 
souffrant pas la moindre bavure. Ainsi, entre le moment où 
Schultz a été condamné par ses pairs et le moments où Dewey 
devait être abattu, Workman n'a disposé que de quarante-huit 
heures pour organiser la liquidation du Hollandais. Il a rempli 
sa mission en moins de douze heures, pratiquement seul et alors 
que sa victime, plus que jamais méfiante, ne sortait qu'entourée 
de gardes du corps redoutables. 

Infatigable, Reles parle depuis plus de trois heures. Le jour 
est levé depuis longtemps. Visiblement ravi de l'effet produit par 
ses révélations fracassantes, sur O'Dwyer et Turkus exténués, le 
Kid leur promet, la mine gourmande : 

-Maintenant, je vais tout vous dire, sur au moins cinquante 
torpedos mouillés jusqu'à l'os, et vous donner les moyens de les 
coincer sans coup férir. 



CHAPITRE IX 

MURDER INCORPORATED 

L'effroyable déballage va durer douze jours pleins, épuiser 
une équipe de sténographes, emplir vingt-cinq épais registres de 
grand format. 

Et il faudra ensuite mobiliser à plein temps, pendant six 
mois, trente-huit officiers de police et vingt et un suppléants, 
rien que pour vérifier, point par point, les dénonciations- elles 
se révéleront toujours exactes - du mouchard. 

Abe Reles possède une prodigieuse, une effarante mémoire. 
Pas une seule fois celle-ci ne sera prise en défaut, lors des vérifi
cations qui seront ensuite effectuées. A des années de distance, 
et sans la moindre note, il est non seulement à même de se rappe
ler, sans une erreur, les faits, les dates, les lieux, les noms, jus
qu'à celui du moindre comparse, mais encore le menu d'un repas, 
la couleur d'un costume, le signalement du témoin le plus anodin. 
Il est capable de décrire en détail l'anonyme acheteur de cigares 
présent dans une boutique située sur les lieux d'un crime, d'in
diquer très exactement l'emplacement d'une station-service où a 
été acheté le bidon d'essence qui a servi à incinérer un cadavre. 

Turkus et ses adjoints, horrifiés, épuisés, se relaient auprès 
de lui à longueur de journée, et souvent de nuit. Mais ils n'ont 
nul besoin de l'interroger. Le canari chante spontanément, inlas
sablement, avec une visible complaisance. Avant même que les 
enquêteurs les lui demandent, il leur fournit les moyens de ras
sembler des preuves matérielles accablantes, des pistes pour 
retrouver d'irrécusables témoins. Reles est intarissable. Il parle 
avec la joyeuse satisfaction du bon ouvrier, maîtrisant et accom
plissant parfaitement son travail, ravi de l'épouvante écœurée 
que ses révélations provoquent chez ses auditeurs. Il fournit les 
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détails les plus horribles, sans l'ombre d'une émotion. Et quand, 
sèchement, Turkus le lui fait remarquer, Reles éclate de rire et 
lui répond avec un cynisme monstrueux : 

- Vous étiez sûrement très ému, la première fois que vous 
avez requis la peine de mort? Mais, à la dixième, ça ne vous fai
sait plus le moindre effet, pas vrai? Moi, c'est pareil! Question 
d'habitude! ... 

Ce que révèle peu à peu le Kid aux enquêteurs écrasés d'une 
stupeur et d'une horreur sans nom, c'est l'existence d'une véri
table industrie du meurtre sur commande : une gigantesque 
entreprise de « prêt-à-tuer » qui couvre tentaculairement toute 
l'étendue du territoire américain et fonctionne à une échelle 
hallucinante, avec la ponctualité, la précision et la terrible effi
cacité d'une mécanique admirablement huilée. 

Et le plus effarant, c'est que, depuis dix ans que ce formi
dable réseau d'égorgeurs opère quotidiennement et accumule les 
exécutions, ni le gouvernement, ni la Justice, ni le F.B.I. ni 
aucune police locale n'ont jamais soupçonné l'existence de ce 
que la presse va baptiser « Murder Incorporated »,label que l'on 
peut traduire approximativement en français par « les Tueurs 
associés » ou encore « Société anonyme d'assassinat industriel ». 

'* "'* 
C'est à Atlantic City, lors de la Convention de 1929, que les 

bases de cette véritable coopérative d'assassinat ont été jetées. 
En même temps qu'ils créaient le Syndicat du Crime et qu'ils 

se répartissaient les territoires et secteurs d'activités, les délé
gués de la haute pègre américaine ont juré obéissance au code 
secret qu'ils ont élaboré et qui régira désormais étroitement les 
rapports entre gangs. 

Chaque chef garde pouvoir de vie et de mort sur ses hommes, 
et dans les limites de sa juridiction. En dehors de celles-ci - et 
même sur son territoire, dès qu'y naît une contestation avec un 
autre gang -, il lui est interdit de se faire justice lui-même. 
Il doit obligatoirement porter l'affaire devant le Grand Conseil 
que le Syndicat a élu parmi ses adhérents les plus puissants, pour 
faire respecter l'ordre en son sein, arbitrer tous les conflits sus
ceptibles de dégénérer en bains de sang, trancher souverainement 
dans toutes les affaires qui risquent de mettre l'Organisation en 
péril. 

Dans tous ces cas, seul le Grand Conseil est habilité à pro
noncer une sentence. Celle-ci est rendue à la majorité simple, 
après une sorte de procès où l'accusé- toujours absent et jugé 
à son insu pour qu'il ne puisse tenter de se soustraire à son 
sort-est défendu par le membre de l'aréopage qui l'y représente 
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habituellement. Les acquittements sont exceptionnels et le Grand 
Conseil ne prononce jamais qu'une seule peine : la mort. 

Mais, dès qu'en 1929 la Convention d'Atlentic City s'est choisi 
ce directoire, la question s'est aussitôt posée de doter celui-ci des 
moyens de faire respecter ses décisions, et exécuter ses senten
ces, même à l'encontre des big bosses, voire de ses propres mem
bres. C'était la condition sine qua non de l'existence et de l'effi
cacité du Syndicat. 

Parmi les gangs qui fournissaient ainsi aux autres des exécu
teurs à gages, la flatteuse réputation des spécialistes de la Broo
klyn Combination, d'Abe Reles et de Happy Maïone ne tarda 
pas à s'établir et à conquérir tout le Milieu américain. 

Membres du Grand Conseil, Lepke Buchalter, Albert Anasta
sia et Joe Adonis avaient eu maintes occasions de louer les ser
vices de leurs « protégés » de Brownsville et d'Ocean Hill, à leurs 
nombreux alliés. A commencer par le plus puissant de tous : 
Luciano. Tous ceux qui avaient recours aux « bons offices » des 
tueurs de Reles et de Mai one ne tarissaient pas d'éloges sur leur 
compte. Chaque meurtre accompli par une des équipes de la 
Brooklyn Combination était un chef-d'œuvre d'astuce, de perfec
tion et de férocité. Bientôt, les « contrats » afilÙèrent de partout. 
Toutes les exécutions un peu délicates, y compris certains règle
ments de comptes internes et l'élimination de gêneurs régionaux, 
furent presque automatiquement affermées aux thugs 1 de 
Brownsville et d'Ocean Hill. Toujours par l'intermédiaire de 
leurs grands patrons, Albert Anastasia et Lepke Buchalter. Et 
c'est à ces grands experts que le Grand Conseil confia désormais 
l'exécution de toutes ses condamnations à mort. 

Si bien qu'opérant à l'échelon national dès 1934, la Brooklyn 
Combination non seulement prit une fantastique extension, mais 
devint naturellement, aux yeux de toute la pègre, la brigade de 
répression habituelle du Grand Conseil, chargée de faire régner 
l'ordre au sein du Syndicat. 

Elle s'étoffa, se hiérarchisa, se dota d'une discipline intérieure 
féroce. L'entreprise artisanale devint un véritable trust industriel 
du meurtre en tous genres. Murder Incorporated était né! !1 

En six ans, ce monstrueux cartel de professionnels de l'assas
sinat va déployer une activité terrifiante. 

Abe Reles retrace complaisamment le bilan hallucinant à 
O'Dwyer et Turkus pétrifiés d'horreur. Ses révélations vont per-

1. Surnom donné aux exécuteurs, par analogie avec les étrangleurs de 
la secte hindoue des Thugs qui terrorisa l'Inde au XIX" siècle. 

2. Bien entendu, ce nom, forgé par les journalistes à sensation, lors 
de la découverte de l'affaire, en 1940, ne fut jamais utilisé par aucun des 
gangsters du Syndicat, qui continuaient à utiliser le terme Brooklyn 
Combination. 
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mettre à la Justice de faire enfin toute la lumière sur quatre
vingt-trois meurtres non élucidés, commis dans la: seule région 
new-yorkaise, et plus de deux cents autres, perpétrés sur toute 
l'étendue du territoire américain 1 Bilan effroyable, mais par
tiel 1 Kid Twist ne dénonce que les assassinats dont il a eu, per
sonnellement, connaissance et sur lesquels il peut fournir des 
détails précis ou indiquer des pistes. Mais il estime à plus de 
mille au total les victimes exécutées par les tueurs à gages de 
Murder Incorporated. Et il sait de quoi il parle! 

Lui-même se situe dans la hiérarchie de cet organisme de 
mort comme une sorte de directeur technique en liaison perma
nente avec les grands patrons, et chargé de transmettre leurs 
ordres à ses équipes de tueurs, de leur répartir les contrats, 
d'en assurer la stricte exécution et de distribuer les salaires. 

Sans se faire prier, le Kid dévoile jusqu'en ses moindres rami
fications la structure de l'Organisation, ses méthodes, ses moyens, 
la constitution de ses équipes de tueurs. Il détaille minutieuse
ment les états de services de l'horrifiant palmarès de son alter 
ego Happy Maïone, et de tous les tueurs-vedettes de la Brooklyn 
Combination : Frank Dasher Abbandando, Sam Bugsy Goldstein, 
Harry Pittsburgh Phil Strauss, Vitto Gurino - un vrai monstre 
de laideur et d'obésité-, Seymour Blue Jaw Maggoon, le taci
turne Max Gollob, Charles Bug Workman, et Albert Allie Tannen
baum aux yeux de cocker triste. 

Fils dévoyé d'un hôtelier des Catskills, Tannenbaum a été 
directement recruté par Buchalter et Gurah Shapiro qui fréquen
taient l'auberge de son père. Ils ont fait d'Allie, possédé de la 
passion du jeu, donc couvert de dettes, un assassin professionnel. 

Mais surtout, et ceci est capital, Reles révèle à O'Dwyer et 
Turkus le rôle au sein de la Brooklyn Combination, de Mendy 
Weiss et de Louis Capone, lieutenants et hommes de confiance 
d'Anastasia et de Lepke Buchalter. C'est au travers d'eux que le 
grand patron de Murder Incorporated va se faire mortellement 
piéger. 

Jusque-là, et pour impitoyables que fussent son âpreté et sa 
férocité, Lepke Buchalter n'était catalogué et n'avait été condamné 
que comme trafiquant de drogue et comme racketteur. Pour la 
Justice, il n'était qu'un chef de gang comme les autres. Les 
dénonciations du Kid révèlent soudain à O'Dwyer et à Turkus, 
médusés, son vrai visage : celui du chef suprême de la plus 
effroyable entreprise collective d'assassinat de toute l'histoire du 
Nouveau Monde. 

Buchalter était assisté directement par Joe Adonis et deux 
« directeurs exécutifs » : Albert Anastasia pour le Centre et l'Est 
du pays; et Bugsy Siegel- l'élégant ami du Tout-Hollywood
pour toute la partie Ouest. 

227 



Grand manieur de bombes, Albert Anastasia qui, de sa propre 
main, a commis vingt et un assassinats connus (sans pouvoir par
ler des autres) mais ne sera jamais condamné pour un seul d'en
tre eux, y a gagné le surnom significatif de Boum-Boum ... 

Quant à Bugsy Siegel, il sera - parmi bien d'autres crimes 
- officiellement crédité de l'exécution de Masseria, et officieuse
ment, de l'assassinat camouflé de Thelma Todd. 

Mais, comme le répète Abe Reles, en dehors des règlements 
de comptes internes aux gangs, ces quatre responsables au som
met n'agissaient jamais qu'avec l'accord formel du Grand Conseil 
et de son chairman emprisonné : Luciano. 

* "'* 
Les gangs ou les particuliers (parmi lesquels, dira Turkus, des 

hommes d'affaires sans scrupules et des politiciens véreux mena
cés de chantage, acoquinés avec le Syndicat), qui requéraient les 
services de Murder Incorporated, payaient d'avance et en espèoes, 
aux encaisseurs de Buchalter, Anastasia, Adonis ou Siegel, le prix 
arbitrairement fixé par eux pour l'exécution du contrat. Instruc
tions, tâches, ordres et salaires étaient transmis et répartis par 
l'entremise de toute une hiérarchie d'intermédiaires : lieutenants 
des big shots, comme Mendy Weiss ou Louis Capone, puis chefs 
exécuteurs comme Abe Reles ou Happy Maïone, dont les tueurs et 
la kyrielle de leurs aides ne connaissaient que le dernier éche
lon. Il était extrêmement rare, sauf pour des affaires exception
nelles, que l'un des grands patrons de Murder Incorporated 
entrât directement en contact avec un thug. Toujours pour pré
server au maximum le secret de l'organisation. 

S'il se faisait payer d'avance, Murder Incorporated veillait 
toutefois à la scrupuleuse exécution des contrats. Un tueur qui, 
sans raison reconnue valable, ne remplissait pas sa mission, l'ou
trepassait ou se montrait trop curieux, était lui-même un homme 
mort, à brève échéance. Il en était de même s'il commençait à 
se montrer trop gourmand, trop bavard ou à se saouler fréquem
ment. 

Les tueurs faisaient preuve du plus grand éclectisme dans le 
choix de leurs armes : fusil à canon scié, bombe dont le détona
teur se branchait sur le démarreur d'une voiture, revolver, poi
gnard, batte de base-hall, ou encore corde à piano qui n'offre 
aucun risque de casser net au cours d'une strangulation. Mais 
leur arme favorite était le pic à glace : silencieux, acéré et effilé 
comme une aiguille, dix fois plus solide que le couteau le mieux 
trempé, il peut, presque sans effort, trouer la peau la plus 
coriace, glisser entre les côtes et s'enfoncer jusqu'au manche à 
travers le corps. Sa technique d'emploi la plus usuelle consistait, 
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pour l'égorgeur, à se placer derrière sa victime, à lui jeter, par 
surprise, un bras autour du cou pour l'étouffer et l'immobiliser, 
renversée contre lui, et, de l'autre main, à lui crever en même 
temps, et à grands coups, les reins et le foie. Cette façon 
d'opérer permettait à l'agresseur de préserver son costume des 
jets de sang, jaillissant du corps pantelant de sa victime, mais 
exigeait une fulgurante rapidité d'exécution et un savoir-faire que 
donnait, seul, un long et méthodique entraînement. 

La somme versée à un tueur variait de 50 à 50 000 dollars par 
contrat 1 selon la difficulté de la mission (méfiance exceptionnelle 
de la victime, présence autour d'elle de policiers et de gardes du 
corps, notoriété de l'individu à abattre et importance des remous, 
voire des représailles que sa suppression ou sa disparition ris· 
quaient de déclencher). 

Seuls, les spécialistes confirmés touchaient, en plus, un salaire 
mensuel ou étaient intéressés dans l'un ou l'autre des rackets 
contrôlés par la Brooklyn Combination. 

Pour le travail de routine ou de bas niveau, ou comme assis
tants, les chefs exécuteurs utilisaient des punks, des tueurs à la 
petite semaine. Ces punks se recrutaient presque tous de la même 
façon, parmi les joueurs invétérés ou les petits voyous désargen
tés et sans scrupules qui rôdaient autour des tripots du gang, à 
Brownsville ou Ocean Hill, toujours à l'affftt de quelques dollars 
pour -apurer une dette de jeu ou plus simplement pour survivre, 
entre deux casses ou deux séjours en prison. 

Le recruteur, Abe Reles, Abbandando, Maïone et parfois 
Pittsburgh Phil ou Sam Goldstein qui, après l'avoir jaugé et 
longuement étudié, jetait son dévolu sur l'un de ces paumés, com
mençait par lui offrir un prêt au taux usuraire habituel : un dol
lar la semaine, par tranches de cinq dollars empruntés. Une fois 
sa victime ferrée et endettée jusqu'aux yeux, le prêteur attendait 
l'échéance puis exigeait brutalement le remboursement des som
mes prêtées. Neuf fois sur dix, l'autre se révélait incapable de 
faire face à ses engagements. Son créancier lui laissait alors géné
reusement le choix : avoir les membres brisés à coups de batte 
de base-baU par un de ses encaisseurs, ou se libérer, avec une 
prime à la clé, en commettant un meurtre facile à exécuter et 
sans danger puisque la victime ne connaissait pas son tueur et 
que les policiers ne pourraient jamais déceler le moindre rapport 
antérieur entre elle et lui . 

. 1. Quelques contrats exceptionnels montèrent jusqu'à 100 000 dollars. 
Ce fut notamment le prix offert par le Syndicat pour la vie de Reles, 
quand il se mit à parler. Le but était de susciter une féroce émulation 
entre le plus grand nombre possible de tueurs. Mais jamais aucun ne 
toucha pareille r écompense. Il était abattu sitôt le travail accompli. Par 
économie d'abord, et parce qu'aucun patron n'aurait laissé counr libre
ment un tel bénéficiaire. 
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Il était rare que le débiteur insolvable, dont le casier judi
ciaire était déjà passablement chargé, n'acceptât pas un arrange
ment aussi avantageux. S'il refusait, il était exécuté sur-le-champ, 
pour ne pas lui laisser le temps d'aller se mettre sous la protec
tion des cops. Il y allait de la sécurité du recruteur. 

L'erreur fatale du punk qui se laissait ainsi recruter était de 
s'imaginer que les choses n'iraient pas plus loin que ce premier 
crime. L'impunité, de nouveaux besoins d'argent si facile à gagner 
et, le cas échéant, le chantage amenaient inexorablement le punk 
qui avait mis le doigt dans l'engrenage à accepter un second puis 
un troisième contrat. Après quoi, généralement, lui-même dispa
raissait mystérieusement, surtout s'il avait commis quelques 
bavures ou commençait à se prendre pour un caïd, exécuté par 
ses collègues de « travail ''· Ceux-ci lui proposaient gentiment de 
le ramener chez lui en voiture. Après quoi, nul ne revoyait le 
malheureux. Si, par hasard, ses copains complaisants étaient iden
tifiés et retrouvés, ils juraient leurs grands dieux avoir laissé le 
disparu, fin saoul, mais en excellente forme, devant sa porte 1 ... 

1. On peut se demander comment, après avoir été témoins de telles 
suppressions et avoir pris part, eux-mêmes, à des « promenades » fatales, 
gangsters et tueurs pouvaient, à leur tour, se laisser piéger de la même 
façon et partir à la boucherie, sans l'ombre d'un soupçon. En fait, et 
malgré tant de fâcheux précédents, chacun d'entre eux était intimement 
persuadé qu'il n'avait rien à craindre personnellement, que ses états 
de service, sa réputation ou son rang dans la hiérarchie de l'Organisation 
le mettaient en tout cas à l'abri de telles mésaventures. Pourquoi eût-il 
nourri la moindre appréhension, dès lors qu'il se savait sans reproche 
ou se croyait parfaitement prémuni, dès lors qu'il obéissait toujours 
ponctuellement et aveuglément aux ordres reçus, que ses chefs conti
nuaient à lui témoigner leur chaleureuse satisfaction, lui laissaient éven
tuellement augurer une promotion et ne rataient aucune occasion de lui 
exprimer avec conviction leur totale confiance et leur certitude absolue 
que, même sous les pires tortures de la police, lui, du moins, ne craque
rait pas? Ne leur en avait-il d'ailleurs pas fourni la preuve, en maintes 
occasions ? De plus, et jusqu'à l'instant de sa liquidation, aucun signe 
avant-coureur, aucun changement de ton ou d'ambiance, aucun reproche 
n'avertissaient l'homme marqué pour la mort, de sa soudaine disgrâce 
ou des suspicions dont il était devenu l'objet. La condamnation tombait 
sur lui, à l'improviste, comme la foudre, et était exécutée sans qu'il ait 
eu Je loisir de s'expliquer, de se justifier, de rassurer ceux qui l'avaient 
prononcée. 

Aucun service rendu antérieurement, si grand fût-il, aucune ancien
neté dans l'Organisation, aucun lien d'amitié ou d'intérêt avec les plus 
grands patrons ne pouvaient le protéger, lui laisser la moindre chance. 
Mais, naïvement, tous ceux qui croyaient s 'être acquis des titres sérieux 
à la gratitude du Syndicat ou des big bosses se croyaient intouchables et 
n'imaginaient surtout pas qu'on pût les sacrifier froidement et sans hési
tation, simplement parce qu'ils savaient trop de choses. Beaucoup de 
ceux que les révélations d'Abe Reles contraindront à prendre la fuite tom
beront des nues et souvent, au prix de leur vie, refuseront de croire à 
l'évidence, quand ils apprendront qu'ils sont traqués, non seulement par 
la police, mais par des équipes de tueurs chargés par simple précaution 
de leur fermer la bouche ! 
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Quelquefois pourtant, le sang-froid, l'initiative, le savoir-faire 
déployés par le punk dans l'exécution de ses premiers contrats 
attiraient l'attention de ses recruteurs et lui valaient de devenir 
un tueur confirmé, appointé mensuellement, intégré à une équipe 
et assuré d'un volume d'affaires régulier. S'il révélait des dons 
exceptionnels, il pouvait même se voir promu rapidement parmi 
les spécialistes hautement qualifiés comme Pittsburgh Phil, Frank 
Abbandando, Max Gollob, Sam Goldstein, Vitto Gurino, Bug 
Workman, Blue Jaw Maggoon et quelques autres :ceux auxquels 
on confiait les missions délicates ou de haut niveau et auxquels 
Reles et Maïone réservaient les contrats les plus juteux ... 

Harry Pittsburgh Phil Strauss était la grande vedette de Mur
der Incorporated, son tueur no 1. Le dossier d'un crime signé 
par lui était irrémédiablement classé sans suite par la police, 
faute d'indices. Big Harry avait la totale confiance de Reles, de 
Maïone, de Capone. Il était, avec Charlie Bug Workman, l'un des 
rares tueurs à avoir des contacts cürects avec les big bosses Anas
tasia, Adonis et Lepke Buchalter. C'est à Pittsburgh Phil et à son 
équipe que ce dernier confia le soin de liquider tous les témoins 
susceptibles de déposer contre lui, pendant les deux années où il 
se terra, avant de se rendre à Edgar Hoover, le 24 août 1939. 

Sept mois plus tard, quand, dénoncé par Reles, Harry Strauss 
fut arrêté à son tour, il n'avait que trente et un ans, mais comp
tait déjà trente et un meurtres à son actif (dont seize perpétrés 
dans des villes américaines différentes). Au cours de sa brève 
et terrifiante carrière, Pittsburgh Phil ne connut qu'un seul échec, 
dont il dut, d'ailleurs, se justifier devant ses grands patrons. 

- Ce n'est pas moi le responsable, plaida-t-il. L'affaire était 
pourrie d'avance. Les reconnaissances préalables avaient été 
menées par les hommes du gang de Jacksonville, qui nous avaient 
refilé le contrat. Mais ces gars-là étaient de vrais bouseux. Leur 
finger-man m'a pris en charge à l'aéroport et m'a piloté jusqu'à 
la maison du bum que j'avais mission de buter. << Ton pigeon 
sort d'ici chaque jour, exactement à onze heures, m'expliqua-t-il, 
tu ne peux pas le rater! Moi, j'ai fait mon boulot. A toi de faire 
le tien!. .. C'est facile! » Après quoi, il m'a planté là. Facile!... 
11 fallait être taré pour ne pas avoir remarqué qu'il n'y avait pas 
pire endroit pour opérer ! ... La maison était située à l'angle de 
deux rues à double sens. Et, juste avant midi, les chaussées 
grouillaient de passants, de livreurs et d'automobilistes : autant 
de témoins oculaires possibles!... Et, bien entendu, ces culs-ter
reux de Jacksonville n'avaient pas étudié le moindre itinéraire 
de repli. Il n 'y avait même pas de voiture prévue pour me per
mettre de filer, ni de crash car pour couper la route des flics qui 
auraient pu me courser, aucune planque, rien!. .. 

Ce jour-là, Pittsburgh Phil se contenta donc de repérer de 
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loin son futur client, sans autrement insister. Il revint le len
demain, mais jugeant l'endroit décidément trop fréquenté, il 
emboîta le pas à sa future victime. Tout le jour, il la fila partout, 
cherchant vainement l'occasion de la trucider sans trop de ris
ques pour lui-même. Finalement, l'homme entra dans un cinéma, 
le tueur toujours sur ses talons. La salle était pleine et il ne 
trouva qu'un siège en bordure du dernier rang. Harry Strauss, 
resté dans l'allée latérale, avisa contre le mur une boîte vitrée 
contenant une hache « à n'utiliser qu'en cas d'incendie », comme 
le précisait une pancarte. Le visage du thug s'éclaira. Il tenait 
son plan. Son idée était d'une audacieuse simplicité : 

- Je prends la hache. J'approche du gars, dans le noir. Je 
lui fends le crâne. Les voisins hurlent, se bousculent. Ça déclen
che une panique. Tout le monde se rue vers les issues. Moi aussi. 
Et je sors, perdu dans la foule affolée! 

Pittsburgh Phil s'empare de la hache sans être vu, en éprouve 
le tranchant avec son pouce et la tenant plaquée contre sa jambe, 
se glisse vers sa victime! Déjà, il assure le manche de l'arme dans 
son poing, quand l'autre se dresse d'un bond, fonce vers une 
place qui vient d'être libérée, au milieu d'un rang, dans le pre
mier tiers de la salle, et s'y installe. 

Devant, derrière, sur ses côtés, des voisins et pas une autre 
place libre, à proximité. Ecœuré et considérant peut-être ses 
échecs successifs comme un avertissement du destin, Pittsburgh 
Phil remettra la hache en place et rentrera à New York. 

- Ces types de Floride voulaient me faire faire un travail de 
cow-boy. On courait au devant d'un pépin sûr! arguera-t-il devant 
ses patrons alertés par la plainte du gang de Jacksonville, et 
réunis pour statuer sur la désertion de leur exécuteur, passible 
de mort. Anastasia et Lepke, qui savent que Pittsburgh Phil n'a 
jusque-là jamais laissé tomber un travail, lui donneront finale
ment raison. 

Pour les tueurs chevronnés de la Brooklyn Combination, un 
assassinat était devenu un travail exactement comme un autre. 
Ils partaient exécuter une victime comme d'autres vont quoti
diennement à l'usine ou au bureau. En bons ouvriers. Avec la 
même absence de nerfs et d'état d'âme, la même décontraction 
un peu blasée. Et ils apportaient la même application, la même 
conscience professionnelle à dépecer un corps et à lui broyer soi
gneusement tête et doigts pour empêcher toute identification, 
qu'un garçon boucher à parer une pièce de viande. 

Souvent, les burns qu'ils égorgeaient ou étripaient ainsi, sans 
l'ombre d'une émotion, sans un cillement d'horreur ou d'écœure-
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ment, étaient leurs plus chers amis, d'anciens compagnons d'ar
mes devenus suspects de tiédeur ou de trahison envers leurs 
gangs, à moins qu'ils ne fussent sur le point d'être arrêtés, ce 
qui imposait de leur sceller la bouche. Pas une seule fois- pas 
une 1 - un de ces condamnés ne fut l'objet de la moindre 
compassion, ne fut même simplement alerté en douce par un 
de ses vieux copains chargés de l'exécution. 

Son contrat rempli, le thug rentrait chez lui, avec la satisfac
tion du devoir accompli, cajolait ses gosses, sans l'ombre d'une 
pensée pour ceux dont il venait d'assassiner le père, mangeait de 
bon appétit et dormait d'un sommeil sans cauchemar, en atten
dant sa prochaine affaire. 

Louis Capone, Weiss, Reles, Goldstein, Tannenbaum et la plu
part des exécuteurs de Murder Incorporated assassinaient avec un 
calme glacial, dépourvu de toute passion. Ils faisaient leur métier. 
Rien d'autre ! Par contre, Happy Maïone, Frank Abbandando et 
surtout Harry Strauss étaient de vrais fauves, des maniaques du 
meurtre, que la vue du sang surexcitait jusqu'au plus haut degré. 
Ils se repaissaient de la terreur de leurs victimes, éprouvaient 
une jouissance sadique à les torturer férocement, à prolonger 
leur agonie, à s'acharner interminablement sur les cadavres en
sanglantés, à inventer d'épouvantables raffinements. C'est eux qui 
imagineront d'accrocher par la gorge à un croc de boucher, jus
qu'à ce que la mort s'ensuive, un gangster obèse pesant plus de 
cent cinquante kilos !. .. 

C'est Pittsburgh Phil qui, dans la nuit de 1935 où, sur ordre 
de Buchalter et en compagnie de Mendy Weiss, Maïone et Abban
dando, il égorgea Pretty Amberg dans l'arrière-salle d'un restau
rant proche de Williamsburg Bridge, imagina d'organiser devant 
le cadavre un concours de beauté entre leurs maîtresses et des 
prostituées, pour l'élection d'une Miss Crime. La gagnante, une 
blonde pulpeuse, obtint l'horrifiant privilège de bouter le feu à 
la voiture volée et arrosée d'essence dans laquelle le corps fut 
ensuite incinéré sur le bord de l'East River. Cette abominable 
bouffonnerie fut, plus tard, racontée en détail à Burton Turkus 
par deux des concurrentes. Pour toute la Brooklyn Combination, 
leur rivale victorieuse devint Miss Hot Foot (Pied brûlant) mais, 
par dérision, les autres filles transformèrent ce surnom en Hot 
Tomato (Tomate chaude). 

C'est encore le même Pittsburgh Phil, avec Harry Maïone et 
Abbandando qui, dans la nuit du 24 mai 1935, réduisit littérale
ment en chair à pâté l'usurier George Whitney Kubnick que 
Lepke Buchalter soupçonnait de trahison. Strauss commença par 
étrangler la victime, avec une telle brutalité que la corde à piano 
dont il se servait décapita à moitié le malheureux, dont la langue 
tétanisée jaillit avec violence de sa bouche, lui brisant les dents 
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de devant ! Après quoi, Phil larda le ventre de soixante-trois 
coups de pic à glace, et la gorge de treize autres coups. Pour faire 
bonne mesure, il broya le crâne de Kubnick avec une hache ! Le 
cadavre méconnaissable fut retrouvé le lendemain dans une voi
ture volée quelques jours plus tôt, par Dukey Maffetore. Comme 
il était trop long pour tenir tassé sur le plancher arrière de l'auto, 
Pittsburgh Phil avait en outre brisé totalement deux jambes pour 
pouvoir les replier. 

Murder Incorporated ne laissait rien au hasard. L'exécution 
de chaque contrat était fignolée jusqu'au plus infime détail. 

Ainsi, quand, dans un premier temps, le Grand Conseil lui 
donna mission d'organiser la liquidation de Thomas Dewey, 
Albert Anastasia, craignant que l'espion chargé d'épier le domi
cile du procureur spécial ne fût repéré par les gardes du corps 
de celui-ci, adjoignit à son mouchard une jeune mère et son petit 
garçon, dont il louait les services à prix d'or ... Chaque matin, 
durant quatre jours, en sortant de chez lui, Dewey (qui s'en 
souvint parfaitement trois ans plus tard, quand Turkus lui révéla 
le pot-aux-roses) tombait sur un père de famille modèle, veillant 
amoureusement, avec son épouse, sur les ébats de leur rejeton, 
occupé à faire du tricycle sur le trottoir. Ni Dewey ni ses anges 
gardiens ne soupçonnèrent jamais une seconde qu'il s'agissait 
là, en fait, de l'équipe qui minutait ses moindres allées et venues 
matinales, en vue de son assassinat! 

Et jamais le patron du drugstore voisin, d'où le procureur 
appelait quotidiennement et ponctuellement son bureau, n'ima
gina davantage que le jeune couple qui entrait dans son magasin 
pour acheter des bonbons, peu après que Dewey en fut sorti, 
repérait soigneusement les dispositions de la cabine téléphonique 
où celui-ci devait être abattu ! 

La même minutie dans le détail, le même luxe maniaque de 
précautions préludaient à l'exécution de chaque meurtre confié à 
Murder Incorporated. Une telle préparation exigeait évidemment 
l'intervention d'une nuée de complices, dont chacun n'avait en 
charge qu'une seule des phases de l'opération, et ignorait tout des 
autres, et du but final de sa mission. Seuls, les chefs exécuteurs 
du niveau de Reles connaissaient celle-ci dans son ensemble. 

Intervenaient d'abord les casers qui :récoltaient en les recou
pant à maintes reprises des informations précises et détaillées 
sur le comportement, les habitudes, les relations, les horaires et 
!es allées et venues de la future victime et qui relevaient méticu
leusement la topographie des lieux qu'elle fréquentait. Quelque
fois, Murder Incorporated laissait ce soin au client, qui faisait 
appel à ses services, mais les renseignements fournis étaient 
contrôlés, une dernière fois, par ses propres agents. 
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Pendant ce temps, l'armurier- sans savoir pour quelle beso
gne - s'occupait de procurer les armes indispensables, généra
lement des armes volées, sur les docks, dans des magasins de 
sport, des dépôts militaires ou chez des particuliers, car la règle 
absolue était d'utiliser des armes « vierges », n'ayant jamais 
servi pour aucun autre mauvais coup. De toute façon, elles pas
saient par les mains du cleaner 1 qui en faisait disparaître toutes 
les marques d'identification, d'abord à la lime, puis à l'acide 
nitrique ou chlorhydrique pou.r effacer, jusque dans l'épaisseur du 
métal, la moindre trace des numéros d'immatriculation. Bien 
entendu, ces armes ne servaient qu'une fois et étaient aussitôt 
détruites après usage. Parallèlement, d'autres spécialistes - les 
livreurs - volaient les autos nécessaires à l'expédition, en choi
sissant de préférence des voitures dont le propriétaire était 
absent pour une longue durée, ou abandonnées depuis quelque 
temps dans un parking. Ils volaient également, sur d'autres véhi
cules, des plaques d'immatriculation qui remplaceraient, le mo
ment venu, les plaques d'origine, des hot cars (littéralement : les 
voitures brûlantes, celles qu'utilisaient le ou les tueurs, ou encore 
qui serviraient de cercueil à la victime). Comm~ les armuriers, 
les casers ou les cleaners, les livreurs ignoraient tout de la desti
nation finale des voitures qu'ils fournissaient et que d'autres 
experts repeignaient et maquillaient. 

Si le tueur devait opérer dans une ville étrangère, c'est un 
autre complice, parfaitement en règle, qui achetait son billet de 
train ou d'avion et, sur place, lui ménageait plusieurs planques 
absolument sûres. Il y résiderait, sous un faux nom, le temps 
nécessaire à l'accomplissement de sa mission. 

A son arrivée, le tueur se faisait reconnaître du complice ano
nyme chargé de l'accueillir et dont il avait le signalement, au 
moyen d'un code convenu. Ce complice l'amenait jusqu'au /inger
man 2 dont l'unique mission consistait à désigner discrètement la 
victime à abattre, dont le tueur ignorait neuf fois sur dix l'iden
tité. 

Sitôt l'assassinat perpétré, un wheelman 3 était chargé de 
recueillir à la volée le gun-man dans un get-away car 4 (l'un des 
hot cars volés précédemment) ~t d'assurer sa fuite selon un itiné
raire à la fois rapide et compliqué, longuement reconnu et main
tes fois testé précédemment. 

A un point de rendez-vous donné, une autre voiture volée 

1. Le nettoyeur. 
2. L'homme doigt, le montreur. 
3. Le chauffeur. 
4. Littéralement : la voiture pour se tirer. 
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embarquait le tueur tandis que le wheelman poursuivait quel
que temps sa route, avant d'abandonner à son tour le hot car. 

La plupart du temps, le wheelman ignorait tout du fuyard 
qu'il embarquait ainsi que de sa mission. Sholem Bernstein, le 
meilleur wheelman et livreur de Mw-der Incorporated (il avait 
personnellement volé plusieurs centaines de voitures et n'avait 
été pris qu'une seule fois), s'indignera sincèrement quand Burton 
Turkus l'inculpera de complicité de meurtre. 

- Quand je ramassais un ou plusieurs types à une heure 
convenue, à un coin de rue, protestera-t-il, comment pouvais-je 
savoir s'ils sortaient d'un tripot, s'ils partaient pour un casse ou 
s'ils venaient de descendre un bum? 

Pour l'éventualité où le get-away car serait immédiatement 
pris en chasse par une voiture de police, un autre véhicule, le 
crash car, parfaitement en règle et piloté par son légitime pro
priétaire (un complice temporaire, au casier judiciaire vierge) 
avait pour mission de se jeter en travers de la route des pour
suivants, voire de les percuter, pour faciliter la fuite du hot car. 
Sa consigne: plaider l'affolement ou la fausse manœuvre pour se 
disculper. Enfin, Murder Incorporated utilisait les services d'in
nombrables fauX témoins, fournisseurs d'alibis et autres judas, 
chargés d'abuser la confiance des victimes, afin de les attirer 
dans un traquenard. Sans compter les « croque-morts »,chargés, 
le cas échéant, d'empêcher l'identification d'un cadavre encom
brant ou encore de l'escamoter. 

Car de très nombreuses victimes de Murder lncorporated 
disparurent sans laisser la moindre trace, et jamais on ne 
retrouva leur corps. Cette solution offrait aux tueurs un triple 
avantage : elle laissait tout d'abord planer indéfiniment l'incer
titude sur le sort des disparus dont le casier judiciaire souvent 
chargé pouvait apparemment motiver une subite plongée dans la 
clandestinité. En cas de recherches policières, elle privait les 
enquêteurs des premiers indices essentiels que fournit un cada
vre. Enfin et surtout, en cas d'inculpation, elle permettait aux 
assassins de bénéficier de cette règle du droit anglo-saxon qui 
veut que nul ne puisse être condamné pour crime, si le corps de 
la victime n'a pas été retrouvé et soumis à une autopsie légale 
probante. 

Les indications précises d'Abe Reles, bientôt renforcées par 
celles d'Allie Tannenbaum, dont le sinistre palmarès dépassait 
celui du Kid et qui, se voyant perdu, se mit à table lui aussi, 
après avoir passé avec O'Dwyer et Turkus le même marché que 
son ancien chef, permirent aux policiers de découvrir plusieurs 
charniers arrosés d'acide, dans le comté de Sullivan, au sein des 
monts Catskills, une région particulièrement sauvage et déserte, 
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très proche de New York, où furent exécutés d'innombrables 
condamnés, emmenés en « promenade ». 

Pour se débarrasser des corps des victimes tuées en villes, 
les tueurs de Murder Incorporated inventèrent nombre d'ahu
rissantes et macabres solutions. Tantôt, le cadavre, tête et doigts 
broyés pour empêcher toute identification, était arrosé d'essence 
et incinéré dans une voiture volée. Tantôt il était livré discrète
ment à un complice, fabricant d'aliments en boîtes pour chiens, 
qui le hachait menu et en faisait de la chair à pâtée. Tantôt, 
saigné à blanc, il était enfermé à clé dans le coffre d'une car
casse de voiture, envoyée à la ferraille et vouée à un prompt 
pilonnage. 

Certaines victimes, par trop encombrantes, furent même 
enterrées le plus légalement du monde, grâce à un double fond 
ménagé dans le cercueil d'un défunt décédé, lui, tout à fait natu
rellement. L'habitude des Américains de faire appel, dès l'heure 
du décès, à un funeral parlour 1 où leurs morts reposent jusqu'à 
l'enterrement, dans des bières souvent monumentales, facilitait 
l'introduction d'un squatter dans ce cercueil à deux étages. Tout 
cela, bien entendu, avec la complicité de l'entreprise de pompes 
funèbres souvent propriété légale d'un gang. L'Hudson, l'East 
ruver et surtout le loch Keldrake, un petit lac des Catskills, 
servirent, eux aussi, de dernières demeures à un grand nombre 
de victimes. Au début, certains corps remontaient en surface, 
après quelques jours, gonflés par les gaz de la décomposition. 
C'est Pittsburgh Phil Strauss qui trouva la parade et la détailla 
avec une cynique complaisance à John Kaitz, l'un des assistants 
de Dewey. 

- Dans les premiers temps, nous nous contentions de poi
gnàrder cinq ou six fois un bum, avant de le balancer à l'eau. 
Mais, bientôt, la charogne remontait, comme un ballon 1 Alors, 
nous avons pris l'habitude de lui crever la poitrine, l'estomac 
et les intestins, d'une bonne centaine de coups de pic à glace 
par où l'eau pouvait entrer et chasser les gaz de la décompo
sition ... Plus jamais un corps n'a refait surface. Et c'était moins 
long et plus sûr que de le lester 1 

Certaines victimes dont la trahison particulièrement dange
reuse ou imprudente méritait un châtiment exceptionnel et exem-

1. Véritable maison des morts qui « s'occupe de tout »et où s'effectuent 
la dernière toilette du défunt (souvent avec maquillage et embaumement) 
ainsi que sa mise en bière et son exposition. C'est là que proches et amis 
de la famille rendent leurs visites de condoléances et de là que part le 
convoi funéraire. Le slogan. publicitaire macabre d'une de ces grandes 
cbaines de funeral homes est resté célèbre : « Mourez. Nous ferons le 
reste 1" 
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plaire moururent pendues par la gorge à un croc de boucher, 
dépecées en petits morceaux, puis furent abandonnées, tassées 
dans des poubelles. D'autres seront immergées après avoir été 
ensevelies vives dans un « paletot de cfment » ou encore jetées 
vivantes à l'eau, les pieds scellés dans des « souliers de béton ». 
Tandis que durcissait le bloc de ciment, les bourreaux entrete
naient sadiquement leur victime des tortures de l'asphyxie qui 
l'attendait. 

"' "'* 

Nul n'échappait à Murder Incorporated. 
A plusieurs reprises, des truands, se sentant suspectés, dési

reux de rompre avec le Milieu ou, plus simplement, conscients 
d'en savoir trop, subodorèrent qu'un contrat ne tarderait pas 
à être lancé contre eux, et tentèrent de se soustraire à leur sort 
en prenant les devants; ils disparurent sans laisser d'adresse. 
C'était se condamner, du même coup, inexorablement. 

Certains mirent toute l'étendue des Etats-Unis entre eux et le 
lieu de leurs précédents exploits, ils changèrent de nom, de 
métier, d'apparence, se crurent sauvés. C'était compter sans la 
gigantesque toile d'araignée tissée par le Syndicat sur tout le ter
ritoire américain. Non seulement grâce à ses infinies ramifica
tions jusqu'au sein du dernier et du plus excentrique des gangs, 
mais encore grâce à la foule innombrable d'avocats, d'attorneys, 
de juges, d'employés de mairie, de chefs de police et de flics 
véreux que ces mêmes gangs stipendiaient jusque dans les plus 
petites villes. S'y ajoutaient tous les preneurs de paris, les prê
teurs sur gages, les tenanciers de bars, de restaurants, de bor
dels, rackettés par toutes les bandes affiliées à l'Organisation, et 
tous les agents infiltrés dans les syndicats patronaux ou ouvriers. 
Pas une prison américaine où le Grand Conseil n'eût des anten
nes. A la façon d'Interpol, Murder Incorporated mettait en branle 
son fabuleux réseau de renseignements. Tôt ou tard, le fugitif 
recherché avait besoin d'argent, d'un appui, d'un nouveau permis 
de conduire, d'un travail. Tôt ou tard, il reprenait contact avec 
sa femme, ses parents, des amis sûrs, fréquentait un bar ou un 
tapis-franc, où il se croyait inconnu. Inévitablement, il finis
sait par être localisé et par recevoir la visite d'une équipe de 
tueurs. 

Le répit obtenu pouvait durer quelques semaines, voire quel
que mois. Jamais, pour aucun des hommes « marqués » pour la 
mort, il ne fut définitif. 
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La dramatique odyssée de Sholem Bernstein, grand spécia
liste du vol des voitures qu'utilisaient les équipes de Murder 
Incorporated, démontre l'efficacité et l'implacabilité avec les
quelles les tueurs de l'Organisation traquaient un fugitif désigné 
à leurs coups. Dès qu'Abe Reles commença à dénoncer ses compli
ces, le premier arrêté fut Happy Maïone, son alter ego, qui corn· 
mandait avec lui la Brooklyn Combination 1 Tous ses systèmes 
de défense réduits en miettes par les bavardages de son ex-ass6-
cié, écrasé par les preuves que celui-ci fournissait, Maïone, fou 
de rage et de peur, ne conçut qu'un seul moyen de parer au 
désastre : faire supprimer tous ses complices encore en liberté, 
et qui pouvaient corroborer toutes les accusations du Kid. Du 
fond de sa cellule, il lança un contrat collectif visant une bonne 
douzaine de ses propres hommes que traquait la police. Se 
sachant l'un des plus menacés, Sholem Bernstein qui, comme 
chauffeur et pourvoyeur de voitures du gang, avait assisté à d'in
nombrables exécutions férocement menées par son patron, prit 
la fuite jusqu'à Los Angeles, à quatre mille kilomètres de Broo
klyn. Il y avait des amis sûrs. A peine était-il installé là-bas sous 
un faux nom que ceux-ci le prévinrent. Les tueurs chargés par 
Maïone de le liquider avaient mystérieusement retrouvé sa piste 
et étaient déjà en ville. Bernstein s'enfuit à San Francisco. Quel
ques heures plus tard, il se sentit à nouveau repér~. Il se débar
rassa de sa voiture, pensant qu'elle trahissait sa présence et, 
n'employant plus que les transports publics, il entama une fuite 
éperdue et zigzagante à travers les Etats-Unis, évitant comme la 
peste tout contact, non seulement avec le Milieu, mais avec ses 
plus sûrs amis, changeant ses habitudes et son aspect, déména
geant sans œsse. Peine perdue! A Dallas, les tueurs étaient sur 
son dos, neuf heures après son arrivée en bus. A Saint Louis, ils 
retrouvèrent sa piste en deux jours. Jamais Bernstein ne put 
séjourner plus de trois ou quatre jours au même endroit. 

Sa folle course contre la mort s'acheva enfin à Chicago. Bien 
qu'il n'y fût connu de personne, il y fut rapidement rejoint par 
ses implacables poursuivants. Traqué, sur le point d'être abattu, 
à bout de ressources Bernstein décida alors de regagner Broo
klyn et de se rendre à la police, seule capable - peut-être - de 
le protéger. Mais, sachant à quel point celle-ci était gangrenée et 
renseignait les tueurs du Syndicat, il préféra se terrer jusqu'à 
ce qu'il pût joindre le détective Johnny McDonough, que toute 
la pègre savait absolument incorruptible. 

C'était le seul cop avec lequel Bernstein avait une chance 
d'arriver vivant dans le bureau d'O'Dwyer. Calcul qui se révéla 
exact. 

Or, au moment où se déroulait cette mortelle poursuite, Mur
der lncorporated, durement ébranlé par les révélations de Reles, 
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déjà décapité, démantelé par d'innombrables arrestations, et 
devenu la cible de toutes les polices, n'avait plus les coudées 
franches, et n'était plus que l'ombre de lui-même. C'est dire ce 
qu'avait été sa terrible efficacité pendant les six années où, 
inconnu de toutes les forces de l'ordre et assuré de le rester 
grâce à ses méthodes, à son cloisonnement et à sa rigoureuse 
organisation, il avait toutes facilités pour expédier ses équipes de 
tueurs aux quatre coins des Etats-Unis ... 



CHAPITRE X 

LE CANARI NE SAVAIT PAS VOLER! 

Qu'est-ce donc qui a soudain déterminé Reles à vendre 
froidement l'organisation à laquelle il appartient? 

D'après O'Dwyer et Turkus, eux-mêmes, sûrement pas la peur, 
malgré les révélations de Sam Levine et Dukey Maffetore. Le 
remords, les prières de sa femme? C'est ce que le misérable 
s'efforcera de faire croire, sans grande conviction. Même la nais
sance de son premier fils, à l'époque où il opérait comme chef
exécuteur, ne lui a pas fait envisager une seconde de changer 
d'activité. Et quand, au cours d'une brève visite à la prison, le 
gamin lui confiera en sanglotant : << Papa, je n'ose plus sortir. 
Tous les copains te traitent de lopette », Abe Reles ne mani· 
festera pas la moindre émotion devant ce chagrin pathétique. 
Ses vraies raisons de parler sont probablement plus sordides 
et inspirées par le froid cynisme de ce calculateur intelligent et 
retors. Sans doute s'est-il persuadé que, tôt ou tard, la mons
trueuse industrie de mort dont il était J'un des plus importants 
rouages serait forcément découverte. Mieux valait, dès lors, pren
dre les devants, quitter le navire avant qu'il ne sombre, et tirer 
au maximum son épingle du jeu, en collaborant spontanément 
avec la loi et en négociant le plus avantageusement possible cette 
coopération. D'autant qu'Albe Reles possède environ 100 000 dol
lars d'économies. Avec cette somme, il pourra fuir avec sa 
famille, en Amérique du Sud, sous un faux nom, loin des repré
sailles possibles du Syndicat, dont ses révélations auront d'ail
leurs contribué à neutraliser l'équipe de tueurs. 

Pas une seule fois il n'éprouva la moindre honte de sa 
trahison. « N'importe lequel de ces rats, dans la même situation 
que moi, en aurait fait autant ! » ric~e-t-il. 

Quoi qu'il en soit, Reles ne s'est pas vanté. En fournissant à 
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O'Dwyer les moyens de démasquer et de démanteler la plus vaste 
coopérative d'assassinats qui ait existé depuis la disparition de la 
secte des Haschischins au Moyen-Orient, et celle des Thugs aux 
Indes, le mouchard a fait, du jour au lendemain, de l'obscur dis
trict attorney de Brooklyn l'homme le plus populaire des Etats
Unis. Les investigations d'O'Dwyer font la une de tous les jour
naux américains et sa gloire fait pâlir celle des deux autres héros 
nationaux de la lutte contre le crime : Thomas Dewey et Edgar 
John Hoover. 

Dès les premières révélations d'Abe Reles, Turkus a lâché ses 
limiers. Happy Maïone, Frank Abbandando et Louis Capone se 
font cueillir à domicile, avant même d'avoir eu vent du désastre 
qui s'abat soudain sur Murder Incorporated. Workman est arrêté 
à Brooklyn où Allie Tannenbaum, précipitamment rentré de 
Floride pour quémander les fonds nécessaires à sa fuite, se fait 
épingler à son tour. Aussitôt inculpé du meurtre d'un wheelman, 
lrv Askenaz, exécuté de seize balles par lui et Pittsburgh Phil, en 
1936, Allie Tannenbaum, dénoncé et confondu par Reles, tient bon 
six semaines, puis se voyant acculé et inévitablement promis à la 
chaise électrique, s'effondre soudain. Il négocie avec O'Dwyer et 
Turkus un marché identique ,à celui qu'ils ont passé avec le Kid. 

Le district attorney et son adjoint marquent là un point déci
sif : partenaire habituel de Reles et de Pittsburgh Phil, Allie Tan
nenbaum, outre une bonne douzaine de contrats qu'il a remplis 
personnellement, a participé à de nombreuses exécutions. Il sait 
énormément de choses et peut, dans la plupart des cas, apporter 
aux accusations de Reles la corroboration décisive exigée par la 
loi. 

Les arrestations et les inculpations se multiplient. Turkus 
jette en prison tous les tueurs que leur désignent les deux canaris 
mais aussi les moindres comparses susceptibles de témoigner et 
qu'il est prudent de garder à l'abri. C'est la panique, non seule
ment chez .les punks qui se terrent ou prennent la fuite, mais à 
tous .les échelons de Murder Incorporated et jusqu'au Conseil 
suprême du Syndicat. Prestement imité par Joe Adonis, Albert 
Anastasia, averti la nuit même où Reles se met à table, disparaît, 
sur l'heure, des quais de Brooklyn, laissant la direction de son 
Waterfront à son frère Toghy Tony. Reles l'a impliqué formelle
ment dans l'exécution de Puggy 'Feinstein, un joueur profession
nel, assassiné sur contrat par Pittsburgh Phil et Sam Goldstein. 

Le Grand Conseil convoque, en catastrophe, un comité de 
crise. 

De Californie, Bugsy Siegel accourt à New York, via Detroit 
où il embarque au passage les chefs du Purple Gang. Pendant 
huit jours, sous sa présidence, les chefs encore libres du Syn
dicat, parmi lesquels Meyer Lansky, les frères Mangano, Longie 
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Zwillman, Willie Moretti et Frank Costello, tiennent conseil secrè
tement et sans désemparer, dans la suite impériale du plus grand 
hôtel de Park Avenue. Pour tous, la situation est calamiteuse. 
Son rôle d'intermédiaire haut placé a permis à Abe Reles de tout 
savoir sur les innombrables règlements de comptes ordonnés par 
eux, depuis dix ans ! Rapidement, avec leur redoutable efficacité 
habituelle, ils vont improviser une contre-offensive méthodique 
et de grand style. Elle va se développer à la fois sur trois plans : 

1) Tout d'abord, le Syndicat dans son ensemble va tout mettre 
en œuvre vis-à-vis de la presse pour jeter la suspicion sur la 
valeur des aveux des mouchards et sur le crédit que J'on peut 
accorder à pareils individus, prêts pour sauver leur peau, à répé
ter tout ce que leur souilleront O'Dwyer et Turkus. Il faut insi
dieusement persuader l'opinion américaine que ceux-ci, avides 
de se faire mousser politiquement, ont exagérément gonflé quel
ques banales affaires de meurtres sans rapport entre elles, pour 
faire croire à la réalité d'une gigantesque conjuration criminelle 
qui n'existe que dans leur imagination. 

2) Le Grand Conseil vote aussi la constitution d'un fonds de 
défense et d'assistance, à budget illimité. Alimenté par un tribut 
exceptionnel levé non seulement sur tous les gangs des Etats
Unis, mais aussi sur les caisses de toutes les organisations 
ouvrières et patronales rackettées par eux, ce trésor de guerre 
permettra à tous les membres du Syndicat trop menacés de 
passer à l'étranger ou de vivre aussi longtemps qu'il le faudra 
dans la clandestinité. 

Il permettra d'assurer à ceux qui ont été arrêtés, et qui ont 
su tenir leur langue, les meilleurs défenseurs possible et, le 
cas échéant, de payer à fonds perdus les cautions exigées pour 
leur remise en liberté provisoire, si élevées soient-elles. Enfin, on 
procurera •à leurs familles de quoi vivre confortablement. Les 
plus grands avocats criminels des Etats~Unis seront ainsi mobi
lisés par le Syndicat. L'un des plus fameux juristes de New York, 
Sam Leibowitz, recevra personnellement 100 000 dollars cash 
pour représenter Albert Anastasia et quelques autres têtes d'affi
che. Et des centaines de milliers de dollars seront dépensées pour 
tenter de tirer d'affaire Pittsburgh Phil Strauss, dont les aveux, 
s'il se mettait à table, seraient mortels pour toutes les têtes du 
Syndicat. 

3) Le Conseil suprême décrète enfin une guerre d'extermina
tion sur tout Je territoire américain, non seulement contre tous 
les témoins dangereux, mais aussi contre tous les membres de 
Murder Incorporated encore libres et qui pourraient tôt ou tard, 
en cas d'arrestation, être tentés d'imiter Reles, Tannenbaum, 
Levine et Maffetore. Bien entendu, des sommes énormes sont 
promises à toute personne qui liquidera les quatre canaris. La 
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seule tête du Kid est mise à prix 100 000 dollars! C'est Bugsy 
Siegel, principalement assisté par les tueurs du Purple Gang de 
Detroit, qui reçoit les pleins pouvoirs pour mener à bien cette 
sanglante épuration. Mais, du fond de sa prison, Happy Maïone, 
enragé de peur et de haine, constitue, lui aussi, par l'entremise 
de son frère Duke et de Vitto Gurino, qui a échappé aux rafles, ses 
propres équipes d'exécuteurs, et les Jance même contre ses plus 
fidèles lieutenants. En quelques semaines, c'est l'hécatombe. La 
terreur plane sur tout l'Underworld. 

Liquidés, les tueurs Benny Tannenbaum, Dirty Jimmy Fer
raco, Dandy Jack Parisi, Tony Romero, et des dizaines d'autres 
qui pourtant ont pris la fuite. 

Gurino tente même à plusieurs reprises de faire évader cer
tains prisonniers pour pouvoir les assassiner sans témoins. La 
chasse à l'homme devient si meurtrière qu'O'Dwyer et Turkus en 
viennent, paradoxalement, à faire diffuser à travers tous les 
Etats-Unis de pressantes mises en garde destinées aux fuyards 
de Murder Incorporated. Toutes les polices livrent aux tueurs de 
Siegel et de Maïone une véritable course contre la montre, espé
rant retrouver avant eux les hommes marqués pour la mort. 

Mais cette guerre d'extermination impitoyable va se retourner 
contre le Syndicat. Nombre de truands chevronnés qui, même 
arrêtés et soumis au « troisième degré », ne se fussent jamais 
laissé arracher le moindre mot, réalisent soudain, à .leur grande 
déception, que ni leurs états de services passés, ni leur réputa
tion, ni leurs protections dans le Milieu, rien ni personne ne peut 
plus les empêcher de tomber, tôt ou tard, sous les coups aveu
gles des exécuteurs, sinon ... la Justice. En désespoir de cause, 
plusieurs de ces fugitifs se résoudront à se livrer, échappant 
souvent de justesse à la mort, et, par vengeance, se mettront à 
table. Ce sera le cas d'Angelo Catalano, le wheelman favori de 
Happy Maïone, dont les révélations contribueront à enfoncer défi
nitivement son ancien chef. Il apprendra notamment aux enquê
teurs que, le 6 février précédent, celui-ci n'a pas hésité à se 
déguiser en call girl pour se faire recevoir par deux syndicalistes, 
particulièrement méfiants, et qu'il avait mission d'abattre avec 
Gurino et A:bbandando. 

Joe .Liberito, un chauffeur, et Sholem Bernstein se rendront, 
eux aussi, à la police. Et Blue Jaw Mag.goon, lui-même, qui dis
putait le record des exécutions à Pittsburgh •Phil Strauss, les 
imitera quand il se saura condamné par ses anciens complices. 
Les informations complémentaires qu'il fournira à O'Dwyer et 
.Turkus sur le compte de tLepke Buchalter, Joe Adonis et Albert 
Anastasia seront particulièrement accablantes. 

O'Dwyer et Turkus finissent ainsi par disposer de vingt-deux 
témoins à charge. Ils mettent aussitôt les bouchées doubles. 
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Deux mois après l'arrestation d'Abe Reles, les procès des 
vedettes de Murder 'lncorporated commencent à se succéder en 
rafales. Dès fin avril 1940, Charles Workman est traduit devant 
la Cour criminelle <lu New Jersey pour le meurtre de Dutch 
Schultz. Avec aplomb, il commence par plaider l'innocence mais, 
en cours de procès, accablé par les témoignages du Kid et d'Allie 
Tannenbaum, il se voit contraint d'avouer sa culpabilité. Son 
subit changement d'attitude lui vaudra d'échapper de justesse à 
la chaise électrique, non sans écoper toutefois d'une sentence de 
prison à vie t. 

Dès le 13 mai 1940, à 10 heures, s'ouvre à Brooklyn le procès 
de Maïone et de Frank A:bbandando. Pour .gagner du temps, le 
district attorney s'est limité à une seule accusation, mais étayée 
de preuves irréfragables et corroborées par les témoignages d'Abe 
Reles, d'Allie Tannenbaum, de Julie Catalano, de Liberito, de 
Sholem Bernstein et de Maggoon: l'exécution de l'usurier George 
Withney Kubnick. Leur procès est expédié en quelques audiences, 
malgré J'intervention d'un faux témoin à décharge, qui sera 
contraint par Turkus d'avouer qu'il a été payé . par le frère de 
Maïone. 1Le verdict que ramènent les jurés est implacable : c'est 
une double condamnation à mort. La demande de grâce des 
tueurs, aussitôt formulée, est rejetée. Tous deux s'assiéront sur 
la chaise électrique, à Sing-Sing, le 12 février 1942. 

Le 9 septembre 1940, c'est au tour de Sam Goldstein et de 
Pittsburgh Phil Strauss de comparaître devant la même Cour. 
Malgré leur terrifiant palmarès, O'Dwyer, là aussi, a limité leur 
inculpation, pour meurtre au premier degré, à une seule affaire : 
l'assassinat, le jour de la fête du Travail 1939, du joueur profes
sionnel Puggy Feinstein, qu'ils ont étranglé lentement avec un 
garrot, criblé de coups de pic à glace, puis incinéré à l'intérieur 
d'une voiture, dans un terrain vague de Brooklyn. 

Depuis son arrestation, le sinistre Pittsburgh Phil simule la 
folie. Lui, le dandy, le « beau Brummel » qui passait une heure 
chaque jour chez son coiffeur, il se laisse pousser démesurément 
les ongles, la barbe et les cheveux. Il refuse de se laver, porte des 
vêtements crasseux, et affecte un comportement complètement 
aberrant. Mais il commet deux erreurs irréparables. D'une part, 
il rédige secrètement pour sa défense une sorte .de mémento 
méthodique et cohérent, que Turkus réussira à faire saisir. Et, 
d'autre part, il a adressé au district attorney une lettre parfaite
ment sensée, où il lui proposait avec arrogance de conclure un 
arrangement semblable à celui que Reles et Tannenbaum ont 
négocié, promettant en échange de sa liberté une avalanche de 
nouvelles révélations. 

Il est inconcevable, pour O'Dwyer (d'autant que grâce aux 
1. Il sera remis en liberté conditionnelle en 1955. 

245 



deux canaris il n'en a plus besoin) d'accepter une quelconque 
transaction avec un monstre responsable d'une bonne centaine 
de meurtres. Le .district attorney rejette donc la proposition mais 
garde la lettre. En produisant ces deux documents au procès, 
•Burton Turkus n'aura aucune peine à prouver au jury que le pré
•tendu dément n'est qu'un simulateur. Ce que confirmeront trois 
psychiatres, malgré les protestations de l'avocat Daniel H. Prior, 
un des plus célèbres criminalistes de l'Etat de New York, engagé 
à prix d'or par le Syndicat. 

Dès l'ouverture des débats, le juge John J. Fitzgerald exigera, 
d'ailleurs, que Strauss soit rasé de près et coiffé court. Il s'en
suivra un épisode bouffon au cours duquel le tueur excipera de 
ses droits constitutionnels pour refuser, mais la Cour, estimant 
que l'excessive pilosité de l'accusé est uniquement motivée par 
l'espoir d'empêcher son identification formelle par les .témoins, 
passera outre. 

L'autre accusé, Goldstein, bien qu'il ait engraissé de dix kilos 
tlepuis son incarcération, se contente de protester contre la 
qualité de la nourriture qu'il reçoit en prison et, comme s'il était 
au spectacle, salue bruyamment et cordialement tous les journa
Hstes qu'il connaît et qui se trouvent dans la salle. 

Pas une seconde les deux tueurs ne se démonteront. Même 
quand s'accumulent contre eux les témoignages écrasants de 
Maggoon, de Dukey Maffetore et de Sam Levine. Une fois encore, 
c'est leur ancien chef et ami, Abe Reles, qui s'ingéniera le plus 
efficacement et le plus complaisamment à les enfoncer et à tout 
faire pour leur valoir un verdict implacable. Et, pour faire bonne 
mesure, le Kid accusera formellement Albert Anastasia d'avoir 
ordonné l'élimination de Puggy Feinstein, sur mandat des frères 
Mangano, les parrains de la Mafia de Brooklyn. Révélation qui 
fera sensation, mais qui, curieusement, n'entraînera de la part 
du district attorney que de molles poursuites contre le patron 
du Syndicat des dockers, d'ailleurs en fuite. Jamais Anastasia ne 
sera vraiment recherché ni inquiété pour sa participation à l'as
sassinat de Feinstein. Pas plus que pour les vingt autres meur
tres, qu'il a personnellement commis, ni pour la fonction émi
nente qu'il occupait dans la hiérarchie de Murder Incorporated. 
•Pourquoi O'Dwyer, si prompt et si résolu à faire condamner des 
exécutants, semble-t-il soudain frappé d'aboulie et de paralysie 
quand on lui .fournit sur un plateau les moyens d'abattre celui 
qui est à la fois le chef exécuteur et le bras droit du sinistre 
·Lepke Buchalter? On n'entreverra la solution de ce mystère que 
dix ans plus tard, quand, en 1951, confronté avec Frank Costello, 
devant la commission sénatoriale d'enquête sur le crime orga
nisé, présidée par le sénateur Estes Kefauver, O'Dwyer, élu entre
temps maire de New York, en remplacement de l'honnête Fiorello 
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La Guardia, devra reconnaître hargneusement avoir entretenu les 
meilleures relations avec le gangster et reçu de lui, à plusieurs 
reprises et par l'intermédiaire du chef des pompiers de la ville, 
d'importantes contributions à son fonds électoral! Vertueuse 
'i\mérique ... 

Dès 1940, O'Dwyer, qui visait déjà la mairie de la grande cité 
américaine, savait pertinemment n'avoir pas la moindre chance 
d'être élu s'il avait les dockers contre lui. C'était se les aliéner en 
bloc et à coup sûr que d'oser inculper leur redoutable et tout
puissant chef syndical, Albert Anastasia. O'Dwyer ne pouvait pas 
davantage se passer de l'énorme appoint des voix des autres 
syndicats professionnels new-yorkais que contrôlaient les autres 
patrons du Syndicat, amis et associés du même Anastasia. Sans 
doute Costello, « ministre » des relations politiques de l'Organi
sation, se charge-t-il dès cette époque, de le faire comprendre 
discrètement à l'ambitieux O'Dwyer, en assortissant ses pater
nels conseils de quelques copieux et secrets subsides ... 

Bien que formellement impliqué par Abe Reles et Maggoon, 
Albert Anastasia sera l'Arlésienne du procès de Harry Strauss et 
de Sam Goldstein. Après trois jours de débat, ceux-ci s'enten
dent condamner à la peine de mort. Sourire aux lèvres jusqu'au 
.bout, Goldstein ne s'est troublé qu'une seu1e fois, en entendant 
son ami de toujours, presque son frère, Blue Jaw Maggoon, le 
charger sans l'ombre d'un remords. 

La nuit même où s'achève le procès des deux tueurs, Vitto 
Gurino, l'implacable adjoint de Maïone, qui, depuis les débuts 
de l'affaire, participe à la guerre d'extermination et a liquidé 
plusieurs témoins dangereux pour son chef, se réfugie, fou d'épou
vante, chez le curé de l'église de la 10" Avenue, dans Manhattan. 

- Ne les laissez pas me tuer!... implore-t-il. 
Il sait qu'il figure, à son tour, sur la liste dressée par Bugsy 

Siegel, des comparses à supprimer par précaution. Gurino a 
tenté de disparaître dans la nature. Sans succès! Traqué par les 
tueurs du Purple Gang, ne sachant plus où se terrer, ses nerfs 
ont craqué. Livré à O'Dwyer et à Turkus, il sera aussitôt inculpé 
de l'assassinat de deux anciens exécuteurs de Maïone : Siciliano 
et Lattaro. 

Strauss et Goldstein auront le tragique privilège d'être les 
premiers membres du Murder Incorporated à s'asseoir sur la 
chaise électrique. Ils seront exécutés le 12 juin 1941, neuf mois 
après leur condamnation, et mourront aussi cyniquement qu'ils 
ont vécu. Alors qu'on l'immobilise sur le siège fatal, Goldstein 
ricanera : « Si je pouvais encore formu1er un dernier vœu, ce 
serait de tenir serré dans mes bras cette ordure d'Abe Reles, au 
moment où on enverra le courant ! » 

Jusqu'au bout, Harry Strauss a joué les déments, plus hirsute 
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et plus sale que jamais, espérant sans doute contre tout espoir. 
·Il a, à nouveau, offert de se mettre à table. Il sollicite même de 
Burton Turkus l'autorisation de s'entretenir seul à seul, quelques 
instants, avec Abe Reles. Cette concertation, promet-il, pennettra 
au district attorney adjoint d'élucider d 'autres crimes dont il n'a 
pas encore connaissance et de lancer de nouvelles inculpations, 
aux plus hauts échelons du Syndicat. Méfiant, Turkus refuse. 
Heureusement!. .. Pittsburgh Phil lui avouera en ricanant que son 
seul but, en réclamant cette confrontation, était de pouvoir se 
ruer par surprise sur le Kid, de le jeter bas et de le mordre à la 
gorge, pour tenter de trancher la veine jugulaire à coups de 
dents!. .. 

Le matin de son exécution le répugnant personnage renon
cera enfin à simuler la folie, se rendant aux objurgations de Sam 
Goldstein, son compagnon de la cellule de la mort et qui, durant 
tout Je procès, n'a cessé de se plaindre de la puanteur dégagée 
par son complice. Pittsburgh Phil se rase enfin, se fait coiffer et 
enfile son plus beau complet. Il refusera de recevoir ses parents, 
mais obtiendra, une heure avant de s'asseoir sur la chaise élec
trique, la grâce de revoir une dernière fois sa maîtresse, Evelyn 
Mittelman, incarcérée en même temps que lui, et qui vient d'être 
libérée. 

Elle a vingt-sept ans. C'est une blonde platine supe~be, et un 
peu vulgaire, aux formes voluptueuses, au tempérament de feu, 
qui a débuté dans la galanterie à l'âge de seize ans. Toute la 
pègre new-yorkaise ne la connaît que sous le surnom de Death 
Kiss Girl, la Fille au baiser mortel. Un sobriquet largement 
mérité, puisque chacun de ses quatre amants en titre successifs 
est mort, assassiné par le suivant !. .. Pas rancunière pour un sou, 
la belle Evelyn s'est toujours donnée au meurtrier de son précé
dent protecteur! ... Le dernier était Pittsburgh Phil qui l'a conquise 
de haute lutte, en brisant le crâne de son précédesseur, à coups 
de queue de billard. L'autre en a réchappé, mais pas pour long
temps ! Un an plus tard, désigné aux tueurs de Murder Incor
porated sur contrat de Socks Lanza, chef du racket new-yorkais 
du poisson, le malheureux a été exécuté par le même Phil Strauss, 
au cours de son voyage de noces avec une riche héritière épou
sée pour oublier Evelyn Mittelman. 

L'implacable exécuteur no 1 de Murder Incorporated n'échap
pera pas, lui non plus, à l'inexorable malédiction qui frappe 
étrangement tous les amants de la Death Kiss Girl, avec laquelle 
il filait le parfait amour depuis trois ans. Un amour qui atten
drissait toutes les commères de Brownsville. Evelyn Mittelman, 
la Fille au baiser mortel sera la dernière à embrasser Harry 
Pittsburgh Phil, juste avant qu'il ne grille sur la chaise électrique, 
le 12 juin 1941, à l'âge de trente-deux ans. 
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Sans doute tenait-elle à justifier au plus près l'exactitude de 
son redoutable surnom ... 

* "'* 
'Les implacables condamnations qui frappent les uns après 

les autres et toujours plus haut les tueurs de Murder Incorpo
rated achèvent de semer la panique au sein du Syndicat du 
Crime. Après Joe A. Adonis, après Albert Anastasia, Bugsy Siegel 
lui-même a dû, dès le début de •juillet 1940, plonger directement 
dans la clandestinité, sans cesser pour autant de diriger la guerre 
d'extermination. 

Abe Reles et Allie Tannenbaum n'ont hésité ni l'un ni l'autre 
à le mettre directement en cause dans l'assassinat de Harry 
Greenberg. En fait c'est Tannenbaum qui .}e premier « cracha le 
morceau » de l'assassinat de Greenberg. L'inévitable Abe Reles 
qui de New York avait suivi toutes les opérations de la grande 
traque contre Greenie s'empressa de confirmer les dires de 
Tannenbaum, point par point. 

Turkus, aussi miraculeusement documenté, s'envola sans 
tarder pour Los Angeles, activa la justice californîenne qui sans 
se faire trop prier ordonna l'arrestation de Siegel, Carbo et Segal. 
Evidemment ces derniers, non moins miraculeusement avertis, 
se sont volatilisés ... Quant •à Buchalter, « ordonnateur des hau
tes œuvres » dans l'exécution de Greenberg, il est déjà sous les 
verrous à New York. Une chance! 

Le 17 août 1940 son avocat, le célèbre Jerry Geisler l'en ayant 
persuadé, Bugsy Siegel, sourire cynique aux lèvres, se laisse 
arrêter. Quelques jours plus tard Carbo et Segal se font « sau
ter >> à Seattle d'où ils sont extradés. 

Fin août, tous trois comparaissent sous l'inculpation de meur
tre au premier degré devant le Grand Jury de Los Angeles. Pour 
la circonstance et malgré les furieuses réticences de Turkus et 
d'O'Dwyer, les deux canaris Abe Reles et Allie Tannenbaum sont 
conviés à venir donner leur récital favori devant la Cour. Mieux 
protégés que l'or de Fort Knox, ils sont donc transférés en Cali
fornie. Une nuée ~e tueurs les tiennent à l'œil, sans pouvoir les 
ajuster dans la mire car les précautions sont bien prises, et pas 
une fois l'occasion ne s'offrira au plus audacieux de << flinguer les 
petits oiseaux » qui vont chanter à qui mieux mieux. 

Leur témoignage se révéla écrasant pour les trois accusés sur 
qui plane sérieusement la menace de la chambre à gaz. Astucieu
sement, Jerry Geisler réussit à faire citer de faux témoins à 
charge, .grassement soudoyés. Ap.rès avoir déposé sous serment et 
chargé les inculpés, les complices se rétractent et avouent cyni-
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quement s'être parjurés. Sur quoi, le machiavélique avocat n'aura 
aucune peine à faire invalider les débats, et à obtenir la libéra
tion ... La loi n'est pas faite pour les chiens ... 

Libération sous caution il est vrai, pour les trois clients de 
Jerry Geisler. En décembre, le nouveau district attorney de 
•Los Angeles, John Dockweiler (à l'élection duquel Siegel a secrè
tement contribué!) entame une procédure de non-lieu, en faveur 
de celui-ci et de ses complices. 

Le scandale est tel que, vigoureusement actionnée par O'Dwyer 
et Turkus, la Justice califomienne exige la constitution d'un nou
veau Grand Jury, une nouvelle comparution d'Allie Tannenbaurn 
et le maintien de l'inculpation de Siegel, Carbo et Segal. Pru
demment, ceux-ci préfèrent disparaître à nouveau, le 21 juin 
1941. Mieux vaut abandonner une caution que d'y laisser sa peau. 

A cette époque, de tous les grands patrons du Syndicat du 
Crime, celui qui, indiscutablement, court le péril le plus mortel 
et le plus imminent, est Lepke. C'est lui qui, véritablement, a 
donné à Murder Incorporated ses dimensions nationales. C'est 
lui qui, pour le compte du Conseil suprême, a dirigé et supervisé 
des centaines d'assassinats sur tout le territoire américain. Sans 
compter ceux qu'il a fait exécuter pour son propre compte au 
cours de sa sanglante carrière de racketteur et, surtout, quand, 
en 1938 et 1939, terré dans sa planque de Brooklyn, il a lâché ses 
meutes de tueurs aux trousses de tous les témoins qui pouvaient 
éventuellement déposer contre lui, devant l'équipe de Dewey. Il 
suffisait alors simplement qu'une victime de ses extorsions soit 
convoquée par le procureur spécial, pour qu'elle soit aussitôt 
exécutée, qu'elle ait parlé ou non. D'après Herwitz et Gurfeyn, 
deux des assistants de Dewey, sur vingt témoins virtuels désignés 
aux tueurs, sept ont été sauvagement liquidés et les autres réduits 
au silence par les équipes de Reles, de Pittsburgh Phil et de 
Maïone. Ceux qui survécurent n'eurent la vie sauve que grâce au 
fantastique réseau de protection déployé autour d'eux par le 
F.B.I. et le Special Squad de la police de New York, sous le com
mandement du commissaire Valentine. 

Après sa double condamnation à quatorze ans de prison pour 
trafic de drogue et à trente ans pour extorsion de racket, Lepke 
s'est cru tiré d'affaire aux moindres frais. Même suspecté du pire 
au cours du procès implacable mené contre lui par Thomas 
Dewey, rien n'a transpiré des meurtriè.Ï-es hécatombes auxquelles 
il a secrètement présidé depuis dix ans. Bien que les sentences 
qui l'ont frappé soient très lourdes, Lepke s'estime heureux. Il a 
réussi à éviter une condamnation à la chaise électrique qu'il eût 
inexorablement encourue si les enquêteurs avaient eu le moindre 
élément d'information sur la part la plus effroyable de ses acti
vités. 
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C'est dire si le coup de tonnerre des révélations d'Abe Reles 
foudroie tous les espoirs de l'immonde personnage. La vérité, 
qu'il avait réussi à maintenir sous le boisseau grâce à la terreur 
inspirée aux témoins, éclate soudain au grand jour dans toute 
son horreur, preuves et détails à l'appui. Abe Reles est d'autant 
plus intarissable sur le compte de son ancien patron qu'il a à 
maintes reprises servi de chauffeur et de garde du corps à Lepke 
durant ses deux années de clandestinité. Reles fera notamment le 
récit de cette fameuse nuit de 1938 où il a escorté son redoutable 
chef à une réunion tumultueuse du Grand Conseil, exigée par 
Tom Lucchese, et à laquelle assistaient, entre autres, Albert Anas
tasia, Willie Moretti, Jerry Catena, Joe Adonis et Longie Zwill
man. Lucchese a failli en venir aux mains avec Buchalter qui 
l'accusait, avec Anastasia, de chercher à l'évincer des secteurs du 
racket du prêt-à-porter qu'il contrôlait personnellement. C'est 
également Reles qui a directement reçu de Buchalter les oràres 
concernant toutes les éliminations de témoins, exigées par celui
ci, et qui les a organisées. 

Pièce par pièce, le mouchard fournit à O'Dwyer et à Turkus 
les éléments d'un acte d'accusation massue contre son ex-patron. 
Dès la fin mai 1940, l'attorney de Brooklyn exige et obtient des 
autorités que Buchalter, en train de purger sa première condam
nation dans une prison fédérale, lui soit livré. Il l'inculpe aussi
tôt de meurtre au premier degré. Il fait également arrêter Louis 
Capone, l'homme de confiance de Lepke. L'autre lieutenant de 
celui-ci, Mendy Weiss, a réussi à prendre la fuite. Recherché par 
toutes les polices d'Amérique, il sera finalement arrêté à Kansas 
City en juin 1941, juste à temps pour rejoindre ses deux compli
ces sur le banc des accusés de la Cour criminelle de Brooklyn. 
Tambour battant et tout en menant parallèlement les procès de 
Phil Strauss et de Sam Goldstein, O'Dwyer et Turkus bouclent 
l'instruction du dossier des chefs tueurs, dont le procès est .fixé 
au 21 novembre 1941. 

Pour les trois hommes sous les verrous, aucune échappatoire 
possible. Leur situation est désespérée. Un seul et ultime espoir : 
priver l'accusation de son témoin essentiel, avant que l'affaire 
arrive devant le jury criminel de Brooklyn. La terrible proximité 
de l'échéance fait de Buchalter un fauve enragé de peur et de 
fureur. Du fond de sa cellule, il menace le Syndicat, exige l'éli
mination immédiate de l'intarissable canari. Requête superflue. 
Tous les big bosses encore en circulation sont bien d'accord 
là-dessus, y compris Frank Castello, le seul d'entre eux qui, dans 
le passé, ait toujours répugné à faire appel aux services de Mur
der Incorporated même si, à contre-cœur, il admettait la néces
sité de l'existence d'un tel organisme, pour maintenir l'ordre au 
sein de l'organisation. Malgré la guerre d'extermination entre-
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prise par Siegel, malgré les sommes .fabuleuses engagées par le 
Grand Conseil pour limiter de .toutes les façons possibles le désas
tre provoqué par les révélations d'Abe Reles, d'Allie Tannenbaum 
et consorts, le Syndicat tout entier court un péril mortel. Car les 
deux mouchards ne se contentent plus de révéler les activités de 
la Brooklyn Combination, ils dégoisent à l'envi tout ce qu'ils 
savent de ses collusions avec le Milieu américain. Il n'est pas un 
seul des grands patrons du Crime, pas un seul des gangs affiliés 
au Syndicat, qui n'aient à maintes reprises fait appel aux tueurs 
de Murder Incorporated. En dehors de ses fonctions de chef 
exécuteur, Abe Reles a travaillé pour chacun d'eux. Il connait les 
ramifications de leurs affaires, leur pénétration des milieux du 
travail et des syndicats professionnels. Entre deux contrats tous 
l'ont utilisé, lui et ses hommes, pour des extorsions, des chan
tages, des raids d'intimidation de victimes réticentes ou de mau
vais payeurs. Même Lucky Luciano, dans sa prison de Danne
mora, se sent grarvement et directement concerné. Car c'est sur 
son ordre que Maranzano jadis a été exécuté par Sam Levine et 
trois autres tueurs de la Brooklyn Combination. Et ce sont les 
équipes fournies par Buchalter qui ont liquidé les quarante 
Mustache Pepes, victimes des « Vêpres siciliennes » du 11 sep
tembre 1931. Comme chairman du Syndicat, c'est Luciano qui a 
prôné la suppression de Schultz et qui a entériné, même après 
sa mise à l'ombre, toutes les sentences de mort rendues par le 
Grand Conseil. Même pour lui, les bavardages de Reles consti
tuent désormais une menace mortelle et la mésaventure qui sur
vient à son ami Buchalter pourrait bien être la préfiguration de 
celle qui risque de lui advenir à lui-même. Ivre de colère, Luciano 
harcèle sans trêve Siegel. Il faut à tout prix, et par n'importe 
quel moyen, liquider au plus tôt le félon qui trahit les secrets 
les plus inavouables du Syndicat. Qu'un seul mouchard puisse 
parler impunément et demeurer vivant constitue un précédent 
inadmissible. Désormais, n'importe quel truand capturé et pas
sible de la peine de mort risque d 'imiter Abe Reles ! Il faut frap
per celui-ci spectaculairement et très vite. Il y va du prestige et 
de l'autorité du Syndicat sur tout le Milieu américain . 

• '* * 

Dès les débuts de sa longue trahison, le problème de la pro
tection du « mouchard » s'est posé à O'Dwyer et Turkus. Mis en 
péril à tous les échelons, il est évident que le Syndicat va réagir. 
Aucune prison new-yorkaise ne paraît assez sûre au district attor
ney pour y mettre à l'abri son précieux témoin à charge. 

Après avoir été installé le temps de sa confession, dans une 
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suite de l'hôtel Bossert, situé face au Municipal Building de 
Brooklyn et aussi étroitement gardé qu'un coffre-fort, Abe Reles, 
après plusieurs changements de lieux de détention, tous tenus 
secrets, est finalement transféré sur l'île de Coney Island à l'hôtel 
Half Moon, un haut 1building isolé dominant la plage et à peu près 
désert en cette saison. C'est là que le rejoindront bientôt Allie Tan
nenbaum et Sholem. Tous trois y attendront, dans un total confi
nement, le moment de témoigner contre leurs anciens chefs et 
complices. On ne les sort du Half Moon - dans un fourgon 
blindé, entouré et escorté de tout un escadron de policiers, armes 
au poing - que pour comparaître à la barre des témoins de la 
Cour criminelle de Brooklyn, où ils sont amenés par un itinéraire 
à chaque fois différent et choisi en dernière minute. Le Palais de 
justice est bourré de détectives. Il faut montrer patte blanche 
pour pénétrer dans la minuscule salle d'audience, dont les portes 
sont ensuite solidement verrouillées. Turkus a loué tout le sixième 
étage du Half Moon et l'un des ascenseurs est uniquement 
affecté au service de cet étage. Les autres cabines ne s'y arrêtent 
pas. 1Pour pouvoir l'utiliser, il faut franchir un premier barrage 
de gardiens, dans le hall en bas, puis se soumettre à une fouille 
complète au sortir de la cabine, au sixième, où .tout visiteur se 
heurte à un second poste de garde. Il faut ensuite franchir plu
sieurs portes blindées. Abe Reles occupe la chambre 623, celle du 
fond. La porte en reste ouverte en permanence, pour permettre 
à ses dix-huit gardiens, répartis en trois équipes, de ne jamais le 
perdre de vue un seul instant. Tous sont armés jusqu'aux dents 
et ont été triés sur le volet par O'Dwyer en personne. Ce sont 
eux qui servent leurs repas aux prisonniers, dans leurs chambres, 
voisines l'une de l'autre. De temps en temps, Reles est autorisé à 
recevoir la ·visite de sa femme, qui vient de mettre au monde leur 
bébé ... 

Ça a été le cas, la veille de ce mercredi 12 novembre 1941, dix 
jours avant la date fixée pour le procès de Buchalter, Weiss et 
Capone. Ce matin-là, à 6 heures 45, l'officier de police James 
Boyle jette un coup d'œil dans la chambre de Reles. Celui-ci dort 
du sommeil du 1uste, enfoncé dans son lit moelleux. Un peu 
avant sept heures, Al LitZ'berg, le .gérant de l'hôtel, qui loge dans 
une chambre du troisième étage située juste en-dessous de celle 
du gangster, croit percevoir un bruit sourd sur la terrasse for
mant le toit du troisième étage. Les trois étages inférieurs de 
l'hôtel forment en effet, en façade, une large avancée sur le reste 
du bâtiment. A 7 heures 10, au sixième, le détective Victor Rob
bins pénètre, à son tour, dans la chambre de Reles, pour une 
nouvelle vérification. Ces contrôles de routine doivent réglemen
tairement être effectués tous les quarts d'heure. Robbins a donc 
dix minutes de retard. Cette fois, le lit est vide, il y manque 
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les draps et la fenêtre est grande ouverte. Le policier se rue, 
se penche à l'extérieur, pousse un effroyable juron. Treize 
mètres plus bas, sur la terrasse du troisième, gît un corps figé 
dans une ultime et grotesque contorsion : celui d'Abe Reles le 
Tordu! Le Kid est tout habillé. Près de lui, une corde de fortune, 
faite avec les deux draps de lit, noués bout à bout au moyen d'un 
fil électrique. La mort de Reles a été instantanée : le crâne et les 
vertèbres cervicales sont brisés, sans compter d'autres fractures. 
Le cadavre gît à six mètres de la façade. Pour seule oraison funè
bre, l'homme qui a fait trembler le Syndicat aura droit au rica
nement cynique et triomphal que poussera Lucky Luciano, dans 
sa cellule, quand, le jour même, il apprendra la bonne nouvelle : 
« Le canari savait chanter, mais, malheureusement pour lui, il 
ne savait pas voler !... » 

Pour O'Dwyer et Turkus, le coup est terrible, irréparable. Le 
district attorney somme le capitaine Frank Bals, chef de son 
équipe d'enquêteurs et responsable de la sécurité de Reles et de 
Tannenbaum, de faire toute la lumière sur l'événement. En quel
ques heures, Bals bâcle son enquête. D'après lui, il n'y a tout 
d'abord rien d'anormal dans le fait que Reles se soit trouvé seul 
dans sa chambre, au moment de sa chute. C'était l'habitude, la 
nuit, pour qu'il puisse dormir. De toute façon, sa porte restait 
ouverte en permanence, les rondes se succédaient, en moyenne, 
tous les quarts d'heure, et ses gardes veillaient dans la pièce voi
sine. Cette version sera pourtant formellement contredite par 
Allie Tannenbaum, soumis au même régime d'incarcération que 
Reles. D'après lui, jamais les prisonniers ne restaient seuls, une 
seule seconde, même quand ils dormaient ou satisfaisaient à 
leurs besoins naturels. L'enquête de Bals conclura à un regret
table mais très simple accident : Reles a voulu s'évader, pour 
aller récupérer les 100 000 dollars qu'il avait mis à l'abri et les 
confier à sa femme. Quelques secondes plus tard, les policiers 
entourent le cadavre. Autopsié, celui-ci ne révélera aucune trace 
de poison ni de narcotique, encore qu'en 1951 il ait été révélé 
devant la commission Kefauver que le Kid, qui ne buvait jamais, 
avait pourtant absorbé une grande quantité d'alcool. S'il était 
conscient au moment de sa chute, est-il concevable que Reles n'ait 
poussé aucun cri ou que nul ne l'ait entendu hurler? 

Il a noué ses draps de lit pour en faire une corde, espérant 
atteindre ainsi l'étage inférieur, mais sa corde a lâché et il s'est 
écrasé sur le toit du troisième étage. On peut déjà s'étonner que 
nul n'ait pris la précaution de bloquer ou de munir d'un solide 
grillage la fenêtre d'un prisonnier aussi précieux et en perpétuel 
péril d'être liquidé. Mais prétendre que cc même prisonnier a 
voulu s'évader, lui qui n'eût pas fait dix pas dehors sans être 
aussitôt abattu et qui savait que, où qu'il se terrât, le Syndicat 
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remuerait ciel et terre pour le retrouver et le châtier exemplaire
ment de ses trahisons, relève du pur grotesque. 

'De plus, il eût suffi au Kid d'indiquer lui-même à Rosie la 
cachette de son magot, au cours d'une de leurs entrevues. Devant 
le tollé indigné que ses conclusions soulèvent unanimement dans 
la presse et l'opinion, le capitaine Bals hasardera une autre hypo
thèse, encore plus risible. 

Abe Reles, c'est notoire, était un joyeux drille, toujours à l'af
fût d'un bon tour à jouer à ses gardiens. L'une de ses farces 
favorites consistait à se laisser glisser par sa fenêtre, jusqu'à celle 
de la chambre située juste sous la sienne, au cinquième étage, 
pour surprendre et mortifier ses gardiens, en leur criant : « Cou
cou ! Me voilà ! » D'après Bals, le matin du 12 novembre, le Kid 
aurait récidivé. Mais, cette fois, la plaisanterie aurait mal tourné! 
On ne peut pas se moquer plus ouvertement du monde ! Des 
rumeurs accusatrices commencent à filtrer à l'égard du capi
taine Bals et de ses sbires. Aussi, pour y couper court, la police 
de Brooklyn conclura-t-elle par où elle aurait dû commencer : 
officiellement, Abe Reles, torturé par sa conscience et affolé par 
la perspective de son avenir d'homme à jamais traqué, a préféré 
mettre volontairement fin à ses jours. Mais cette troisième théo
rie vient trop tard. Elle n'explique d'ailleurs pas la présence des 
draps noués qui gisaient auprès du cadavre. Ni comment Reles a 
pu bondir à travers l'espace, au point de s'écraser au sol, à six 
mètres de distance de la façade! Et l'image d'un mouchard à 
bout de nerfs ne coïncide guère avec le témoignage du policier 
qui l'a aperçu, ronflant à poings fermés, dix minutes avant sa 
défenestration. D'autre part, le célèbre journaliste de radio, 
Walter Wintchell, révélera, preuves à l'appui, que Reles avait 
reçu plusieurs lettres de chantage le menaçant de voies de fait sur 
sa femme, s'il ne crachait pas au bassinet. 

·Ces tentatives d'extorsion auraient été le fait d'un complice 
de Sholem Bernstein. Et, pour être complet, il faut ajouter que 
le Kid était haï même par les autres mouchards Allie Tannen
baum, Maggoon et Catalano, qui l'avait baptisé Raspoutine. 

Aujourd'hui encore, pour les responsables de la police new
yorkaise, l'explication officieuse la plus communément professée 
est la suivante : le Syndicat, à Brooklyn comme ailleurs, stipen
diait d'innombrables cops et détectives, à tous les niveaux. Par 
l'entremise de Castello, il s'était sûrement ménagé- à prix d'or 
- des intelligences jusque dans le proche entourage d'O'Dwyer 
et de Turkus, et de là, jusqu'au sein de l'équipe d' « incorrupti
bles »ou supposés tels, chargés de la garde des pensionnaires du 
Half Moon Hotel. Dès lors, l'élimination d'.Abe Reles n'était plus 
qu'une question de temps et de prix. Et l'on sait que l'Organisa
tion était prête à payer le maximum pour faire taire définitive-
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ment l'intarissable bavard de la chambre 623. Abe Reles aurait 
alors été tout simplement balancé dans le vide par ses propres 
gardiens qui le méprisaient et le haïssaient pour sa grossièreté 
et son insolence à leur égard, et qui auraient jeté près de son 
corps ses draps noués, pour accréditer leur version d'une tenta
tive d'évasion. Un seul homme n'eût d'ailleurs pu venir à bout du 
canari qui pesait quatre-vingt-dix kilos et qui était d'une force 
herculéenne. D'autant, rappelons-le, qu'il n'était ni empoisonné 
ni anesthésié au moment de sa mort, officiellement du moins. 
Probablement a-t-il été assommé au préalable avec une matraque 
souple, enveloppée d'un linge pour ne laisser aucune trace d'ecchy
moses. Ce qui expliquerait également qu'il soit tombé sans pro
férer le moindre cri et que son voisin, Allie Tannenbaum, n'ait 
perçu aucun bruit de lutte. 

Toujours est-il que le scandale soulevé par les « explications » 

du capitaine Bals fut tel que tous les détectives chargés de la 
surveillance de Reles, le matin fatal, furent rétrogradés au rang 
de simples agents en uniforme et renvoyés régler la circulation. 
Quelque temps en disgrâce, le capitaine Bals fut nommé commis
saire divisionnaire de la police de New York, par O'Dwyer, le 
lendemain même du jour où celui-ci fut élu maire de la ville, en 
1945 ! Au dire de nombreux gangsters et des autres chefs de la 
police métropolitaine, sa besogne essentielle consista, à partir de 
cette époque, à recevoir et à répartir entre tous les flics véreux de 
New York, la manne des subsides régulièrement octroyés par le 
Syndicat du Crime. 

Des années plus tard, Bugsy Siegel donnera sa propre version 
de l'exécution d'Abe Reles, exécution dont il se prétendait, bien 
entendu, l'instigateur et l'organisateur suprême. 

Selon lui, sitôt investi par le Syndicat de la mission de suppri
mer le mouchard, il s'était procuré les plans détaillés du Half 
Moon Hotel, en même temps qu'il se renseignait minutieusement 
sur la personnalité des policiers assurant la garde des locataices 
du sixième étage. L'un d'eux, qu'il ne désigna jamais que sous le 
sobriquet de l'Insider 1 , avait retenu toute son attention ; ce 
policier avait deux passions effrénées : les femmes et l'argent. 

Pour s'assurer l'indispensable complicité de ce policier, Siegel 
avait fait appel aux talents d'Evelyn Mittelman, l'ex-maîtresse de 
Strauss, exécuté en juin précédent, celle que le Milieu tout entier 
surnommait la Fille au baiser de mort. Nul ne résistait au 
charme et au savoir-faire de cette garce sensuelle et superbe, dou
blée d'une redoutable comédienne. VInsider se laissa séduire dès 
qu'elle se débrouilla pour le rencontrer. En quatre mois, elle fit 

1. Celui qui opère de l'intérieur. 
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de lui un véritable jouet totalement à sa dévotion, prêt à tout 
pour ne pas la perdre. Dans le même temps, Carbo, l'homme de 
confiance de Siegel, s'assurait pour 10 000 dollars la complicité 
d'un des réceptionnistes du Half Moon, qui reçut le nom de code 
de Middle Man. Cet homme avait mission de faire en sorte 
que la chambre directement située sous celle d'Abe Reles demeu
rât libre en permanence, jusqu'au jour où un « touriste » de 
Montréal, usant d'un signe de,reconnaissance convenu, la lui loue
rait. Ce touriste était le tueur choisi par Siegel pour ce difficile 
contrat. Il s'appelait Frank Lewek. Québécois d'origine, il était 
inconnu de la police américaine et ne risquait donc pas d'être 
démasqué. Durant des semaines, cloîtré dans le ranch que Bugsy 
Siegel possédait dans le désert de Mojave, Lewek s'entraîna à 
escalader une paroi rocheuse de vingt mètres, à pic et parfaite
ment lisse, sur laquelle des décorateurs de cinéma, ignorant ce 
dont il s'agissait, avaient reproduit dans ses plus infimes détails, 
la façade du Half Moon, mais aussi l'aménagement de la chambre 
d'Abe Reles et de celle située immédiatement dessous, au cin
quième étage. 

Siegel, lui aussi caché au ranch, supervisait l'entraînement de 
Lewek, auprès de qui deux autres complices, Pete Monaham et 
Paul Kelly, jouaient les rôles respectivement dévolus à l'Insider, 
et au Middle Man. 

Quand ils furent prêts, la belle Evelyn persuada son nouvel 
amant de rencontrer Siegel, à la faveur d'un congé. Ses caresses 
et 100 000 dollars amenèrent le policier à se laisser convaincre de 
participer à l'élimination de Reles, à la condition expresse que 
celle-ci ait toutes les apparences d'un suicide ou d'un accident. 
Le marché conclu, l'Insider, qui connaissait tout des habitudes 
des prisonniers et de leurs gardiens, aida Lewek à mettre parfai
tement au point le plan prévu. Quand tout fut réglé à la seconde 
près, Siegel fit détruire le simulacre de façade puis se constitua 
prisonnier le 8 octobre 1941, pour s'assurer un alibi. Son incar
cération n'eut d'ailleurs rien de draconien. Siegel sortait chaque 
jour, se faisait livrer ses repas, des flots de champagne et rece· 
vait à sa guise toute une cour de vedettes et de grands noms du 
cinéma. 

VInsider et Evelyn Mittelman avaient regagné Brooklyn et 
Lewek, le Québec. 

Fin octobre, ce dernier se présenta au Half Moon et se prêta 
complaisamment à toutes les fouilles exigées par les policiers qui 
infestaient l'établissement. Il se fit reconnaître du réceptionniste 
qui, comme convenu, lui attribua la chambre vide du cinquième 
étage, située sous celle d'Abe Reles. Pendant quinze jours, Lewek 
affecta le comportement d'un paisible représentant de commerce, 
habituant insidieusement les gardes à ses allées et venues régu-
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Hères, leur rendant son visage ,f~milier, endormant leur méfiance 
par sa bonhomie et son apparente insignifiance. Au bout de deux 
semaines, aucun :policier ne lui prêtait plus la moindre attention. 
Il faisait partie des habitués de l'hôtel, catalogué comme au-des
sus de tout soupçon. 

Le 11 novembre, Lewek demanda à changer de chambre. Le 
réceptionniste complice le logea ailleurs, mais fit en sorte que 
la chambre du cinquième que quittait le tueur restât vide. Entre
temps, Lewek avait fait confectionner un double de la clé de 
cette pièce. ,Le même soir, Abe Reles reçut la visite de sa femme, 
et tous deux se disputèrent violemment. Quand, vers vingt-trois 
heures, Rosie quitta son mari, celui-ci était hors de lui. Sans se 
faire prier, lui qui ne buvait pas d'habitude, il accepta, pour se 
calmer les nerfs une rasade de la flasque de whisky que lui 
offrait l'Insider, entré peu après pour une visite de contrôle. 
L'alcool était drogué. Le K.id s'endormit bientôt d'un sommeil 
dont rien ne pouvait le tirer. 

>Dans la nuit, •Lewek quitta subrepticement son nouveau loge
ment, regagna son ancienne chambre du cinquième, avec sa 
'fausse clé. A 5 h 30, effectuant une nouvelle ronde, l'Insider 
pénétra dans la cellule de Reles qui ronflait à poings fermés. Il 
souleva très légèrement la fenêtre à guillotine, puis la referma 
pour y coincer le bout d'un fil d'acier, long de deux mètres, qui 
pendait à l'extérieur le long de la façade, devant la fenêtre de la 
chambre du cinquième où attendait Lewek. Celui-ci attacha, à 
l'extrémité inférieure du fil, une échelle de corde munie au bout 
de deux crochets d'acier emmaillotés d'ouate pour ne laisser 
aucune trace sur le mur. 

A 6 h 45, le détective James Boyle effectua la ronde réglemen
taire dans la chambre de Reles et n'y remarqua rien d'anormal. 
A 7 heures, c'est l'Insider qui devait effectuer le contrôle sui
vant. Rapidement, il rouvrit la fenêtre, hala jusqu'à lui l'échelle 
de corde, ancra les crampons sur l'appui de la fenêtre. Quelques 
secondes plus tard, 'Lewek le rejoignit. Tous deux habillèrent hâti
:vement Abe Reles, inconscient, puis, à toute volée, le balan
cèrent dans le vide en même temps que ses draps de lit noués 
bout à bout, pour faire croire qu'il avait tenté de s'évader. Après 
quoi, Lewek redescendit à l'étage inférieur, par le chemin qu'il 
avait emprunté à l'aller, récupéra son échelle de corde et le filin 
d'acier, referma la fenêtre derrière lui, et quitta la chambre du 
cinquième, dont il referma la porte avec sa fausse clé. 

A 7 h 10, le détective Victor Robbins découvrit l'absence de 
·Reles et, quelques secondes plus tard, son cadavre, sur la terrasse, 
cinq étages plus bas. Lewek attendit 8 h 30 du matin pour régler 
sa note et quitter l'hôtel, après s'être prêté de bonne grâce, et 
comme les autres clients, aux questions des enquêteurs du capi-
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taine Bals, à cent lieues de soupçonner les extraordinaires acro
baties auxquelles le Canadien s'était livré cette nùit-là, et la pré
sence parmi eux d'un complice de Bugsy Siegel. 

Celui-ci, dès qu'il apprit la nouvelle, en Californie, fit venir 
douze jéroboams de Moët et Chandon dans sa cellule pour arro
ser l'événement, avec ses gardiens et ses nombreux visiteurs. 

Pour séduisante qu'elle apparaisse, la version des faits fournie 
par Bugsy Siegel a toujours laissé les experts sceptiques. Pour 
eux, Bugsy Siegel avait forgé cette histoire de toutes pièces, pour 
faire valoir son efficacité auprès des autres chefs du Syndicat et 
pour couvrir les véritables exécuteurs : les propres gardiens de 
Rel es. 

Quoi qu'il en soit, le résultat était acquis. O'Dwyer et Turkus 
avaient .perdu leur auxiliaire le plus essentiel et le plus efficace. 
'Et, par dessus le marché, la preuve était administrée de ce que 
la Justice, malgré un luxe inouï de précautions, s'avérait inca
pable d'assurer la sécurité de ses témoins les plus précieux. 

La défenestration spectaculaire d'Abe Reles terrorisa les 
autres canaris. Certes, ceux-ci ne pouvaient guère revenir sur 
leurs précédents témoignages, mais, au cours des procès qui suivi
rent, leur mémoire accusa d'étranges et nombreuses défaillances, 
et ils se montrèrent beaucoup moins concluants dans leurs dépo
sitions à charge. 

Le 30 janvier 1942, quand Bugsy Siegel, Frankie Carbo et 
Champ Segal passèrent à nouveau en jugement pour le meurtre 
de Big Greenie Greenberg, même Allie Tannenbaum, ramené en 
Californie pour la circonstance, se montra si peu convaincant, si 
peu précis, dans son témoignage à charge que, rudement malmené 
par l'avocat, Jerry Geisler, il fit la pire impression sur le jury. 
Celui-ci acquitta définitivement les trois tueurs qui furent libérés 
le 21 février suivant. 

* '** 
La mort de Reles en effet ne sauva ni Buchalter, ni ses lieu

tenants Mendy Weiss et 1Louis Capone. Les preuves déjà accu
mulées contre eux étaient par trop accablantes, et Allie Tannen
baum ne pouvait plus minimiser les témoignages qu'il avait déjà 
fournis en corroboration de ceux de Kid Twist. Il eût risqué de 
se voir accusé de parjure et envoyé, lui-même, à la chaise élec
trique. Dès lors, la cause de Buchalter et de ses acolytes était 
perdue d'avance. Dans l'esprit des chefs encore saufs du Syndicat 
du Crime, le sacrifice de ceux-ci constituait d'ailleurs la néces
saire compensation à jeter en pâture à une opinion publique 
déchaînée par la disparition d'Abe Reles et le sentiment que l'on 
s'efforçait d'étouffer la vérité. Sur ordre de Luciano lui-même, 
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et malgré les protestations d'Anastasia, le Grand Conseil aban
donna Lepke Buchalter et ses acolytes à leur sort. 

* '** 

Dewey, jusqu'au~boutiste convaincu, poursuit donc Buchalter, 
ennemi public no 1, de sa vindicte et des foudres de la justice. 
En 1941, le 21 septembre, le sinistre trio Buchalter, Mendy Weiss, 
Louis Capone comparaissait devant la Cour criminelle de 
Brooklyn, celle-là même qui avait déjà expédié à la chaise élec
trique Happy Maïone, Abbandando, Sam Goldstein et Strauss. 
C'est le redoutable Burton Turkus qui occupe une fois de plus 
le siège du ministère public. A son habitude, par souci d'efficacité 
et de rapidité, le district attorney adjoint s'est volontairement 
limité à un seul chef d'accusation impliquant à la fois les trois 
hommes et pour lequel on peut espérer un verdict de mort élargi 
aux trois. Il s'agit de l'assassinat de Joseph Rosen. L'affaire 
remonte à 1936 et jusqu'à ce que le canari A!be Reles en fournisse 
les clés, non seulement elle était restée non élucidée mais les 
quatre magistrats successifs chargés de l'instruire s'en étaient 
systématiquement vu déchargés par ordre supérieur ... 

Rosen dirigeait, à New York, une petite entreprise de camion
nage travaillant pour l'industrie du vêtement. Lorsque Buchalter 
prit le contrôle de ce secteur, il imposa, sous la menace, à Rosen 
de cesser tout transport pour les fabricants de vêtements qui 
refusaient de lui payer tribut. Rosen dut s'incliner. Mais il y 
perdit sa clientèle et son travail, et en conçut un profond ressen
timent contre Buchalter, malgré les quelques os que celui-ci lui 
jeta à ronger. Complètement écœuré par les agissements du gang, 
Rosen changea de métier au bout de six mois, et emprunta de 
quoi ouvrir une minuscule confiserie à Brownsville. Quand 
Dewey entama ses investigations sur les rackets de Buchalter, 
Rosen, espérant effrayer celui-ci et lui extorquer de l'argent en 
échange de son silence, manifesta ouvertement son intention 
d'apporter son témoignage à l'équipe du district attorney. 
C'était signer son arrêt de mort. Buchalter lança aussitôt contre 
l'imprudent une équipe de tueurs que supervisait Louis Capone : 
le matin du samedi 13 septembre 1936, à 6 h 45, au moment où 
il ouvrait sa boutique, Rosen fut exécuté de dix-sept balles, dont 
sept mortelles, par Mendy Weiss, Harry Strauss et Jimmy Fer
raco. Sholem Bernstein conduisait la voiture où avaient pris 
place les assassins, qui allèrent aussitôt rendre compte de 
l'accomplissement de leur mission à Louis Capone. 

Quatre ans plus tard, Abe Reles dénonçait toute l'affaire, et 
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ce n'est donc enfin que le 21 septembre 1941, que Turkus tra
duisait les trois coupables encore vivants devant la Cour crimi
nelle de Brooklyn. Pittsburgh Phil, lui, venait d'être électrocuté 
pour le meurtre de Puggy Feinstein, et Ferraco, éliminé par les 
tueurs de Siegel, durant la guerre d'extermination. 

D'extraordinaires mesures de sécurité furent prises pour le 
procès de Buchalter et de ses deux lieutenants. Turkus avait été 
averti que le Syndicat avait recruté trois tireurs d'élite, chargés 
de liquider les témoins jusque dans la salle du tribunal, si la 
chose se révélait possible. Mais il y avait sûrement d'autres tueurs 
qui rôdaient autour de celle-ci. Turkus fit appel à une unité 
spéciale de cinquante détectives, triés sur le volet, pour renforcer 
l'escorte habituelle des trois accusés. Ces derniers avaient engagé, 
pour les défendre, un véritable staff d'avocats choisis parmi les 
plus brillants criminalistes et les anciens magistrats les plus 
retors de New York, dont l'inévitable Sam Leibowitz. 

A l'ensemble de ces défenseurs, le Syndicat ne versa pas 
moins d'un quart de million de dollars d'honoraires 1 • Ils ne 
volèrent d'ailleurs pas leur argent. Sachant Je cas de leurs sinis
tres clients quasi désespéré, ils menèrent d'emblée d'intermina
bles opérations de retardement. Il fallut huit jours avant qu'ils 
acceptassent enfin la désignation d'un juré, après en avoir récusé 
deux cent cinquante, et cinq semaines pour que le jury soit 
complété. D'autres batailles de procédure retardèrent encore les 
véritables débats jusqu'au 21 novembre. A cette date, Abe Reles, 
témoin clé de l'accusation, était mort défenestré depuis dix 
jours!. .. 

Mais sa disparition ne sauva pas les accusés, confondus par 
les autres mouchards, et surtout par Max Rubin, vieil ami de 
Rosen, enrôlé de force lui aussi par Buchalter, et soumis à un 
constant régime de terreur parce qu'il avait été le complice pas
sif de l'exécution de l'ex-camionneur. Sans doute n'eût-il jamais 
osé parler si, après l'avoir contraint à se terrer des mois durant, 
son redoutable patron n'avait pas commis l'erreur fatale de 
vouloir lui fermer définitivement la bouche. Le 1.er octobre 1937, 
Max Rubin était abattu, en pleine rue, d'une balle dans la nuque, 
par l'un des tueurs de Bucha1ter- probablement Mendy Weiss 
- juste en face d'un hôpital. Cette circonstance lui sauva la vie. 
Secouru à temps et trépané immédiatement, Rubin survécut 
miraculeusement, après s'être débattu dix-huit jours entre la vie 
et la mort, et bien que les chirurgiens ne lui aient laissé qu'un 
espoir sur dix mille de s'en tirer. 

Remis sur pied après une interminable convalescence, Rubin 

1. 125 millions de nos centimes actuels !... 
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fut désormais protégé nuit et jour par trois détectives, choisis 
parmi les tireurs d'élite, et dont la vigilance réussit à mettre en 
échec toutes les tentatives ultérieures des tueurs de Bugsy Siegel, 
chargés par Lepke d'achever la besogne entamée par Mendy 
Weiss. 

En dépit du premier attentat perpétré contre lui, en dépit du 
péril mortel qui continuait à peser sur sa vie, Rubin paralysé 
par la terreur résista de longs mois aux pressions d'O'Dwyer et 
de Turkus, qui essayaient de le persuader de témoigner contre 
Buchalter, et lui promettaient l'immunité et une protection 
absolue contre toute nouvelle agression. 

C'est probablement son remords et son désir de venger son 
vieil ami Rosen, ajoutés au mortel ressentiment qu'il avait lui
même accumulé contre Lepke Buchalter, qui déterminèrent 
Rubin à coopérer avec la Loi, quand il comprit enfin que le grand 
patron de Murder Incorporated était désormais dans l'impossi
bilité d'exercer des représailles contre lui. Au procès, et malgré 
les efforts des défenseurs de Buchalter pour le discréditer, il 
fut un témoin accablant. Il accusa formellement le gangster 
d'avoir, en 1937, bénéficié de connivences au sein même du Grand 
Jury de New York qui enquêtait sur ses agissements. 

- Au moment où j'ai pris cette balle dans la tête, affirma
t-il, je me rendais au tribunal pour déposer devant le Grand Jury, 
et seuls quelques-uns des membres de celui-ci savaient qui j'étais, 
pourquoi j'étais convoqué et quel jour aurait lieu mon audi
tion!. .. 

La déposition de Rubin, véritable statue du Commandeur 
surgi de la tombe où avaient essayé de l'expédier les accusés, fit 
une impression considérable, déterminante, sur les jurés. Le 
doigt pointé sur Buchalter, livide et pétrifié, Rubin continua 
implacablement : 

- Cet homme a essayé de me tuer parce que je connaissais, 
dans ses moindres détails, toute la vérité sur l'assassinat de 
Rosen. J'ai été complice et témoin de tous les préparatifs de cette 
exécution. Quant à son déroulement, je l'ai appris de la propre 
bouche de Lepke. Il me l'a décrit cyniquement pour me terro
riser, pour me prouver qu'aucun de ceux qui le trahissaient 
n'échappait jamais à sa vengeance, fût-il entouré par cin
quante cops ... Et il avait si bien réussi que je me suis tu, j'ai 
menti, je me suis même parjuré par crainte pour ma vie. Mais ce 
n'était pas suffisant pour ce maniaque du soupçon. Quand il s'est 
senti le point de mire de Dewey, et malgré les preuves de loyauté 
que je lui avais fournies, il n'a eu de cesse de me clore la bouche, 
à tout jamais. 

A Rubin succéderont Sholem Bernstein, qui avait été le 
wheelman des tueurs, lors de l'assassinat de Rosen, et un certain 
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Paul Berger qui leur avait servi de finger-man, désignant le mal
heureux confiseur à ses assassins. Tous deux corroborent point 
par point le témoignage posthume d'Abe Reles et les accusations 
de Rubin et d'Allie Tannenbaum. 

Turkus a gardé celui-ci pour la bonne bouche. Le canari expli
quera qu'il a d'abord été contacté par Mendy Weiss et Capone. 
Mais c'est Buchalter lui-même, lors d'une réunion à son quartier 
général de la Raleigh Manufacturing Company, au bas de la 
se Avenue, qui lui a confirmé le contrat et qui a fixé la date de 
son exécution. Max :Rubin a vainement plaidé la cause de son 
ami Rosen. 

Le tsar r1;e Murder Incorporated a commis une seconde erreur 
fatale, en prenant, au mépris des règles habituelles, personnelle
ment contact avec les tueurs. Et son lieutenant Mendy Weiss en 
a commis une autre, en réclamant le privilège de faire partie de 
leur équipe. 

Allie Tanner.lbaum détaille ensuite minutieusement la façon 
dont Pittsburgh Phil, Weiss, Ferraco et lui ont liquidé Rosen, à 
qui, après qu'il fut tombé mort, ils logèrent encore froidement · 
par précaution quatre balles supplémentaires dans le crâne. 

Un silence de mort pèse sur la Cour, pendant cette déposition. 
En vain les défenseurs de Buchalter tenteront-ils de dissiper la 
terrible impression causée par Tannenbaum, en le soumettant à 
un contre-interrogatoire de plus d'une heure. En vain aussi, le 
grand patron de Murder Incorporated et ses deux lieutenants 
nieront-ils farouchement leur culpabilité. Ils sont incapables de 
fournir le moindre alibi valable. Le coup de grâce leur sera porté 
par Maggoon qui témoignera, lui aussi, avoir entendu de la 
bouche de Louis Capone le récit de l'exécution de Rosen. 

Dans une ultime tentative, la défense produira un faux témoin 
de dernière minute, un ami de Rosen qui tente d'innocenter les 
accusés. Sommé de signer le procès-verbal de sa déposition, faite 
sous serment, l'homme se trouble, se rétracte, finit par s'effon
drer complètement. Il en sera de même du frère de Gurah 
Shapiro et du frère et de la femme de Mendy Weiss, venus affir
mer qu'ils se trouvaient l'un avec Lepke, l'autre avec son lieute
nant, au mor-.:tent du crime. 

Désormais, la cause est entendue! Pendant trois jours, après 
l'impitoyable réquisitoire de Turkus, les avocats de Buchalter 
plaideront hargneusement, s'efforçant de démanteler le formi
dable faisceau de preuves et de témoignages rassemblé par le 
district attorney adjoint. Sans succès! Et les défenseurs de 
Mendy Weiss et Louis Capone ne seront pas plus heureux ... 

La nuit du samedi 30 novembre 1941, à 22h15, le jury se 
retire pour délibérer. A minuit, le destin des trois accusés est 
scellé. Tlc;: sont, à l'unanimité, reconnus coupables de meurtre 
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au premier degré. Et le lundi suivant, en neuf minutes, Buchalter, 
Mendy Weiss, et Louis Capone s'entendent condamner à la chaise 
électrique. Ils doivent être transférés sous dix jours à la Maison 
de la Mort de Sing-Sing, où leur exécution est fixée pour la 
semaine débutant le 4 janvier 1942. Dans toute l'histoire du 
crime, c'est la toute première fois qu'une sentence de mort 
frappe un des grands patrons du Syndicat du Crime ... 

Mais les· défenseurs des condamnés entament aussitôt un 
combat désespéré pour retarder cette tragique échéance, épuisant 
tous les artifices légaux, jouant de leurs considérables appuis 
politiques à tous les niveaux. Et de façon si scandaleuse que Tom 
Dewey, devenu entre-temps gouverneur de l'Etat de New York, 
ira jusqu'à accuser publiquement le président des Etats-Unis, le 
grand Roosevelt lui-même, d'entraver le cours de la Justice. 

Toujours est-il que de successifs renvois retarderont l'exécu
tion du sinistre trio jusqu'à 1944. Mais, les uns après les autres, 
ses innombrables pourvois devant toutes les instances suprêmes 
des Etats-Unis seront rejetés ainsi que ses demandes de grâce. 
Et après deux ans de laborieuses chicanes judiciaires, les 
condamnés, maintenus jusque-là en détention ,à la prison fédérale 
de New York, sont enfin transférés à Sing-Sing où leur électro
cution est prévue pour la nuit du 2 mars 1944. A 21h40, revêtus 
des tenues spéciales, Buchalter et ses acolytes qui ont copieuse
ment dîné, sont transférés dans ce que la pègre ibaptise le «hall 
de danse » : l'antichambre de la mort. Il reste quatre-vingts minu
tes avant l'exécution. Les condamnés reçoivent leurs .familles 
pour un dernier adieu. Lepke, souriant, rassure sa femme et ses 
deux lieutenants. Quelque chose se produira. Ille sait ! 

Et de fait, durant le dernier quart d'heure, ce « quelque 
chose» survient sous la forme d'un appel téléphonique du gou
verneur. L'exécution est remise d'une semaine, jusqu'à ce que 
la Cour suprême, saisie d'un ultime pourvoi par les défenseurs 
des condamnés, statue sur la recevabilité. 

Le matin du samedi suivant, cet appel est rejeté et l'exécution 
fixée au soir même, à 23 heures. Les condamnés ne semblent 
guère impressionnés. On n'exécute pas, à Sing-Sing, durant le 
week-end. C'est une tradition à laquelle il n'a jamais été dérogé. 
Aussi les trois hommes dévorent-ils avec appétit le copieux menu 
qui est censé constituer leur dernier repas, persuadés que leur 
ultime voyage sera en tout cas reporté au lundi. 

- Ça nous permettra de nous empiffrer au moins encore ·une 
fois aux frais du contribuable! ... ricane Mendy Weiss, d'autant 
plus confiant que Lepke Buchalter vient de leur affirmer, à lui 
et à Capone, que pendant la journée du dimanche il se produi
rait sûrement encore du nouveau. 

Mais leur belle assurance, soudain, s'effondre, quand, à 
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21 h 55, le directeur de la prison leur apprend qu'il vient d'appe
ler une dernière fois par téléphone le gouverneur Dewey de qui 
dépend la décision de reporter l'exécution jusqu'au lundi. Rom
pant avec une tradition scrupuleusement appliquée depuis vingt
se_gt ans que Sing-Sing existe, Thomas Dewey a refusé tout nou
veau sursis, en deux mots laconiques et péremptoires : No 
change! ... (•Pas de changement). 

A 22 h 02, Louis Capone pénètre dans la chambre de mort, 
bourrée de journalistes, s'assied sans mot dire sur la chaise élec
trique. Trois minutes plus tard, il n'est plus qu'un cadavre 
pantelant. A 22 h 10, c'est le tour de Mendy Weiss. La tête sous 
la cagoule noire, il clame encore : «Je suis innocent! Je ne suis 
qu'un bouc émissaire ! ... Dites toute mon affection 'à ma 
famille! » La décharge de 3 200 volts étouffe net son dernier cri. 

A 2Ïh 15, c'est enfin l'entrée de celui que tout le monde attend 
comme une vedette : Louis Lepke Buchalter soi-même ! ... Les 
petits yeux gris du tsar du crime ont perdu leur cauteleuse 
douceur. Il fusille les journalistes présents d'un regard glacé et 
haineux. Huit courroies de cuir l'immobilisent sur le sinistre 
siège d'acier. L'exécuteur fixe les électrodes sur sa peau blême, 
lui enserre le front dans le casque fatal puis le coiffe d'une 
cagoule. Dans l'étroite pièce surchauffée, on entendrait une mou
che voler. 1Le directeur de la prison lève le bras, l'exécuteur 
abaisse brutalement la manette. Instantanément, dans toute la 
prisG>n, les lumières baissent d'intensité. Dans la salle de mort, 
il y a eu un bref et atroce grésillement, tandis que le corps du 
condamné se convulsait dans ses liens, et que se répandait une 
insupportable odeur d'ozone et de chair grillée. Le grand patron 
de Murder lncorporated, chef assassin responsable de centaines 
de meurtres, a enfin expié sa dette : à 22 h 19, le médecin légiste 
constate officiellement son décès. 

1La condamnation à mort de Lepke Buchalter et de ses 
deux lieutenants constituera le dernier chapitre à sensation du 
sanglant feuilleton à épisodes qui traumatise l'Amérique, depuis 
dix-huit mois. 

Pourtant, O'Dwyer n'a cessé de claironner bien haut sa déter
mination de retrouver Albert Anastasia, disparu dès le soir de 
la trahison du Vendredi saint et de le traduire devant la Cour 
criminelle. Il s'est vanté à maintes reprises devant toute la· 
presse de détenir contre le tout-puissant dictateur du Waterfront, 
un « dossier modèle» accablant, qui lui permettra d'obtenir sans 
peine une nouvelle condamnation à mort. Preuves à l'appui, Abe 
Reles a, en effet, formellement et personnellement impliqué 
Anastasia dans plus de vingt assassinats, et notamment dans la 
liquidat~on, en mai 1939, de Morris Œamond, un délégué du 
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Syndicat des teamsters et dans celle de Peter Panto 1, un autre 
militant ouvrier mystérieusement disparu la même année. 

Avec l'audace de la jeunesse - il n'a pas vingt-cinq ans ! -, 
Panto a eu le courage de s'opposer au régime de terreur instauré 
par Anastasia sur les quais de Brooklyn et de New York. Il a 
même osé se présenter contre lui aux nouvelles élections qui doi
vent se dérouler cette année-là pour la présidence du Syndicat 
des dockers . Le 8 juillet 1939, il a mis publiquement en accusa
tion l'associé de Buchalter au cours d'un grand meeting qui ras
semblait plus de mille travailleurs du port. Il a réussi à les 
galvaniser et à les persuader de l'aider à chasser des quais les 
gangsters qui y contrôlent le marché du travail. Le 8 août, le 
jeune militant qui devait se marier en octobre suivant, disparaît 
soudain sans laisser de trace. Sa fiancée, Anna Mafia (sic), 
remuera en vain ciel et terre pour le retrouver. Ni la police ni 
les amis de Panto ne parviendront à savoir s'il est mort ou encore 
vivant, ni même à déterminer dans quelles circonstances il a 
bien pu se volatiliser. Ce sont les révélations d'Abe Reles, neuf 
mois plus tard, qui permettront enfin de savoir ce qu'il est 
devenu. Sur l'ordre d'Anastasia, Peter Panto a été discrètement 
kidnappé par Mendy Weiss, Ferraco et ·un certain Tony Romeo, 
puis étranglé par le premier, tandis que les autres s'efforçaient 
de le maîtriser. Car, malgré sa petite taille et sa faible vigueur, 
le malheureux s'est farouchement défendu. Il a même presque 
tranché, d'un coup de dents, le pouce de Mendy Weiss. Sauvage
ment achevé, il a été clandestinement enterré dans un petit cime
tière du New Jersey. Anastasia ne voulait pas que l'on pût jamais 
retrouver le cadavre, car il eût été lui-même immédiatement 
désigné comme le meurtrier par tous ceux qui connaissaient sa 
haine pour Panto, dont, par dessus le marché, l'assassinat eût 
fait un martyr, aux yeux de tous les dockers. 

Une fois de plus, les accusations d'Abe Reles se révéleront 
parfaitement exactes . ·Les fouilles aussitôt entreprises dans le 
cimetière indiqué par lui mettront finalement au jour un magma 
informe, où les rayons X permettront toutefois d'identifier for
mellement les restes du malheureux Peter Panto, mêlés à ceux 
d'un autre cadavre inconnu. 

Mystérieusement alerté, comme nous l'avons dit plus haut, 
Albert Anastasia a pris le maquis, le soir même où le Kid a 
entamé la longue litanie de ses dénonciations. O'Dwyer lance 
aussitôt à ses trousses une meute de policiers. Leurs investiga
tions les mèneront même à Cuba et jusqu'en Italie, mais malgré 
les énormes efforts qu'ils déploient ostensiblement, elles reste-

1. C'est Peter Panto qui servira de modèle au personnage incarné par 
Marion Brando, dans le célèbre film Sur les quais (On the Waterfront). 
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ront d'une totale inefficacité. Durant dix-neuf mois, ils restera 
introuvable. Tous les travailleurs du port, jusqu'au dernier, 
savent pourtant pertinemment qu'Anastasia ne s'est guère éloi
gné de Brooklyn. De sa retraite, par l'intermédiaire de son frère 
Tony, il continue à faire peser sa loi de fer sur les quais. Lors 
de son arrestation, Gurino dénoncera même une de ses planques, 
une ferme de Milton, près de New York. Malgré les pressions 
réitérées de l'opinion, de la presse et de ses propres collabora
teurs, O'Dwyer s'obstine à ne pas faire juger par contumace le 
codirecteur de Murder Incorporated, bien qu'il continue à se 
prétendre sûr d'obtenir la condamnation à mort de celui-ci. Le 
district attorney invoque des prétextes inconsistants pour ater
moyer. Et la soudaine défenestration d'Abe Reles, le 12 novembre 
1941, le prive opportunément et catastrophiquement - du 
moins, le prétend-il -, du témoin clé sur lequel reposait essen
tiellement tout l'échafaudage de son parfait système d'accusation. 

Désormais, Anastasia n'a plus personne pour témoigner à 
charge contre lui. Surtout après ce qui est arrivé au Kid !. .. Allie 
Tannenbaum, lui-même, qui a pourtant assisté à l'assassinat de 
Morris Diamond, est soudain frappé d'amnésie. Faute de corro
boration, son seul témoignage serait insuffisant. 

D'ailleurs, une tragédie autrement plus gigantesque trauma
tise, désormais, exclusivement les Etats-Unis. A Pearl Harbor, 
le 11 décembre 1941, une attaque surprise des bombardiers japo
nais a écrasé sous ses bombes toute l'escadre américaine du 
Pacifique, et plongé le pays dans la Seconde Guerre mondiale. 

Les procès ultérieurs des comparses de Murder Incorporated 
sont désormais relégués au rang de simples faits divers. 

C'est dans l'indifférence générale qu'Allie Tannenbaum, Sho
lem Bernstein, Blue Jaw Maggoon, Gurino, Maffetore, Levine, 
Gollob, Catteno et tous les sous-fifres de Murder Incorporated 
seront jugés. Malgré l'effroyable palmarès de certains d'entre 
eux, aucun ne sera condamné à mort. Ils écoperont de sentences 
de prison plus ou moins lourdes, et la plupart bénéficieront, plus 
tard, de libérations conditionnelles. 

O'Dwyer lui-même s'est cherché une meilleure plate-forme 
électorale. Le 1-e r juin 1942, il quitte ses fonctions pour s'engager 
dans l'armée. 

Il transmettra, le 8 avril, à Burton Turkus, chargé de prendre 
sa suite, un rapport du capitaine Bals, confirmant qu'aucune 
exécution ne s'effectuait là Brooklyn sans l'accord d'Anastasia. 
Outre les assassinats de Morris Diamond et de Peter Panto, Bals 
énumère seize autres meurtres qu'Anastasia (que Bals appelle 
Anastasio), a personnellement ordonnés et supervisés. Mais il 
conclut que la mort de Reles réduit à néant tout espoir de tra· 
duire le chef exécuteur devant la Justice. 
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Envoyé en opération outre-mer en décembre 1942, O'Dwyer 
jouera les héros et se hissera en trois ans jusqu'au grade de bri
gadier général. Démobilisé en 1945, juste à temps pour se pré
senter aux élections municipales contre Fiorello La Guardia, il 
sera triomphalement élu maire de New York, avec l'appui des 
politiciens démocrates de Tammany Hall, plus étroitement lié que 
jamais avec Castello et le Syndicat. · 

Albert Anastasia, sûr de son impunité, a depuis longtemps 
refait surface. Il a impudemment reparu sur les quais dès le 
début de 1942, et s'est engagé, lui aussi. Il ne sera jamais inquiété, 
ni interrogé. Mobilisé sur place, en Pennsylvanie, à cause de ses 
«compétences», il sera char.gé de l'instruction des auxiliaires 
militaires employés au chargement des liberty-ships qui ravitail
lent les forces alliées partout dans le monde. Il y gagnera une 
médaille, sa naturalisation comnie citoyen américain, et le grade 
de sergent-chef! En 1945, toutes les charges retenues contre lui 
seront définitivement considérées comme insuffisantes et aban
données ! Le Grand Jury de Brooklyn protestera publiquement. 
En vain! Il devra se borner à fustiger solennellement les révol
tantes carences et négligences qui ont permis à ce grand patron 
du crime organisé d'échapper à toute poursuite, alors que les 
preuves accumulées par O'Dwyer eussent dû le mener inexorable
ment, et depuis longtemps, à la chaise électrique!... 

Sorti lui aussi de la clandestinité, Joe Adonis ne sera pas plus 
inquiété qu'Albert Anastasia. 

Comme quoi, dans la vertueuse Amérique, un canari peut bien 
chanter à en perdre le souffle, à en mourir, sans que pour autant 
les plus sinistres oiseaux ne viennent prendre sa place en cage. 

Finalement cette trahison du Vendredi saint n'abattra que 
quelques mauvais larrons, tandis que les hommes dévoués à la 
Justice, à l'ombre de leur toge, assistent impuissants à la résur
rection des Seigneurs tout-puissants du mal, sous l'occulte protec
tion des élus officiels du bien. 



/ 
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CHAPITRE XI 

CE N'·EST QU'UN « AU REVOIR » 

Aux Etats .. Unis traumatisés par un déferlement de violence et 
d'insécurité depuis la Prohibition, le gangstérisme faisait la une 
de tous les journaux. 

D'assassinats en scandales, le citoyen moyen se sentait de 
plus en plus indigné. Cela ne l'empêchait pas d'aller au cinéma 
voir des thrillers, des films de gansgters, lesquels avaient tou
jours, si ce n'est le plus beau, du moins le premier rôle. D'une 
certaine manière Hollywood fabriquait des héros en produisant 
Little Caesar avec Edward G. Robinson, la gueule de rechange 
du caïd Irving Goldstein, Scarface avec Paul Muni, George Raft, 
et puis encore l'Ennemi public, le Tueur, les Docks de San Fran
cisco, Star Whitness, Je suis un fugitif, Graft, Vndercover Man, 
the Vice Squad, the Gang Buster, tant d'autres qui révélèrent 
entre autres les talents de James Cagney, d'Humphrey Bogart. 
Vint le temps où une vedette masculine ne pouvait pas vraiment 
s'imposer avant d'avoir démontré qu'elle faisait le poids dans 
un rôle de dur impitoyable, de truand sauvage. Jusqu'au gentil 
Mickey Rooney qui interpréta un explosif Mitraillette Kelly. 

Les journalistes écrivirent des millions de lignes à propos 
de Ma Baker, de ses fils, de Clyde Barrow et Bonnie Parker, de 
Pretty Boy Floyd, de Baby Face Nelson, d~Alvin Karpis, de John 
Dillinger, de Mitraillette Kelly ... 1La listè en serait presque aussi 
longue que celle de leurs victimes. 

!Aussi «l'incorruptible Thomas Dewey» après sa série d'ex
ploits contre les pontes du Syndicat du Crime puis les révélations 
concernant les effarantes activités du Murder Incorporated, béné
ficiait-il de l'immense popularité d'un homme fort, d'un brave 
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Américain, sans peur et sans reproches, chevalier des temps 
modernes troublés au service exclusif de la veuve, de l'orphelin, 
du brimé, du spolié. C'était l'image même de la vertu triomphant 
du vice. Un humoriste le représentait gonflant ses joues et 
balayant, d'un soufile - et de sa petite moustache drue - les 
écuries d'Augias. 

Par son action directe, permanente, percutante contre le 
monde criminel, Dewey s'imposait comme le symbole du droit 
primant la force. A cheval sur sa popularité chaque jour gran
dissante, il pouvait rêver des plus hautes destinées politiques. 
Il n'y manquait pas puisque déjà l'on parlait moins de Roosevelt 
que de lui. 

Cette ambition forcenée de l'homme, Luciano ne l'ignorait 
pas . Il saurait même la cultiver à merveille. Bien qu'emprisonné 
logiquement jusqu'à sa mort à Dannemora il n'en reste pas 
moins qu'il va se trouver avec les meilleures cartes en main et 
qu'il justifiera définitivement à la suite de manœuvres remar
quables son surnom mérité de Lucky. 

Manœuvres remarquables, mais toujours aussi sordides. 
Après avoir appâté Dewey en lui livrant Lepke, il s'attaqua 

au juge McCook, celui-là même qui lui avait signifié sa condam
nation après avoir pour le moins guidé les jurés dans le dédale 
de leur conscience. 

McCook, devenu juge à la Cour suprême de l'Etat de New 
York, pouvait lui aussi infléchir la décision prise contre lui. 
Etre juge n'est pas toujours un état de tout repos. McCook en 
savait quelque chose ... 

- Trois ans après la condamnation de ·Lucky Luciano, un mau
vais sort s'acharna contre lui : quand il ne trouvait pas du sucre 
en poudre dans son réservoir d'essence, sa direction rompait, 
ses freins lâchaient. Le nombre d'accidents qu'il eut sur la voie 
publique faisait que tous les flics de la circulation le saluaient 
en l'appelant par son nom. Un jour, ce fut son garage qui brûla 
avec la nouvelle Chrysler qu'il venait d'acheter. Par malheur le 
feu se propagea à sa maison dont il n'avait pas fini de payer les 
traites. 

Puis sa femme mourut d'une façon infiniment suspecte, le 
médecin hésitant à délivrer le permis d'inhumer. Puis ce fut un 
des fils du juge ... Et le bon juge MoCook demanda à voir Lucky 
Luciano à Dannemora. Il passa deux heures avec lui, dans un 
bureau, celui du responsable médical de l'établissement, le 
Dr Martin, et en sortit les larmes aux yeux. Il n'eut plus jamais 
d'ennuis. Ce n'est pas faire preuve de mauvais esprit que de 
remarquer qu'en 1943 quand Moe Polakoff demanda pour son 
client Luciano une libération sur parole, le juge McCook (bien 

270 



que Luciano ce« dangereux pervers, incapable de repentir» n'eût 
accompli qu'à peine sept ans de sa peine) donne un avis favo
rable : « Si •Luciano continue à coopérer et à se conduire en 
prisonnier modèle, peut-être conviendra-t-il un jour de demander 
un décret de clémence. » 

Les ennuis qu'il a eus ont rendu .le juge curieusement indul
gent, d'autant que les révélations de Reles confinnent que Luciano 
est un individu encore plus dangereux qu'on l'imaginait lors de 
son procès. Tout simplement le plus grand criminel de tous les 
temps, ce que nul ne peut plus ignorer. Alors... un décret de 
clémence! 

Pour Lucky, un jalon vers la liberté est planté. Et le malheur 
des uns faisant le bonheur des autres, voilà que le 11 décembre 
1942 éclate le coup de tonnerre pe Pearl Harbor. Les Etats-Unis 
sont précipités dans un conflit armé. Une chance unique s'offre 
enfin à Luciano de gagner sa guerre personnelle pour ia recon
quête de sa liberté. Ille voit clairement, les événements vont lui 
permettre de se sauver dans la mesure où, de sa prison, il saura 
peser sur les événements. On peut lui faire confiance . 

.... 
Dès avant l'attaque éclair japonaise sur Pearl Ha~bor, en 

1940-41, les services de renseignements de l'armée américaine 
manifestaient des craintes sérieuses au sujet de l'implantation 
d'une cinquième colonne allemande sur le territoire national. 
Des organisations nazies localisées depuis longtemps fleurissaient 
à l'envi, ayant des contacts étroits avec certaines sections du 
K.K.K. (Ku Klux Klan) d'inspiration raciste et antisémite. 

Charles Breithel nous l'a confirmé : «On avait très peur des 
activités allemandes dans le pays. Et ce qu'on redoutait par
dessus tout, c'était des sabotages sur les quais des ports. D'au
tant que des sous-marins allemands avaient débarqué des sabo
teurs dans l'île de Long Island. Il était à craindre qu'ils tentent 
des actions d'envergure contre les docks, d'où partait tout le 
matériel destiné à nos armées et aux alliés. » 

Cela, Luciano le savait parfaitement, encore une fois il vit 
clair immédiatement. Convoquant à Dannemora Meyer Lansky 
et Frank Costello, il dévoila ses batteries : 

- Meyer et toi, Frank, je sais que vous faites tout ce que 
vous pouvez. J'apprécie. Je vois depuis longtemps à vos gueules 
que, malgré nos efforts, malgré tout le pognon sorti de la Banque 
à graisse pour faire élire ce bâtard de Dewey, vous ne croyez pas 
une seconde qu'il me libérera, même si l'on ajoute un gros 
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paquet supplémentaire de dollars à son usage personnel. Ce n'est 
pas qu'il ne veuille pas le faire, c'est qu'il ne peut pas. Imaginons 
Dewey, gouverneur, libérant sur parole Luciano, il perdrait toute 
crédibilité morale, serait accusé par ses adversaires politiques de 
forfaiture, de concussion. Le héros d'hier deviendrait le bouc 
émissaire, annulant toutes ses chances de parvenir à la prési
dence des EtatsJUnis. Mais si nous lui trouvons une astuce de 
taille susceptible de sauver la face, sans risques ni périls, il plon
gera ... Simplement il faudra garder en secret une carte imbatta
ble pour l'obliger à tenir parole, car ce salaud ne respecte rien. 
Je sais comment l'empêcher de nous refaire le coup de Roo
sevelt ... 

Castello s'agitait : 
- Bon! jusque-là je pige parfaitement ta gamberge, mais 

tu oublies l'essentiel : l'astuce, la coupure, ce serait quoi à ton 
avis? 

Lucky s'étira longuement, poussant à bout de bras, loin 
devant lui, ses deux mains croisées. Son sourire tendu pouvait 
aussi bien être un début de ricanement : 

- .Les gars, je vais devenir un héros national, un gars qui 
aura aidé magnifiquement le pays contre ses ennemis de l'inté
rieur, comme ceux de l'extérieur ... et on ne peut rien refuser à 
un héros. Les braves citoyens seront tout à fait heureux de voir 
Dewey m'ouvrir les portes de la liberté. Ils trouveront même que 
c'est un gars rudement futé d'oublier le passé, les rancunes 
qu'il a contre les types de mon acabit. Ils diront : « Chapeau, 
Dewey!» 

«C'est un programme en deux temps que je propose. Vous 
le savez, ils les ont tous à zéro avec leurs histoires d'espions 
nazis. Regardez le New York American Journal et manchette sur 
huit colonnes « ZIP YOUR LIP » («Fermez-la») ... Les militaires 
commençent à paniquer. Toi, Frank, tu vas faire comprendre aux 
politiciens proches des états-majors de la Défense que nos hom
mes, tous les anciens du bootlegging connaissent les côtes comme 
leur poche et tous les points possibles de débarquements secrets. 
Et pour cause : il les ont suffisamment pratiqués en baisant 
les gardes-côtes, qui seront aussi bien baisés par les nazis 
si ces types veulent tenter le coup. Bon! tu leur proposes leur 
aide inconditionnelle. De ton côté, Meyer, tu leur garantis la non
approche de Cuba ... Tu te démerdes avec Batista, en lui filant 
une bonne rallonge s 'il le faut ... Pour les Bahamas, tu es l'homme 
de la situation. La Marine appréciera. Mais avant que vous vous 
y mettiez, il va falloir foutre une sacrée panique ... ça ce sera le 
boulot d'Albert Anastasia et de Tough Tony. Dès maintenant 
démerdez-vous pour que - comment il dit, le connard de Wint-
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chell? Ah! oui c'est ça - pour que s'installe une psychose de 
sabotage en grand, de destructions des installations de première 
importance. Il faut se magner le train ... On ne doit parler que 
de ça. 

Les deux interlocuteurs ne pouvaient s'empêcher d'admirer 
les facultés de ce master mind qui n'en finissait plus de les éton
ner. Pour lui faire voir à quel point il était attentif Lansky, inter· 
rogea: 

- Ouais, c'est costaud... mais tu as parlé d'un deuxième 
temps? 

-Commençons par celui-là, après on mettra en action 
l'autre. Pour ne rien vous cacher il s'agit de ce que pourra mani
gancer Vito Genovese en Italie, surtout en Sicile où je l'ai expédié 
visiter quelques Don. Carlo Gambino et Carmine Galante lui 
ouvriront leurs portes 1 • Allez-y ! 

Sur les docks, l'animation était grande. Les bateaux les plus 
divers se trouvaient rassemblés à quai. L'U.R.S.S. réclamait du 
matériel militaire, ne pouvant plus faire face au rush des armées 
d'Hitler, victorieuses partout. Il fallait lui faire parvenir d'ur
gence des chars d'assaut, des véhicules divers, des jeeps, des 
munitions, de l'armement, le tout devant transiter par l'Iran. 
Chaque bateau était d'autant plus précieux que les sous-marins 
allemands détruisaient convoi sur convoi, que la guerre du Paci
fique exigeait également de nombreux navires gros .porteurs 
d'hommes et de matériels. 

Les hommes de l'Organisation s'appliquaient avec talent à 
faire voir aux dockers des espions partout. Seulement en défini
tive rien ne se passait. Pas la moindre destruction, pas d'alerte 
sérieuse ... 

Il appartenait à Albert Anastasia de jouer son rôle. Il ne fit 
pas les choses à moitié ayant eu une idée machiavélique. Se trou
vait à quai le plus beau paquebot de tous les temps, palace flot
tant d'un luxe inouï, orgueil de la Compagnie générale transa
tlantique, le Normandie. 

Les autorités américaines, en rapport avec le général de 
Gaulle, venaient d'obtenir l'autorisation de transformer le géant 
des mers en transport de troupes. ·La nouvelle réjouissait le cœur 
des Américains. La presse les tenait informés des aménagements 
nouveaux, de la capacité fantastique du navire capable de trans
porter à une allure record (le Normandie avait été détenteur du 
Ruban Bleu en 1937) le plus grand nombre de soldats (5 000). 

Tous les ouvriers travaillant sur le paquebot français sont 

1. Vito Genovese, rappelons-le, n'est pas sicilien. 
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syndiqués. A l'intérieur du géant on abat les parois d'acajou, 
pour monter des structures métalliques. Le 9 février 1942, trois 
ouvriers soudeurs arrivent sur le quai de la côte ouest de 
Manhattan, montent à bord du Normandie et descendent dans 
ses entrailles. Plus personne n'entendra plus jamais parler d'eux; 
ce n'est pas une raison pour s'inquiéter de leur sort, ils mènent 
quelque part une existence dorée et ce n'est pas la vue du Nor
mandie brusquement léché par les flammes qui leur donne des 
insomnies. Dévoré par un violent incendie, le navire brûla pen
dant un peu plus de vingt-quatre heures. Dans le hululement des 
mêmes sirènes qui avaient accueilli son entrée triomphale dans 
le port de New York lors de sa conquête du Ruban Bleu, les 
mêmes jets des bateaux-pompes qui cette fois ne lui dessinaient 
pas des geysers de gloire, mais tentaient désespérément d'étein
dre le feu ravageant ses flancs, le champion des mers commen
çait à prendre de la gîte, puis finit par se coucher dans un bouil
lonnement d'eau semblable à un raz de marée. Des milliers 
d'Américains en lannes assistaient à cette agonie. De bouche à 
oreille circulait le mot «sabotage». Anastasia paracheva son 
œuvre en ordonnant une grève générale. 

L'esprit changea brusquement du tout au tout. L'Italie fas
ciste de Mussolini se trouvant en guerre aux côtés du Reich 
d'Adolf Hitler et la plupart des dockers étant d'origine italienne, 
les Américains de plus longue date firent ouvertement part de 
leurs soupçons. Les pires injures s'abattirent sur les natifs de 
la péninsule, les épithètes de traîtres, d'espions étant les moin
dres. 

Une rumeur s'installa, prétendant que les flottilles de marins
pêcheurs (tous d'origine italienne également) ravitaillaient au 
large des sous-marins allemands, ramenant avec eux des espions 
expédiés en mission d'Italie ou d'Allemagne, spécialistes en sabo
tage, venus préparer l'invasion de la terre sacrée d'·Amérique par 
les hordes de Huns à croix gammée. 

Quand Castello comprit que le phénomène d'intoxication 
arrivait à un dangereux point de non-retour, il lança l'opération 
Contre-Feu. 

Sur son ordre, les politiciens de naissance italienne, devenus 
citoyens américains, prirent la parole à tout propos pour faire 
valoir la loyauté de leurs compatriotes. Les politiciens d'origine 
américaine mais «graissés» prirent le relais pour dénoncer cette 
fureur raciste indigne du pays de la liberté. •Puis Prospero Vin
éent Viggiano, un des manitous de Tammany Hall, ami personnel 
de Joe A. Adonis, révéla au cours d'une conférence de presse 
provoquée que «l'on peut être gangster italien, membre de la 
pègre, membre sicilien de la Mafia, sans pour autant se départir 
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des plus nobles sentiments patriotiques. C'est tellement vrai que 
des chefs de gangs viennent de se mettre en rapport avec moi 
J;>Our m'affirmer que même au péril de leur vie ils démontreraient 
en toute occasion leur fidélité pour leur chère patrie d'élection, 
celle à qui ils devaient tout grâce à sa merveilleuse hospitalité. » 

Cet appel du pied eut une résonance dans les tibias de l'aus
tère marine de guerre américaine. Elle baissa un peu le nez 
sur la rigidité de son col pour demander à Washington l'autori
sation de se mettre directement mais discrètement en rapport 
avec les hommes de la pègre, avec ceux du Waterfront. 

Washington et Roosevelt donnèrent immédiatement le feu 
vert à ce qui s'appela Operfl.tion Underworld. 

Pour la coiffer, le Q.G. de la Marine donna tous pouvoirs à 
un jeune et sémillant capitaine de corvette, Charles R. Haffenden, 
détaché du Q.G. de Manhattan. 

Haffenden, curieusement, n'eut pas le contact direct avec Tho
mas E. Dewey qui, malgré les temps troublés, ne s'intéressait 
qu'à sa campagne électorale pour le poste de gouverneur de 
l'Etat. Il établit le dialogue avec Frank S. Hogan, successeur 
éventuel de Dewey en cas d'élection de ce dernier, et avec Murray 
Gurfein, un des hommes les plus acharnés à la perte de Luciano 
lors de l'enquête qui fut suivie du procès et de la lourde condam
na ti on de Lucky. 

Nous avons longuement interrogé Murray Gurrein sur cette 
période curieuse. Il ne s'est pas fait trop prier pour confirmer : 

«Au moment même où d'énormes quantités de matériel mili
taire tombaient aux mains des Allemands, un dramatique 
embargo bloquait tout chargement d'équipements militaires, non 
-seulement pour nos troupes, mais pour l'ensemble des armées 
alliées. C'est alors qu'un commandant des Services secrets de 
la Marine du nom d'Haffenden prit contact avec 1Frank Hogan 
et lui demanda « Y a-t-il un moyen de négocier avec les chefs 
notoires du racket ? ... » 

«Le raisonnement était le suivant : si nous pouvions nous 
infiltrer dans le Milieu, ou mieux encore nous en faire un allié, 
nous pourrions détecter d'avance tout danger de sabotage sur les 
quais, par des espions allemands ou italiens. 

« Les patrons du racket rencontrés admirent qu'ils pouvaient 
faire beaucoup en ce sens ... mais qu'ils n'auraient le droit de le 
faire qu'avec l'accord de quelqu'un ... Je demandais : «De qui?» 
On me répondit : «De Luciano, mais malheureusement il est en 
prison ... 

« Sur leur conseil j'ai alors contacté Soks Lanza qui était le 
patron du Syndicat des pêcheurs... » 

Et voilà, au bout du fil, il y a Luciano! 
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Ils en sont venus où il voulait qu'ils viennent et en passant 
par Soks Lanza ... 

Depuis quinze jours, Joseph Soks Lanza prenait sa leçon avec 
·Frank Castello et la connaissait par cœur. 

Ses amis appelaient Joe Sox ce personnage à la Spencer Tracy 
des mauvaises causes, complètement analphabète, devenu roi 
du marché aux poissons en rackettant tous les marins-pêcheurs 
du port de New York. Tarif : 100 dollars pour chaque bateau 
rentrant chargé de poisson. 50 dollars pour chaque camion 
chargeant à quai ce poisson déjà taxé par lui. Il ne tolé
rait aucun manquement. Premier avertissement : un grappin 
allait se ficher à la volée dans le corps du récalcitrant qui parfois 
en mourait. C'était alors un authentique accident. Deuxième et 
dernier avertissement : l'entêté se voyait coincé entre le mur du 
quai et les flancs rebondis d'un bateau. Cela donnait une bouillie 
répugnante que se disputaient les grands rats noirs à yeux rou
ges. Il eut des problèmes quand il prolongea son racket sur les 
usines de conserves de poisson. Condamné à la prison de Flint 
{Michigan), il ne lâcha pas pour autant le gouvernail. Son ami 
Albert Marinelli, le manitou de Tammany Hall, ainsi que son . 
beau-frère Prospero Vincent Viggiano le sortirent rapidement 
de là. 

Il fit quelques manières pour accepter d'être présenté au capi
taine de vaisseau Haffenden, exigeant que celui-ci le rencontre en 
civil : « Etre vu avec un type en uniforme peut me faire du 
tort... » Le rendez-vous eu lieu à minuit sur un banc, près de la 
tombe du général Grant, dans le haut de Riverside Drive. 

Suivant les consignes de Castello à la lettre, Sox joua les bons 
citoyens, assurant l'officier qu'en ce qui concernait ses bateaux, 
tous les hommes de sa flottille au large, il s'en portait garant : 
tous feraient bonne garde. Les yeux dè marins voient loin et bien. 
Ils signaleraient également ce qui pourrait entrer ou sortir de 
suspect du port. Mais pour tout ce qui se passait sur les docks, 
rien à faire . Ce n'était pas de son ressort. Il aurait de graves 
ennuis. Ni la puissance ni ce pouvoir ne lui appartenaient ... 

- Cela concerne qui? demanda Haffenden. M. Anastasia? 
- D'une certaine manière, un peu ... 
- Mais alors qui ? 
Sox Lanza ménagea son effet : 
- Quelqu'un vous aurait arrangé ça pour la bonne raison 

qu'il est le big boss ... seulement, voilà vous n'avez pas de chance : 
il est en prison à Dannemora. C'est Charlie Lucky Luciano ... 

Le poisson était ferré. 
Haffenden discuta longtemps avec Gurfein. Comment faire 

pour dégeler Luciano, furieux de son procès, furieux d'être en 
prison ? Le recevrait-il seulement ? 
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Naturellement, Lucky, sollicité, le prit de haut : 
- ·Recevoir des officiels dans la fosse à merde dans laquelle 

ils me laissent mijoter ? Pas question je suis moins dégueulasse 
qu'eux ... 

Déterminé à réussir, Haffenden rencontra l'avocat de Lucky, 
Moe Polakoff, qui pour toute réponse le mit en rapport avec 
Frank Castello. 

Costello fit valoir que ce n'était guère convenable et même 
qu'il était méprisable d'envisager de traiter avec quelqu'un d'in
justement maltraité. Haffenden en convint, obtint un rendez-vous, 
le conduisit chez Dewey qui fit appel au juge McCook pour que 
Luciano soit transféré à la prison de Sing-Sing pour l'entrevue 
souhaitée. 

C'est en gagnant de petites batailles qu'on finit par remporter 
de grandes victoires. 

Dans cette nouvelle cellule décente avec eau froide, eau chaude 
sur lavabo, Lucky reçut donc Murray Gurfein, Haffenden, Moe 
Polakoff, George Wolf, Frank Costello et Meyer Lansky. 

Pendant qu'on le sollicitait officiellement, Lucky n'en finissait 
plus de croquer des petits cornichons verts kascher venus droit 
de l'usine de Delaney Street par les bons offices de Meyer. L'œil 
complice, les deux hommes se souriaient. 

Lt.~ciano donna son accord de principe, sous certaines condi
tions. 

A Dewey de jouer. 
Grand joueur de poker et manipulateur hors classe, Lucky 

s'était donné les bonnes cartes. 
D'abord, si -Dewey ne se pliait pas à ses exigences, il communi

quait à la presse tous les faux témoignages provoqués par le 
procureur pour avoir sa peau lors du procès. Ces faux témoigna
ges, il en avait la preuve. 

Ensuite, maintenant que Dewey, devenu gouverneur .grâce à 
son aide, briguait la présidence, Luciano ferait tout pour qu'il 
y accède mais contre une monnaie d'échange qui le garantirait, 
si Dewey avait l'ingratitude d'oublier le service rendu. 

·Pour parachever le tout, il laissait la porte ouverte à une 
négociation obligatoire, en exigeant d'être libéré sur parole 
immédiatement. 

Il faut reconnaître que Dewey joua le coup remarquablement. 
Même Charlie en convient. Ecoutons-le traduire à sa manière la 
réponse du nouveau gouverneur : « J'ai compris tout de suite 
ce que voulait ce petit moustachu : pour que je l'aide - et 
chose bien plus importante, pour que je ne prenne pas position 
contre lui et démolisse ses chances de devenir président - ce 
salaud était prêt à me libérer. Mais pour que je m'en aille loin, 
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très loin. Cela voulait dire que je devais accepter de quitter mon 
pays, celui dont j'étais légalement citoyen depuis que mon vieux 
s'était fait naturaliser quand j'étais gosse. Ils ne pouvaient pas 
me déporter sans mon accord. Et j'ai compris autre chose : il 
voulait pouvoir se vanter d'avoir débarrassé les Etats-Unis de ce 
terrible gangster, Lucky Luciano. 

« Mais cela entraînait autre chose : du coup j'allais devoir 
rester en taule jusqu'à la fin de la guerre. On ne pouvait m'expé
dier en Italie tant qu'elle durerait puisqu'il s'agissait d'un pays 
ennemi. Aussi donc voyez ce qu'il m'arrivait ? La même chose 
qu'aux gars qui veulent commettre le crime parfait. J'avais dressé 
un plan au poil, et en effet il n'est pas un détail qui n'ait marché 
comme sur des roulettes jusqu'au moment ou Dewey pose cette 
condition ... '» 

rLuciano n'est pris au piège que jusqu'à un certain point. 
Comme toujours, il exagère. Ne va-t-il pas être libéré à la fin de 
la guerre? C'est mieux que de crever comme un rat en prison. 
De plus Dewey le fait installer dans la prison modèle de l'Etat 
de New York, Great Meadow à Comstock, au nord d'Albany. Ins
tallé mieux que confortablement, il fait venir tous ses repas du 
meilleur traiteur de la ville, arrosés de J & B, avec toujours au 
frais du champagne pour ses visiteurs. 

Il dispose d'un btireau pour recevoir le capitaine de vaisseau 
Haffenden, Murray Gurfein, Sox Lanza pour les problèmes de 
l'Operation Underworld. Le directeur Vernon Morhous est aux 
petits soins pour lui. Naturellement il est autorisé à recevoir éga
lement ses amis Anastasia, Lansky, Castello et les autres, caïds, 
chefs de famille, chefs de gangs. Ils y sont tous venus, les Joe 
Bonanno, Joe Profaéi, Tommy Lucchese, Tony Accardo, et ils se 
sont offert des gueuletons fantastiques pour arroser un événe
ment d'importance. Dans l'accord avec Luciano, le gouverneur 
Dewey, ex-champion de la répression totale du mal, avait promis 
que « s'ils y allaient mollo, les gars des gangs ne seraient plus 
traqués ... » 

Haffenden eut droit aux félicitations de ses supérieurs : il ne 
se :passait plus rien sur le Waterfront. Les dockers coltinaient le 
matériel de guerre vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans 
même songer à se faire augmenter. Tous étaient redevenus de 
bons citoyens participant de tout leur cœur à l'effort de guerre. 

L'extraor:dinaire arrangement était payant... c'est bien le cas 
de le dire. 

Pour anticiper, peut-être sur sa libération, en tout cas don
ner la « coupure» adéquate à Dewey, lui rendant toute possibi
lité de reprendre raisonnablement son engagement sans risquer 
le pire définitif pour lui, il restait à Lucky Luciano à jouer le 
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deuxième temps de la manœuvre en plaçant et déplaçant le pion 
Vito Genovese. 

Personnage à part entière il n'est pas inutile de donner tout 
son éclairage à ce patron du crime, retors, rusé, plein de contra
dictions, finalement assez insaisissable. 

Un journaliste le décrivit ainsi : « Un perpétuel sourire de 
crocodile et une voix doucereuse, sans jamais un mot plus haut 
que l'autre. » Don Vitone, né en 1897 à Naples, émigra avec toute 
sa famille à New York en 1912. Nous avons relaté comment il 
rejoignit Lucky Luciano. Vite devenu son bras droit, il se spé
cialise dans la prostitution et semble irrésistiblement attiré par 
le trafic de la drogue. En réalité son chef, Lucky Luciano, sou
cieux d'une manière quasiment superstitieuse de se dédouaner 
de ce genre d'activité, lui fera toujours « porter le chapeau », 

tirant toutes les ficelles dans son dos. 
Des premiers combats de rue, Don Vitone gardera toute sa vie 

deux balafres sur la joue droite, l'incitant à appuyer ce côté de 
son visage sur l'épaule, pour masquer la visible offense faite à 
sa personne. Cela lui donne l'air penché commun à bien des 
gangsters, ainsi qu'une démarche en biais. Petit, trapu, il porte 
des lunettes de soleil pour dissimuler un regard noir d'une rare 
cruauté. 

Dès 1930, Genovese fait un voyage de trois mois en Italie pour 
y jeter les jalons d'éventuels trafics. A l'inverse de Luciano, il a 
une vocation « européenne ». Les deux hommes se complètent 
fort bien, mais l'on sait que Lucky, appréciant pourtant ses qua
lités professionnelles, s'en méfie totalement et en fait le déteste. 
Seulement voilà : Don Vito Genovese est bien utile ... 

Ses premiers investissements, il les fait dans des boîtes pour 
homosexuels et travestis. Cela ne l'empêche pas d'éprouver des 
sentiments à l'égard de l'autre sexe. Sa première femme, d'une 
grande douceur, Anna Ragone, minée par les activités délic
tueuses de son mari, meurt de chagrin par le biais d'une tuber
culose en 1931. On ne sait s'ilia pleura. 

En 1932 il rencontre à un dîner de « pays » une fille volcani
que, de douze ans sa cadette : Anna Petillo Vernotico. Son mari 
Gerard Vernotico est un des membres de l'équipe spéciale de 
Don Vito. Elle est assise, très honorée, à ses côtés. En bavardant 
il découvre que les Petillo sont des cousins des Genovese, en 
même temps que le genou d'Anna sous la table, ce qui le trouble 
beaucoup plus ... Devenu follement amoureux d'elle et elle de lui, 
leur élan est stoppé net par le fait qu'Anna se refuse à l'adultère. 
Elle ne saurait être la maîtresse du Don de son mari. Elle a des 
principes, de la religion, et s'y tient. 

Genovese, en dehors de l'esprit de suite, possède également 
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celui de la méthode. Il charge deux de ses tueurs, Peter Maione 
et Michael Barrese, de liquider le mari indélicat au point de poser 
un cas de conscience à sa femme, ce dont lui Vito souffre énormé
ment. 

Le 16 mars 1932, Gerard Vernotico est étranglé avec une 
corde à linge sur le toit d'un building de Manhattan par ses col
lègues. Des consciencieux : ils lui tirent plusieurs balles dans la 
tête et le corps, le poignardent de onze coups de stylet. On n'est 
jamais trop prudent, surtout avec les maris susceptibles de reve
nir toujours à l'improviste. De l'au-delà, c'est évidemment plus 
difficile. 

Pour son malheur à son tour, un certain Antonio Lonzo vint 
prendre l'air sur le toit. Une balle dans la tête l'en priva sur-le
champ. 

Quinze jours plus tard Genovese épousait Anna. 
On n'abandonne pas une cousine dans le veuvage. 
En 1932 il devient membre du Directoire suprême du Syndicat 

du Crime, aux côtés de son patron direct Lucky Luciano. 

En septembre 1934, sa pingrerie l'amenant à reprendre ses 
mauvaises habitudes d'antan, il se commet dans une partie de 
poker truquée au fond de la salle d'un restaurant tenu par Fer
dinand the Shadow (l'Ombre) Boccia. Genovese se laisse aller à 
dépouiller un naïf businessman italien de 160 000 dollars. Boccia 
exige 35 000 dollars, ce qui est normal : il est chez lui, la partie 
est « arrangée », il a invité Genovese à plumer un pigeon. Geno
vese, ulcéré d'avoir à débourser un dollar de ses gains, promet de 
réfléchir. C'est tout réfléchi. Le 9 septembre 1934 il dépêche à 
l'insolent Boccia ses meilleurs gâchettes : Gus Grasca, George 
Smurra, Mike Mirandi et Ernest the Hawk (le Faucon) Rupolo 
qui lui payent son dû en rafalant du 11,43. 

Le quatuor de tueurs regagne ses bases quand Mirandi prend 
conscience qu'un de ses subordonnés, Willie Gallo, est soit au 
courant, soit témoin de cette action, manifestant vis-à-vis de lui 
la méfiance coupable de quelqu'un sachant ce qu'il ne devrait 
pas savoir. Immédiatement, Mirandi demande à son complice 
Ernest the Hawk Rupolo de lui rendre le service d'abattre Gallo 
qui sera sans méfiance puisque les deux hommes sont très 
copains. 

The Hawk emmène Gallo au cinéma ·voir un film de gansgters. 
Ils sortent par une sortie de secours, arrivent dans une ruelle 
déserte. Brusquement Rupolo sort son colt, le pose sur la tempe 
de Gallo et tire. Cela fait tout juste « clic ». 

- T'es pas dingue, des fois, de faire des conneries pareilles. 
Sans dire mot, Rupolo récidi·ve. « Reclic » ! 
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- Bordel de merde, qu'est-ce que tu fous! s'affole Gallo, 
secoué. 

- C'était pour blaguer, s'esclaffe Rupolo ... T'as bien vu que 
mon flingue était pas chargé, sans quoi t'aurais le citron en 
bouillie. 

Et les deux hommes de rire de la bonne blague. 
- Allez! propose the Hawk, on va s'en jeter un dernier chez 

moi... 
Ils y vont. 
Rupolo s'enferme dans les toilettes pour vérifier discrètement 

son arme, placer un nouveau chargeur. :r.Is boivent deux verres et 
Rupolo pro.pose : 

- Bon! je te raccompagne un brin ... Je n'ai pas sommeil. 
Une fois dans la rue, il se place derrière Willie Gallo et tire. 

Plusieurs fois. Gallo tombe ensanglanté. Si l'on peut raconter 
aussi précisément cette histoire, c'est parce que Gallo lui-même 
en a fait part au juge, n'étant pas mort de ce surprenant règle· 
ment de comptes. Arrêté, the Hawk Rupolo écopa de vingt ans 
de prison, fin 1934. 

Longtemps il respecta la loi du silence, ne se plaignant de 
rien. Il s'attendait toutefois à une certaine assistance de Geno
vese pour alléger son sort en captivité. C'était ignorer la pin· 
grerie absolue de Don Vitone, oublieux de toutes ses dettes. 

En 1937, excédé de ce comportement un peu trop égoïste à 
son gré, Rupolo demanda la permission de parler aux autorités 
fédérales, réclamant en compensation une proche libération sous 
condition. Le suivit d~s cette .périlleuse démarche Peter La 
Tempa qui .pouvait confirmer l'essentiel de ses dires. 

Apprenant leur funeste décision par son système de rensei· 
gnements fonctionnant dans toutes les prisons de tous les Etats, 
Lucky Luciano ordonna à Don Vito Genovese de filer en Italie 
de toute urgence. Puis, convoquant Lansky et Costello à Danne· 
mora, il leur expliqua comment Genovese devait agir. 

L'idée de Lucky est simple. Ce n'est jamais, de la part d'un 
tricheur aussi accompli, qu'un réflexe. n joue le double jeu. 
Depuis son accession au pouvoir, le Duce Benito Mussolini mène 
une guerre implacable en Sicile contre la Mafia traditionnelle. 
Il a juré : « Je l'assècherai comme j'ai asséché les marais Pon
tins 1 • » 

Aussi, quand Don Vito quittera les Etats-Unis en 1937 nanti 
d'un pactole de 750 000 dollars en espèces (qui sera renouvelé à 
chaque voyage que fera sa femme en Italie jusqu'à la déclaration 
de la guerre), ce sera avec la consigne formelle et impérative de 
se mettre aux ordres du régime fasciste dans le cas où les Alliés 

1. Mussolini a déjà « réexpédié ,. Johnny Torrio à New York. 
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viendraient à perdre la guerre. L'ordre était de rendre un maxi
mum de services à Mussolini et si possible de corrompre, de 
mouiller ses plus proches collaborateurs de la même manière 
que l'on avait compromis les gens de Tammany Hall. 

Genovese s'acquitta à la perfection de cette mission que les 
spécialisle de l'O.S.S. considéraient comme mission impossible. 

Reconnaissons, au passage, une certaine collusion avec les 
Services de renseignements américains, sans approfondir, ce n'est 
pas le propos de cet ouvrage. 

Au début, Genovese s'installe à Naples, pêchant dans les eaux 
troubles du régime, non sans succès. En même temps que la 
mise en place de réseaux de drogue, via le Liban, la Turquie et 
l'Iran, il multiplie les dons à la Croix-Rouge italienne, à la caisse 
noire des « Chemises » non moins noires. Il fait un don de 
250 000 dollars pour créer, à Nola, le plus luxueux quartier géné
ral des forces fascistes. Ces derniers font appel à lui, le mettent 
en rapport avec la tristement célèbre police secrète. Don Vito va 
les aider à expédier ad patres tous les mafiosi siciliens qui ne 
comprennent pas à temps comment doit se jouer le jeu. 11 
acquiert du même coup une autorité absolue sur les plus futés, 
ceux qui ne serviront que les intérêts de la vraie mère, la Mafia, 
et non ceux d'une patrie inexistante. 

Averti de ses exploits, Benito Mussolini demande à le ren
contrer. Ils se verront une douzaine de fois en de longs tête-à
tête. 

Un des tracas du Duce est de constater que des millions d'Ita
liens, émigrés en Amérique, ne comprennent rien à sa doctrine de 
la Grande Italie, à ses vertus qu'il veut romaines. Il voudrait 
rassembler le troupeau. On a vu le danger de cette action lorsque, 
pendant les événements de 1941-1942, sur les quais de New York 
paralysés par l'Organisation, naquit chez les Américains de sou
che anglo-saxonne un sentiment raciste contre les « Ritals », les 
minorités étant toujours suspectes en temps de guerre. Pour 
redresser ce courant, l'endiguer, un journaliste italien, Carlo 
Tresca, consacra toute sa foi, son énorme talent. Il créa un 
groupe d'édition dont le fer de lance était un hebdomadaire en 
langue italienne Il Martello (le Marteau) qui devint vite l'organe 
de presse favori de tous les émigrés de la péninsule, leur enfon
çant des clous perfides dans la tête. Tresca, redoutable polémiste, 
critique acéré comme une dague, cribla-it de traits Mussolini. 

A Rocca delle Caminale, un accord fut conclu entre les deux 
hommes, qui fut scrupuleusement respecté. Le premier à devoir 
faire ses preuves était Don Vito. Il les fit. 

Au carrefour de la 15" Rue et de la se Avenue de New York, 
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un homme s'apprêtait à traverser : Carlo Tresca. Un autre 
homme s'élança avant lui comme pour l'inviter à le suivre. Plu
sieurs détonations retentirent. Carlo Tresca tomba d'abord à 
genoux, s'essuya le front où une des balles venait de pénétrer, 
regarda sa main ensanglantée, l'essuya contre sa veste, puis 
tomba raide mort. Le tueur solitaire traversa, seul, à pas tran
quilles et ne fut jamais inquiété 1• Cela se passait en janvier 1943. 

En février de la même année, Don Vito Genovese était admis 
pour ses bons et loyaux services dans le titre le plus élevé de 
l'Etat fasciste. Le Duce en personne lui épingla sur la poitrine 
l'ordre de « Commandatore ». 

Un des points d'appui les plus solides de Don Vito était le 
préfet de Naples, Albini, corrompu par ses soins aussi bien qu'eût 
pu le faire l'inventeur de ce genre de « graissage », Frank Cas
tello en personne. 

L'influence prise par Genovese auprès du Duce devenait telle 
que, pendant cet hiver 1943, il parvenait à faire nommer Albini 
sous-secrétaire .d'Etat à l'Intérieur. Il y eut une formidable 
bronca à l'intérieur du Parti, les irrégularités du préfet de Naples 
étant portées à la connaissance de tous, mais Mussolini maintint 
sa nomination. Pour Genovese c'était une grande victoire : 
« Maintenant on va pouvoir se régaler », confia-t-il en se frottant 
les mains. 

Son entregent allait devenir colossallors.qu'il eut pris dans ses 
filets un très gros poisson : le comte Ciano, ministre des Affaires 
étrangères, gendre du Duce. Don Vito s'amusait un soir à recueil
lir les confidences d'une fille contant par le détail le curieux 
comportement amoureux .du comte, quand elle lui révéla inci
demment qu'il se droguait, encore légèrement certes ... Vito bondit 
sur cette proie, ô combien arrangeante. Araignée venimeuse, il 
tissa autour de ce malheureux une toile de plus en plus serrée 
qui le ligota à jamais, le livrant pieds et poings liés au pour
voyeur de nouvelles exigences savamment dosées. Un trafic s'ins
taura, à bord de l'avion personnel de Ciano, en pleine guerre. Ils 
se rendirent notamment ensemble à Istanbul, ramenant une car
gaison de « brut » qui fut raffiné à Milan chez deux spécialistes, 
dont l'un est toujours vivant et se souvient avec délice de ce bon 
moment de sa vie 2 • 

1. Ce meurtre hors-série peut être attribué à Carmine Galante (docu
mentation privée de l'auteur). Tony Bender « arrangea » l'action du 
torpedo. Lucky leur en tint terriblement rigueur car ils agirent sur l'ordre 
de Genovese sans passer par la Cour Kangourou seule habilitée à condam
ner à mort et à délivrer la sentence. Enfin, c'était la guerre ... 

Carmine Galante a été abattu de 9 balles à New York le 12 juillet 1979 
(voir à ce propos l'article " le Massacre du Parrain » par Jean Marcilly 
dans Paris-Mach n• 1574). · 

2. Documentation privée de l'auteur. 
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De ce moment une vertigineuse filière s'installa, grâce à Ciano, 
par le canal d'avions militaires dont les pilotes (dans bien des 
cas cocaïnomanes eux-mêmes, parfois héros de la guerre; l'un 
était le camarade de promotion de Bruno Mussolini), sillonnaient 
l'Afrique du Nord alors sous le contrôle de Rommel, transitant 
par Tanger, devenue base internationale du trafic. Villa Torlonia, 
Don Vito possédait ses grandes et ses petites entrées. Gaelazzo 
Ciano l'introduisait dans les meilleurs milieux. Giuseppe Bas
tianini lui délivrait un nombre incalculable de passeports. 

Il est difficile d'en apporter les preuves matérielles, mais l'as
cendant que prit Genovese sur le comte Ciano n'est pas sans avoir 
déterminé ce dernier à basculer du côté de Badoglio dans la 
conjuration qui lors du Grand Conseil fasciste du 25 juillet 1943 
vit l'élimination du Duce. Mussolini disait fréquemment : « Nous 
sommes trois à gouverner : le Roi, le Pape et Moi... », oubliant 
l'interlocuteur insidieux, toujours aux premières loges, anticipant 
sur les grands événements : la Mafia. Elle s'en était servie; il ne 
sut pas s'en servir, dès lors sa peau ne valait pas cher. Un croc 
de boucher l'attendait. 

Genovese qui, lui, jouait les coups jusqu'au bout - on ne 
sait jamais, les cartes se retournent vite au poker-, ne le laissa 
pas complètement tomber et jusqu'à la fin fit parvenir des mil
lions de dollars au gouvernement provisoire du Duce, alors qu'il 
travaillait déj.à sur le terrain la main dans la main avec les forces 
d'occupation américaines. 

Les troupes aJ.liées débarquèrent en Sicile, sans y rencontrer 
d'opposition (plus tard Luciano avouera cyniquement que cette 
histoire fut inventée de toutes pièces, pour masquer à l'opinion 
américaine les vraies raisons de sa libération) aidées en cela par 
le travail de sape profond mis au point par Don Vito Genovese et 
ses alliés occultes au sein même du parti fasciste. 

Comme par hasard, l'Italie s'étant offerte aux Alliés dans 
l'été 44, le Grand Quartier général américain nomma Charlie 
Poletti gouverneur militaire pour toute l'Italie occupée. Poletti, 
ancien gouverneur adjoint de New York, puis gouverneur à part 
entière après le départ de Lehman pour les armées, se trouvait 
être à la fois un homme proche de Dewey, gouverneur de l'Etat, 
mais aussi de certains politiciens de Tammany Hall. Aussi ne 
faut-il pas trop s'étonner si Don Vito Genovese, ex-ami de Ciano 
et de Mussolini, se présentant à lui fut reçu à bras ouverts et le 
quitta non pas les menottes aux poignets, en attente d'une fusil
lade pour trahison envers ses deux patries, mais plutôt inter
prète offi.cid! Et cela se passait à Nola, l'endroit même où 
Don Vito s'était distingué en offrant 250 000 dollars pour per
mettre l'édHication de l'immeuble du parti fasciste ... 
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De là, en quelques mois il organisa une entreprise formidable 
de marché noir couvrant toute la péninsule, compromettant les 
militaires au plus haut niveau dans les secteurs les plus variés. 
Il trafiqua du matériel de guerre, des bateaux, des avions, des 
camions, ·tous les surplus possibles et imaginables, s'enrichit sur 
les hôpitaux, la pénicilline, les produits pharmaceutiques de pre
mière urgence, les antibiotiques, les denrées alimentaires, les 
cigarettes, l'huile d'olive, les farines, utilisant le matériel militaire 
roulant pour les transports. 

Ne parlons pas de la chaîne de bordels qu'il installa du nord 
au sud, pour les petits plaisirs des troupes alliées ... Sa puissance 
aveuglait tout le monde. Comment ex-pliquer autrement la lettre 
écrite par Charles L. Dunn, commandant de la M.P. (Military 
Police): 

« Par la présente, je déclare que Vito Genovese m'a servi d'in
terprète personnel à dater du 28 janvier 1944. Il m'a été infini
ment précieux. Mieux, il est parvenu à dénoncer quelques cas de 
corruption et de marché noir compromettant le personnel civil 
de l'armée américaine. Il a l'esprit particulièrement clair. Il 
connaît les Italiens comme pas un. Il est dévoué non seulement 
à sa patrie- les Etats-Unis d'Amérique- mais aussi à tout ce 
qui touche l'armée américaine. » 

Et voilà! 
Pourtant habile à duper les plus hautes autorités, Don Vito 

Genovese va voir son insolence tourner court, bousculée qu'elle 
sera par la détermination d'un sous-officier. Le sergent-chef du 
Service des enquêtes criminelles de l'armée, Orange C. Dickey, 
avait lu avec la plus grande attention des certificats élogieux. 
Celui du commandant Holmgren, chargé des affaires civiles, 
notamment: « Genovese n'acceptait aucune rémunération, payait 
ses propres dépenses, travaillait jour et nuit et avait rendu les 
plus grands services au gouvernement militaire américain. » Le 
commandant Stephen Young confirmait : « Je le considère digne 
de confiance, loyal. On peut compter sur lui. » 

Pourquoi Orange Dickey s'occupa-t-il de Genovese? Par ins· 
tinct. Il enquêtait sur les formidables disparitions .du matériel 
de l'armée. Petit à petit tout le ramena à Don Vito. En juin 1944 
il :fit part des résultats positifs enregistrés contre Genovese à son 
supérieur, le capitaine Dunn, qui l'envoya sur les roses. Il trans
gressa le règlement, alla jusqu'au général sans passer par le colo
nel : on lui ordonna sèchement par l'intermédiaire du personnel 
subalterne de «laisser tomber en vitesse». 

Agissant comme un dangereux maniaque du devoir, Dickey 
arrêta, avec un rapport dans les règles, sa bête noire Genovese 
en août 1944. 
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Ses supérieurs le lâchèrent. Pris de rage, il écrivit au F.B.I., 
affirmant qu'il se passait quelque chose de très grave, qu'il avait 
la certitude que ce Vito Genovese était un gangster doublé d'un 
espion ayant travaillé pour les fascistes. Le coup devenait impa
rable pour l'O.S.S. et les autorités militaires. Le gouverneur 
Charlie Poletti fit pourtant tout ce qu'il pouvait, poussé aux 
reins par la Mafia sicilienne trop heureuse si elle avait pu 
conserver sur place un atout tel que Genovese. Impossible, le 
F.B.I. agissait déjà. Don Vito s'en prit à Dickey, le travailla au 
corps: 

- Allons, sergent, lais·se tomber. Tes chefs sont mes amis. 
Eux et moi on a fait le débarquement. Nous sommes liés, tu com
prends? Pense à ton avenir ... 

Puis, compréhensif : 
- Bon, tu veux ta part de la tarte. Normal. 250 000 dollars 

cash ... et du galon à chaque promotion. Ça te va ? 
Malheureusement ça n'allait pas pour Orange Dickey, petit 

sergent de l'U.S. Army qui nous a rapporté ces prOj."lS, oubliant 
par pudeur de nous révéler que Genovese lui avait raconté lon
guement ce qu'il ferait faire à sa mère et à sa sœur. Mais nous le 
savions ... 

Quand Genovese débarqua à New York, conduit en prison 
manu militari, ce fut une belle panique. 

En un temps record, l'Organisation parvint à l'arracher à la 
justice militaire. Catastrophe : .le juge Julie Helphand de 
Brooklyn qui allait le juger devant la Cour de l'Etat restait 
inapprochable. 

Frank Costello et Willie Moretti furent chargés par Lucky 
Luciano de tirer de la merde ce pauvre connard : « Tant que je 
ne suis pas sorti de taule, il représente la Sicile pour moi et 
je ne peux pas m'en passer. Faites le maximum ou je suis cuit. • 

Costello alerta Anastasia. 
Le problème était simple : Vito Genovese se trouvait accusé 

par Ernest Rupolo et Pete La Tempa d'avoir assassiné Ferdinand 
Boccia. Une ombre de plus en plus menaçante, qui doit condui=e 
Vito droit à la chaise électrique. 

Anastasia étudie le problème et trouve une solutivn. On 
devine laquelle. 

Pete La Tempa, emprisonné à Brooklyn dans d'excellentes 
conditions (la justice attend beaucoup de lui : la peau de Geno
vese), souffre assez fréquemment de coliques néphrétiques fort 
douloureuses. Le médecin de la prison tient à sa disposition des 
tablettes d'analgésique, le calmant rapidement. 

1Le 15 janvier 1945, La Tempa, qui est bien sûr sous protec
tion spéciale, a une crise subite. On lui apporte ses tablettes. 
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Brusquement il souffre encore plus. On double la dose : il ne 
souffre plus du tout. Il est mort en hurlant tel un damné, une 
bave sanglante entre les .dents. 

La « formule Anastasia » guérit tous les maux. 
Réduites au seul témoignage de Rupolo, les preuves contre 

Genovese concernant l'assassinat de Boccia ne tiennent pas. De 
toute façon, la loi .de l'Etat de New York est formelle : elle exige, 
en matière criminelle, la corroboration .d'au moins DEUX témoi
gnages. Et :peut-on dire que Rupolo est encore un témoin? La 
mort de ·La Tempa l'a visiblement affecté. Il ne sait plus ce qu'il 
a dit, ni ce qui s'est passé. Il a perdu la mémoire. 

·Le 11 juin 1946, le juge Leibowitz est bien obligé de libérer, 
Don Vito Genovese acquitté par la Cour. 

S'il fallait parler si longtemps de Vito Genovese, c'est que son 
existence était la vraie porte de sortie et pour Lucky Luciano 
et pour le gouverneur Dewey. Sans lui rien ne fonctionnait. 
L'habile mécanisme d'horlogerie mis en place par le master mind 
tournait à vide et cela n'eût arrangé personne. Ce .ne fut pas 
le cas. On a vu comment et pourquoi. 

Considérons rigoureusement les faits : 
I..e 7 mai 1945 se termina la guerre européenne. 
Le même jour le .gouverneur Thomas E. Dewey reçut une 

demande de recours en grâce, réclamant la libération de Charlie 
Luciano. 

Le commodore Haffenden appuya la demande : « Luciano 
par ses efforts a abrégé la guerre en Sicile et en Italie.» 

·La Commission des libérations voulut en savoir plus : elle 
essuya un .refus catégorique de la marine de .guerre, s'abritant 
sous le secret militaire couvrant toutes les opérations. 

Cela n'empêcha pas la Commission de recommander chaude
ment à Dewey de libérer Luciano ... 

Sans la moindre gêne, Thomas E. Dewey annonça le 3 jan
vier 1946 que Charlie Luciano allait être libéré, puis exilé en 
Sicile, étant indésirable sur le territoire américain. ll devait 
préciser : 

«Lors de l'entrée en guerre des Etats-Unis, les services armés 
ont demandé à Luciano de les aider à se procurer des informa
tions concernant d'éventuelles attaques ennemies. Il apparait 
qu'il a coopéré à leurs efforts, bien que la valeur réelle des infor
mations fournies ne nous ait pas été précisée. D'après les rap
ports, sa conduite en prison a été totalement satisfaisante.» 

Plus tard, lorsqu'on le poussa un peu plus loin, pour des .rai-
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sons évidentes, Dewey déclara dans une interview au New York 
Post : « Une enquête exhaustive a établi que l'aide apportée par 
Luciano à la Marine pendant la guerre a été considérable et pré
cieuse. Dix ans de prison constituent probablement la peine la 
plus longue infligée pour proxénétisme. Ce sont ces éléments qui 
ont amené la Commission des libérations sur parole à recom
mander une remise de peine, compte tenu du fait que Luciano 
serait condamné légalement à l'exil perpétuel.» 

Ce n'est guère convaincant de la part de l'impitoyable Dewey 
« le procureur qui assassina le crime», l'incorruptible qui se 
hissa au faîte d'une notoriété fantastique en traquant partout 
où il agissait le Syndicat du Crime, en ayant par les moyens les 
plus illégaux la peau de Dutch Schultz, de Lepke Buchalter et 
d'une centaine d'autres, sans parler momentanément de celle de 
Luciano, condamné sans recours possible à faire de trente à 
cinquante ans de prison. 

Autant que faire se peut, nous avons cerné cet étrange pro
blème. Notre conviction est évidente. Voyons simplement celle 
de nos témoins, longuement interrogés par nos soins. Tout au 
moins ceux qui acceptent d'être cités 1 : 

Breithel Charles (juge à la Cour suprême de l'Etat de New 
York) : 

« Il est impossible de dire si réellement son appui fut d'une 
quelconque efficacité. Tous ceux qui ont été mêlés à l'affaire ont 
estimé qu'il avait coopéré loyalement. Ce qui est possible. Une 
enquête secrète a été menée par le gouvernement, pour savoir 
comment il convenait d'agir. C'est à partir des résultats de cette 
enquête que le gouverneur a cru pouvoir commuer sa peine en 
déportation. » 

Tom Dewey (fils de Thomas. E. Dewey, actuellement avocat) : 
« Le Département de la Marine, à cette époque, a affirmé qu'il 

n'avait joué aucun rôle, ni collaboré à quoi que ce soit durant la 
guerre ... C'est vrai qu'il y a eu des rumeurs, des protestations. 
On a accusé mon père de concussion, de compromissions poli
tiques. Mais tout cela est complètement faux. Il n'y a jamais 
eu la moindre preuve ! » 

Charles Siragusa (ex-chef du Narcotics Bureau pour l'Europe. 
Parvint à s'infiltrer dans la Mafia, jouant lui-même un rôle de 
trafiquant. Obtint des succès spectaculaires avant d'être démas
qué par l'Organisation) : 

« Deux de mes amis travaillaient dans les services de Dewey 

1. Les autres, dans leur totalité, font part de la collusion Dewey
Luciano. Nous regrettons leur décision de silence qui nous l'espérons n'est 
que momentanée, d'autant que certains détiennent des preuves détermi
nantes. 
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et aux Services secrets de la Marine. Ils .m'ont certifié que jamais 
Lucky Luciano n'avait participé d'aucune façon à l'effort de 
guerre. Tout ça n'est qu'un vaste truquage! En fait, quand 
Dewey a mené campagne pour sa réélection, Lucky Luciano a 
versé une énorme contribution financière à l'un des a-gents élec
toraux. Et après les élections et la victoire de Dewey, Luciano 
a exhibé la preuve de son arrosage et dit : «Maintenant j'exige 
une contrepartie ... Et on l'a gracié. » 

Si Charles Siragusa a son franc-parler, Luciano ne l'a pas 
moins. 

Il déteste Dewey : «Ce charognard me débecte. C'est un des 
nôtres, planqué de l'autre côté pour ne courir aucun risque. C'est 
le :plus dangereux de nous tous. Il n'est pas régulier. Il n'a 
jamais eu personne à la loyale. Toujours en truquartt, jamais 
correctement. Quand on est du côté de ce qu'ils appellent le bon 
droit, la moindre des choses est de se tenir droit. Lui c'est un 
tordu de la plus belle espèce. Il ne m'a pas fait de cadeau, je ne 
lui en ferai pas ... » Le fait est, car finalement Luciano a dit dans 
son Testament ce qu'il faut bien reconnaître comme étant, si ce 
n'est la vérité, tout au moins SA vérité : 

«Toutes les histoires sur l'aide que j'ai fournie au gouverne
ment - comme celle qu'on a racontée l'année suivante sur la 
part que j'ai prise dans l'invasion de la Sicile, en obtenant la 
collaboration des gars de la Mafia - tout cela n'a donc jamais 
été que foutaises et galéjades à l'usage des cons. Ce me serait 
facile de prétendre qu'il y a quelque chose de vrai là-dessous, 
puisque les gens l'ont gobé et que je suis arrivé à le leur faire 
croire pendant des années, mais il n'y a rien eu du tout. A pro
pos de l'aide que j'aurais apportée à nos troupes en Sicile, rap
pelez-vous seulement l'âge que j'avais quand j'en suis parti : 
neuf ans! ·Le seul gars que je connaissais vraiment bien làJbas 
n'était même pas sicilien : c'était ce salaud de Vito Genovese. 
En réalité, au-même moment, cette petite ordure vivait comme 
un roi à Rome, baisant le cul de Mussolini, et en ce qui me 
concerne, je ne l'ai jamais considéré que comme une salope, un 
traître aux Etats-Unis. » 

Evidemment .Lucky possède au plus haut degré l'art de duper, 
de présenter les choses à sa convenance, de tirer vengeance de 
ceux qu'il hait. Il déteste Genovèse bien que ce dernier ait joué 
correctement son rôle ainsi qu'ils en étaient convenus en 1938. 
Les deux premières années Genovese avait l'ouverture sur la 
Mafia puisque Carmine Galante (natif de Castellamare), sicilien 
d'origine, assurait la navette entre l'Italie et Genovese et les 
Etats-Unis, au service de la famille Masseria-Luciano prise en 
charge par Frank Costello. 
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L'accor.d avec Luciano resta si étroit que ce dernier, en 1940, 
de sa prison de Dannemora envisagea de «faire flinguer Hitler», 
lorsqu'il apprit que Vito Genovese, dans les petits papiers de 
Galeazzo Ciano et du Duce, pouvait grâce à eux se trouver un 
jour à proximité directe du Führer. 

« Vous avez le meilleur tueur au monde à votre botte, en 
Italie. Un tireur d'élite gonflé à bloc. Un homme à moi. Il le 
fera», assura-t-il aux agents des Services secrets de la Marine et 
au commodore Haffenden. 

Cela étant considéré, Lucky Luciano souffrit terriblement de 
son exil. A sa manière il chérissait les Etats-Unis, la manière 
américaine de vivre. New York, les quartiers chauds et luxueux 
lui manquaient. Ille disait. Comme Lucky ne désespérait jamais, 
dans les pires moments, de pouvoir retourner une situation à 
son avantage, il eût été infiniment plus subtil de sa part de 
jouer les héros du débarquement en Sicile, lorsqu'on y lâchait 
des petits foulards marqués de la lettre « L ». 

Un héros peut toujours revenir au pays. 
Qu'est-ce qui poussa Lucky Luciano, dans cette éventualité, 

à ne pas tricher, à jouer franc jeu? 
Impossible de répondre. 
Cela restera son secret. Un de plus. 
Mais on peut le croire sur parole. 
Toujours est-il que, le 2 février 1946, le gouverneur Dewey 

libère, en même temps que la personne physique de Salvatore 
Lucania, le cerveau criminel le plus implacable, le plus génial de 
tous les temps. 

On va le conduire de Great Meadow à Ellis Island en atten
dant le 9 février, jour où le bateau Laura Keene lèvera l'ancre 
pour s'en aller débarquer à Gênes le grand patron du Syndicat du 
Crime. Il y aura à bord, ce jour-là, la plus grande représentation 
de chefs de gang de la Mafia et de membres du Comité suprême 
de l'Organisation. Nucky Johnson avait fait le voyage d'Atlantic 
City. Le vol de· gerfauts s'était encore une fois posé là, un instant. 
Les grands rapaces, groupés comme à l'enterrement de luxe d'un 
des leurs, évoqueront l'odeur du sang à venir, feront tinter les 
dollars dans leur imagination comme glaçons au fond de leur 
verre de scotch. 

Ils viendront, ils seront tous là, pour voir partir le big boss 
en exil. Chacun aura apporté sa dîme et viendra jurer allégeance 
pour l'avenir. · 

En fait ce départ du Laura Keene ne sera pas une fin mais 
un commencement. 

Celui d'une période criminelle encore plus odieuse, plus indé
cente que celle que nous allons quitter. 
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Avec les adieux de Lucky Luciano à la terre amencaine, il 
faudra hélas voir se lever le soleil san·glant d'une vague crimi
nelle dont le flux impitoyable va balayer dans l'horreur la seconde 
partie du XX" siècle, s'y attardant cruellement, se prolongeant de 
nos jours. Ce sera notre prochain propos que de lever ce 
«Rideau Rouge» pour une nouvelle «Grande Enquête». 
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