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AVANT-PROPOS

Après la mort de Charles Maurras, plusieurs de ses amis
m'avaient  demandé  d'écrire  et  de  publier  quelques-uns  des
souvenirs que je gardais de lui. Il m'avait semblé, alors, qu'un
tel  témoignage  venant  de  moi  apparaîtrait,  peut-être,  comme
une profanation d'une intimité  spirituelle  qui exigeait  de ma
part  la plus délicate  discrétion.  Le silence me paraissait  donc
s'imposer comme un devoir à celui qui devait au privilège de
son sacerdoce, plus encore qu'à la faveur d'une amitié confiante,
les confidences d'une âme fière et sévèrement fermée.

Cette  réserve,  que  j'entendais  garder,  il  m'a  semblé
cependant qu'elle  ne pouvait  tenir  devant les  exigences de la
vérité.

 Des  récits  plus  ou  moins  fantaisistes  parus  dans  des
journaux ou colportés de vive voix, des interprétation inexactes
ou  tendancieuses  des  fais,  des  intentions  et  des  sentiments,
m'ont  décidé,  en  effet,  à  rompre  le  silence  pour  dire  ce  que
j'avais vu et entendu, ce que j'avais compris et interprété au
cours des entretiens que j'eus avec Maurras du mois de mars
jusqu'en novembre, presque à la veille de sa mort.

En donnant à ces souvenirs le titre d' « entretiens », je
n'entends  pas  ce  mot  dans  le  sens  étroit  de  conversations
sténographiées.  C'est  en  faisant  appel  à  ma  mémoire  et  aux
lettres que j'écrivais à Maurras, avant ou après chacune de mes



visites, que j'ai recomposé ces entretiens avec, je pense, la plus
grande fidélité à l'esprit comme à la lettre de chacun d'eux.

Mon dessin  n'a  pas  été  non  plus  de  rappeler  tous  les
sujets qui ont pu être abordés au cours de mes visites. J'ai voulu
seulement  dégager,  selon  la  ligne  générale  de  la  mission  que
j'avais à remplir auprès de Maurras, les faits, les paroles et les
commentaires qui s'y rapportaient.

Tout  ce  qui  pouvait  être  dit,  je  crois  l'avoir  fidèlement
rapporté. Tout ce que j'ai passé sous silence, avec la plus grande
discrétion, c'est tout ce qui devait demeurer le secret d'une âme.

 Puissent  les  pages  qui  suivent  apporter  aux  amis  de
Maurras,  à  ceux  et  celles  qui  ont  tant  prié  pour  lui,  la
consolation de son retour à Dieu !

A tous ceux dont l'âme est droite et qui ont pu être des
adversaires de Maurras, ces entretiens donneront, je le souhaite,
une image vraie de l'homme que la passion a pu égarer parfois,
mais  chez  qui  la  loyauté  et  le  caractère  furent  toujours  à  la
hauteur de l'esprit.

J'ose espérer qu'en lisant ces pages, les uns et les autres,
amis et adversaires, se rencontreront dans une commune prière
pour  l'âme de  celui  qui  est  mort  comme le  plus  humble  des
chrétiens, réconcilié avec l’Église et avec Dieu comme il l'a dit
lui-même :
« dans la loyauté et dans l'honneur. »





MES ENTRETIENS DE PRÊTRE
AVEC CHARLES MAURRAS

(MARS-NOVEMBRE 1952)



Trois  semaines  environ  avant  l'arrivée  à  Tours  de
Charles  Maurras,  son  Excellence  Monseigneur  Gaillard,
m'ayant  convoqué  pour  un  entretien,  me  disait  en
confidence :

-  Nous  attendons,  pour  les  jours  prochains,  un
illustre personnage.

Très  intrigué  par  ce  préambule,  j'attendais  d'être
éclairé  sur  l'identité  de  ce  mystérieux  personnage,  sans
soupçonner le moins du monde qu'il pût y avoir quelque
rapport  entre  sa  venue  et  ma  convocation  par
l'Archevêque de Tours.

-  Il  s'agit,  poursuivit  Son  Excellence,  de  Charles
Maurras qui, bénéficiant d'une grâce, a choisi la Tourraine
pour sa résidence obligatoire.  Comme sa santé exige de
soins, c'est à la clinique Saint-Grégoire qu'il les recevra.

A cette  nouvelle  sensationnelle,  je  manifestai  ma
surprise ; mais je ne voyais toujours pas à quoi tendaient
les confidences qui m'étaient faites.



-  Vous  allez  comprendre  maintenant  — ajouta
Monseigneur  — pourquoi  je  vous ai  fait  venir.  C'est  un
service que j'ai à vous demander : celui de visiter Maurras
pendant son séjour à la clinique. J'ai pensé à vous, car vous
vous  êtes  occupé  autrefois  de  René  Benjamin* et  vous
l'avez assisté à ses derniers moments. Vos relations avec
cet  ami  de  Maurras  vous  permettront  peut-être
d'approcher  celui-ci  plus  facilement  et  de  l'aider
spirituellement,  s'il  le  désire ;  Vous pouvez compter  sur
mes prières pour le succès de cette mission délicate que je
vous confie.

Je  n'étais  pas  encore  revenu de ma surprise  émue
que, déjà, je réalisais, quelques-unes des difficultés de la
tâche : j'allais vers l'inconnu, ne sachant, en effet, rien des
dispositions de l'âme qui m'était confiée. Une seule chose
me rassurait  et  m'encouragerait  malgré tout :  je  recevais
mission  de  l'autorité ;  j'obéissais.  C'était  un  départ
excellent dont je ne devais pas tarder à me féliciter comme
on le verra par la suite.

Dans les jours qui précédèrent l'arrivée de Maurras,
j'essayai  de  recueillir  quelques  renseignements  sur  le
prisonnier de Clairvaux, qui attendait,  dans  une  clinique
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

* René Benjamin (1885-1948) est un écrivain éminent et un journaliste français,
   qui demeura un ami fidèle de Charles Maurras et de Léon  Daudet.



 de Troyes les décisions de la Justice à son égard. On le
disait  très  fatigué  par  ses  années  de  détention,
complètement  sourd  et,  à  cause  de  cela,  d'un  abord
difficile.  Dans  ces  conditions,  je  me  demandais  avec
inquiétude  si  je  pourrais  l'atteindre  et  s'il  me  recevrait.
Comprendrait-il  surtout  les  raisons  pour  lesquelles  je
venais vers lui ?

Avec plus d'anxiété encore, je m'interrogeais sur ses
dispositions religieuses. Où en était-il avec Dieu ? Depuis
déjà de longues années je suivais à travers son œuvre, que
je  connaissais  assez  bien  et  que  j'appréciais  pour  ses
principes solides et sa rigoureuse logiques les étapes de sa
pensée religieuse. Jusqu'à la guerre elle me paraissait pas
avoir sensiblement changé. En face du surnaturel et  des
mystères  chrétien,  Maurras  semblait  demeurer  sur  ses
positions d'agnostique. Les épreuves qu'il venait de subir
avaient-elles durci son âme ou, au contraire, celle-ci s'était-
elle adoucie au contact de la grâce de souffrance ?

Ce fut au milieu de ces incertitudes que j'appris par
les journaux l'arrivée imminente de Maurras qu'une grâce
présidentielle venait,  enfin,  de libérer.  La clinique Saint-
Grégoire attendait d'un jour à l'autre son illustre malade.

Je décidai alors d'écrire une lettre que je me permets
de  recopier  ici,  et  dans  laquelle,  comme on le  verra,  je
présentais  d'abord  mon  « ordre  de  mission »  et  où



j'exposais,  ensuite,  mes  raisons  d’espérer  un  accueil
favorable.

« Monsieur,
« Avant même que ne fût publiée par les journaux la

nouvelle  de  votre  arrivé  prochaine  à  la  clinique  Saint-
Grégoire,  Monseigneur  l'Archevêque  de  Tours  prit
l'initiative bienveillante de me demander de vous visiter
pendant votre séjour dans sa ville épiscopale. Ce n'est pas
seulement  par  obéissance  que  j'ai  accepté  une  mission
aussi honorable. D'autres raisons, tout à fait personnelles
et je pense non moins « vertueuses », me faisaient aussi un
devoir d'aller vers vous. J'ose espérer, Monsieur, qu'elles
m'aideront à me faire agréer de vous.

« Lorsque René Benjamin, quelques semaines après
la fin de la guerre, fut placé en résidence surveillée à la
clinique Saint-Grégoire, je m'empressai d'aller le voir pour
lui  porter  le  réconfort  d'une  fidèle  amitié.  En  d'autres
temps,  cette  fidélité  eût  semblé  tout  naturelle  et  sans
aucun  mérite.  Elle  apparut,  alors,  à  ceux  qui  étaient  si
abandonnés de tous un peu comme la réparation d'une
cruelle injustice. Bien mince, en vérité, fut mon mérite, si je
le compare aux témoignages de confiance et d'amitié que
me donna Benjamin dans sa détresse. Cela, j'en suis sûr, ne
vous étonnera pas de lui, car son extrême délicatesse vous
étaient  bien  connue.  A son  arrestation  inique  venait  de



s'ajouter  le  deuil  de  son  fils  Jean-Loup.  Malgré  ses
épreuves,  il  n'oubliait  pas  tous  ceux  qui,  comme  lui,
étaient  injustement  condamnés  et  emprisonnés.  Il
s'inquiétait de leur sort et j'eus ses confidences au sujet de
ses amis.

« Sa  pensée  allait  surtout  vers  le  Maréchal  et  vers
vous, et il me disait son admiration de votre courage et de
votre  invincible  espérance.  Que  de  fois,  aussi,  votre
exemple,  que  je  lui  citais,  m'a  aidé  à  le  réconforter !
Comme j'ai souvent souhaité alors de pouvoir vous dire,
un jour, tout ce qu'il vous devait et tout ce que, moi aussi,
je vous devais pour la formation de mon esprit ! A l'âge où
j'arrive  maintenant,  j'apprécie,  en  effet,  la  valeur  de
certaines leçons que j'ai puisées dans vos œuvres, lorsque
j'avais vingt ans. Benjamin me faisait toujours espérer une
rencontre heureuse qui me mettrait face à face avec vous...

« Des années —  et quelles années pour vous ! — ont
passé depuis mes visites à René Benjamin. Il est mort dans
la  paix  et  l'espérance  reconquises,  sa  main  abandonnée
dans la mienne jusqu'à son dernier soupir.

« Lui disparu, qui faisait le lien entre vous et moi,
pouvais-je  espérer  encore  la  rencontre  si  vivement
souhaitée ?

« Vous  devez  comprendre  maintenant  avec  quelle
surprise émue j'appris la nouvelle de votre arrivée à Tours,



à la clinique Saint-Grégoire, tout près du Grand Séminaire
où  j'enseigne  depuis  vingt  ans  bientôt.  Mes  vœux
n'étaient-ils pas exaucés ?

« Ils devaient être comblés, et au-delà même de toute
mon espérance, lorsque mon Archevêque, se souvenant de
mon  amitié  pour  Benjamin,  voulut  bien  me  demander
d'aller vers vous.

« Comment ne croirais-je pas à ce que j'ose appeler le
miracle de notre rencontre ?

« Daignez, Monsieur, etc... »

Avant de faire parvenir cette lettre à son destinataire,
je  voulus  prendre  conseil  auprès  d'un  ami :  Monsieur
l'abbé  Préteseille.  C'est  lui,  par  la  suite,  qui  devait  être
mon confident  et  mon conseiller  dans  une  affaire  aussi
importante,  dont  je  ne  voulais  pas  porter  seul  toute  la
responsabilité. Je dois beaucoup à sa sagesse à sa charité.

Il approuva ma lettre et me conseilla vivement de la
faire parvenir sans plus tarder à son destinataire.

J'aurais aimé, cependant, avoir encore l'avis autorisé
d'un familier de Maurras qui le connût assez intimement
pour me renseigner sur les dispositions de son âme. Dieu
m'envoya secours en la personne de Maître Calzant  qui
avait accompagné Maurras depuis Troyes jusqu'à Tours. Il
fut d'avis, lui aussi, que ma lettre, telle que je l'avais écrite,



fût remise à Maurras, et il me fit cette réflexion que je n'ai
pas oubliée :

- Maurras sera toujours sensible à votre charité.
A  peine  son  arrivée  à  Tours  venait-elle  d'être

signalée  par  les  journaux  qu'une  foule  d'amis  et
d'admirateurs  se  précipitaient  à  la  clinique  pour  revoir
celui  qui,  pendant  sept  ans,  avait  été  privé  de  toute
relation avec le monde extérieur. Les lettres affluaient de
toutes  les  parties  du  monde,  apportant  au  prisonnier
libéré les compliments des amitiés lointaines.

Ma lettre risquait fort d'être noyée dans le flot. Quel
accueil  lui  serait  fait ?  Pourvu  qu'elle  n'éveillât  pas
quelque méfiance !

Je n'attendis pas longtemps une réponse. Deux jours
après, je reçus la lettre suivante, datées du 24 Mars :

« Monsieur l'Abbé,
Très sensible à l'honneur que vous me faites et aux

bontés de Monseigneur comme aux vôtres, certes, je vous
serai  très  reconnaissant  de  cette  aimable  et  charitable
visite,  inspirée  de  tant  de  souvenirs,  de  sentiments,
d'amitiés  qui  nous  ont  été  et  nous  restent  communs.
L'image,  la  noble  image,  si  bien  évoquée  par  vous,
Monsieur l'Abbé, de mon vieil et cher René Benjamin sera,
entre  nous,  le  premier  et  le  plus  éloquent,  le  plus



émouvant  des  interprètes.  Quel  ami  ce  fut !  Et  de  quel
cœur  généreux,  tout  en  effusion  hors  de  lui !  Sa
prodigieuse finesse d'esprit  ajoutait  de la subtilité à son
âme. Vous avez été le bon ange en le visitant souvent dans
l'affreuse  et  indigne  épreuve  qui  le  révolta  tout  entier.
Pauvre  ami Benjamin !  Il  sera  heureux,  j'en suis  sûr,  de
nous  entendre  parler  de  lui  comme  il  aimait  qu'on  en
parlât,  c'est  à  dire  avec  une  sympathie  voisine  de  la
tendresse ;  et  puis  ce  sera  en  Français  —  en  Français
irréductible qu'il était, que nous sommes, que rien ne peut
nous empêcher d'être,  tenus que nous sommes aussi  de
justifier  ce  beau  titre,  comme  de  servir  chacun  à  notre
manière  ce  beau  pays  si  massacré.  Plus  on  essaye  de
souiller son nom et plus, dans un air supérieur, où il y a
du passé et de l'avenir, on le sent qui monte et qui brille.
Comme l'a dit votre grand poète vendômois : « La France
semble un saule verdissant, plus on le coupe et plus il va
poussant »...

« Une injustice,  deux injustices,  mille  et  cent  mille
injustices  ne  tiendront  pas  contre  cette  loi  de  notre
histoire, et tous les éléments semblent réunis déjà, en vue
de quelque renaissance,  sinon très  prochaine,  du moins
incertaine et magnifique.

« C'est  dans  cette  espérance  que  je  vous  prie,
Monsieur  l'Abbé,  de  recevoir  et  de  vouloir  bien



transmettre à Monseigneur les respectueux hommages de
ma  reconnaissance  profonde,  avec  l'expression  de  mes
sentiments les plus dévoués. »

En  lisant  cette  lettre,  je  voyais  s'ouvrir  largement
devant moi la porte de la chambre Langeais à la clinique
Saint-Grégoire. Je savais maintenant que je serais accueilli
avec bienveillance, non pas seulement comme un étranger
sympathique  et  un  admirateur  inconnu,  mais  comme
l'envoyé de l'Archevêque du diocèse chargé d'une mission
que celui qui allait me recevoir ne pouvait ignorer.

Aucun  jour  pour  cette  visite  ne  m'ayant  été  fixé,
j'attendais pour me présenter à la clinique Saint-Grégoire
que Maurras, très occupé par son installation, voulût bien
me faire  signe.  Je  mis  à  profit  ces  journées d'attente  en
réfléchissant et surtout en priant. Tous ceux et toutes celles
pourraient par la confiance et l'affection qu'ils inspiraient
à Maurras  me concilier  sa  bienveillance et  m'ouvrir  son
âme  je  les  invoquai :  la  Vierge  Marie,  si  noblement
admirée et chantée par le poète de  la Musique intérieure*,
sainte  Thérèse  de  l'Enfant-Jésus,  à  laquelle  il  se
reconnaissait  redevable  de  merveilleuses  interventions
bienfaisantes, et le Bienheureux Pie X,  dont  il  vénérait  la
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

* La Musique intérieure est un recueil de poèmes publié par Charles Maurras en
   1925.



mémoire.

*
*    *

C'est  accompagné de ces  répondants  que le  mardi
Ier avril, en réponse à son invitation que j'avais reçue la
veille,  je  pénétrai,  non  sans  émotion,  dans  la  petite
chambre de clinique occupée par Maurras.

Au  milieu  d'un  amoncellement  de  livres,  de
journaux  et  de  papiers  qui  encombraient  sa  table  de
travail, envahissaient les sièges et s'étalaient jusque sur le
parquet, j'aperçus, de profil d'abord, un petit vieillard si
menu  qu'il  semblait  flotter  dans  ses  vêtements  noirs,
occupé à fureter dans sa corbeille à papiers. A cause de sa
surdité,  il  ne m'avait  pas entendu entrer.  J'attendis ainsi
quelques  instants  avant  qu'il  se  tournât  vers  moi  et
remarquât ma présence.

Je n'ai pas oublié son sourire et son empressement à
venir  vers  moi  lorsqu'il  m'aperçut  immobile  à  quelques
pas de lui ; mais, surtout, je me souviendrai toute ma vie
de l'impression extraordinaire que j'éprouvai en voyant de
face son visage. J'oubliai d'un seul coup l'image ingrate de
vieux petit professeur retraité, avec la classique barbiche



blanche  et  les  lunettes,  que  son  profil  étriqué  dessinait
presque  comiquement  lorsque  j'étais  entré.  Quelle  tête
étonnante j'avais maintenant devant moi ! Quels yeux me
fixaient ! Grands et noirs au regard impérieux et si vivant !
La tête redressée, presque rejetée en arrière, me paraissait
maintenant  si  imposante  qu'elle  semblait  détachée  du
semblant de corps qui le portait.  Tout de suite, je sentis
que  j'étais  en  présence  d'un  être  exceptionnel,  et  une
étrange  timidité  me  saisit  que  le  mutisme,  qui  m'était
imposé  par  sa  surdité,  aggravait  encore  d'une  sorte  de
gêne physique.

Le sourire par  lequel,  avec des mots exquis,  il  me
souhaita la bienvenue, et son empressement à dégager un
siège encombré de livres pour me faire asseoir près de lui,
dissipèrent  vite  mon  malaise  de  timidité.  Nous  étions
maintenant installés l'un près de l'autre devant sa petite
table de travail. Il posa devant moi une feuille de papier et
un crayon, en s'excusant de me donner la peine d'écrire, et
c'est alors que s'engagea notre premier entretien.

Tout de suite, avec beaucoup de curiosité, Maurras
me demanda des détails  sur  le  séjour de Benjamin à la
clinique  Saint-Grégoire.  Je  répondais  à  ses  questions  en
faisant courir le plus rapidement possible mon crayon sur
la feuille blanche qui, bientôt noircie de mon écriture, fut
remplacée  par  un  cahier  d'écolier.  Je  profitai  du



changement pour glisser cette phrase :
- Vous espérez donc que je vais le remplir ?
-  Peut-être  pas  aujourd'hui,  me  répondit-il  en

souriant,  mais  par  la  suite...  D'ailleurs,  soyez tranquille,
j'en ai d'autres.

Lorsque je lui racontai les derniers moments de son
ami : la mort si courageuse et si chrétienne de Benjamin, je
le  vis  s'arrêter  dans  sa  lecture  à  plusieurs  reprises  et
demeurer songeur pendant quelques instants.

- C'est beau, me dit-il en terminant, et bien digne de
lui.

Je le sentais vivement ému.
Il s'informa ensuite de mon enseignement au Grand

Séminaire  et  me  parla  à  cette  occasion  de  quelques
théologiens  éminents  qu'il  avait  connu  jadis  et  dont
quelques uns avaient été ses amis :  le Cardinal Billot en
particulier et le Père Pègues qui venait chaque année lui
apporter un volume, le dernier paru, de son Commentaire
littéral de la Somme.

-  Et  je  le  lisais  attentivement  et  religieusement,
ajouta-t-il.

La suite  de nos entretiens devait  me prouver que,
saint Thomas lui était, en effet familier.

Comme je craignais de trop prolonger cette première
visite et de fatiguer Maurras, je mis fin à l'entretien en lui



exprimant, avant de me retirer, le souhait d'une nouvelle
rencontre.

- Mais bien sûr, me répondit-il. Revenez me voir. Vos
visites  me  seront  toujours  agréables.  Je  vous  demande
simplement de me prévenir pour que je puisse me libérer.

D'un pas lent et hésitant, il voulut m'accompagner,
malgré  mes  protestations,  jusqu'à  l'escalier,  pour  me
redire, la main offerte :

- A bientôt !
Avant  de  quitter  la  clinique,  je  m'arrêtai  quelques

instants à la chapelle pour remercier Dieu. L'accueil que je
venais de recevoir dépassait en simplicité et en cordialité
confiante tout ce que j'avais pu espérer. Benjamin venait
d'être « le premier, le plus éloquent et le plus émouvant
des interprètes » entre ses deux amis comme Maurras me
l'avait écrit.

*
*    *

Rentré chez moi, je me rappelai, pour les bien fixer
dans ma mémoire, tous les détails de ce premier entretien.

A  la  réflexion,  il  m'apparaissait  comme  un  bon
départ. C'était une brèche dans la muraille et un premier



pas vers le centre de la place : cette âme qui me semblait si
bien  gardée !  Les  défenses  extérieures  étaient  franchies,
toutes celles que l'on oppose d'ordinaire à celui qui vient
troubler la paix, en qui l'on redoute le simple curieux et
l'importun. Si je pouvais m'avouer cette satisfaction, je ne
me faisais pas d'illusions sur les difficultés qu'il me restait
à vaincre.

Malgré la confiance que Maurras m'avait témoignée
dans cette première visite, nous étions loin encore de cette
ouverture d'âme que je souhaitai obtenir un jour, et sans
laquelle il m'était difficile d'aborder certains sujets comme
prêtre, avant tout, chargé d'une mission sacerdotale pour
le salut d'une âme. Je ne voulais pas que Maurras ne vît ou
n'affectât de voir en moi qu'un voisin aimable, un visiteur
sympathique,  un  ami  même.  Ce  que  je  souhaitais  au
risque de perdre peut-être certains avantages humains, ce
que  je  voulais  c'était  atteindre  son  âme  moins  par  des
raisons  humaines  que  par  la  grâce  même  de  mon
sacerdoce.  Cette  puissance  mystérieuse  du  Sacerdoce,
jamais encore, depuis vingt-six ans, je n'en avais senti et
compris  la  surnaturelle  puissance  comme  devant  cet
homme.  Je  savais  qu'un  jour  ou  l'autre,  nous  serions
obligés  de nous  affronter,  non dans  une joute  abstraite,
philosophique ou théologique,  mais  dans  une rencontre
pathétique  où  son  âme  serait  mise  en  présence  de  la



miséricorde  divine,  représentée  et  exercée  par  la  vertu
surnaturelle du Sacerdoce.

Il me faut ajouter que je comptais aussi beaucoup sur
le  secours  d'innombrables  prières  d'amis,  de  disciples,
d'âmes saintes, dont l'intercession m'aiderait à obtenir le
« miracle » espéré :  le retour à la demeure paternelle, au
moins pour y mourir en paix, du vieil enfant prodigue.

C'est ainsi que, petit à petit, j'envisageais la situation
et voyais, dans ses grandes lignes au moins, ma stratégie
se dessiner. Restait à déterminer l'heure d'agir qui serait
ou  me  paraîtrait  la  plus  favorable.  Convenait-il  mieux
d'attendre l'occasion ou de la provoquer moi-même ?

La sagesse tourangelle me conseillait de temporiser,
de  faire  encore  quelques  visites  et  d'en  profiter  pour
gagner quelques avantages en entrant plus avant dans la
confiance de « l'adversaire ». J'entendais bien cette voix de
la prudence humaine ;  mais une autre  voix me soufflait
une  tactique  opposée :  celle  que  j'avais  déjà  suivie  en
allant, dès ma première visite, droit au but, sans cacher à
Maurras la mission que l'on m'avait confiée. Il m'avait très
bien reçu et sa porte demeurait pour moi grande ouverte.
A quoi bon attendre, user de feintes et subterfuges ? Ne
valait-il  pas  mieux  provoquer  dès  le  prochain  entretien
une franche explication, en posant nettement la question
de  son  âme  et  de  ses  rapports  avec  Dieu ?  M'entendre



opposer un refus un peu plus tôt ou un peu plus tard ?
N'était-il pas préférable de ne pas perdre de temps ? Cette
question  de  temps  avait  une  importance  d'autant  plus
grande que je savais la santé de Maurras très précaire. Il
vivait  dans le  risque de perdre en un instant  le  sens et
même la vie.

Après  avoir  ainsi  réfléchi  et  prié  pendant  une
dizaine  de  jours,  mon  parti  était  pris  et  ma  question
préparée. J'écrivais alors à Maurras pour lui demander de
vouloir  bien  me  recevoir  tel  jour  et  telle  heure  à  sa
convenance. La réponse ne se fit pas attendre :

-  Venez  mercredi  dans  la  matinée,  nous  serons
tranquilles.

C'était le 9 avril dans la Semaine Sainte.

*
*    *

Lorsque  j'entrai,  conduit  par  la  sœur  qui  le  soignait,
Maurras était à sa table, coiffé bizarrement d'une calotte
blanche d'infirmier :

-  C'est  à  cause  du  froid,  me  dit-il,  j'enrhume
facilement et j'ai des fiévrottes.

Posant la revue qu'il lisait, il me fit asseoir près de



lui et ayant surpris le regard indiscret que je glissais vers
le titre de la revue :

-  Rassurez-vous,  elle  est  de  bonne compagnie,  me
dit-il en souriant.

C'était les « Études ».
Poursuivant l'entretien ainsi commencé, il me parla

des  relations  qu'il  avait  eues  autrefois  avec  d'illustres
Jésuites :

-  Ils  sont  presque  tous  morts,  et  moi  je  suis  bien
vieux, conclut-il avec mélancolie.

Tandis  que  je  l'écoutais  la  feuille  blanche  étalée
devant moi et le crayon à ma portée. La question que je
voulais  poser  m'obsédait  presque  jusqu'à  l'angoisse.
Profitant d'un silence, je me décidai à tracer ces simples
mots :

- Où en est votre âme avec Dieu ?
Il saisit la feuille, sembla ne pas comprendre, la posa

devant lui, la reprit et lut une seconde fois. Je suivais tous
ces gestes, anxieusement, en pressant dans ma main mon
chapelet. Son visage s'était fermé. Comme pour se mettre
en garde, il  avait  reculé sa chaise.  La tête redressée,  les
yeux durs, il m’asséna cette réponse que je n'oublierai de
ma vie :

-  Sachez, Monsieur l'Abbé, que sur ce sujet  je suis
très coriace.



Nous nous regardions en silence. J'avais l'impression
d'être devant un double mur infranchissable :  sa surdité
qui  m'empêchait  de  parler  et  la  réserve  froide  de  son
regard durci. Assez désemparé, j'invoquai sainte Thérèse
de l'Enfant-Jésus,  en lui  demandant  secours.  Puis  je  me
mis à sourire malgré moi, par réflexe inconscient.

Ce fut l'arc-en-ciel qui annonce la fin de l'orage. Son
regard petit à petit s'adoucit. Rapprochant sa chaise de la
mienne et se tournant vers moi bien en face, Maurras me
dit de sa voix de sourd un peu étouffée :

- Que voulez-vous que je vous dise et que pouvez-
vous faire pour moi ?

- Vous aider, peut-être, répondis-je.
-  Je  vous  remercie,  Monsieur  l'Abbé ;  mais  il  y  a

toujours  pour  moi  des  choses  non  seulement
incompréhensibles,  mais  même inconcevables.  Tous mes
raisonnements  n'aboutissent  à  rien.  Je  suis  comme  un
écureuil qui tourne dans sa cage. Depuis des années je me
heurte aux murs d'une prison. Je suis las de tourner ainsi.
Il  y a huit  jours,  j'ai  reçu d'un religieux,  que je  connais
depuis  longtemps,  une  longue  lettre.  Elle  contenait  six
pages de raisonnements. Que voulez-vous que je fasse de
tout cela ?

Dans ses yeux, que je ne quittais pas pendant qu'il
me parlais, je lisais la lassitude et la tristesse de son âme.



-  J'ai  le  plus  grand  désir  de  croire  reprit-il.  Je
donnerais  tout  pour cela.  J'ai  eu pour  mère* une sainte
femme et j'ai été élevé dans un collège catholique par des
maîtres  dont  je  vénère  la  mémoire,  entre  autres
Monseigneur  Penon  qui  fut  comme  un  père  pour  moi.
Puis j'ai eu le malheur de perdre la foi. Mais je ne suis pas
un athée, comme on l'a prétendu en me calomniant. Je ne
l'ai jamais été.

Je l'interrompis pour lui poser la question :
- Avez-vous renié la foi de votre baptême ?
- Non, jamais.
- Vous avez alors plutôt douté que nié ?
-  C'est  parfaitement  exact.  Dans  ma  jeunesse,  j'ai

écrit, dans certains de mes livres, des choses qui, à juste
titre,  ont  froissé  la  délicatesse  de  la  foi  chez  mes  amis
catholiques ;  mais  je  le  regrette  sincèrement  et  je  ne
pourrais plus récrire cela maintenant. C'était la folie de la
jeunesse.  D'ailleurs,  dans  la  réédition  de  ces  livres,  j'ai
supprimé ou corrigé les passages incriminés. Pourquoi me
juge-t-on toujours sur ces péchés de jeunesse ? Je ne crois
pas  qu'aucun  de  mes  écrits  ait  fait  perdre  la  foi  à
quiconque.  Tout  au contraire,  il  en  est  qui  ont  reconnu
volontiers y avoir découvert pour eux-mêmes  des  raisons
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

* Marie Maurras, née Garnier, est la mère de Charles Maurras. Elle éleva son
   fils dans la foi catholique. Elle décéda le 6 novembre 1922.



de  croire.  Je  pourrais  citer  des  noms,  même  parmi  de
grandes  familles  protestantes,  des  familles  de  pasteurs
bien connus. Et pourtant, je n'ai jamais été tendre pour le
Protestantisme.

« Sans  l'autorité  doctrinale  et  infaillible  de  l’Église
Catholique, le Christianisme présente des dangers à cause
de  la  faiblesse  des  hommes.  C'est  ce  que  j'ai  toujours
soutenu. Ai-je eu tort ? Je n'ai jamais eu la prétention d'être
un Père  de  l’Église  ou un théologien.  C'est  l'expérience
seule, qui m'a instruit des dangers pour l'homme et pour
la société de certaines doctrines. Je les ai alors combattues.
Le  Bien heureux Pie  X qui  avait  l'expérience  des  âmes,
parce qu'il était un saint et aussi parce qu'il avait été curé,
qu'il  avait  gouverné  un  troupeau  avant  de  gouverner
l’Église, m'avait compris. Il avait blâmé certaines de mes
idées ;  mais il  n'a  jamais voulu me condamner.  Lorsque
ma mère a fait son pèlerinage à Rome, elle fut reçue par
Pie X qui la bénit et lui déclara qu'il me bénissait et que
mon œuvre aboutirait.  Ce fut longtemps un secret entre
lui et elle. Il ne m'a été révélé qu'après la mort de celle qui
avait  été  la  confidente  de  Pie  X.  Cette  bénédiction  du
grand pape, plusieurs fois renouvelée, je la sens toujours
sur moi. C'est elle — j'en suis de plus en plus persuadé —
qui m'a soutenu dans mes luttes et mes épreuves. »

Comme si tout à coup il revivait certains souvenirs



Maurras interrompit son monologue, se recueillit pendant
quelques instants et d'un ton moins passionné, il me dit en
osant sa main sur mon bras :

- Il faut que je vous fasse une confidence. J'ai eu la
consolation d'assister aux derniers moments de ma mère.
J'étais  là,  par  conséquent,  lorsque le  prêtre  est  venu lui
donner les derniers sacrements et j'ai assisté  la cérémonie
si  émouvante.  J'ai  compris  alors  tout  ce qu'il  y avait  de
grandeur et de beauté surhumaines dans les sacrements
de l’Église. Lorsque tout fut terminé, ma mère, que j'avais
vu prier avec tant de ferveur, tourna vers moi son visage
illuminé d'une foi et d'une espérance indicibles, et me dit :
Charles, tu feras comme moi. »

Bouleversé en écoutant cette confidence, je saisis sa
main et nous nous regardâmes l'un et l'autre jusqu'au fond
de l'âme.  Nous comprenions  tous les  deux l'importance
des  paroles  qui  venaient  d'être  prononcées.  Elles  nous
engageaient pour l'avenir.

Rompant le silence, je lui posai, alors, cette question :
- Est-ce que vous priez ?
- Oui me répondit-il. Je fais certaines prières. J'aime

beaucoup le « Je vous salue Marie », car j'ai toujours eu un
culte  pour  la  Sainte  Vierge.  Il  n'y  a  que  dans  l’Église
Catholique qu'on honore une femme avec tant de beauté
et  de  délicatesse.  Quant  au  « Notre  Père »,  c'est  autre



chose. Je le récite aussi, mais, à la fin, je bute malgré moi
sur « Et ne nos inducas in tentationem »*.  Entendons-nous
bien, en effet... »

En disant cela, il s'agitait et redevenait raisonneur.
« Dans le texte grec de saint Matthieu, il est dit : « Ne

nous induisez pas en tentation. » C'est bien plus fort. Je ne
comprends  pas  qu'on  puisse  demander  à  Dieu,  qui  est
souverainement  bon,  de  ne  pas  tromper  ses  créatures.
Toujours ce problème du mal qui me harcèle. Dieu qui est
le  Souverain  Bien  peut  tolérer  le  mal.  Vous  voyez,
Monsieur l'Abbé, que j'ai des distractions lorsque je prie,
et des fameuses... Je finis tout de même par dire Amen. Il
m'arrive aussi de composer mes prières moi-même et en
vers.  Je  vous  ferai  lire  bientôt,  dans  un  livre  qui  va
paraître, une prière que j'ai écrite et que je récite à Dieu
quelques fois. Il me comprend mieux que les hommes. »

Je  me  récriai  alors  et  lui  déclarai  que  c'était  de
l'individualisme et presque du Protestantisme.

-  Ne  triomphez  pas,  me  dit-il  en  souriant,  car  les
chemins qui mènent à Dieu sont nombreux et bien divers.
Quant à moi, je fais ce que je peux et comme je suis. »

Je  l'engageai  à  continuer  de  prier,  sans  se  laisser
arrêter  dans  son  élan  par  des  objections  ou  des
raisonnements. Avant de le quitter après cet  entretien  qui
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

* En français : « Et ne nous laissez pas succomber à la tentation ».



durait  depuis  presque  deux  heures,  je  voulus,  pour
souligner l'importance que j'y attachais, le conclure par un
geste  significatif.  Pendant  toute  la  conversation,  j'avais
tenu  mon  chapelet,  sans  que  Maurras  le  remarquât.
Soudain, j'eus l'inspiration de le lui donner, en le priant de
le garder et de le réciter quelques fois. Très ému de mon
geste,  il  se  leva et,  s'approchant  de moi,  il  m'embrassa.
Pour répondre à cette marque d'affection, je traçai sur son
front une petite croix.

Cette  bénédiction  ferait  désormais  partie  du
cérémonial de mes visites. C'est à son sujet qu'il me dit, un
jour, devant Georges Calzant :

- Lorsque j'étais enfant, je n'aimais pas les caresses
de certaines personnes. Pour les effacer, je frottais ma joue
très  fort ;  mais  votre  bénédiction,  je  me  garde  bien  de
l'effacer.

Il me reconduisit comme la première fois d'un pas
qu'il  s'efforçait  d'assurer,  la  tête  bien  droite,  coiffée  de
l'étrange calotte blanche qui,  avec la barbe en pointe,  le
faisait  ressembler  dans ce couloir  de clinique à quelque
vieil Hippocrate de l'époque 1900.

Dès que nous nous fûmes séparés, je m'arrêtai à la
chapelle pour une action de grâces dont on comprendra la
ferveur empressée.



*
*    *

Ce merci  à  Dieu,  je  devais  le  renouveler  dans  les
jours qui suivirent lorsque je me rappelai les détails de ce
mémorable  entretien.  Je  me  sentais  désormais  lié  à  cet
homme, pourtant mon aîné de plus de trente ans, par les
liens d'une sorte de paternité spirituelle, et je n'arrivais pas
à comprendre comment d'un seul coup nos âmes s'étaient
rencontrées  et  compromises  dans  une  confiance  et  un
abandon  réciproque.  Combien  différent  de  l'idée
préconçue  que  j'avais  de  lui,  Maurras  m'apparaissait
maintenant !  Quelle  complexité  je  remarquais  en  lui,
contrairement  aux  apparences  qui  le  faisaient  croire
facilement  tout  d'une  pièce,  comme  les  chevaliers
d'autrefois dans leur armure de guerre ! Quelle variété et
quelle  souplesse  dans  la  nature  essentiellement
passionnée  de  cet  homme !  Passion  de  l'esprit,  celle  de
connaître, de concevoir, de comprendre dans une avidité
de clarté et de certitude qui ne lui laissait aucun repos ;
passion  de  convaincre,  d'entraîner,  de  dominer,  qui  le
faisait se jeter dans la lutte à corps perdu, sans autre souci
que d'atteindre l'adversaire et de faire triompher la vérité.

Aux  qualités  éminentes  de  l'intelligence  venait
s'ajouter  une  force  de  caractère  prodigieuse  que  ni  les



épreuves  ni  les  années  n'avaient  amoindrie.  Devant  un
ordre  de  vérités  dont  la  certitude  lui  avait  échappé,
Maurras  —  je  l'avais  bien  senti  —  n'avait  jamais  eu
l'attitude indifférente ou méprisante du froid négateur. Le
mystère des réalités surnaturelles n'avait jamais cessé de
l'inquiéter,  de l'irriter même parfois,  depuis le jour qu'il
avait cru perdues pour lui les certitudes de foi. Le doute
n'avait jamais été pour sa tête un mol oreiller.

Avant  de  le  connaître  et  de  m'entretenir  avec  lui
comme  je  venais  de  le  faire,  son  agnosticisme  m'avait
toujours  semblé  une  sorte  d'attitude  résignée  bien  plus
qu'une vraie conviction. Deux épreuves — me semblait-il
— l'avaient profondément marquée et pour toute sa vie ;
la perte de l'ouïe qui le privait de communiquer avec le
monde extérieur et la perte de la foi qui lui avait fermé le
monde surnaturel.  Il  avait vécu depuis sa jeunesse dans
une profonde et douloureuse solitude intérieure. Il avait
trouvé dans un travail acharné de lecture et de plume une
consolation  à  sa  surdité ;  s'était-il  jamais  consolé  de  ne
plus croire, résigné à ne plus espérer du côté du Ciel. Ce
fut toujours la plaie vive de son âme, tenue secrète avec
une ombrageuse pudeur.

Je  comprenais  maintenant  sa  mise  en  garde
immédiate, lorsque je lui avais posé ma question directe et
en  apparence  indiscrète :  « Où  en  est  votre  âme  avec



Dieu ? »
Sans  m'en  douter,  j'avais  touché  en  lui  un  point

douloureux dont la sensibilité  tout à coup éveillée avait
provoqué la riposte que j'ai dite. J'avais mis le doigt sur la
plaie.

Je ne regrettais pas mon « indiscrétion » puisqu'elle
avait provoqué les confidences que j'ai rapportées, grâce
auxquelles maintenant je voyais plus clair dans cette âme
si jalousement gardée.

Il  ne  faisait  plus  doute  pour  moi  qu'elle
s'entrouvrait, depuis quelque temps déjà, à l'action de la
grâce. Elle revenait lentement vers un passé lointain de foi
et  d'espérance  chrétiennes,  sans  en  avoir  peut-être  elle-
même nettement conscience. Une foi bien hésitante encore
et  une  espérance  plus  affirmée  marquaient  une  reprise
d'activité  des  vertus  surnaturelles  reçues  au baptême et
endormies,  sinon  perdues,  depuis  de  longues  années.
Cette  âme  ressuscitait  vraiment,  mais  elle  demeurait
enserrée  par  toutes  sortes  de  bandelettes.  De  si  vieilles
habitudes d'esprit raisonneur et discuteur le paralysaient !
La  grâce  maintenant  s'insinuait  par  toutes  les  fissures,
plus doucement persuasive que les vieux raisonnements,
—  « Je  suis  las  de  raisonner  — »,  plus  habile  que  la
dialectique  humaine  avec  toutes  ses  roueries,  plus  forte
que toutes les méfiances. Elle n'était pas refusée. Elle était



jugée acceptable. Elle était même acceptée.
Devant  ce  travail  délicat  et  subtil  de  la  grâce,  je

craignais d'intervenir maladroitement et,  d'un mot peut-
être, de la gêner ou de la contrarier.

Jamais,  comme  à  cette  heure,  je  n'avais  compris
combien est redoutablement vrai le principe qu'on m'avait
enseigné autrefois : Ars artium regimen animarum. Conduire
les âmes, c'est de tous les arts le plus difficile.

*
*    *

Je fis plusieurs visites sans amener l'entretien sur le
sujet  brûlant.  Il  me  paraissait  préférable,  en  effet,  que
Maurras me fît lui-même des avances.

A l'une de mes lettres, que je lui avais écrite à la suite
de notre entretien du 9 avril et dans laquelle je lui faisais
part de certaines réflexions qui m'avaient été inspirées par
ses confidences, il m'avait répondu de vive voix.

- Nous en reparlerons bientôt. Je vous ferai lire mon
livre qui vient de paraître. C'est de la poésie. Vous lirez la
préface  et  la  conclusion.  Celle-ci  est  une  prière  que  j'ai
composée  à  Clairvaux,  et  que  tout  d'abord  je  voulais



dédier à  Deo ignoto*.  Depuis j'ai réfléchi et j'ai supprimé
cette dédicace. C'est mieux ainsi.

Ma  curiosité  vivement  excitée  par  cette  annonce
allait sans tarder être satisfaite.

A la visite suivante, en effet, Maurras me remit un
exemplaire de la  Balance intérieure,  portant  une dédicace
que je me permets de reproduire ici, car elle montre, d'une
part l'intérêt qu'il prenait à nos entretiens, et elle souligne,
d'autre part, l'importance qu'il attachait, de mon point de
vue,  à  la  « prière  de  la  fin ».  Il  avait  écrit  avec  une
gentillesse un peu trop flatteuse :

« A Monsieur le Chanoine Cormier, en souvenir de
ses  belles  visites  à  Saint-Grégoire,  en  le  priant  d'être
miséricordieux pour toutes sortes de frivolités profanes en
considération de la prière de la fin ».  Ces derniers mots
étaient  soulignés  d'un  trait  appuyé.  Ils  m'intriguaient
beaucoup. De quelle prière pouvait-il s'agir.  Ayant lu jadis
la  Musique  intérieure,  je  connaissais  déjà  le  vocabulaire
religieux de  Maurras  et  je  m'attendais  à  retrouver  dans
cette « Prière de la fin » les expressions païennes chères à
l'auteur. Il y était sans doute question « du dieu » ou « de
la déesse » et  de toute la mythologie poétique.  Il  devait
cependant y avoir dans cette prière quelque chose d'assez
particulier pour que Maurras eût pris soin de  la  souligner
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

* En français : « dieu inconnu ».



et d'attirer sur elle mon attention. J'avais hâte d'en prendre
connaissance, et dès que je fus chez moi, je m'empressai de
couper les pages du livre.

Je tombai presque tout de suite,  sur le titre que je
cherchais.  Dès  le  premier  mot :  « Seigneur »,  mon
étonnement  fut  extrême.  Cela  commençait  comme  une
vraie  prière,  une  prière  de  l’Église.  Je  poursuivis  ma
lecture n'en croyant pas mes yeux, tant j'étais transporté
tout à coup loin,  très loin de tout ce que Maurras avait
écrit  jusqu'ici.  Quel  accent  tout  nouveau  et  combien
émouvant dans sa simplicité, son humilité et sa confiance !
Plus l'ombre d'une rhétorique païenne ;  c'était  une vraie
prière,  un  appel  de  l'âme  du  fond  de  la  nuit,  un  cri
d'espérance.  C'était  le  De  profundis du  prisonnier  de
Clairvaux, dont l'âme plus durement emprisonnée que le
corps voyait luire, pour la première fois peut-être depuis
bien  longtemps,  une  lumière  de  divine  espérance.
Obstinément  muette  depuis  tant  d'années,  cette  âme
parlait et elle retrouvait pour s'exprimer les mots chrétiens
de son baptême et de son enfance.

Dans  l’œuvre  de  Maurras,  prose  ou  poésie,  cette
prière  était  quelque  chose  d'absolument  unique.
L'impression que j'éprouvais en la relisant était si vive que
les vers se gravaient dans ma mémoire sans effort de ma
part et presque à mon insu.



Ma curiosité satisfaite, mais encore sous le coup de
mon émotion, je commençai de lire la préface. Elle avait
été écrite en 1944, six ans par conséquent avant la « Prière
de la fin ». L'auteur, selon sa chère habitude, s'y expliquait
longuement.  Qu'avait-il  voulu  en  groupant  des  poésies
très diverses, écrites à différentes époques de sa vie, sous
ce  titre  assez  énigmatique :  la  Balance  intérieure* ?  Il  le
disait  lui-même :  « Je  n'hésite  pas  trop  à  présenter  ces
poèmes  comme  une  figuration  de  différents  rêves  de
mourir ». Il n'avait point voulu faire œuvre systématique
de  philosophe.  Il  avouait  n'avoir  point  de  système  de
respect de la vérité des choses, et il continuait ainsi :
« Cette disposition profonde est exprimée par ma parabole
d'une balance  où s'équilibreraient  des  imaginations,  des
spéculations  et  des  conjectures  très  différentes  qui  ne
divergent pas beaucoup plus que ne font les traits distincts
du caractère d'une même personne. Ces traits sont éclairés
par une lumière assez sereine qui n'est pas le soleil de la
foi ;  mais  peut-être  son  clair  de  lune.  J'appelle  ainsi  le
sentiment  de  confiance  et  d'abandon  à  une  Bonté
supérieure  dont  les  signes  ne  sont  pas  équivoques,  tels
qu'on les trouve inscrits au départ et au terme de toute vie,
mais  qui,  dans  l'entre-deux,  me  semblent  devenir   plus
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

* La Balance intérieure est un recueil de poèmes publié par Charles Maurras en
   1952.



rares et moins nets. » Ce texte me parut tout de suite très
important  dans  son  dernier  paragraphe  surtout.  Ne
donnait-il  pas,  en effet,  l'éclairage  du livre  tout  entier ?
Celui-ci avait été composé et ordonné dans une certaine
lumière, et il devait être lu et compris sous un certain jour.

Cette lumière, que Maurras n'osait appeler « le soleil
de la foi » mais qu'il comparait assez justement d'ailleurs à
la lueur réfléchie et diffuse d'un clair de lune, n'était autre
pour  lui  qu'une  lumière  d'espérance.  C'était  ce  qu'il
appelait un « sentiment de confiance et d'abandon à une
Bonté  supérieure »,  Bonté  que  nous  appelons  la  divine
Providence.

Dans  cette  manière  prudente  de  s'exprimer,  je
reconnaissais  la  loyauté  de  Maurras  et  la  crainte  qu'il
semblait éprouver, chaque fois qu'il  abordait la question
de ses sentiments religieux, de dépasser la stricte mesure.
Son sens critique, lorsqu'il s'agissait de lui-même surtout,
ne laissait rien passer qui n'eût été jugé objectif, juste et
raisonnable. Que de fois je l'avais entendu dire dans nos
conversations :

- Il faut toujours se méfier... Entendons-nous bien...
Prenons garde...

Voir clair : c'était tout pour lui. Il m'avait dit un jour :
-  J'ai  passé  ma  vie  à  essayer  d'éclaircir  quelques

idées. Si j'ai réussi, je ne crois pas avoir tout à fait perdu



mon temps. »
Pour qu'il  en fût venu à éprouver ce sentiment de

confiance et d'abandon dans lequel il avait composé son
livre, il lui avait fallu sans doute une longue observation
appliquée  au  déroulement  de  toute  une  vie :  sa  propre
vie...  Dans le  désordre  apparent  des  événements,  tantôt
heureux  et  tantôt  malheureux,  aux  conséquences
imprévisibles et  souvent déroutantes,  son esprit  attentif,
épris  d'ordre  et  de  logique,  avait  fini  par  découvrir  un
certain  enchaînement,  une  logique  mystérieuse  qui,
comme un fil d'Ariane, l'aidait à retrouver sa route et le
guidait, dans l'obscur dédale, vers la lumière divine. Au
terme de sa  vie,  il  rejoignait  ses  commencements,  grâce
aux  « signes  non  équivoques  d'une  Bonté  supérieure ».
Que de grâces et d'épreuves il  avait fallu sans doute au
prisonnier  de  Clairvaux,  pour  conclure  sa  recherche
tâtonnante  par  cette  admirable  prière  de  confiance  et
d'abandon :

Seigneur, endormez-moi dans votre paix certaine
Entre les bras de l'Espérance et de l'Amour.
Ces impressions que je venais d'éprouver en lisant la

Balance  intérieure,  j'en  fis  part,  toutes  vives  encore,  à
Maurras dans une lettre de remerciement.

Parmi les réflexions que je lui soumettais à propos
de son livre, il en était une sur laquelle je voulais attirer



particulièrement son attention. C'était au sujet de la nature
de  la  foi  d'après  la  célèbre  définition  de  l’Épître  aux
Hébreux :  « La  foi  est  le  fondement  des  choses  qu'on
espère, la preuve de celles qu'on ne voit pas ». A propos de
son  « clair  de  lune  de  la  foi »,  je  lui  rappelais  aussi  la
comparaison  que  saint  Paul établit  entre  la  foi  et  un
miroir* qui ne nous donne qu'un reflet des réalités.

*
*    *

Au cours de ma visite, qui suivit de quelques jours la
réception  de  ma  lettre,  Maurras  — ainsi  que  je  l'avais
espéré  — revint  lui-même  sur  les  impressions  que  la
lecture de son livre avait faites sur moi et les réflexions
qu'elle m'avait suggérées.

Il  convint  d'abord  de  son  accord  avec  moi  à  leur
sujet,  et  il  voulut  bien  reconnaître  que  je  n'avais  pas
sollicité  les  textes  pour  leur  faire  dire  plus  qu'il  n'avait
voulu lui-même exprimer. Il ajouta en souriant : 
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

* Première lettre de saint Paul Apôtre aux Corinthiens, Chapitre 13, 12-13 : "Nous
voyons actuellement de manière confuse, comme dans un miroir ; ce jour-là, nous verrons
face  à  face.  Actuellement,  ma  connaissance  est  partielle  ;  ce  jour-là,  je  connaîtrai
parfaitement, comme j’ai été connu. Ce qui demeure aujourd’hui, c’est la foi, l’espérance et
la charité ; mais la plus grande des trois, c’est la charité."



- Depuis si longtemps on me fait dire, en bien  ou  en
mal,  ce  que  je  n'ai  jamais  dit,  et  pourtant  j'écris  en
français ! Beaucoup me jugent à tort et à travers qui n'ont
jamais pris la peine de me lire. On a voulu me faire passer
pour un athée et un contempteur de la foi. Je n'ai été ni
l'un ni l'autre. Je suis maintenant un vieillard qui cherche
encore  quelques  certitudes,  mais  qui  entrevoit  certaines
clartés.

- Que pensez-vous, lui dis-je, de la définition de la
foi  dont je vous ai  parlé dans ma lettre ? Vous satisfait-
elle ?

-  Je  la  connaissais,  en  effet,  reprit-il,  mais  je  vous
remercie de me l'avoir rappelée au sujet de mon livre. Elle
me paraît s'accorder assez bien avec ce que j'ai écrit dans
ma préface.  Quant  à  mon clair  de  lune  de  la  foi,  il  ne
contredit  pas  la  comparaison  de  saint  Paul.  J'ai  essayé
d'exprimer  dans  une  image  ce  qui  me  semblait  le  plus
exact.  Pratiquement  je  ne  distingue  pas  dans  mon
sentiment  la  foi  de  l'espérance.  N'est-il  pas  écrit  In  te,
Domine, speravi non confundar in œternum* ?

« Vous me parlez dans votre lettre, de sainte Thérèse
de l'Enfant-Jésus à propos de ses doutes contre la foi et de
sa confiance. Je lui dois beaucoup, sans parler de ce que le 
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

* En français : « En vous, Seigneur, j’ai mis mon espérance ; je ne serai pas perdu dans
l’éternité. ».



Carmel   de   Lisieux   a   fait   pour    la   réconciliation   de
« l'Action Française » avec Rome. Sainte Thérèse a été mon
« bon ange ». Je possède une relique de ses ossements qui
ne me quitte pas.  Elle m'a été donnée par la Révérende
Mère Agnès, avec qui j'ai correspondu jusqu'à sa mort, et
je garde ses lettres précieusement ».

En disant cela, il portait la main à la poche intérieure
de  son  veston  et  sortait  un  portefeuille  noir  orné  d'un
écusson, portant l'effigie de sainte Thérèse. Sans l'ouvrir il
me dit : « Elles sont toutes là ».

Du  geste  d'un  enfant  qui  montre  son  trésor  et
s'empresse  de  le  cacher,  il  remit  le  portefeuille  dans  sa
poche comme s'il s'agissait d'un talisman.

Je lui demandai alors s'il avait lu l'Histoire d'une âme
de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus.

-  Bien sûr,  me répondit-il.  Il  y a dans ce livre des
trésors de sagesse. Toutes ces femmes qui vivent dans les
cloîtres ont des lumières étonnantes. Elles sont instruites
des choses humaines et elles connaissent les secrets d'En-
Haut. Je les ai souvent consultées et je me suis toujours
bien trouvé d'avoir suivi leurs conseils.

- N'est-ce pas parce que ces choses sont révélées aux
humbles et cachées au savants ? lui dis-je.

Il  avait  senti  la  pointe,  car  il  me  fit  cette  réponse
après un haussement d'épaules :



-  On  dit  que  j'ai  beaucoup  d'orgueil  et  que  c'est
l'orgueil qui m'a détourné de la foi. On oublie, en disant
cela,  que  j'ai  aimé  la  vérité  par-dessus  tout,  que  je  l'ai
cherchée et souhaitée de toute mon âme. J'ai reconnu mes
erreurs. Vous le verrez, d'ailleurs, en lisant mon Pie X qui
paraîtra bientôt. Je dois aussi beaucoup à ce grand pape
qui demeura si humble et si pauvre au milieu de toutes les
grandeurs.

-  N'êtes-vous  pas  frappé,  lui  dis-je,  de  toutes  ces
protections célestes qui vous ont été accordées ?

-  Comment  ne  le  serais-je  pas ?  J'en  étais  bien
indigne ; mais rien ne peut faire qu'elles n'aient été. Je dois
le reconnaître.

Il se tut et son regard se fixa droit devant lui pendant
quelques  instants.  Puis,  comme  s'il  sortait  d'un  rêve,  il
ajouta en se tournant vers moi :

- C'est une grande merveille que ces deux saintetés !
- C'est un grand miracle ! dis-je.

La  conversation  prit  un  autre  tour,  et  nous  en  vînmes
finalement à parler de Bainville qui avait été son ami et
son disciple. Il me confia qu'il croyait que Bainville, dans
les  derniers  temps  de  sa  vie,  revenait  à  des  idées
chrétiennes. Sur ce souvenir, il conclut l'entretien par ces
mots :

- La pensée de la mort contient de grandes leçons. Il



faut en profiter.
Très  ému  par  ses  confidences  je  le  quittai  dans

l'admiration des desseins, merveilleux de la Providence à
son égard.  Auprès  de  ce  vieillard,  parfois  difficile  et  si
méfiant  lorsqu'il  s'agissait  de son âme, Dieu avait  placé
l'une de ses créatures les plus humbles, les plus douces et
les plus persuasives. Sur cette vieillesse solitaire et austère
veillait une enfant merveilleusement sainte et belle.

Comme  Antigone  la  jeune  Antigone  de  l'antique
tragédie  conduisant  dans  l'exil  son  vieux  père  aveugle,
Thérèse  de  Lisieux  protégeait  et  guidait,  elle  aussi,
doucement et quasi filialement vers la lumière et la paix
du tombeau, cet autre vieillard moralement banni de sa
patrie par un décret injuste, frappé de surdité et cherchant
dans  la  nuit  de  son  âme  les  certitudes  divines.  Ce
rapprochement,  nullement  sacrilège,  entre  celle  qu'il
appelait  son  « bon  ange »  et  l'admirable  fille  d'Œdipe,
n'était-ce pas l'extraordinaire destin de Maurras qui me le
suggérait ?  En  lui  s'opérait,  en  effet,  par  la  grâce
miséricordieuse de Dieu, la rencontre et l'accord de deux
grandeurs  et  de  deux beautés  longtemps  séparées  dans
son âme et inconciliables pour son génie : la sagesse et la
beauté antiques, d'une part, les mystères chrétiens et les
splendeurs de la grâce, d'autre part.

Cette fin de vie si miraculeusement protégée, d'une



vie remplie de combats et d'épreuves, ne portait-elle pas la
marque évidente de la miséricorde divine ? C'est elle, tout-
puissante, qui avait pris sous sa protection le vieux lutteur
si durement et si injustement condamné par les hommes.

*
*    *

Le  temps  passait,  l'été  arrivait  et  les  vacances
approchaient.  Au  cours  des  dernières  visites  qui  les
précédèrent,  Maurras,  à  part  quelques  allusions,  ne  me
parla plus de son âme. A quoi bon le questionner ? J'en
savais assez pour être sûr de ses dispositions.

Sa  santé  sans  être  bonne  n'inspirait  aucune
inquiétude  immédiate.  Il  continuait  à  travailler,  passant
ses jours et une partie de ses nuits à sa table de travail de
plus en plus surchargée de papiers et de livres. Je le voyais
très bien vivre ainsi quelque temps encore.

Lorsque, avant un voyage et un séjour que je devais
faire en Belgique, j'allai  lui dire au revoir,  il  me pria de
visiter  à  Bruxelles  un  écrivain  belge,  auteur  d'un
« Maurras poète, » et de lui porter son souvenir amical. Il
me dit, lorsque je le quittai :

- Vous reviendrez bientôt, j'espère. Vous m'avez trop



gâté  de  vos  visites  pour  que  j'attende  sans  impatience
votre retour.

Après trois semaines d'absence, lorsque je le revis à
mon  retour,  je  fus  tout  de  suite  frappé  de  son
amaigrissement.  Je  l'attribuai  à  la  chaleur  de  l'été
particulièrement  éprouvant  sous  le  ciel  tourangeau.
Comme je lui demandais des nouvelles de sa santé :

- Je vais bien, me dit-il. De temps en temps, j'ai des
« fiévrottes » ; mais ce n'est rien. Une sudation et tout est
fini.

Nous  parlâmes  de  mon  voyage,  et  il  me  confia
quelques souvenirs sur ses séjours en Belgique, assez brefs
d'ailleurs. C'est pendant l'un d'entre eux qu'il avait eu une
longue audience du Cardinal Mercier. Plus tard, après la
mort  de  Maurras,  je  connus  par  un  prêtre  belge  fort
distingué d'esprit, ancien directeur d'une revue catholique
fondée par l'Archevêque de Malines,  les détails de cette
entrevue,  à  laquelle  il  assistait  en  personne,  du  grand
Cardinal et de Maurras. Je ne puis dire, par discrétion, que
l'émotion profonde de ce dernier en face de la très haute et
impressionnante dignité de son illustre interlocuteur.

Je m'absentai de nouveau en septembre et ne revis
Maurras  qu'au  début  d'octobre.  Tout  de  suite  je  sentis
qu'un changement profond s'opérait  en lui.  Sa maigreur
s'accentuait  par  le  manque  d'appétit  qui  l'empêchait  de



prendre  une  nourriture  suffisante.  Les  accès  de  fièvre
devenaient plus fréquents, accompagnés de frissons. A ces
incommodités,  auxquelles  il  ne  paraissait  pas  attacher
d'importance, commençaient de s'ajouter certaines misères
de l'âge qui devaient rapidement s'aggraver.

Malgré cela, son activité d'esprit ne se relâchait pas.
Cependant, au cours de mes visites, je n'allais pas tarder à
remarquer  que  son  élan  intérieur  commençait  à  fléchir.
Dans ses grands yeux, je surprenais parfois une profonde
lassitude et une tristesse que je n'avais jamais remarquées.
Je le devinais préoccupé et absorbé dans ses pensées, et s'il
avait  encore  quelques  accès  de  gaieté,  je  le  voyais  plus
rarement  sourire  comme  autrefois  de  sa  large  bouche
édentée  dont  il  plaisantait  et  qui,  dans  les  moments
d'hilarité, donnait à son visage une ressemblance avec un
masque de la comédie antique.

Lorsque je l'interrogeais sur sa santé, il me répondait
seulement par un : « Ça ne va pas mal » sans conviction.
Plus nerveux, il  s'en prenait parfois aux traitements que
ses  dévoués  médecins  et  ses  infirmières  pleines
d'attentions  lui  prescrivaient  et  voulaient  lui  imposer.
C'est ainsi qu'un jour, à propos d'une piqûre de pénicilline
à  laquelle  il  s'était  résigné,  il  me  dit  en  haussant  les
épaules :

- Que voulez-vous que ce remède américain fasse sur



la vieille carcasse d'un nationaliste français comme moi ?
Je  suis  trop  vieux  pour  tous  ces  nouveaux  remèdes.  Il
faudrait me soigner, comme on soignai il y a quatre-vingts
ans.

Quelques  jours  plus  tard,  il  est  vrai,  il  convenait
volontiers  que ce traitement lui  avait  fait  du bien,  et  sa
conclusion fut une longue et admirable dissertation sur la
civilisation américaine.

Éclairé  par  tous  ces  symptômes  alarmants,  je
pressentais  que  l'heure  approchait  pour  Maurras  des
graves décisions. Il me fallait l'avertir ; mais comment lui
son état et lui proposer les secours de mon ministère ? A
cause de sa surdité, je pouvais difficilement aborder cette
question au cours d'un entretien qui m'obligeait à écrire
brièvement.  Comme je  le  faisais  d'habitude,  je  confiai  à
une lettre mes raisons et mes intentions.

*
*    *

La Toussaint approchait. Cette fête ne me donnait-
elle pas une occasion favorable de tenter ma démarche ?
Maurras  avait  en  effet,  une  grande  admiration  pour  le
dogme  de  la  Communion  des  Saints.  Nous  en  avions



plusieurs  fois  parlé,  et  je  savais  qu'il  serait  sensible  au
rappel  de  cette  réalité  surnaturelle.  Ce  fut  donc  en
m'inspirant de la fête des Saints et du jour des Morts que
j'écrivis ma lettre, dont je transcris ici quelques passages :

« Avant  la  fête  de  la  Toussaint  et  celle  des  Morts,
veuillez me permettre de vous parler, encore une fois, de
votre vie spirituelle.

« Aujourd'hui  je  le  ferai  dans  le  souci  où  je  suis,
depuis quelque temps, de votre santé qui donne à ceux
qui vous soignent des inquiétudes que je ne dois pas vous
cacher.  Je  croirais,  en  effet,  manquer  à  mon  devoir
sacerdotal,  et  à  la  confiance  que  vous  daignez  me
témoigner, si je ne vous disais pas la vérité. Vous l'aimez
trop vous-même pour ne pas comprendre mon scrupule...

« Pendant ces fêtes de la Toussaint et des Morts qui
nous  rappellent  la  Communion  des  Saints,  laissez-moi
vous  demander  de  ne  pas  vous  tenir  à  l'écart,  mais  de
reprendre votre place dans cette immense assemblée des
âmes chrétiennes à côté de ceux et de celles que vous avez
connus et aimés sur la terre et qui vous ont précédé dans
la vie bienheureuse. Cette place, qui vous a été donnée au
jour  de  votre  baptême,  vous  la  reprendrez  en
accomplissant ce qu'ils ont fait eux-mêmes, c'est-à-dire en
obéissant à l’Église et en vous soumettant comme le soldat
dans le rang...



Cette humble soumission de votre esprit et de votre
cœur, le moment n'est-il pas arrivé de la faire totalement
en  acceptant  les  secours  de  l’Église ?  Pourquoi  ne
profiteriez-vous pas de la visite que je compte vous faire
après-demain  pour  recevoir  non  plus  seulement  une
bénédiction,  mais  encore  et  surtout  une absolution ?  En
vous disant tout cela, je pense au souvenir, si près de votre
cœur, que vous m'avez confié un jour. Me sera-t-il permis
aujourd'hui  de  l'évoquer  sans  manquer  à  la  discrétion,
sans froisser la délicatesse de votre piété filiale ? J'ose le
croire, car il me semble que l'heure arrive pour vous de
réaliser  un  vœu bien  cher  qui  fut  celui  de  votre  sainte
mère à son lit de mort : « Charles, tu feras comme moi... »

« Oui, croyez-moi, mon Cher Vieux Maître et vénéré
Ami, il est temps que vous fassiez comme elle, en recevant
les secours d'une religion qui fut la sienne et dans laquelle
elle vous a élevé avec tant d'amour. Tout vous y invite :
l'âge avancé où vous êtes arrivé, votre santé qui décline,
l'incertitude d'un lendemain qui ne nous appartient pas, et
enfin tant de grâces que vous avez reçues. C'est l'appel de
Dieu.  Je  vous  supplie  de  l'entendre  et  d'y  répondre
humblement. »

Comme  je  portais  cette  lettre  à  la  clinique,  je
rencontrai le Docteur François Daudet qui arrivait de Paris
pour  voir  son  parrain.  Je  lui  fis  part  aussitôt  de  la



démarche que je tentais. Il m'engagea vivement à prévenir
Maurras de la gravité de son état et à le préparer à la mort.

J'attendis, en priant, le jour que j'avais fixé à Maurras
pour  ma  visite,  me  demandant  avec  anxiété  quelle
réaction  ma lettre  avait  pu  provoquer  de  sa  part.  Je  le
connaissais assez pour être à peu près assuré qu'il ne me
donnerait pas une réponse évasive, mais un oui ou un non
catégorique.  Le  non c'était  la  porte  fermée à toute  autre
instance de ma part.

La  veille  de  la  Toussaint,  dans  la  matinée,  je  me
dirigeai  vers  la  clinique,  plus  ému  encore  qu'à  ma
première  visite.  J'appris  en  arrivant,  par  la  sœur,  que
Maurras m'attendait. Lorsque je pénétrai dans sa chambre,
je le trouvai pour la première fois couché. Dès le seuil, je
fus  comme  happé  par  son  regard  qui  me  guettait.  Il
s'excusa aussitôt d'être resté au lit pour me recevoir et me
pria de prendre sur sa table une feuille de papier et un
crayon.  Je  sentais  dans  son  accueil  une  gravité  presque
solennelle. Dès que je fus installé près de lui, il se redressa
un peu avec effort et me dit :

- Je vous remercie beaucoup de votre lettre. Elle m'a
surpris,  car  je  ne  me  croyais  pas  si  malade.  J'ai  pu
travailler jusqu'à présent sans trop de peine et j'espérais
pouvoir  continuer  encore  pendant  quelque temps.  Vous
croyez vraiment que la fin approche ?



- Je crois, dis-je, qu'il est temps de vous préparer.
Après  avoir  lu  ma  réponse,  il  garda  le  silence

pendant quelques instants et il reprit :
- J'ai beaucoup réfléchi à ce que vous m'avez écrit.

Tout  cela  est  bien  bien  grave  pour  moi  et  un  peu
inattendu. J'ai besoin de réfléchir encore.

J'osai alors lui poser la question de principe qui me
semblait décisive :

- Si vous alliez plus mal, est-ce que vous accepteriez
de recevoir les derniers sacrements ?

La  réponse  vint  immédiatement,  articulée
fermement :

- Oui, certainement. C'est mon désir.
Il ajouta :
- J'ai déjà reçu une fois l'Extrême-Onction, il y a une

dizaine  d'années ;  mais  j'étais  dans  le  coma.  Je  n'ai  eu
conscience de rien, et  c'est  par des amis que j'ai  su que
j'avais  reçu  ce  sacrement.  C'est  en  pleine  connaissance,
cette fois-ci, que je veux être administré, car je veux que
tout  se  passe  dans  la  loyauté  et  dans  l'honneur.  On ne
termine pas sa vie par une supercherie. C'est pourquoi j'ai
besoin de quelques jours encore.

Ces  paroles  étaient  dites  avec  une telle  fermeté et
marquaient une décision si irrévocable que je me gardai
d'insister.



-  Pensez  à  vos  morts  demain  et  lundi,  lui  dis-je
simplement.

-  Je  pense  à  eux  bien  souvent  et  j'ai  la  ferme
espérance de les revoir. Toute ma vie, j'ai été un homme
d'espérance.  Pour  mes  morts,  j'ai  espéré,  souhaité,
demandé le bonheur dans une autre vie ; pour mon pays
je n'ai cessé d'espérer le relèvement et le salut ; c'est pour
moi  maintenant  que  j'espère.  Ma  vie  s'achève.  J'ai
beaucoup travaillé pour la France, pour ce beau pays de
qui  j'ai  tout  reçu.  J'aurais  aimé  vivre  encore  quelques
temps pour continuer à le servir, pour le voir sortir de ses
ruines  et  rentrer  dans  son  ordre  monarchique  et
catholique, retrouver ses traditions. Toute ma vie j'ai lutté
et je lutterais encore pour ce trésor de beauté, de sagesse et
de sainteté. Je sais que je n'aurai pas travaillé en vain. Si
j'ai  pu  rendre  à  quelques  Français  la  fierté  de  leur
tradition,  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps.  Mon  œuvre
plaidera devant Dieu qui me jugera. J'ai eu moi aussi, ma
mission et j'ai vécu pour elle. 

J'écoutais  avec  une  très  vive  émotion  ce  vieillard
s'exprimer avec tant de noblesse et de simplicité. Ce qu'il
me disait m'apparaissait comme son testament spirituel et,
pour la première fois,  je  comprenais  pleinement le  sens
profond  de  cette  longue  vie  de  labeur,  de  luttes
incessantes et d'épreuves si fièrement supportées. Je pris



la main qui reposait près de moi sur le lit, celle qui avait
tenu la plume comme une épée de feu et qui maintenant
vieillie  et  sans  force,  s'abandonnait.  Lentement  j'y  posai
mes lèvres.

Maurras eut alors un sursaut. Il retira vivement sa
main et me dit d'une voix tremblante d'émotion :

- Qu'avez-vous fait, Monsieur l'Abbé ? Je ne suis pas
digne.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme.  C'est  moi  qui
devrais baiser votre main de prêtre.  N'était-ce pas assez
que vous me bénissiez ?

Des larmes brillaient dans ses yeux lorsqu'il ajouta :
- Votre témoignage d'amitié et de confiance m'aide à

oublier bien des choses. Il est déjà pour moi un pardon et
une récompense.

Aussi émus l'un que l'autre, nous nous séparâmes et,
tandis que je le bénissais d'un lent signe de croix sur le
front, il me dit :

- Je vous remercie. A bientôt !

*
*    *

Dans les jours qui suivirent cet entretien je m'abstins
de toute visite à Maurras, ne voulant pas l'importuner. Sa
décision était prise. En paraissant le presser, je courrais le



risque  de  l'indisposer.  Je  ne  pouvais  l'aider  dans  ses
réflexion que par la prière.

Ses  médecins,  de  plus  en  plus  inquiets,  s'étaient
consultés, et une opération avait été en principe décidée. Il
acceptait  de  la  subir.  Dès  que  je  fus  au  courant  de  ce
projet, qui d'ailleurs ne devait pas se réaliser, je lui fis une
visite très courte pour ne pas le fatiguer.

A ma grande surprise, je le trouvai levé et occupé à
ranger des papiers.

- J'ai à terminer un travail très important, me dit-il.
Après, je serai tranquille pour faire ce que je dois faire.

Il  m'avoua  sa  grande  fatigue,  et  comme  je  lui
conseillais de se recoucher :

- Non, non, c'est impossible ! Il faut absolument que
je termine ce que j'ai entrepris », me répondit-il vivement
et il ajouta :

- C'est très important.
Je le quittai après lui avoir promis de revenir dans

quelques  jours.  Comme  il  voulait,  cette  fois  encore,
m'accompagner  malgré  sa  faiblesse,  j'insistai  pour  qu'il
demeurât dans sa chambre.

Au moment où je passais le seuil, je crus l'entendre
me dire :

- Il sera bientôt temps.
Mais  je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  bien  compris  ses



paroles.
C'était  le  samedi  8  novembre  que  j'avais  fait  cette

visite.
Le mardi suivant, qui était la fête de saint Martin, je

recommandai  à  notre  grand saint  tourangeau l'âme qui
m'avait  été  confiée  et  pour  laquelle  mon  souci
grandissait...  Je  le  suppliai  instamment  de  joindre  son
intercession à celles, déjà tant de fois sollicitées, de sainte
Thérèse de l'Enfant-Jésus et du Bienheureux Pie X.

Ce fut le surlendemain, jeudi 13 novembre, que ma
prière fut exaucée.

Comme j'arrivais à la clinique ce jour-là même, au
commencement de l'après-midi, je contrai la Supérieure de
la communauté qui me dit :

-  Vous arrivez bien,  car Monsieur Maurras vous a
fait demander, et je me préparais à vous téléphoner.

Elle  me raconta que le  matin,  lorsque la garde de
nuit  était  entrée comme d'habitude dans la chambre de
Maurras, celui-ci lui avait demandé :

- Comment me trouvez-vous ?
La même question il l'avait posé, une heure après, à

la sœur infirmière chargée de lui  donner des soins.  Les
réponses avaient été à peu près identiques :

- Je ne vous trouve pas bien. Il me semble que vous
allez moins bien, ce matin.



Il  n'avait  rien  répondu ;  mais  vers  la  fin  de  la
matinée,  il  avait  demandé  qu'on  prévînt  le  Chanoine
Cormier.

Je priai alors la sœur infirmière de préparer tout ce
qui  était  nécessaire  pour  l'administration  des  derniers
sacrements.

Ayant  revêtu  le  surplis  et  l'étole,  j'entrai  dans  la
chambre  de  Maurras.  Dès  qu'il  me  vit,  il  s'excusa  du
dérangement qu'il croyait me causer et il ajouta :

- Il est temps que vous m'aidiez à accomplir ce qu'il
faut que je fasse...

A la fin de notre entretien, qui devait être le dernier,
Maurras  joignit  les  mains,  récita  le Confiteor et  reçut
l'absolution.

Pendant la cérémonie de l'Extrême-Onction, il suivit
attentivement  tous  les  rites  s'offrant  aux  onctions,
particulièrement à celle des mains qu'il  me présenta lui-
même l'une après l'autre.

Lorsque la dernière prière fut achevée, Maurras prit
ma main dans les siennes, la porta à ses lèvres et me dit :

-  Je  vous  remercie  beaucoup de  tout  ce  que  vous
venez  de  me  donner.  Dites  aussi  ma  reconnaissance  à
Monseigneur. Continuez à prier pour moi.

Je  le  bénis  et  me  retirai,  accompagné  de  sœur
Thérèse  qui  avait  répondu  aux  prières  de  l'Extrême-



Onction. Elle exprima ses sentiments et les miens par ces
simples  mots :  Deo  gratias ! C'était  bien,  en  effet,  ma
reconnaissance que j'offrais à Dieu quelques minutes, plus
tard,  dans  la  chapelle  de  la  clinique,  en  récitant  le
Magnificat de l'action de grâces.

Le  vendredi  dans  la  matinée,  je  me  rendis  de
nouveau au chevet de Maurras. De plus en plus faible il
paraissait  assoupi.  La  supérieure  des  sœurs  qui
m'accompagnait lui prit la main et le secoua doucement. Il
ouvrit les yeux, me regarda, et un sourire de bonheur que
je ne lui connaissais pas éclaira son visage.

*
*    *

- Merci d'être venu, me dit-il, et il retomba presque
aussitôt dans son assoupissement.

Ce fut la dernière fois que j'eus son sourire et que
j'entendis sa voix. Il m'avait dit adieu.



*
*    *

La  fin  approchait.  Je  m'en  étais  rendu  compte  en
entendant  le  souffle  oppressé  et  court  du  malade.  Le
samedi dans la soirée, je fis part de mes appréhensions à
son neveu Jacques Maurras qui venait d'arriver et que je
rencontrai à la clinique.

Le  lendemain,  en  effet,  en  la  solennité  de  saint
Martin,  l'un  des  patrons  de  la  France,  Charles  Maurras
rendait  paisiblement  le  dernier  soupir,  après  avoir
demandé  quelques  heures  auparavant  son  chapelet  que
François Daudet lui posa sur la poitrine.

La Supérieure de la communauté me fit part aussitôt
du décès  et  me donna quelques détails  sur  les  derniers
moments.

Je  me  rendis  alors  près  du  corps  que  veillaient
pieusement Jacques Maurras, François Daudet et Madame
Calzant.

Maurras  reposait  sur  son  petit  lit  de  clinique,  les
mains jointes et entourées de son chapelet.

En priant,  je  contemplais  son  visage  dont  la  mort
révélait  la  noblesse  et  la  beauté,  ce  visage  que  j'avais
connu si mobile, si vivant, si passionné !

Les paroles que Benjamin mourant m'avait adressées



me revenaient à la mémoire :
« Quelle  grande  chose  que  la  mort !...  J'ai  cherché

Dieu toute ma vie. Je l'ai aimé sans le connaître. Enfin je
vais le voir ! »

Maurras n'avait-il pas écrit lui aussi ?
Je suis né, je suis fait pour la lumière.
Accorde-moi d'éterniser le jour.

Quatre  jours  après  cette ultime visite,  la  dépouille
mortelle de Charles Maurras était conduite à l'église Saint
Symphorien de Tours, où elle recevait les honneurs et les
prières  de  l’Église,  au  milieu  d'une  assistance  très
nombreuse et profondément recueillie.

Après tant d'appels à la miséricorde divine, l’Église,
elle aussi, faisait entendre sa voix et prenait à son compte
dans une dernière prière le vœu suprême de ses enfants :

Lux  œterna  luceat  eis,  Domine ;  cum  sanctis  tuis  in
œternum quia pius es*.

Grand séminaire de Tours, janvier-février 1953.

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

* En français :  « Que la lumière éternelle brille pour elle,  Seigneur, au milieu de vos
Saints  et  à  jamais,  car  vous  êtes  miséricordieux. » Extrait  de  la  communion de la
Messe de Requiem.





LA PRIÈRE DE LA FIN

Seigneur, endormez-moi dans votre paix certaine
Entre les bras de l'Espérance et de l'Amour.

Ce vieux cœur de soldat n'a point connu la haine
Et pour vos seuls vrais biens a battu sans retour.

Le combat qu'il soutint fut pour une Patrie,
Pour un Roi, les plus beaux qu'on ait vus sous le ciel,

La France des Bourbons, de Mesdames Marie,
Jeanne d'Arc et Thérèse et Monsieur Saint Michel.

Notre Paris jamais ne rompit avec Rome.
Rome d'Athènes en fleur a récolté le fruit,

Beauté, raison, vertu, tous les honneurs de l'homme,
Les visages divins qui sortent de ma nuit :

Car, Seigneur, je ne sais qui vous êtes. J'ignore
Quel est cet artisan du vivre et du mourir,

Au cœur appelé mien quelles ondes sonores
Ont dit ou contredit son éternel désir

Et je ne comprends rien à l'être de mon être,
Tant de Dieux ennemis se le sont disputé !
Mes os vont soulever la dalle des ancêtres,

Je cherche en y tombant la même vérité.



Écoutez ce besoin de comprendre pour croire !
Est-il un sens aux mots que je profère ? Est-il,
Outre leur labyrinthe, une porte de gloire ?

Ariane me manque et je n'ai pas son fil.

Comment croire, Seigneur, pour une âme que traîne
Son obscur appétit des lumières du jour ?

Seigneur, endormez-la dans votre paix certaine
Entre les bras de l'Espérance et de l'Amour.

Charles Maurras, Clairvaux, juin 1950.


