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A. CORMIER.



AVANT-PROPOS

Apres la mort de Charles Maurras, plusieurs de ses amis
m’avaient demandé d’écrire et de publier quelques-uns des
souvenirs que je gardais de lui. Il m’avait semblé, alors, qu’un
tel témoignage venant de moi apparaitrait, peut-étre, comme
une profanation d'une intimité spirituelle qui exigeait de ma
part la plus délicate discrétion. Le silence me paraissait donc
s'imposer comme un devoir a celui qui devait au privilege de
son sacerdoce, plus encore qu’a la faveur d une amitié confiante,
les confidences d une dme fiere et séverement fermée.

Cette réserve, que j'entendais garder, il m’'a semblé
cependant qu’elle ne pouvait tenir devant les exigences de la
verite.

Des récits plus ou moins fantaisistes parus dans des
journaux ou colportés de vive voix, des interprétation inexactes
ou tendancieuses des fais, des intentions et des sentiments,
m’ont décidé, en effet, a rompre le silence pour dire ce que
j'avais vu et entendu, ce que j'avais compris et interprété au
cours des entretiens que j'eus avec Maurras du mois de mars
jusqu’en novembre, presque a la veille de sa mort.

En donnant a ces souvenirs le titre d’ « entretiens », je
n'entends pas ce mot dans le sens étroit de conversations
sténographiées. C'est en faisant appel a ma mémoire et aux
lettres que j'écrivais a Maurras, avant ou apres chacune de mes



visites, que j'ai recomposé ces entretiens avec, je pense, la plus
grande fidélité a 1'esprit comme a la lettre de chacun d’eux.

Mon dessin n’a pas été non plus de rappeler tous les
sujets qui ont pu étre abordés au cours de mes visites. |'ai voulu
seulement dégager, selon la ligne générale de la mission que
j'avais a remplir auprés de Maurras, les faits, les paroles et les
commentaires qui s’y rapportaient.

Tout ce qui pouvait étre dit, je crois I'avoir fidélement
rapporté. Tout ce que j’ai passé sous silence, avec la plus grande
discrétion, c’est tout ce qui devait demeurer le secret d une dme.

Puissent les pages qui suivent apporter aux amis de
Maurras, a ceux et celles qui ont tant prié pour lui, la
consolation de son retour a Dieu !

A tous ceux dont l'dme est droite et qui ont pu étre des
adversaires de Maurras, ces entretiens donneront, je le souhaite,
une image vraie de I’homme que la passion a pu égarer parfois,
mais chez qui la loyauté et le caractere furent toujours a la
hauteur de l'esprit.

J'ose espérer qu'en lisant ces pages, les uns et les autres,
amis et adversaires, se rencontreront dans une commune priere
pour 1'dme de celui qui est mort comme le plus humble des
chrétiens, réconcilié avec I’Eglise et avec Dieu comme il I'a dit
lui-méme :

« dans la loyauté et dans I'honneur. »






MES ENTRETIENS DE PRETRE

AVEC CHARLES MAURRAS
(MARS-NOVEMBRE 1952)



Trois semaines environ avant l'arrivée a Tours de
Charles Maurras, son Excellence Monseigneur Gaillard,
m'ayant convoqué pour un entretien, me disait en
confidence :

- Nous attendons, pour les jours prochains, un
illustre personnage.

Tres intrigué par ce préambule, j'attendais d'étre
éclairé sur l'identité de ce mystérieux personnage, sans
soupgonner le moins du monde qu'il pit y avoir quelque
rapport entre sa venue et ma convocation par
I'Archevéque de Tours.

- Il s'agit, poursuivit Son Excellence, de Charles
Maurras qui, bénéficiant d'une grace, a choisi la Tourraine
pour sa résidence obligatoire. Comme sa santé exige de
soins, c'est a la clinique Saint-Grégoire qu'il les recevra.

A cette nouvelle sensationnelle, je manifestai ma
surprise ; mais je ne voyais toujours pas a quoi tendaient
les confidences qui m'étaient faites.



- Vous allez comprendre maintenant — ajouta
Monseigneur — pourquoi je vous ai fait venir. C'est un
service que j'ai a vous demander : celui de visiter Maurras
pendant son séjour a la clinique. J'ai pensé a vous, car vous
vous étes occupé autrefois de René Benjamin* et vous
l'avez assisté a ses derniers moments. Vos relations avec
cet ami de Maurras vous permettront peut-étre
d'approcher celui-ci plus facilement et de l'aider
spirituellement, s'il le désire ; Vous pouvez compter sur
mes prieres pour le succes de cette mission délicate que je
vous confie.

Je n'étais pas encore revenu de ma surprise émue
que, déja, je réalisais, quelques-unes des difficultés de la
tache : j'allais vers 1'inconnu, ne sachant, en effet, rien des
dispositions de 'ame qui m'était confiée. Une seule chose
me rassurait et m'encouragerait malgré tout : je recevais
mission de l'autorité; j'obéissais. C'était un départ
excellent dont je ne devais pas tarder a me féliciter comme
on le verra par la suite.

Dans les jours qui précéderent l'arrivée de Maurras,
jessayai de recueillir quelques renseignements sur le
prisonnier de Clairvaux, qui attendait, dans une clinique

* René Benjamin (1885-1948) est un écrivain éminent et un journaliste frangais,
qui demeura un ami fidele de Charles Maurras et de Léon Daudet.



de Troyes les décisions de la Justice a son égard. On le

disait tres fatigué par ses années de détention,
completement sourd et, a cause de cela, d'un abord
difficile. Dans ces conditions, je me demandais avec
inquiétude si je pourrais l'atteindre et s'il me recevrait.
Comprendrait-il surtout les raisons pour lesquelles je
venais vers lui ?

Avec plus d'anxiété encore, je m'interrogeais sur ses
dispositions religieuses. Ou en était-il avec Dieu ? Depuis
déja de longues années je suivais a travers son ceuvre, que
je connaissais assez bien et que jappréciais pour ses
principes solides et sa rigoureuse logiques les étapes de sa
pensée religieuse. Jusqu'a la guerre elle me paraissait pas
avoir sensiblement changé. En face du surnaturel et des
mysteres chrétien, Maurras semblait demeurer sur ses
positions d'agnostique. Les épreuves qu'il venait de subir
avaient-elles durci son ame ou, au contraire, celle-ci s'était-
elle adoucie au contact de la grace de souffrance ?

Ce fut au milieu de ces incertitudes que j'appris par
les journaux l'arrivée imminente de Maurras qu'une grace
présidentielle venait, enfin, de libérer. La clinique Saint-
Grégoire attendait d'un jour a l'autre son illustre malade.

Je décidai alors d'écrire une lettre que je me permets
de recopier ici, et dans laquelle, comme on le verra, je
présentais d'abord mon «ordre de mission» et ou



jexposais, ensuite, mes raisons d’espérer un accueil
favorable.
« Monsieur,

« Avant méme que ne fht publiée par les journaux la
nouvelle de votre arrivé prochaine a la clinique Saint-
Grégoire, Monseigneur 1'Archevéque de Tours prit
l'initiative bienveillante de me demander de vous visiter
pendant votre séjour dans sa ville épiscopale. Ce n'est pas
seulement par obéissance que j'ai accepté une mission
aussi honorable. D'autres raisons, tout a fait personnelles
et je pense non moins « vertueuses », me faisaient aussi un
devoir d'aller vers vous. J'ose espérer, Monsieur, qu'elles
m'aideront a me faire agréer de vous.

« Lorsque René Benjamin, quelques semaines apres
la fin de la guerre, fut placé en résidence surveillée a la
clinique Saint-Grégoire, je m'empressai d'aller le voir pour
lui porter le réconfort d'une fidele amitié. En d'autres
temps, cette fidélité elit semblé tout naturelle et sans
aucun mérite. Elle apparut, alors, a ceux qui étaient si
abandonnés de tous un peu comme la réparation d'une
cruelle injustice. Bien mince, en vérité, fut mon mérite, si je
le compare aux témoignages de confiance et d'amitié que
me donna Benjamin dans sa détresse. Cela, j'en suis stir, ne
vous étonnera pas de lui, car son extréme délicatesse vous
étaient bien connue. A son arrestation inique venait de



s'ajouter le deuil de son fils Jean-Loup. Malgré ses
épreuves, il n'oubliait pas tous ceux qui, comme lui,
étaient injustement condamnés et emprisonnés. Il
s'inquiétait de leur sort et j'eus ses confidences au sujet de
ses amis.

« Sa pensée allait surtout vers le Maréchal et vers
vous, et il me disait son admiration de votre courage et de
votre invincible espérance. Que de fois, aussi, votre
exemple, que je lui citais, m'a aidé a le réconforter !
Comme j'ai souvent souhaité alors de pouvoir vous dire,
un jour, tout ce qu'il vous devait et tout ce que, moi aussi,
je vous devais pour la formation de mon esprit ! A l'age ou
jarrive maintenant, j'apprécie, en effet, la valeur de
certaines lecons que j'ai puisées dans vos ceuvres, lorsque
jlavais vingt ans. Benjamin me faisait toujours espérer une
rencontre heureuse qui me mettrait face a face avec vous...

« Des années — et quelles années pour vous ! — ont
passé depuis mes visites a René Benjamin. Il est mort dans
la paix et l'espérance reconquises, sa main abandonnée
dans la mienne jusqu'a son dernier soupir.

« Lui disparu, qui faisait le lien entre vous et moi,
pouvais-je espérer encore la rencontre si vivement
souhaitée ?

«Vous devez comprendre maintenant avec quelle
surprise émue j'appris la nouvelle de votre arrivée a Tours,



a la clinique Saint-Grégoire, tout pres du Grand Séminaire
ou j'enseigne depuis vingt ans bientot. Mes voeux
n'étaient-ils pas exaucés ?

« IIs devaient étre comblés, et au-dela méme de toute
mon espérance, lorsque mon Archevéque, se souvenant de
mon amitié pour Benjamin, voulut bien me demander
d'aller vers vous.

« Comment ne croirais-je pas a ce que j'ose appeler le
miracle de notre rencontre ?

« Daignez, Monsieur, etc... »

Avant de faire parvenir cette lettre a son destinataire,
je voulus prendre conseil aupres dun ami: Monsieur
I'abbé Préteseille. C'est lui, par la suite, qui devait étre
mon confident et mon conseiller dans une affaire aussi
importante, dont je ne voulais pas porter seul toute la
responsabilité. Je dois beaucoup a sa sagesse a sa charité.

Il approuva ma lettre et me conseilla vivement de la
faire parvenir sans plus tarder a son destinataire.

J'aurais aimé, cependant, avoir encore 1'avis autorisé
d'un familier de Maurras qui le connlit assez intimement
pour me renseigner sur les dispositions de son ame. Dieu
m'envoya secours en la personne de Maitre Calzant qui
avait accompagné Maurras depuis Troyes jusqu'a Tours. Il
fut d'avis, lui aussi, que ma lettre, telle que je 1'avais écrite,



tGit remise a Maurras, et il me fit cette réflexion que je n'ai
pas oubliée :

- Maurras sera toujours sensible a votre charité.

A peine son arrivée a Tours venait-elle d'étre
signalée par les journaux qu'une foule d'amis et
d'admirateurs se précipitaient a la clinique pour revoir
celui qui, pendant sept ans, avait été privé de toute
relation avec le monde extérieur. Les lettres affluaient de
toutes les parties du monde, apportant au prisonnier
libéré les compliments des amitiés lointaines.

Ma lettre risquait fort d'étre noyée dans le flot. Quel
accueil lui serait fait? Pourvu qu'elle n'éveillat pas
quelque méfiance !

Je n'attendis pas longtemps une réponse. Deux jours
apres, je recus la lettre suivante, datées du 24 Mars :

« Monsieur I'Abbé,

Tres sensible a I'honneur que vous me faites et aux
bontés de Monseigneur comme aux votres, certes, je vous
serai tres reconnaissant de cette aimable et charitable
visite, inspirée de tant de souvenirs, de sentiments,
d'amitiés qui nous ont été et nous restent communs.
L'image, la noble image, si bien évoquée par vous,
Monsieur 1'Abbé, de mon vieil et cher René Benjamin sera,
entre nous, le premier et le plus éloquent, le plus



émouvant des interpretes. Quel ami ce fut! Et de quel
cceur généreux, tout en effusion hors de lui! Sa
prodigieuse finesse d'esprit ajoutait de la subtilité a son
ame. Vous avez été le bon ange en le visitant souvent dans
l'affreuse et indigne épreuve qui le révolta tout entier.
Pauvre ami Benjamin! Il sera heureux, j'en suis sir, de
nous entendre parler de lui comme il aimait qu'on en
parlat, c'est a dire avec une sympathie voisine de la
tendresse ; et puis ce sera en Francais — en Francais
irréductible qu'il était, que nous sommes, que rien ne peut
nous empeécher d'étre, tenus que nous sommes aussi de
justifier ce beau titre, comme de servir chacun a notre
maniere ce beau pays si massacré. Plus on essaye de
souiller son nom et plus, dans un air supérieur, ou il y a
du passé et de l'avenir, on le sent qui monte et qui brille.
Comme l'a dit votre grand poete vendomois : « La France
semble un saule verdissant, plus on le coupe et plus il va
poussant »...

« Une injustice, deux injustices, mille et cent mille
injustices ne tiendront pas contre cette loi de notre
histoire, et tous les éléments semblent réunis déja, en vue
de quelque renaissance, sinon tres prochaine, du moins
incertaine et magnifique.

«Clest dans cette espérance que je vous prie,
Monsieur 1'Abbé, de recevoir et de vouloir bien



transmettre a Monseigneur les respectueux hommages de
ma reconnaissance profonde, avec l'expression de mes
sentiments les plus dévoués. »

En lisant cette lettre, je voyais s'ouvrir largement
devant moi la porte de la chambre Langeais a la clinique
Saint-Grégoire. Je savais maintenant que je serais accueilli
avec bienveillance, non pas seulement comme un étranger
sympathique et un admirateur inconnu, mais comme
I'envoyé de 1'Archevéque du diocese chargé dune mission
que celui qui allait me recevoir ne pouvait ignorer.

Aucun jour pour cette visite ne m'ayant été fixé,
jattendais pour me présenter a la clinique Saint-Grégoire
que Maurras, tres occupé par son installation, voul(it bien
me faire signe. Je mis a profit ces journées d'attente en
réfléchissant et surtout en priant. Tous ceux et toutes celles
pourraient par la confiance et l'affection qu'ils inspiraient
a Maurras me concilier sa bienveillance et m'ouvrir son
ame je les invoquai: la Vierge Marie, si noblement
admirée et chantée par le poete de la Musique intérieure®,
sainte Thérese de I'Enfant-Jésus, a laquelle il se
reconnaissait redevable de merveilleuses interventions
bienfaisantes, et le Bienheureux Pie X, dont il vénérait la

*La Musique intérieure est un recueil de poemes publié par Charles Maurras en
1925.



mémoire.

C'est accompagné de ces répondants que le mardi
Ier avril, en réponse a son invitation que j'avais regue la
veille, je pénétrai, non sans émotion, dans la petite
chambre de clinique occupée par Maurras.

Au milieu d'un amoncellement de livres, de
journaux et de papiers qui encombraient sa table de
travail, envahissaient les sieges et s'étalaient jusque sur le
parquet, j'apercus, de profil d'abord, un petit vieillard si
menu qu'il semblait flotter dans ses vétements noirs,
occupé a fureter dans sa corbeille a papiers. A cause de sa
surdité, il ne m'avait pas entendu entrer. J'attendis ainsi
quelques instants avant qu'il se tournat vers moi et
remarquat ma présence.

Je n'ai pas oublié son sourire et son empressement a
venir vers moi lorsqu'il m'apercut immobile a quelques
pas de lui ; mais, surtout, je me souviendrai toute ma vie
de I'impression extraordinaire que j'éprouvai en voyant de
face son visage. J'oubliai d'un seul coup l'image ingrate de
vieux petit professeur retraité, avec la classique barbiche



blanche et les lunettes, que son profil étriqué dessinait
presque comiquement lorsque j'étais entré. Quelle téte
étonnante j'avais maintenant devant moi ! Quels yeux me
fixaient ! Grands et noirs au regard impérieux et si vivant !
La téte redressée, presque rejetée en arriere, me paraissait
maintenant si imposante qu'elle semblait détachée du
semblant de corps qui le portait. Tout de suite, je sentis
que j'étais en présence d'un étre exceptionnel, et une
étrange timidité me saisit que le mutisme, qui m'était
imposé par sa surdité, aggravait encore dune sorte de
géne physique.

Le sourire par lequel, avec des mots exquis, il me
souhaita la bienvenue, et son empressement a dégager un
siege encombré de livres pour me faire asseoir pres de lui,
dissiperent vite mon malaise de timidité. Nous étions
maintenant installés 1'un pres de l'autre devant sa petite
table de travail. Il posa devant moi une feuille de papier et
un crayon, en s'excusant de me donner la peine d'écrire, et
c'est alors que s'engagea notre premier entretien.

Tout de suite, avec beaucoup de curiosité, Maurras
me demanda des détails sur le séjour de Benjamin a la
clinique Saint-Grégoire. Je répondais a ses questions en
faisant courir le plus rapidement possible mon crayon sur
la feuille blanche qui, bientdt noircie de mon écriture, fut
remplacée par un cahier d'écolier. Je profitai du



changement pour glisser cette phrase :

- Vous espérez donc que je vais le remplir ?

- Peut-étre pas aujourd’hui, me répondit-il en
souriant, mais par la suite... D'ailleurs, soyez tranquille,
jen ai d'autres.

Lorsque je lui racontai les derniers moments de son
ami : la mort si courageuse et si chrétienne de Benjamin, je
le vis s'arréter dans sa lecture a plusieurs reprises et
demeurer songeur pendant quelques instants.

- C'est beau, me dit-il en terminant, et bien digne de
lui.

Je le sentais vivement ému.

Il s'informa ensuite de mon enseignement au Grand
Séminaire et me parla a cette occasion de quelques
théologiens éminents qu'il avait connu jadis et dont
quelques uns avaient été ses amis : le Cardinal Billot en
particulier et le Pere Pegues qui venait chaque année lui
apporter un volume, le dernier paru, de son Commentaire
littéral de la Somme.

- Et je le lisais attentivement et religieusement,
ajouta-t-il.

La suite de nos entretiens devait me prouver que,
saint Thomas lui était, en effet familier.

Comme je craignais de trop prolonger cette premiere
visite et de fatiguer Maurras, je mis fin a l'entretien en lui



exprimant, avant de me retirer, le souhait d'une nouvelle
rencontre.

- Mais bien sir, me répondit-il. Revenez me voir. Vos
visites me seront toujours agréables. Je vous demande
simplement de me prévenir pour que je puisse me libérer.

D'un pas lent et hésitant, il voulut m'accompagner,
malgré mes protestations, jusqu'a l'escalier, pour me
redire, la main offerte :

- A bientot !

Avant de quitter la clinique, je m'arrétai quelques
instants a la chapelle pour remercier Dieu. L'accueil que je
venais de recevoir dépassait en simplicité et en cordialité
confiante tout ce que j'avais pu espérer. Benjamin venait
d'étre «le premier, le plus éloquent et le plus émouvant
des interpretes » entre ses deux amis comme Maurras me
l'avait écrit.

Rentré chez moi, je me rappelai, pour les bien fixer
dans ma mémoire, tous les détails de ce premier entretien.
A la réflexion, il m'apparaissait comme un bon
départ. C'était une breche dans la muraille et un premier



pas vers le centre de la place : cette ame qui me semblait si
bien gardée! Les défenses extérieures étaient franchies,
toutes celles que I'on oppose d'ordinaire a celui qui vient
troubler la paix, en qui I'on redoute le simple curieux et
l'importun. Si je pouvais m'avouer cette satisfaction, je ne
me faisais pas d'illusions sur les difficultés qu'il me restait
a vaincre.

Malgré la confiance que Maurras m'avait témoignée
dans cette premiere visite, nous étions loin encore de cette
ouverture d'ame que je souhaitai obtenir un jour, et sans
laquelle il m'était difficile d'aborder certains sujets comme
prétre, avant tout, chargé d'une mission sacerdotale pour
le salut d'une ame. Je ne voulais pas que Maurras ne vit ou
n'affectat de voir en moi qu'un voisin aimable, un visiteur
sympathique, un ami méme. Ce que je souhaitais au
risque de perdre peut-étre certains avantages humains, ce
que je voulais c'était atteindre son ame moins par des
raisons humaines que par la grace méme de mon
sacerdoce. Cette puissance mystérieuse du Sacerdoce,
jamais encore, depuis vingt-six ans, je n'en avais senti et
compris la surnaturelle puissance comme devant cet
homme. Je savais qu'un jour ou l'autre, nous serions
obligés de nous affronter, non dans une joute abstraite,
philosophique ou théologique, mais dans une rencontre
pathétique ou son ame serait mise en présence de la



miséricorde divine, représentée et exercée par la vertu
surnaturelle du Sacerdoce.

Il me faut ajouter que je comptais aussi beaucoup sur
le secours d'innombrables prieres d'amis, de disciples,
d'ames saintes, dont l'intercession m'aiderait a obtenir le
« miracle » espéré : le retour a la demeure paternelle, au
moins pour y mourir en paix, du vieil enfant prodigue.

C'est ainsi que, petit a petit, j'envisageais la situation
et voyais, dans ses grandes lignes au moins, ma stratégie
se dessiner. Restait a déterminer I'heure d'agir qui serait
ou me paraitrait la plus favorable. Convenait-il mieux
d'attendre I'occasion ou de la provoquer moi-méme ?

La sagesse tourangelle me conseillait de temporiser,
de faire encore quelques visites et d'en profiter pour
gagner quelques avantages en entrant plus avant dans la
confiance de « I'adversaire ». J'entendais bien cette voix de
la prudence humaine ; mais une autre voix me soufflait
une tactique opposée: celle que j'avais déja suivie en
allant, des ma premiere visite, droit au but, sans cacher a
Maurras la mission que 1'on m'avait confiée. Il m'avait tres
bien regu et sa porte demeurait pour moi grande ouverte.
A quoi bon attendre, user de feintes et subterfuges ? Ne
valait-il pas mieux provoquer des le prochain entretien
une franche explication, en posant nettement la question
de son ame et de ses rapports avec Dieu ? M'entendre



opposer un refus un peu plus tot ou un peu plus tard ?
N'était-il pas préférable de ne pas perdre de temps ? Cette
question de temps avait une importance d'autant plus
grande que je savais la santé de Maurras tres précaire. Il
vivait dans le risque de perdre en un instant le sens et
meéme la vie.

Apres avoir ainsi réfléchi et prié pendant une
dizaine de jours, mon parti était pris et ma question
préparée. J'écrivais alors a Maurras pour lui demander de
vouloir bien me recevoir tel jour et telle heure a sa
convenance. La réponse ne se fit pas attendre :

- Venez mercredi dans la matinée, nous serons
tranquilles.

C'était le 9 avril dans la Semaine Sainte.

Lorsque j'entrai, conduit par la sceur qui le soignait,
Maurras était a sa table, coiffé bizarrement d'une calotte
blanche d'infirmier :

- Clest a cause du froid, me dit-il, j'enrhume
facilement et j'ai des fiévrottes.

Posant la revue qu'il lisait, il me fit asseoir pres de



lui et ayant surpris le regard indiscret que je glissais vers
le titre de la revue :

- Rassurez-vous, elle est de bonne compagnie, me
dit-il en souriant.

C'était les « Etudes ».

Poursuivant l'entretien ainsi commencé, il me parla
des relations qu'il avait eues autrefois avec d'illustres
Jésuites :

- IIs sont presque tous morts, et moi je suis bien
vieux, conclut-il avec mélancolie.

Tandis que je l'écoutais la feuille blanche étalée
devant moi et le crayon a ma portée. La question que je
voulais poser m'obsédait presque jusqu'a l'angoisse.
Profitant d'un silence, je me décidai a tracer ces simples
mots :

- Ou en est votre ame avec Dieu ?

Il saisit la feuille, sembla ne pas comprendre, la posa
devant lui, la reprit et lut une seconde fois. Je suivais tous
ces gestes, anxieusement, en pressant dans ma main mon
chapelet. Son visage s'était fermé. Comme pour se mettre
en garde, il avait reculé sa chaise. La téte redressée, les
yeux durs, il m’asséna cette réponse que je n'oublierai de
ma vie :

- Sachez, Monsieur 1'Abbé, que sur ce sujet je suis
tres coriace.



Nous nous regardions en silence. J'avais I'impression
d'étre devant un double mur infranchissable : sa surdité
qui m'empéchait de parler et la réserve froide de son
regard durci. Assez désemparé, j'invoquai sainte Thérese
de I'Enfant-Jésus, en lui demandant secours. Puis je me
mis a sourire malgré moi, par réflexe inconscient.

Ce fut l'arc-en-ciel qui annonce la fin de I'orage. Son
regard petit a petit s'adoucit. Rapprochant sa chaise de la
mienne et se tournant vers moi bien en face, Maurras me
dit de sa voix de sourd un peu étouffée :

- Que voulez-vous que je vous dise et que pouvez-
vous faire pour moi ?

- Vous aider, peut-étre, répondis-je.

- Je vous remercie, Monsieur 1'Abbé ; mais il y a
toujours pour moi des choses non seulement
incompréhensibles, mais méme inconcevables. Tous mes
raisonnements n'aboutissent a rien. Je suis comme un
écureuil qui tourne dans sa cage. Depuis des années je me
heurte aux murs d'une prison. Je suis las de tourner ainsi.
Il y a huit jours, j'ai requ d'un religieux, que je connais
depuis longtemps, une longue lettre. Elle contenait six
pages de raisonnements. Que voulez-vous que je fasse de
tout cela ?

Dans ses yeux, que je ne quittais pas pendant qu'il
me parlais, je lisais la lassitude et la tristesse de son ame.



- Jai le plus grand désir de croire reprit-il. Je
donnerais tout pour cela. J'ai eu pour mere* une sainte
femme et j'ai été élevé dans un college catholique par des
maitres dont je vénere la mémoire, entre autres
Monseigneur Penon qui fut comme un pere pour moi.
Puis j'ai eu le malheur de perdre la foi. Mais je ne suis pas
un athée, comme on l'a prétendu en me calomniant. Je ne
l'ai jamais été.

Je l'interrompis pour lui poser la question :

- Avez-vous renié la foi de votre baptéme ?

- Non, jamais.

- Vous avez alors plutot douté que nié ?

- C'est parfaitement exact. Dans ma jeunesse, j'ai
écrit, dans certains de mes livres, des choses qui, a juste
titre, ont froissé la délicatesse de la foi chez mes amis
catholiques; mais je le regrette sincerement et je ne
pourrais plus récrire cela maintenant. C'était la folie de la
jeunesse. D'ailleurs, dans la réédition de ces livres, j'ai
supprimé ou corrigé les passages incriminés. Pourquoi me
juge-t-on toujours sur ces péchés de jeunesse ? Je ne crois
pas qu'aucun de mes écrits ait fait perdre la foi a
quiconque. Tout au contraire, il en est qui ont reconnu
volontiers y avoir découvert pour eux-mémes des raisons

* Marie Maurras, née Garnier, est la mére de Charles Maurras. Elle éleva son
fils dans la foi catholique. Elle décéda le 6 novembre 1922.



de croire. Je pourrais citer des noms, méme parmi de
grandes familles protestantes, des familles de pasteurs
bien connus. Et pourtant, je n'ai jamais été tendre pour le
Protestantisme.

« Sans l'autorité doctrinale et infaillible de I'Eglise
Catholique, le Christianisme présente des dangers a cause
de la faiblesse des hommes. C'est ce que j'ai toujours
soutenu. Ai-je eu tort ? Je n'ai jamais eu la prétention d'étre
un Pére de I'Eglise ou un théologien. C'est l'expérience
seule, qui m'a instruit des dangers pour 'homme et pour
la société de certaines doctrines. Je les ai alors combattues.
Le Bien heureux Pie X qui avait l'expérience des ames,
parce qu'il était un saint et aussi parce qu'il avait été curé,
quil avait gouverné un troupeau avant de gouverner
I'Eglise, m'avait compris. Il avait blamé certaines de mes
idées ; mais il n'a jamais voulu me condamner. Lorsque
ma mere a fait son pelerinage a Rome, elle fut recue par
Pie X qui la bénit et lui déclara qu'il me bénissait et que
mon ceuvre aboutirait. Ce fut longtemps un secret entre
lui et elle. Il ne m'a été révélé qu'apres la mort de celle qui
avait été la confidente de Pie X. Cette bénédiction du
grand pape, plusieurs fois renouvelée, je la sens toujours
sur moi. C'est elle — j'en suis de plus en plus persuadé —
qui m'a soutenu dans mes luttes et mes épreuves. »

Comme si tout a coup il revivait certains souvenirs



Maurras interrompit son monologue, se recueillit pendant
quelques instants et d'un ton moins passionné, il me dit en
osant sa main sur mon bras :

- Il faut que je vous fasse une confidence. J'ai eu la
consolation d'assister aux derniers moments de ma mere.
J'étais la, par conséquent, lorsque le prétre est venu lui
donner les derniers sacrements et j'ai assisté la cérémonie
si émouvante. J'ai compris alors tout ce qu'l y avait de
grandeur et de beauté surhumaines dans les sacrements
de 1'Eglise. Lorsque tout fut terminé, ma meére, que j'avais
vu prier avec tant de ferveur, tourna vers moi son visage
illuminé d'une foi et d'une espérance indicibles, et me dit :
Charles, tu feras comme moi. »

Bouleversé en écoutant cette confidence, je saisis sa
main et nous nous regardames l'un et I'autre jusqu'au fond
de I'ame. Nous comprenions tous les deux l'importance
des paroles qui venaient d'étre prononcées. Elles nous
engageaient pour l'avenir.

Rompant le silence, je lui posai, alors, cette question :

- Est-ce que vous priez ?

- Oui me répondit-il. Je fais certaines prieres. J'aime
beaucoup le « Je vous salue Marie », car j'ai toujours eu un
culte pour la Sainte Vierge. Il n'y a que dans I'Eglise
Catholique qu'on honore une femme avec tant de beauté
et de délicatesse. Quant au « Notre Pere », c'est autre



chose. Je le récite aussi, mais, a la fin, je bute malgré moi
sur « Et ne nos inducas in tentationem »*. Entendons-nous
bien, en effet... »

En disant cela, il s'agitait et redevenait raisonneur.

« Dans le texte grec de saint Matthieu, il est dit : « Ne
nous induisez pas en tentation. » C'est bien plus fort. Je ne
comprends pas qu'on puisse demander a Dieu, qui est
souverainement bon, de ne pas tromper ses créatures.
Toujours ce probleme du mal qui me harcele. Dieu qui est
le Souverain Bien peut tolérer le mal. Vous voyez,
Monsieur 1'Abbé, que j'ai des distractions lorsque je prie,
et des fameuses... Je finis tout de méme par dire Amen. Il
m'arrive aussi de composer mes prieres moi-méme et en
vers. Je vous ferai lire bientdt, dans un livre qui va
paraitre, une priere que j'ai écrite et que je récite a Dieu
quelques fois. Il me comprend mieux que les hommes. »

Je me récriai alors et lui déclarai que c'était de
l'individualisme et presque du Protestantisme.

- Ne triomphez pas, me dit-il en souriant, car les
chemins qui menent a Dieu sont nombreux et bien divers.
Quant a moi, je fais ce que je peux et comme je suis. »

Je I'engageai a continuer de prier, sans se laisser
arréter dans son élan par des objections ou des
raisonnements. Avant de le quitter apres cet entretien qui

*En frangais : « Et ne nous laissez pas succomber a la tentation ».



durait depuis presque deux heures, je voulus, pour
souligner I'importance que j'y attachais, le conclure par un
geste significatif. Pendant toute la conversation, j'avais
tenu mon chapelet, sans que Maurras le remarquat.
Soudain, j'eus l'inspiration de le lui donner, en le priant de
le garder et de le réciter quelques fois. Tres ému de mon
geste, il se leva et, s'approchant de moi, il m'embrassa.
Pour répondre a cette marque d'affection, je tragai sur son
front une petite croix.

Cette bénédiction ferait désormais partie du
cérémonial de mes visites. C'est a son sujet qu'il me dit, un
jour, devant Georges Calzant :

- Lorsque j'étais enfant, je n'aimais pas les caresses
de certaines personnes. Pour les effacer, je frottais ma joue
tres fort; mais votre bénédiction, je me garde bien de
l'effacer.

Il me reconduisit comme la premiere fois dun pas
quil s'efforcait d'assurer, la téte bien droite, coiffée de
l'étrange calotte blanche qui, avec la barbe en pointe, le
faisait ressembler dans ce couloir de clinique a quelque
vieil Hippocrate de I'époque 1900.

Des que nous nous fimes séparés, je m'arrétai a la
chapelle pour une action de graces dont on comprendra la
ferveur empressée.



Ce merci a Dieu, je devais le renouveler dans les
jours qui suivirent lorsque je me rappelai les détails de ce
mémorable entretien. Je me sentais désormais lié a cet
homme, pourtant mon ainé de plus de trente ans, par les
liens d'une sorte de paternité spirituelle, et je n'arrivais pas
a comprendre comment d'un seul coup nos ames s'étaient
rencontrées et compromises dans une confiance et un
abandon réciproque. Combien différent de l'idée
préconcue que j'avais de lui, Maurras m'apparaissait
maintenant! Quelle complexité je remarquais en lui,
contrairement aux apparences qui le faisaient croire
facilement tout d'une piece, comme les chevaliers
d'autrefois dans leur armure de guerre ! Quelle variété et
quelle souplesse dans la nature essentiellement
passionnée de cet homme ! Passion de l'esprit, celle de
connaitre, de concevoir, de comprendre dans une avidité
de clarté et de certitude qui ne lui laissait aucun repos ;
passion de convaincre, d'entrainer, de dominer, qui le
faisait se jeter dans la lutte a corps perdu, sans autre souci
que d'atteindre I'adversaire et de faire triompher la vérité.

Aux qualités éminentes de l'intelligence venait
s'ajouter une force de caractere prodigieuse que ni les



épreuves ni les années n'avaient amoindrie. Devant un
ordre de vérités dont la certitude lui avait échappé,
Maurras — je l'avais bien senti — n'avait jamais eu
l'attitude indifférente ou méprisante du froid négateur. Le
mystere des réalités surnaturelles n'avait jamais cessé de
l'inquiéter, de l'irriter méme parfois, depuis le jour qu'il
avait cru perdues pour lui les certitudes de foi. Le doute
n'avait jamais été pour sa téte un mol oreiller.

Avant de le connaitre et de m'entretenir avec lui
comme je venais de le faire, son agnosticisme m'avait
toujours semblé une sorte d'attitude résignée bien plus
qu'une vraie conviction. Deux épreuves — me semblait-il
— J'avaient profondément marquée et pour toute sa vie ;
la perte de l'ouie qui le privait de communiquer avec le
monde extérieur et la perte de la foi qui lui avait fermé le
monde surnaturel. Il avait vécu depuis sa jeunesse dans
une profonde et douloureuse solitude intérieure. Il avait
trouvé dans un travail acharné de lecture et de plume une
consolation a sa surdité; s'était-il jamais consolé de ne
plus croire, résigné a ne plus espérer du coté du Ciel. Ce
fut toujours la plaie vive de son ame, tenue secrete avec
une ombrageuse pudeur.

Je comprenais maintenant sa mise en garde
immeédiate, lorsque je lui avais posé ma question directe et
en apparence indiscrete: «Ou en est votre ame avec



Dieu ? »

Sans m'en douter, j'avais touché en lui un point
douloureux dont la sensibilité tout a coup éveillée avait
provoqueé la riposte que j'ai dite. J'avais mis le doigt sur la
plaie.

Je ne regrettais pas mon « indiscrétion » puisqu'elle
avait provoqué les confidences que j'ai rapportées, grace
auxquelles maintenant je voyais plus clair dans cette ame
si jalousement gardée.

I ne faisait plus doute pour moi qu'elle
s'entrouvrait, depuis quelque temps déja, a l'action de la
grace. Elle revenait lentement vers un passé lointain de foi
et d'espérance chrétiennes, sans en avoir peut-étre elle-
méme nettement conscience. Une foi bien hésitante encore
et une espérance plus affirmée marquaient une reprise
d'activité des vertus surnaturelles recues au baptéme et
endormies, sinon perdues, depuis de longues années.
Cette ame ressuscitait vraiment, mais elle demeurait
enserrée par toutes sortes de bandelettes. De si vieilles
habitudes d'esprit raisonneur et discuteur le paralysaient !
La grace maintenant s'insinuait par toutes les fissures,
plus doucement persuasive que les vieux raisonnements,
— «]Je suis las de raisonner — », plus habile que la
dialectique humaine avec toutes ses roueries, plus forte
que toutes les méfiances. Elle n'était pas refusée. Elle était



jugée acceptable. Elle était méme acceptée.

Devant ce travail délicat et subtil de la grace, je
craignais d'intervenir maladroitement et, d'un mot peut-
étre, de la géner ou de la contrarier.

Jamais, comme a cette heure, je n'avais compris
combien est redoutablement vrai le principe qu'on m'avait
enseigné autrefois : Ars artium regimen animarum. Conduire
les ames, c'est de tous les arts le plus difficile.

Je fis plusieurs visites sans amener l'entretien sur le
sujet brtilant. Il me paraissait préférable, en effet, que
Maurras me fit lui-méme des avances.

A l'une de mes lettres, que je lui avais écrite a la suite
de notre entretien du 9 avril et dans laquelle je lui faisais
part de certaines réflexions qui m'avaient été inspirées par
ses confidences, il m'avait répondu de vive voix.

- Nous en reparlerons bientot. Je vous ferai lire mon
livre qui vient de paraitre. C'est de la poésie. Vous lirez la
préface et la conclusion. Celle-ci est une priere que j'ai
composée a Clairvaux, et que tout d'abord je voulais



dédier a Deo ignoto*. Depuis j'ai réfléchi et j'ai supprimé
cette dédicace. C'est mieux ainsi.

Ma curiosité vivement excitée par cette annonce
allait sans tarder étre satisfaite.

A la visite suivante, en effet, Maurras me remit un
exemplaire de la Balance intérieure, portant une dédicace
que je me permets de reproduire ici, car elle montre, d'une
part l'intérét qu'il prenait a nos entretiens, et elle souligne,
d'autre part, I'importance qu'il attachait, de mon point de
vue, a la «priere de la fin». Il avait écrit avec une
gentillesse un peu trop flatteuse :

« A Monsieur le Chanoine Cormier, en souvenir de
ses belles visites a Saint-Grégoire, en le priant d'étre
miséricordieux pour toutes sortes de frivolités profanes en
considération de la priere de la fin ». Ces derniers mots
étaient soulignés d'un trait appuyé. Ils m'intriguaient
beaucoup. De quelle priere pouvait-il s'agir. Ayant lu jadis
la Musique intérieure, je connaissais déja le vocabulaire
religieux de Maurras et je m'attendais a retrouver dans
cette « Priere de la fin » les expressions paiennes cheres a
l'auteur. Il y était sans doute question « du dieu » ou « de
la déesse » et de toute la mythologie poétique. Il devait
cependant y avoir dans cette priere quelque chose d'assez
particulier pour que Maurras efit pris soin de la souligner

* En francais : « dieu inconnu ».



et d'attirer sur elle mon attention. J'avais hate d'en prendre
connaissance, et des que je fus chez moi, je m'empressai de
couper les pages du livre.

Je tombai presque tout de suite, sur le titre que je
cherchais. Des le premier mot: «Seigneur», mon
étonnement fut extréme. Cela commencait comme une
vraie priere, une priere de I'Eglise. Je poursuivis ma
lecture n'en croyant pas mes yeux, tant j'étais transporté
tout a coup loin, tres loin de tout ce que Maurras avait
écrit jusqu'ici. Quel accent tout nouveau et combien
émouvant dans sa simplicité, son humilité et sa confiance !
Plus I'ombre d'une rhétorique paienne ; c'était une vraie
priere, un appel de I'ame du fond de la nuit, un cri
d'espérance. C'était le De profundis du prisonnier de
Clairvaux, dont I'ame plus durement emprisonnée que le
corps voyait luire, pour la premiere fois peut-étre depuis
bien longtemps, une lumiere de divine espérance.
Obstinément muette depuis tant d'années, cette ame
parlait et elle retrouvait pour s'exprimer les mots chrétiens
de son baptéme et de son enfance.

Dans l'ceuvre de Maurras, prose ou poésie, cette
priere était quelque chose d'absolument unique.
L'impression que j'éprouvais en la relisant était si vive que
les vers se gravaient dans ma mémoire sans effort de ma
part et presque a mon insu.



Ma curiosité satisfaite, mais encore sous le coup de
mon émotion, je commencai de lire la préface. Elle avait
été écrite en 1944, six ans par conséquent avant la « Priere
de la fin ». L'auteur, selon sa chere habitude, s'y expliquait
longuement. Qu'avait-il voulu en groupant des poésies
tres diverses, écrites a différentes époques de sa vie, sous
ce titre assez énigmatique: la Balance intérieure*? 1l le
disait lui-méme : «Je n'hésite pas trop a présenter ces
poemes comme une figuration de différents réves de
mourir ». Il n'avait point voulu faire ceuvre systématique
de philosophe. Il avouait n'avoir point de systeme de
respect de la vérité des choses, et il continuait ainsi :

« Cette disposition profonde est exprimée par ma parabole
d'une balance ou s'équilibreraient des imaginations, des
spéculations et des conjectures tres différentes qui ne
divergent pas beaucoup plus que ne font les traits distincts
du caractere d'une méme personne. Ces traits sont éclairés
par une lumiere assez sereine qui n'est pas le soleil de la
foi; mais peut-étre son clair de lune. J'appelle ainsi le
sentiment de confiance et d'abandon a une Bonté
supérieure dont les signes ne sont pas équivoques, tels
qu'on les trouve inscrits au départ et au terme de toute vie,
mais qui, dans l'entre-deux, me semblent devenir plus

* La Balance intérieure est un recueil de poemes publié par Charles Maurras en
1952.



rares et moins nets. » Ce texte me parut tout de suite tres
important dans son dernier paragraphe surtout. Ne
donnait-il pas, en effet, 1'éclairage du livre tout entier ?
Celui-ci avait été composé et ordonné dans une certaine
lumiere, et il devait étre lu et compris sous un certain jour.

Cette lumiere, que Maurras n'osait appeler « le soleil
de la foi » mais qu'il comparait assez justement d'ailleurs a
la lueur réfléchie et diffuse d'un clair de lune, n'était autre
pour lui qu'une lumiere d'espérance. C'était ce qu'il
appelait un « sentiment de confiance et d'abandon a une
Bonté supérieure », Bonté que nous appelons la divine
Providence.

Dans cette maniere prudente de s'exprimer, je
reconnaissais la loyauté de Maurras et la crainte qu'il
semblait éprouver, chaque fois qu'il abordait la question
de ses sentiments religieux, de dépasser la stricte mesure.
Son sens critique, lorsqu'il s'agissait de lui-méme surtout,
ne laissait rien passer qui n'efit été jugé objectif, juste et
raisonnable. Que de fois je l'avais entendu dire dans nos
conversations :

- Il faut toujours se méfier... Entendons-nous bien...
Prenons garde...

Voir clair : c'était tout pour lui. Il m'avait dit un jour :

- J'ai passé ma vie a essayer d'éclaircir quelques
idées. Si j'ai réussi, je ne crois pas avoir tout a fait perdu



mon temps. »

Pour qu'il en fiit venu a éprouver ce sentiment de
confiance et d'abandon dans lequel il avait composé son
livre, il lui avait fallu sans doute une longue observation
appliquée au déroulement de toute une vie: sa propre
vie... Dans le désordre apparent des événements, tantot
heureux et tantdt malheureux, aux conséquences
imprévisibles et souvent déroutantes, son esprit attentif,
épris d'ordre et de logique, avait fini par découvrir un
certain enchainement, une logique mystérieuse qui,
comme un fil d'Ariane, 'aidait a retrouver sa route et le
guidait, dans l'obscur dédale, vers la lumiere divine. Au
terme de sa vie, il rejoignait ses commencements, grace
aux «signes non équivoques d'une Bonté supérieure ».
Que de graces et d'épreuves il avait fallu sans doute au
prisonnier de Clairvaux, pour conclure sa recherche
tatonnante par cette admirable priere de confiance et
d'abandon :

Seigneur, endormez-moi dans votre paix certaine

Entre les bras de I’Espérance et de I’ Amour.

Ces impressions que je venais d'éprouver en lisant la
Balance intérieure, j'en fis part, toutes vives encore, a
Maurras dans une lettre de remerciement.

Parmi les réflexions que je lui soumettais a propos
de son livre, il en était une sur laquelle je voulais attirer



particulierement son attention. C'était au sujet de la nature
de la foi d'aprés la célebre définition de I'Epitre aux
Hébreux : «La foi est le fondement des choses qu'on
espere, la preuve de celles qu'on ne voit pas ». A propos de
son « clair de lune de la foi », je lui rappelais aussi la
comparaison que saint Paul établit entre la foi et un
miroir* qui ne nous donne qu'un reflet des réalités.

Au cours de ma visite, qui suivit de quelques jours la
réception de ma lettre, Maurras — ainsi que je l'avais
espéré — revint lui-méme sur les impressions que la
lecture de son livre avait faites sur moi et les réflexions
qu'elle m'avait suggérées.

Il convint d'abord de son accord avec moi a leur
sujet, et il voulut bien reconnaitre que je n'avais pas
sollicité les textes pour leur faire dire plus qu'il n'avait
voulu lui-méme exprimer. Il ajouta en souriant :

* Premiére lettre de saint Paul Apdtre aux Corinthiens, Chapitre 13, 12-13 : "Nous
voyons actuellement de maniere confuse, comme dans un miroir ; ce jour-la, nous verrons
face a face. Actuellement, ma connaissance est partielle ; ce jour-la, je connaitrai
parfaitement, comme j'ai été connu. Ce qui demeure aujourd’hui, c’est la foi, I'espérance et
la charité ; mais la plus grande des trois, c’est la charité."



- Depuis si longtemps on me fait dire, en bien ou en
mal, ce que je n'ai jamais dit, et pourtant j'écris en
francais ! Beaucoup me jugent a tort et a travers qui n'ont
jamais pris la peine de me lire. On a voulu me faire passer
pour un athée et un contempteur de la foi. Je n'ai été ni
I'un ni l'autre. Je suis maintenant un vieillard qui cherche
encore quelques certitudes, mais qui entrevoit certaines
clartés.

- Que pensez-vous, lui dis-je, de la définition de la
foi dont je vous ai parlé dans ma lettre ? Vous satisfait-
elle ?

- Je la connaissais, en effet, reprit-il, mais je vous
remercie de me l'avoir rappelée au sujet de mon livre. Elle
me parait s'accorder assez bien avec ce que j'ai écrit dans
ma préface. Quant a mon clair de lune de la foi, il ne
contredit pas la comparaison de saint Paul. J'ai essayé
d'exprimer dans une image ce qui me semblait le plus
exact. Pratiquement je ne distingue pas dans mon
sentiment la foi de l'espérance. N'est-il pas écrit In fe,
Domine, speravi non confundar in ceternum®* ?

« Vous me parlez dans votre lettre, de sainte Thérese
de I'Enfant-Jésus a propos de ses doutes contre la foi et de
sa confiance. Je lui dois beaucoup, sans parler de ce que le

* . . . . / . .
En francais : « En vous, Seigneut, j'ai mis mon espérance ; je ne serai pas perdu dans
Iéternité. ».



Carmel de Lisieux a fait pour la réconciliation de
«1'Action Francaise » avec Rome. Sainte Thérese a été mon
« bon ange ». Je possede une relique de ses ossements qui
ne me quitte pas. Elle m'a été donnée par la Révérende
Mere Agnes, avec qui j'ai correspondu jusqu'a sa mort, et
je garde ses lettres précieusement ».

En disant cela, il portait la main a la poche intérieure
de son veston et sortait un portefeuille noir orné d'un
écusson, portant l'effigie de sainte Thérese. Sans 1'ouvrir il
me dit : « Elles sont toutes la ».

Du geste d'un enfant qui montre son trésor et
s'empresse de le cacher, il remit le portefeuille dans sa
poche comme s'il s'agissait d'un talisman.

Je lui demandai alors s'il avait lu 1'Histoire d'une dme
de sainte Thérese de 1'Enfant-Jésus.

- Bien slir, me répondit-il. Il y a dans ce livre des
trésors de sagesse. Toutes ces femmes qui vivent dans les
cloitres ont des lumieres étonnantes. Elles sont instruites
des choses humaines et elles connaissent les secrets d'En-
Haut. Je les ai souvent consultées et je me suis toujours
bien trouvé d'avoir suivi leurs conseils.

- N'est-ce pas parce que ces choses sont révélées aux
humbles et cachées au savants ? lui dis-je.

Il avait senti la pointe, car il me fit cette réponse
apres un haussement d'épaules :



- On dit que j'ai beaucoup d'orgueil et que c'est
I'orgueil qui m'a détourné de la foi. On oublie, en disant
cela, que j'ai aimé la vérité par-dessus tout, que je l'ai
cherchée et souhaitée de toute mon ame. J'ai reconnu mes
erreurs. Vous le verrez, d'ailleurs, en lisant mon Pie X qui
paraitra bientot. Je dois aussi beaucoup a ce grand pape
qui demeura si humble et si pauvre au milieu de toutes les
grandeurs.

- N'étes-vous pas frappé, lui dis-je, de toutes ces
protections célestes qui vous ont été accordées ?

- Comment ne le seraisje pas? J'en étais bien
indigne ; mais rien ne peut faire qu'elles n'aient été. Je dois
le reconnaitre.

Il se tut et son regard se fixa droit devant lui pendant
quelques instants. Puis, comme s'il sortait d'un réve, il
ajouta en se tournant vers moi :

- C'est une grande merveille que ces deux saintetés !

- C'est un grand miracle ! dis-je.

La conversation prit un autre tour, et nous en vinmes
finalement a parler de Bainville qui avait été son ami et
son disciple. Il me confia qu'il croyait que Bainville, dans
les derniers temps de sa vie, revenait a des idées
chrétiennes. Sur ce souvenir, il conclut l'entretien par ces
mots :

- La pensée de la mort contient de grandes legons. Il



faut en profiter.

Tres ému par ses confidences je le quittai dans
I'admiration des desseins, merveilleux de la Providence a
son égard. Aupres de ce vieillard, parfois difficile et si
méfiant lorsqu'il s'agissait de son ame, Dieu avait placé
I'une de ses créatures les plus humbles, les plus douces et
les plus persuasives. Sur cette vieillesse solitaire et austere
veillait une enfant merveilleusement sainte et belle.

Comme Antigone la jeune Antigone de l'antique
tragédie conduisant dans l'exil son vieux pere aveugle,
Thérese de Lisieux protégeait et guidait, elle aussi,
doucement et quasi filialement vers la lumiere et la paix
du tombeau, cet autre vieillard moralement banni de sa
patrie par un décret injuste, frappé de surdité et cherchant
dans la nuit de son ame les certitudes divines. Ce
rapprochement, nullement sacrilege, entre celle qu'il
appelait son «bon ange » et l'admirable fille d'(Edipe,
n'était-ce pas l'extraordinaire destin de Maurras qui me le
suggérait? En lui s'opérait, en effet, par la grace
miséricordieuse de Dieu, la rencontre et 'accord de deux
grandeurs et de deux beautés longtemps séparées dans
son ame et inconciliables pour son génie : la sagesse et la
beauté antiques, d'une part, les mysteres chrétiens et les
splendeurs de la grace, d'autre part.

Cette fin de vie si miraculeusement protégée, dune



vie remplie de combats et d'épreuves, ne portait-elle pas la
marque évidente de la miséricorde divine ? C'est elle, tout-
puissante, qui avait pris sous sa protection le vieux lutteur
si durement et si injustement condamné par les hommes.

Le temps passait, 1'été arrivait et les vacances
approchaient. Au cours des dernieres visites qui les
précéderent, Maurras, a part quelques allusions, ne me
parla plus de son ame. A quoi bon le questionner ? J'en
savais assez pour étre siir de ses dispositions.

Sa santé sans étre bonne n'inspirait aucune
inquiétude immédiate. Il continuait a travailler, passant
ses jours et une partie de ses nuits a sa table de travail de
plus en plus surchargée de papiers et de livres. Je le voyais
tres bien vivre ainsi quelque temps encore.

Lorsque, avant un voyage et un séjour que je devais
faire en Belgique, j'allai lui dire au revoir, il me pria de
visiter a Bruxelles un écrivain belge, auteur d'un
« Maurras poete, » et de lui porter son souvenir amical. Il
me dit, lorsque je le quittai :

- Vous reviendrez bientot, j'espere. Vous m'avez trop



gaté de vos visites pour que j'attende sans impatience
votre retour.

Apres trois semaines d'absence, lorsque je le revis a
mon retour, je fus tout de suite frappé de son
amaigrissement. Je l'attribuai a la chaleur de I'été
particulierement éprouvant sous le ciel tourangeau.
Comme je lui demandais des nouvelles de sa santé :

- Je vais bien, me dit-il. De temps en temps, j'ai des
« fiévrottes » ; mais ce n'est rien. Une sudation et tout est
fini.

Nous parlames de mon voyage, et il me confia
quelques souvenirs sur ses s€jours en Belgique, assez brefs
d'ailleurs. C'est pendant 1'un d'entre eux qu'il avait eu une
longue audience du Cardinal Mercier. Plus tard, apres la
mort de Maurras, je connus par un prétre belge fort
distingué d'esprit, ancien directeur d'une revue catholique
fondée par 1'Archevéque de Malines, les détails de cette
entrevue, a laquelle il assistait en personne, du grand
Cardinal et de Maurras. Je ne puis dire, par discrétion, que
I'émotion profonde de ce dernier en face de la tres haute et
impressionnante dignité de son illustre interlocuteur.

Je m'absentai de nouveau en septembre et ne revis
Maurras qu'au début d'octobre. Tout de suite je sentis
qu'un changement profond s'opérait en lui. Sa maigreur
s'accentuait par le manque d'appétit qui I'empéchait de



prendre une nourriture suffisante. Les acces de fievre
devenaient plus fréquents, accompagnés de frissons. A ces
incommodités, auxquelles il ne paraissait pas attacher
d'importance, commengcaient de s'ajouter certaines miseres
de I'age qui devaient rapidement s'aggraver.

Malgré cela, son activité d'esprit ne se relachait pas.
Cependant, au cours de mes visites, je n'allais pas tarder a
remarquer que son €lan intérieur commengcait a fléchir.
Dans ses grands yeux, je surprenais parfois une profonde
lassitude et une tristesse que je n'avais jamais remarquées.
Je le devinais préoccupé et absorbé dans ses penseées, et s'il
avait encore quelques acces de gaieté, je le voyais plus
rarement sourire comme autrefois de sa large bouche
édentée dont il plaisantait et qui, dans les moments
d'hilarité, donnait a son visage une ressemblance avec un
masque de la comédie antique.

Lorsque je l'interrogeais sur sa santé, il me répondait
seulement par un: « Ca ne va pas mal » sans conviction.
Plus nerveux, il s'en prenait parfois aux traitements que
ses dévoués médecins et ses infirmieres pleines
d'attentions lui prescrivaient et voulaient lui imposer.
C'est ainsi qu'un jour, a propos d'une piqlire de pénicilline
a laquelle il s'était résigné, il me dit en haussant les
épaules :

- Que voulez-vous que ce remede américain fasse sur



la vieille carcasse d'un nationaliste francais comme moi ?
Je suis trop vieux pour tous ces nouveaux remedes. Il
faudrait me soigner, comme on soignai il y a quatre-vingts
ans.

Quelques jours plus tard, il est vrai, il convenait
volontiers que ce traitement lui avait fait du bien, et sa
conclusion fut une longue et admirable dissertation sur la
civilisation américaine.

Eclairé par tous ces symptdmes alarmants, je
pressentais que l'heure approchait pour Maurras des
graves décisions. Il me fallait I'avertir ; mais comment lui
son état et lui proposer les secours de mon ministere ? A
cause de sa surdité, je pouvais difficilement aborder cette
question au cours d'un entretien qui m'obligeait a écrire
brievement. Comme je le faisais d'habitude, je confiai a
une lettre mes raisons et mes intentions.

La Toussaint approchait. Cette féte ne me donnait-
elle pas une occasion favorable de tenter ma démarche ?
Maurras avait en effet, une grande admiration pour le
dogme de la Communion des Saints. Nous en avions



plusieurs fois parlé, et je savais qu'il serait sensible au
rappel de cette réalité surnaturelle. Ce fut donc en
m'inspirant de la féte des Saints et du jour des Morts que
j'écrivis ma lettre, dont je transcris ici quelques passages :

« Avant la féte de la Toussaint et celle des Morts,
veuillez me permettre de vous parler, encore une fois, de
votre vie spirituelle.

« Aujourd'hui je le ferai dans le souci ou je suis,
depuis quelque temps, de votre santé qui donne a ceux
qui vous soignent des inquiétudes que je ne dois pas vous
cacher. Je croirais, en effet, manquer a mon devoir
sacerdotal, et a la confiance que vous daignez me
témoigner, si je ne vous disais pas la vérité. Vous l'aimez
trop vous-méme pour ne pas comprendre mon scrupule...

« Pendant ces fétes de la Toussaint et des Morts qui
nous rappellent la Communion des Saints, laissez-moi
vous demander de ne pas vous tenir a l'écart, mais de
reprendre votre place dans cette immense assemblée des
ames chrétiennes a coté de ceux et de celles que vous avez
connus et aimés sur la terre et qui vous ont précédé dans
la vie bienheureuse. Cette place, qui vous a été donnée au
jour de votre baptéme, vous la reprendrez en
accomplissant ce qu'ils ont fait eux-mémes, c'est-a-dire en
obéissant a 'Eglise et en vous soumettant comme le soldat
dans le rang...



Cette humble soumission de votre esprit et de votre
cceur, le moment n'est-il pas arrivé de la faire totalement
en acceptant les secours de 1Eglise? Pourquoi ne
profiteriez-vous pas de la visite que je compte vous faire
apres-demain pour recevoir non plus seulement une
bénédiction, mais encore et surtout une absolution ? En
vous disant tout cela, je pense au souvenir, si pres de votre
cceur, que vous m'avez confié un jour. Me sera-t-il permis
aujourd'’hui de l'évoquer sans manquer a la discrétion,
sans froisser la délicatesse de votre piété filiale ? J'ose le
croire, car il me semble que l'heure arrive pour vous de
réaliser un veceu bien cher qui fut celui de votre sainte
mere a son lit de mort : « Charles, tu feras comme moi... »

« Oui, croyez-moi, mon Cher Vieux Maitre et vénéré
Ami, il est temps que vous fassiez comme elle, en recevant
les secours d'une religion qui fut la sienne et dans laquelle
elle vous a élevé avec tant d'amour. Tout vous y invite :
I'age avancé ou vous étes arrivé, votre santé qui décline,
l'incertitude d'un lendemain qui ne nous appartient pas, et
enfin tant de graces que vous avez recgues. C'est 'appel de
Dieu. Je vous supplie de l'entendre et d'y répondre
humblement. »

Comme je portais cette lettre a la clinique, je
rencontrai le Docteur Francois Daudet qui arrivait de Paris
pour voir son parrain. Je lui fis part aussitot de la



démarche que je tentais. Il m'engagea vivement a prévenir
Maurras de la gravité de son état et a le préparer a la mort.

J'attendis, en priant, le jour que j'avais fixé a Maurras
pour ma visite, me demandant avec anxiété quelle
réaction ma lettre avait pu provoquer de sa part. Je le
connaissais assez pour étre a peu pres assuré qu'il ne me
donnerait pas une réponse évasive, mais un oui ou un non
catégorique. Le non c'était la porte fermée a toute autre
instance de ma part.

La veille de la Toussaint, dans la matinée, je me
dirigeai vers la clinique, plus ému encore qu'a ma
premiere visite. J'appris en arrivant, par la sceur, que
Maurras m'attendait. Lorsque je pénétrai dans sa chambre,
je le trouvai pour la premiere fois couché. Des le seuil, je
fus comme happé par son regard qui me guettait. Il
s'excusa aussitOt d'étre resté au lit pour me recevoir et me
pria de prendre sur sa table une feuille de papier et un
crayon. Je sentais dans son accueil une gravité presque
solennelle. Des que je fus installé pres de lui, il se redressa
un peu avec effort et me dit :

- Je vous remercie beaucoup de votre lettre. Elle m'a
surpris, car je ne me croyais pas si malade. J'ai pu
travailler jusqu'a présent sans trop de peine et j'espérais
pouvoir continuer encore pendant quelque temps. Vous
croyez vraiment que la fin approche ?



- Je crois, dis-je, qu'il est temps de vous préparer.

Apres avoir lu ma réponse, il garda le silence
pendant quelques instants et il reprit :

- J'ai beaucoup réfléchi a ce que vous m'avez écrit.
Tout cela est bien bien grave pour moi et un peu
inattendu. J'ai besoin de réfléchir encore.

J'osai alors lui poser la question de principe qui me
semblait décisive :

- Si vous alliez plus mal, est-ce que vous accepteriez
de recevoir les derniers sacrements ?

La réponse vint immédiatement, articulée
fermement :

- Oui, certainement. C'est mon désir.

Il ajouta :

- J'ai déja recu une fois I'Extréme-Onction, il y a une
dizaine d'années; mais j'étais dans le coma. Je n'ai eu
conscience de rien, et c'est par des amis que j'ai su que
javais recu ce sacrement. C'est en pleine connaissance,
cette fois-ci, que je veux étre administré, car je veux que
tout se passe dans la loyauté et dans 1'honneur. On ne
termine pas sa vie par une supercherie. C'est pourquoi j'ai
besoin de quelques jours encore.

Ces paroles étaient dites avec une telle fermeté et
marquaient une décision si irrévocable que je me gardai
d'insister.



- Pensez a vos morts demain et lundi, lui dis-je
simplement.

- Je pense a eux bien souvent et j'ai la ferme
espérance de les revoir. Toute ma vie, j'ai été un homme
d'espérance. Pour mes morts, jai espéré, souhaité,
demandé le bonheur dans une autre vie ; pour mon pays
je n'ai cessé d'espérer le relevement et le salut ; c'est pour
moi maintenant que j'espere. Ma vie s'acheve. J'ai
beaucoup travaillé pour la France, pour ce beau pays de
qui j'ai tout regu. J'aurais aimé vivre encore quelques
temps pour continuer a le servir, pour le voir sortir de ses
ruines et rentrer dans son ordre monarchique et
catholique, retrouver ses traditions. Toute ma vie j'ai lutté
et je lutterais encore pour ce trésor de beauté, de sagesse et
de sainteté. Je sais que je n'aurai pas travaillé en vain. Si
jai pu rendre a quelques Frangais la fierté de leur
tradition, je n'ai pas perdu mon temps. Mon ceuvre
plaidera devant Dieu qui me jugera. J'ai eu moi aussi, ma
mission et j'ai vécu pour elle.

J'écoutais avec une trés vive émotion ce vieillard
s'exprimer avec tant de noblesse et de simplicité. Ce qu'il
me disait m'apparaissait comme son testament spirituel et,
pour la premiere fois, je comprenais pleinement le sens
profond de cette longue vie de labeur, de luttes
incessantes et d'épreuves si fierement supportées. Je pris



la main qui reposait pres de moi sur le lit, celle qui avait
tenu la plume comme une épée de feu et qui maintenant
vieillie et sans force, s'abandonnait. Lentement j'y posai
mes levres.

Maurras eut alors un sursaut. Il retira vivement sa
main et me dit d'une voix tremblante d'émotion :

- Qu'avez-vous fait, Monsieur I'Abbé ? Je ne suis pas
digne. Je ne suis qu'un pauvre homme. C'est moi qui
devrais baiser votre main de prétre. N'était-ce pas assez
que vous me bénissiez ?

Des larmes brillaient dans ses yeux lorsqu'il ajouta :

- Votre témoignage d'amitié et de confiance m'aide a
oublier bien des choses. Il est déja pour moi un pardon et
une récompense.

Aussi émus 1'un que l'autre, nous nous séparames et,
tandis que je le bénissais d'un lent signe de croix sur le
front, il me dit :

- Je vous remercie. A bientot !

Dans les jours qui suivirent cet entretien je m'abstins
de toute visite a Maurras, ne voulant pas l'importuner. Sa
décision était prise. En paraissant le presser, je courrais le



risque de l'indisposer. Je ne pouvais l'aider dans ses
réflexion que par la priere.

Ses médecins, de plus en plus inquiets, s'étaient
consultés, et une opération avait été en principe décidée. Il
acceptait de la subir. Des que je fus au courant de ce
projet, qui d'ailleurs ne devait pas se réaliser, je lui fis une
visite tres courte pour ne pas le fatiguer.

A ma grande surprise, je le trouvai levé et occupé a
ranger des papiers.

- J'ai a terminer un travail tres important, me dit-il.
Apres, je serai tranquille pour faire ce que je dois faire.

I m'avoua sa grande fatigue, et comme je lui
conseillais de se recoucher :

- Non, non, c'est impossible ! Il faut absolument que
je termine ce que j'ai entrepris », me répondit-il vivement
et il ajouta :

- C'est tres important.

Je le quittai apres lui avoir promis de revenir dans
quelques jours. Comme il voulait, cette fois encore,
m'accompagner malgré sa faiblesse, j'insistai pour qu'il
demeurat dans sa chambre.

Au moment ou je passais le seuil, je crus I'entendre
me dire :

- Il sera bientdt temps.

Mais je ne suis pas str d'avoir bien compris ses



paroles.

C'était le samedi 8 novembre que j'avais fait cette
visite.

Le mardi suivant, qui était la féte de saint Martin, je
recommandai a notre grand saint tourangeau l'ame qui
m'avait été confiée et pour laquelle mon souci
grandissait... Je le suppliai instamment de joindre son
intercession a celles, déja tant de fois sollicitées, de sainte
Thérese de I'Enfant-Jésus et du Bienheureux Pie X.

Ce fut le surlendemain, jeudi 13 novembre, que ma
priere fut exaucée.

Comme j'arrivais a la clinique ce jour-la méme, au
commencement de I'apres-midji, je contrai la Supérieure de
la communauté qui me dit :

- Vous arrivez bien, car Monsieur Maurras vous a
fait demander, et je me préparais a vous téléphoner.

Elle me raconta que le matin, lorsque la garde de
nuit était entrée comme d'habitude dans la chambre de
Maurras, celui-ci lui avait demandé :

- Comment me trouvez-vous ?

La méme question il 'avait posé, une heure apres, a
la sceur infirmiere chargée de lui donner des soins. Les
réponses avaient été a peu pres identiques :

- Je ne vous trouve pas bien. Il me semble que vous
allez moins bien, ce matin.



Il n'avait rien répondu; mais vers la fin de la
matinée, il avait demandé qu'on prévint le Chanoine
Cormier.

Je priai alors la sceur infirmiere de préparer tout ce
qui était nécessaire pour l'administration des derniers
sacrements.

Ayant revétu le surplis et 1'étole, j'entrai dans la
chambre de Maurras. Des qu'il me vit, il s'excusa du
dérangement qu'il croyait me causer et il ajouta :

- Il est temps que vous m'aidiez a accomplir ce qu'il
faut que je fasse...

A la fin de notre entretien, qui devait étre le dernier,
Maurras joignit les mains, récita le Confiteor et regut
I'absolution.

Pendant la cérémonie de 1'Extréme-Onction, il suivit
attentivement tous les rites s'offrant aux onctions,
particulierement a celle des mains qu'il me présenta lui-
méme |'une apres l'autre.

Lorsque la derniere priere fut achevée, Maurras prit
ma main dans les siennes, la porta a ses levres et me dit :

- Je vous remercie beaucoup de tout ce que vous
venez de me donner. Dites aussi ma reconnaissance a
Monseigneur. Continuez a prier pour moi.

Je le bénis et me retirai, accompagné de sceur
Thérese qui avait répondu aux prieres de I'Extréme-



Onction. Elle exprima ses sentiments et les miens par ces
simples mots: Deo gratias! C'était bien, en effet, ma
reconnaissance que j'offrais a Dieu quelques minutes, plus
tard, dans la chapelle de la clinique, en récitant le
Magnificat de I'action de graces.

Le vendredi dans la matinée, je me rendis de
nouveau au chevet de Maurras. De plus en plus faible il
paraissait assoupi. La supérieure des sceurs qui
m'accompagnait lui prit la main et le secoua doucement. Il
ouvrit les yeux, me regarda, et un sourire de bonheur que
je ne lui connaissais pas éclaira son visage.

- Merci d'étre venu, me dit-il, et il retomba presque
aussitot dans son assoupissement.

Ce fut la derniere fois que j'eus son sourire et que
jentendis sa voix. Il m'avait dit adieu.



La fin approchait. Je m'en étais rendu compte en
entendant le souffle oppressé et court du malade. Le
samedi dans la soir€e, je fis part de mes appréhensions a
son neveu Jacques Maurras qui venait d'arriver et que je
rencontrai a la clinique.

Le lendemain, en effet, en la solennité de saint
Martin, I'un des patrons de la France, Charles Maurras
rendait paisiblement le dernier soupir, apres avoir
demandé quelques heures auparavant son chapelet que
Francgois Daudet lui posa sur la poitrine.

La Supérieure de la communauté me fit part aussitot
du déces et me donna quelques détails sur les derniers
moments.

Je me rendis alors pres du corps que veillaient
pieusement Jacques Maurras, Frangois Daudet et Madame
Calzant.

Maurras reposait sur son petit lit de clinique, les
mains jointes et entourées de son chapelet.

En priant, je contemplais son visage dont la mort
révélait la noblesse et la beauté, ce visage que j'avais
connu si mobile, si vivant, si passionné !

Les paroles que Benjamin mourant m'avait adressées



me revenaient a la mémoire :

« Quelle grande chose que la mort!... J'ai cherché
Dieu toute ma vie. Je l'ai aimé sans le connaitre. Enfin je
vais le voir ! »

Maurras n'avait-il pas écrit lui aussi ?

Je suis né, je suis fait pour la lumiere.

Accorde-moi d'éterniser le jour.

Quatre jours apres cette ultime visite, la dépouille
mortelle de Charles Maurras était conduite a 1'église Saint
Symphorien de Tours, ou elle recevait les honneurs et les
prieres de I'Eglise, au milieu d'une assistance tres
nombreuse et profondément recueillie.

Apres tant d'appels a la miséricorde divine, I’Eglise,
elle aussi, faisait entendre sa voix et prenait a son compte
dans une derniere priere le veeu supréme de ses enfants :

Lux ceterna luceat eis, Domine; cum sanctis tuis in
ceternum quia pius es™.

Grand séminaire de Tours, janvier-février 1953.

* En francais : « Que la lumiére éternelle brille pour elle, Seigneur, au milieu de vos
Saints et a jamais, car vous étes miséricordieux. » Extrait de la communion de la
Messe de Requiem.






LA PRIERE DE LA FIN

Seigneur, endormez-moi dans votre paix certaine
Entre les bras de 1'Espérance et de ' Amour.
Ce vieux cceur de soldat n'a point connu la haine
Et pour vos seuls vrais biens a battu sans retour.

Le combat qu'il soutint fut pour une Patrie,
Pour un Roi, les plus beaux qu'on ait vus sous le ciel,
La France des Bourbons, de Mesdames Marie,
Jeanne d'Arc et Thérese et Monsieur Saint Michel.

Notre Paris jamais ne rompit avec Rome.
Rome d'Athénes en fleur a récolté le fruit,
Beauté, raison, vertu, tous les honneurs de 'homme,
Les visages divins qui sortent de ma nuit :

Car, Seigneur, je ne sais qui vous étes. J'ignore
Quel est cet artisan du vivre et du mourir,
Au cceur appelé mien quelles ondes sonores
Ont dit ou contredit son éternel désir

Et je ne comprends rien a 1'étre de mon étre,
Tant de Dieux ennemis se le sont disputé !
Mes os vont soulever la dalle des ancétres,

Je cherche en y tombant la méme vérité.



Ecoutez ce besoin de comprendre pour croire !
Est-il un sens aux mots que je profere ? Est-il,
Outre leur labyrinthe, une porte de gloire ?
Ariane me manque et je n'ai pas son fil.

Comment croire, Seigneur, pour une ame que traine
Son obscur appétit des lumieres du jour ?
Seigneur, endormez-la dans votre paix certaine
Entre les bras de I'Espérance et de I'Amour.

Charles Maurras, Clairvaux, juin 1950.




