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AVANT-PROPOS

Quelques automobiles cahotantes roulent
aujourd’hui a travers des régions qu’hier en-
core I'on ne pouvait parcourir qu’en palan-
guin ou, majestueusement, a dos d’éléphant a
moins d’étre un négligeable piéton, et I'on
peut étre tenté de croire qu’'a ce changement
de moyens de locomotion, ce « progres » se
manifestant par un tapage insolent de mo-
teur et de cornet, correspond un changement
analogue dans la mentalité des populations
intéressées. On errerait grandement en en-
tretenant de semblables illusions. En Orient,
de nouvelles formes de véhicules,
d’habitations, de vétements ou l'affectation
de nouvelles fagcons de vivre n’entament
guere le fond solide, quasi immuable de la
mentalite des indigenes, issue et nourrie
d’influences millenaires.
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Il en est ainsi partout en Asie, mais plus
specialement dans les pays reculés que leur
situation géographique maintient dans
I'isolement. Tel est le Népal, étroitement en-
serré dans les replis des chaines hima-
layennes, entre le Tibet et I'Inde.

La contiguité de sa frontiere avec celle de
ce dernier pays a crée, entre le Neépal et lui,
de nombreux et tres anciens liens que la si-
militude de leur condition politique, sous la
tutelle britannique (depuis 1816) a encore
renforcé dans les Temps modernes.

L’instauration d’'un gouvernement hindou
autonome! et les multiples changements
d’ordre social qui s’ensuivront ne peuvent
manquer d’avoir des répercussions au Nepal.
Reste a voir de quelle nature seront celles-ci.
Le Népal, «rempart de l'orthodoxie hin-

1 Celle-ci a mis fin a la tutelle britannique sur le Népal.
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doue » comme il se plait a se dénommer, se
laissera-t-il entrainer dans le sillage de I'Inde
en voie de « modernisation », ou bien réagi-
ra-t-il, au contraire, contre les tendances
« progressistes » se manifestant a sa fron-
tiere ? L’avenir nous lI'apprendra, mais, quoi
gu’il en soit, il sera impossible de bien com-
prendre les événements qui se produiront si
I’'on ignore le terrain religieux et social d’ou
ils surgiront.

Un voyage au Népal, une prise de contact
avec son histoire et avec sa population servi-
ront d’utile initiation a ce sujet. Le présent
livre a pour but d’en offrir 'occasion a ses
lecteurs.

Dans les mots sanscrits les u doivent tou-
jours étre prononces ou. Les j, prononcés dj.
Il n'existe pas de son nasal tel que in qui doit
étre prononce ine.
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CHAPITRE PREMIER

Le train qui a rampé a une allure de tor-
tue, a travers les plaines du nord de I'Inde,
s'arréte sans heurt, comme une béte lasse,
devant une petite gare. A travers un voile de
poussiere dorée par le soleil couchant I'on
distingue, au-dela d’une barriere, un groupe
de coolies et un rickshaw? vétuste.

Je suis attendue. J'aurais, certes, beau-
coup mieux aime arriver ici tout a fait inco-
gnito, mais le Népal, peu connu en Occident,
est terre encore plus strictement interdite
gue le Tibet. L’acces m’en a été permis. Grace
en soit rendue aux dieux ! Et aux amis qui se
sont employés a faciliter mon séjour je dois
de la reconnaissance, quelles que soient les

2 Le véhicule que les Francais appellent « pousse-pousse ».
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entraves a ma liberté qui, forcéement, en un
tel pays, accompagneront leurs bons offices.

Les coolies engagés pour le transport de
mes bagages les chargent sur leurs épaules et
leur chef m’escorte jusqu’au rickshaw. Il ne
valait guere la peine de m’y asseoir car le
bungalow ou I'on me conduit est tout proche
de la gare, mais le souci de ma dignité ne
permettait sans doute pas que je fasse ce
court trajet a pied. J'ai deja éte informée que
je ne rencontrerai pas mes hotes ; ils sont en
voyage, mais, par leur ordre, un diner a éte
prépare pour moi. L'absence des maitres n'a
pas rendu la maison déserte, il y reste la plu-
part des nombreux domestiques dont
s’encombrent, en Orient, tous ceux dont le
rang social est quelque degré que ce soit au-
dessus du vulgaire.

Je n’ai amené avec moi gu’'un seul servi-
teur : un bearer, comme disent les Anglais,
qgui designent ainsi une sorte de valet de
chambre, mais, par les soins de mes amis, un
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cuisinier et un sweeper ont été engagés pour
m’accompagner. Le role du cuisinier est
clair ; quant au sweeper (littéeralement, en
anglais, « balayeur »), c’est un étre de caste
vile, un «intouchable». Il balaiera les
chambres et les abords de ma maison —
guand j’habiterai une maison — en dehors des
périodes ou je camperai. Il pourra rendre
d’autres services, comme celui de couper du
bois, mais sa besogne principale, celle pour
laquelle il est spécialement engagé, consiste
a... consiste... c’est un peu difficile a dire, vi-
der les vases de nuit, chaises percées et
autres ustensiles dont je me servirai. Comme
c’est la un travail qui entache un Hindou
d’'impurete, seuls les derniers des hors-caste,
des « intouchables », peuvent s’y livrer.

Sauf dans de tres grandes villes de I'Inde,
les latrines pourvues d’eau courante et se de-
versant dans des égouts n’existent pas, et il
est curieux de remarquer que, souvent, dans
les endroits ou ce systeme pourrait étre éta-
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bli, les Anglais préferent s’en tenir a la vieille
coutume des chaises percées qu’ils appellent
des « commodes ». J'invite mes aimables lec-
teurs a ne pas se moquer d’eux. Il y a une
cinquantaine d'années ce méme meuble
s'appelait, en France, « garde-robe ».

Je m’excuse de cette digression dénuée
d'intérét et quelque peu malpropre, mais
comme le sweeper reparaitra dans mon récit,
il est utile de fixer, des maintenant, le lecteur
sur la condition de ce tres humble person-
nage.

Mon bearer est un garcon de bonne fa-
mille, orphelin que ses proches parents ont
dépouille de son héritage. Il est d'origine ti-
bétaine, sait passablement I'anglais, le népa-
lais et I'hindi et il me sert deja depuis plu-
sieurs annees. Son nom est Passang.

Tandis que je dine, Passang prépare mon
lit de camp. Les lits ne manquent pas dans la
maison ou je me trouve, mais il me répugne
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d’utiliser un lit dans lequel d’autres ont cou-
ché. Je signalerai, en passant, et a titre
d’'information, que ma répugnance a cet
égard a contribué a m’attirer le respect des
Hindous de caste pure, mais j'indiquerai, en
méme temps, que peu a peu, ceux-ci devien-
nent de moins en moins stricts quant a leurs
anciennes observances.

Le lendemain, apres un bref déjeuner —
deux ceufs et deux bananes —, je pars a I'aube.

Un départ est toujours une promesse
d’aventure et comme tel j'accueille celui-ci
gui doit me conduire en un pays ou je n'avais
jamais projeté d’aller. Une fois de plus le des-
tin malicieux s’était inopinément chargée de
m’amener ou il voulait.

Le véhicule qui m’est destiné est un lit. Ma
foi, oui, un lit a la mode indienne, c’est-a-dire
un chassis avec des pieds tres bas, dont le
fond est constitué par des sangles ; sur celles-
ci j’étends ma literie : une natte et des cou-
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vertures. Aux quatre coins de ce lit I'on a at-
taché des bambous qui soutiennent une toile
formant toit et d’ou pendent des rideaux. Le
tout ressemble a une moustiquaire avec cette
différence que le tissu dont elle est faite, au
lieu d’étre du tulle, est une cotonnade. Ce toit
et ses rideaux serviront a m’abriter du soleil
et me permettront de m’isoler pour dormir, si
le sommeil me vient en cours de route. L'on
m’a prévenue que I'étape sera longue.

Le bercement que les porteurs impriment
a ma couche est bien propre a disposer a la
somnolence, mais, pour le moment, je suis
« tout yeux ». Je tiens les rideaux écartés et je
regarde le paysage et les rares passants.

La veille, en traversant le Gange a Digha
Ghat, par un temps calme et un ciel pale qui
enveloppait les choses d’'une clarte cares-
sante, j'al eu I'impression d’'un soulagement
heureux ; il me semblait que de lourds véte-
ments qui m’enserraient venaient de tomber,
me permettant de respirer librement. Plu-
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sieurs mois de sejour a Calcutta et le genre de
vie, si peu mondain qu’il ait été, auquel j'y ai
été astreinte, m’'ont fatiguée. Maintenant, la
sauvagesse-née que je suis exulte en pressen-
tant la jungle proche.

La jungle, nous n'y sommes point encore.
Nous suivons une longue route en plaine,
bordée de champs cultivés, c’est la continua-
tion du paysage monotone que j'ai traverse
en chemin de fer les jours précedents. Pour-
tant, au nord s’apercoivent, tres lointaines,
les cimes neigeuses des Himalayas, mes an-
ciennes et véneéerées amies : je les salue avec
ferveur.

Voyager sur un lit élevé d’a peine quarante
centimetres au-dessus du sol n’est pas un
plaisir sans meélange. La toile servant de toit a
mon véhicule est posée trop bas pour me
permettre de me tenir assise ; bon gré, mal
gre, je dois demeurer couchée tandis que les
pieds de mes porteurs, cheminant au petit
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trot, soulevent des nuages de poussiere qui
s’abattent sur moi.

Pour tenter de me protéger je me suis en-
roulée dans la tres longue écharpe de mous-
seline safran orangé que comporte mon cos-
tume religieux3 que j’ai repris pour ce voyage.

Entortillée de la sorte je me fais I'effet d’'un
de ces cadavres que les Hindous transpor-
tent vers le champ de crémation. A mon dé-
part le jardinier du bungalow ou j’ai passeé la
nuit m’a offert des fleurs et celles-ci, posées
sur mon corps allongé, renforcent encore son
apparence macabre.

Les Orientaux ne peuvent pas travailler en
silence ; il leur faut rythmer leurs efforts par
un bruit quelconque. Mes porteurs chanton-
nent une sorte de litanie s’entrerépondant.
Cela fait :

3 Le vétement des ascétes de I'lnde — sannyasins ou sadhous. Il n’a aucune
forme spéciale et se distingue seulement par sa couleur orange ou saumon.
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Hé!éhé!

OO0

ATl hé

Houm houm
Gho o go

Hé é

Hai fa

Houm Houm !

Je ne garantis pas lI'orthographe ; je ne re-
connais méme aucun mot hindi dans ce
bourdonnement de syllabes, et ne leur trouve
aucun sens, mais ayant interpellé Passang
gui s’en vient derriere moi, porté dans une
sorte de hamac, le garcon me répond que la
litanie signifie a peu pres : marchons ! avan-
cons !

C’est la, sans doute, pure supposition de sa
part, toutefois le sens est plausible.
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Soit, mais le rythme et I'air ressemblent
étrangement a la psalmodie des Arabes de
Tunis emportant un mort...

De temps en temps, les porteurs exhalent
leur lassitude par des sortes d’oraisons jacu-
latoires adressées a Rama, avatar du dieu
Vishnou.

Ram ! Ram ! exclament-ils, ajoutant, par-
fois, au nom du héros divin, celui de son
épouse :

Ram ! Ram ! Sita Ram !

Décidement, des réminiscences funebres
voltigent autour de mon lit-véhicule. C’est en
criant Ram ! Ram ! que les Hindous escortent
leurs coreligionnaires défunts vers le blcher.

Je m’attends a entendre mes hommes vo-
ciférer : « Hari bole! Bole Hari» un autre
appel a Vishnou-Hari qui retentit aussi aux
funérailles.
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Cependant les choses ne vont pas jusque-
la et les porteurs reprennent leur moins in-
guiétant :

Hé-é-hé!
O-0
Al - Hé

Houm - houm.

Leur ronronnement et les oscillations
gu’ils impriment a ma couche finissent pas
produire leur effet : je m’endors.

Quand je me réveille, nous avons atteint la
région des herbes géantes : des « herbes a
tigre » comme on les nomme icl.

Cette region basse, marécageuse, qui
s'’étend au pied des Himalayas a mauvaise
réputation, comme nid de malaria et repaire
d’animaux dangereux. On y chasse non seu-
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lement le tigre mais le rhinocéros, I'éléphant
et d’autre gros gibier.

Par mesure de précaution, avant notre dé-
part, j'ai pris et fait prendre Passang et aux
deux domestigues, un comprimé de quinine.
Quant aux tigres, il est tres douteux que nous
en apercevions. Ma caravane comprend vingt
porteurs de bagages, plus huit hommes qui se
relaient pour me porter et huit autres, en-
core, qui portent, en se relayant aussi, les
hamacs de Passang et du cuisinier. Le swee-
per chemine a pied, les coolies, qui appar-
tiennent a des castes supérieures a la sienne,
ne consentiraient pas a le porter. Nul fauve, a
moins que la faim ne [lait exasperé,
n'affronterait un groupe si  nombreux.
D’ailleurs, nous devons arriver avant la nuit,
au bungalow ou je coucherai. C’est du moins
ce gqu’indique le programme de mon voyage.
Mais les programmes comptent pour peu en
Orient ; j'en ai fait maintes fois I'expérience.
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Sortant des hautes herbes nous nous en-
gageons dans une riviere dont le lit, desséché
en cette saison, sert de route. Nos porteurs
cheminent lentement parmi les gros galets et
les blocs de rochers que les eaux torrentielles
a I'époque des pluies ont entrainés sur leur
parcours. lls titubent a tous moments, pres
de tomber et de me faire glisser hors de mon
lit dangereusement secoué. Pareille aventure
advint a une mahéarani de ma connaissance,
alors que sa chaise cOtoyait un precipice. Des
buissons arréterent heureusement la pauvre
femme dans sa chute le long d'une pente
raide. Elle en fut quitte pour des contusions
et quelques déchirures dans sa belle robe de
soie. Quant a moi, je ne risque pas de choir
de haut, mais un contact brutal avec les ga-
lets pourrait me causer plus de mal que la
noble dame n’en souffrit.

Quittant le lit de la riviere nous pénétrons
dans une région montagneuse et nous nous
enfoncons dans une gorge parmi une forét
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tres dense. La nuit est venue presque soudai-
nement apres un bref crépuscule. Nuit splen-
dide que la lune presque pleine éclaire géné-
reusement. D’un fouillis impénétrable de hal-
liers et de hautes herbes émergent des arbres
martyrises par I'enlacement de lianes
géantes. Baignant dans une lumiere d’un bleu
argenté ce paysage exubérant prend un as-
pect fantastique.

Mes pauvres porteurs se soucient peu du
décor de féerie qui les entoure. lls ont trotté
depuis le lever du jour, n'ayant fait que de
courtes haltes pour manger ou pour boire. lls
sont exténués. Chaque faux pas qu’ils font
leur arrache un gemissement. Chez les
hommes de nos pays ce serait un juron, mais
eux se sont bornés jusqu’a la fin du jour a
éjaculer des Ram ! Ram ! qui, de plus en plus,
ressemblaient a des cris de détresse.

Il s’en faut encore de beaucoup gue nous
approchions du bungalow ou, d'apres mon
programme, se terminera la premiere etape
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de mon voyage. D’ici la, c’est la forét, la forét
aux tigres et il fait nuit...

Les coolies ont allumé, en guise de
torches, des branches de bois résineux et
poussent des hurlements stridents. Feu et
cris sont destinés a effrayer les fauves.
Comme beaucoup de croyants, ces primitifs
ne comptent pas absolument sur la protec-
tion de leur dieu et, inconsciemment, ils sen-
tent le besoin dy ajouter du leur. Ram!
Ram ! c’est bon sans doute, mais Ram peut
étre loin et le tigre tout pres.

En prenant ces précautions les coolies se
conforment machinalement aux habitudes
courantes, mais je sais gu’ils n’éprouvent
guere de crainte. D’apres la croyance popu-
laire, les bétes féroces n’attaguent jamais les
sannyasins. Je ne sais ce que, dans leur for
intérieur, ces Hindous pensent de
I'authenticité d’'une sannyasini étrangere
mais je porte le costume safran rosé de ces
ascetes et cela leur semble suffisant pour ins-
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pirer du respect au seigneur tigre et étre pro-
téges par ma presence. Passang m’a pleine-
ment informeée a ce sujet, ajoutant méme cer-
tains détails, ne manquant pas d’humour,
gu’il a recueillis tandis que, pendant une
halte, il s’est entretenu avec les coolies.

« Nous ne craignons rien, lui ont-ils dit. Si
un tigre se montrait sur notre route, nous
prierions la dame sadhou# de passer devant
nous pour lui parler. »

Charmant de s’entendre raconter cela en
pleine nuit dans la forét aux «herbes a
tigre ».

Ces étonnants bonshommes ne plaisan-
tent pas. lls agiraient certainement comme
ils le disent. Des traditions millénaires et les
histoires de prodiges dont ils ont été nourris,

4 Technicalement, il y a une différence entre sadhou et sannyéasin mais le

commun des illettrés en est peu informé. A noter que la prononciation du mot
sannyasin ne comporte pas de son nasal. Il faut prononcer « sannyasine ».
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depuis leur enfance, commanderaient leur
attitude.

Et moi ?... Moi, naturellement, je passerais
devant et j'irais sinon « parler » au tigre, du
moins le regarder. Serait-ce la une marque
d’extraordinaire bravoure ? Pas du tout. Il n’y
aurait, la, qu’un acte dicté par la raison. Le
sang-froid est la meilleure sauvegarde en
toutes occasions et, heureusement pour moi,
les bonnes fées m’en ont abondamment
douée. La débandade, la fuite éperdue des
coolies, en livrerait au moins un au monstre
et moi, moins agile gu’eux, je courrais tous
risques d’étre happée la premiere. Ce sont la
considérations de poids. Et puis, jai trop
longtemps vécu dans I'lnde pour étre demeu-
rée completement indemne de I'influence de
ses traditions et méme de ses superstitions
sous lesquelles se cachent, parfois, des idees
si bellement prenantes. Plus que mes sages
raisonnements ce seraient elles, sans doute,
gui me conduiraient a répéter automatique-
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ment le geste des sadhous allant, dans les
vieux contes, « parler au tigre ».

La nuit est froide, je me suis enroulée dans
une couverture et j'ai ferme les rideaux de
mon palanquin-lit.

Une recrudescence de vociférations me
fait sursauter ; mes porteurs se sont arrétes,
me posant a terre. Sommes-nous arrives a
destination ?... J'écarte les rideaux et re-
garde...

Tout proche du sentier, dans la forét,
j’entrevois un palais en ruine avec des murs
d’un rouge sombre, de hauts portiques et des
fenétres beéantes. La vision dure peu de
temps. En vérité il n’y a, la, qu’une haute fa-
laise rocheuse envahie par la vegétation, a
laquelle le clair de lune et des ombres proje-
tées par le feuillage ont prété un aspect ro-
mantique. Mais pourquoi les clameurs re-
doublées des coolies? Pourquoi se sont-ils
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arrétés ? Je n'ai pas le temps de m’en infor-
mer, nous repartons dans une gorge em-
broussaillée qui nous amene, de nouveau,
dans le lit pierreux d’une riviere a sec.

La breve vision du palais émergeant de la
jungle s’est imposee a ma pensée. Ces ruines
Imaginaires avaient un air impressionnant de
majesté... et, aussi, de réalité. N'y a-t-il vrai-
ment que des rochers ? Il faudra que je me
renseigne. Peut-étre quelques ruines exis-
tent-elles vraiment et I'tllusion se borne-t-elle
aux dimensions exagérees que la nuit et mon
état de demi-somnolence leur ont attribuées.

Plus tard, nous gravissons une pente
raide ; je suis portée les pieds en l'air, la téte
en bas. Cette position inconfortable prend fin
devant un petit batiment ; nous avons, enfin,
atteint I’endroit ou je dois passer la nuit, ou,
plutot, ce qui en reste car il est plus de mi-
nuit.
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La lune cachée derriere une montagne
laisse dans I'ombre les alentours de la maison
et le site ou elle se dresse n'a rien
d’engageant, il conviendrait a merveille
comme déecor d’'un repaire de brigands dans
une opérette.

Mais, au fait, les « brigands » sont la. La
maison est bondée de soldats nepalais tous
couchés a cette heure. Le bruit que font les
coolies réveille les dormeurs qui viennent re-
garder ce qui se passe.

Dans une chambre, a I'étage, je trouve
trois hommes, leur jolie literie me fait suppo-
ser qu’ils sont des officiers ou des sous-
officiers. Poliment, ils débarrassent un coin
de la piece et, avec une aimable candeur, ils
me demandent si j'aurai assez de place pour
m’installer. J'insinue gqu’il me serait agréable
de rester seule dans la chambre. Ces garcons
me trouvent peut-étre exigeante mais ils ne
se montrent aucunement fachés et transpor-
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tent leurs lits dans la grande piece voisine dé-
ja tres encombreée.

Le gardien de la maison offre de me faire
du thé, mais je ne veux rien que me coucher
et dormir.

La chambre que l'on m’a donnée est
propre, mais trop géenéreusement ventilée
par cette nuit fraiche ; les portes ne se fer-
ment pas, les fenétres, dont plusieurs vitres
manquent, sont béantes sur la jungle enténé-
bree. Des branches d’arbre agitées par le
vent, raclent un mur, quelque part dans le
voisinage, une troupe de chacals glapit et les
soldats, mes voisins, ont commencé a ronfler
de l'autre c6té de la cloison. Je connais cer-
tains tartarins qui tiendraient mon voyage
pour de la «grande aventure ». Je l'estime
plus modestement.
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Réveil a l'aube, tres alerte. Répétition du
menu de la veille pour déjeuner : deux ceufs,
deux bananes et en route.

Au lieu du lit sur lequel j'ai voyagé pen-
dant la journée précedente on m’a fourni un
veritable palanquin. C'est une grande boite
en bois pourvue de portes a glissieres des
deux cotés. Dans cette boite I'on n’est pas
obligé de demeurer couché ; la hauteur du
toit est suffisante pour permettre de s’asseoir
les jambes croisées a la mode orientale, ou les
jambes étendues et le dos appuyé contre la
paroi arriere du vehicule. Ce minimum de
confort a sa contrepartie ; je ne puis voir le
paysage que par les portes latérales de ma
cage. C'est dommage car le pays que nous deé-
couvrons est vraiment tres beau. Nous tra-
versons ou nous entrevoyons de loin d’assez
nombreux hameaux et quelgues villages plus
considérables dispersés parmi des bougquets
d’arbres et des champs cultivés.
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Il y a pas mal de mouvement sur la route.
Les passants sont des paysans népalais ou
des Indiens. Je croise deux sadhous de la
secte des Bhairavis portant des tridents de fer
et une calebasse comme récipient a eau. C’est
la tout leur bagage. lls ont d’énormes ti-
gnasses embroussaillées et leur visage est
barbouillé de cendre. Ce sont deux robustes
gaillards d’aspect peu commode ; ils mar-
chent rapidement et ont tot fait de me devan-
cer.

Plus tard, j'entends murmurer derriere
moi la formule jaculatoire commune parmi
les Hindous :

Shiva ! Shiva!...

Machinalement je la complete continuant
haute voix :

Maha Déva (Grand dieu).
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Le dévot de Shiva avance alors rapidement
de guelques pas et vient me regarder par la
porte de mon palanquin pour voir qui a parleé.
C’est un Nepalais qui peut avoir une tren-
taine d'années, il est proprement habille, la
mode des gentlemen du pays, d’'un pantalon
de facon européenne sur lequel est passée
une chemise rose dont les pans flottent sur le
pantalon. Par-dessus la chemise il a mis, a
cause de la fraicheur, un gilet de soie de cou-
leur mordoreée. Il porte un parapluie et un pe-
tit sac de voyage.

Il me considere un instant, lI'air étonné,
puis me demande en anglais :

— Pourquoi avez-vous dit « Maha Déva » ?

— Vous avez invoqué Shiva et j'ai complété
I'invocation comme le font souvent mes amis
hindous, en lui donnant son titre de « Grand
dieu ». Shiva n’est-il pas le Grand dieu ?
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— Il I'est; il demeure dans notre pays, il
est son protecteur... Mais vous ne pouvez rien
savoir de cela.

Cela est dit avec un ton de suffisance im-
pertinente qui me porte a répliquer :

— Il parait que je le sais... D’ailleurs, vous
vous trompez, Shiva peut étre votre protec-
teur, mais il n’habite pas le Népal. Sa de-
meure est sur le mont Kailas et Kailas est au
Tibet, non pas au Népal.

Je m’‘amuse a me moquer de ce sot gonflé
de son importance et je continue :

— Que cela ne vous chagrine pas. Shiva est
partout. Tenez, il est dans cet arbre, la, de-
vant vous... Il est cet arbre, mais vous n’étes
pas capable de le voir.

J'imagine que je I'ai vexé. Il parle correc-
tement l'anglais. Ce doit étre un commis,
employé dans quelque administration, dans
I’Inde, ou bien un commercant et il va voir sa
famille restée au Népal.
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Il demeure silencieux pendant gquelques
instants, marchant a c6té de mon palanquin.

— Il y a des sadhous qui disent cela, re-
prend-il.

Puis, comme il avance la téte pour mieux
me voir, il remarque la couleur de ma robe en
partie cachée par une couverture que j'ai
étendue sur moi.

— Pourquoi étes-vous habillée comme nos
sadhous ? me demande-t-il presque en co-
lere.

— Je suis une sadhoui bouddhiste.

— Mais vous étes une étrangere... On vous
a permis d’entrer au Népal ?...

— Oui.
Son visage se rembrunit davantage.

— C’est incroyable ! On ne devrait pas lais-
ser les barbares pénétrer dans notre pays.
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Bien que la langue anglaise lui soit fami-
liere, cet impudent bonhomme n’a pas dit
foreigner, le terme anglais signifiant « étran-
ger » il a employé le terme indien mléchha
gui désigne un barbare, ajoutant a la designa-
tion une nuance de mepris. Le mléchha est
non seulement un non-civilisé, mais un étre
vil.

Voila un premier échantillon peu agréable
des indigenes du pays. Je debute bien.

— Ne savez-vous pas que, pour nous, c'est
vous et vos pareils qui étes de meéprisables
barbares. Vous avez des coutumes sauvages
et vous étes malpropres.

Ma réplique laisse le vilain individu inter-
logué pendant quelques instants. Il continue
pourtant a marcher a c6té de mon palanquin.
Puis tout a coup :

— Qu’allez-vous faire au Nepal? de-
mande-t-il.
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J’al bien envie de lui répondre que cela ne
le regarde pas, et de clore ce dialogue, mais,
apres tout, ce type deplaisant d’indigene est
curieux a etudier. Je lui réponds donc :

— Je vais voir des Neépalais distingués et
savants qui ne sont pas des mléchhas et je
vals causer avec eux.

— Causer de quoi ?

— De choses que vous ne connaissez pas et
gue vous ne pourriez pas comprendre.

— Quoi !... Je suis un B.A.! proteste-t-il
avec indignation.

B.A., bachelor es Arts équivaut a peu pres
a notre baccalauréat.

La suffisance du quidam est grotesque.

—Vous étes B.A., dis-je. Eh! qu'aviez-
vous besoin d’apprendre la science de ces
meprisables barbares anglais ? Certains de
vos pandits auraient pu vous enseigner des
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choses bien plus intéressantes. lIs m’en ont
appris a moi... Sur ce, adieu.

Le bavard commence une autre phrase,
mais je tourne la téte de l'autre coOté, sans
plus préter attention a lui et il poursuit sa
route, me devancant.

Les xénophobes de ce genre sont légion en
Asie. Les uns, gens de bas étage, étalent niai-
sement leur haine, les autres, d’'une éduca-
tion supérieure, savent la dissimuler : ce sont
les plus dangereux et I'on peut remarquer
gue les plus foncierement hostiles, parmi
eux, sont souvent des hommes ayant fait
leurs études a I'étranger ou ayant étudié dans
les institutions d’inspiration moderne étran-
gere existant dans leur pays.

J'ai vécu trop longtemps en Orient pour
ignorer que les étrangers — sans exception de
nationalité — se sont souvent conduits d’'une
facon bien propre a s’attirer I'aversion des
peuples chez qui ils se sont introduits par la
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force ; néanmoins, il existe, en Orient, une
espece de xénophobie innée qui ne se base
sur aucun grief. De ce genre était celle du
Népalais qui venait de me parler.

Le sentiment que l'étranger éveille chez
ces xenophobes n’est pas précisement de la
haine mais, plutot, une hostilité instinctive ;
celle qui existe entre des animaux d’especes
différentes et dont le chien et le chat sont des
exemples courants®.

L'on peut se demander si I'idée, nourrie
par de nombreux Asiatiques, que I'étranger
est un intrus indésirable dont la présence est
néfaste, peut expliquer leur hostilité, a défaut
d’aucun grief patent, ou bien si c’est, au con-
traire, cette hostilité instinctive que
I'indigene tente de s’expliquer par la croyance
en l'influence maléfique de I'étranger.

> Qu’il existe des chiens vivant amicalement avec des chats n’infirme pas la

régle quasi générale. Ces relations amicales proviennent de circonstances excep-
tionnelles.
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Tandis que je rumine ces idées nous arri-
vons un village appelé Bhimpedi® ou nous
faisons halte. L'on m’y apprend que je dois
guitter mon palanquin pour étre portéee dans
une chaise de montagne, car le palanquin est
trop lourd et trop volumineux pour pouvoir
passer dans les chemins gue nous allons
suivre.

A ce sujet, Passang qui, en cours de route,
a bavardé avec des gens du pays, me commu-
nique les renseignements qu’il a recueillis.

— Nous allons, me dit-il, prendre la route
gue l'on fait suivre aux voyageurs étrangers.
Non seulement aux Occidentaux, mais a qui-
conque n’est pas népalais. C’est une route dif-
ficile ; 1l faut franchir deux cols et les mon-
tées et les descentes sont chaque fois extré-
mement raides. Les voyageurs voient, ainsi,

6 Tandis que je séjournais au Népal on travaillait a rendre carrossable, sur

toute sa longueur, la route s’étendant de la voie ferrée a Bhimpédi. Actuellement,
elle est praticable aux véhicules automobiles pendant la saison séche.
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combien l'acces du Népal est fortement dé-
fendu. Cela leur Ote toute idée de songer a
I’envahir. Mais il existe un autre passage
entre les montagnes. Au lieu de traverser les
deux hauts cols, on peut suivre des sentiers
qui les contournent, en serpentant dans les
vallées. Les paysans de la région parcourent
ces chemins a pied. Il leur est déefendu, sous
peine de mort, de guider aucun étranger de
ce coOté.

C’est la un point a investiguer plus tard.

La chaise qui m’attend est semblable a
toutes celles en usage dans les Himalayas. On
les dénomme dandi. Le dandi est un petit
fauteuil placé dans une légere armature de
bambou recouverte de toile cirée. L’'ensemble
a vaguement l'air d’'une baignoire dans la-
quelle on aurait mis un siége. A l'arriére et a
I’avant de ce vehicule est attaché un long ba-
ton monté sur un pivot ; ce dernier permet de
franchir aisement les tournants brusques
dans les sentiers de montagne. Chaque baton
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repose sur les épaules de deux hommes ou,
plus modestement, d'un seul, en plaine.
Quant au voyageur, il chemine en dominant
la téte de ses porteurs, position éminemment
favorable pour voir le pays qu’il traverse.

Nous gravissons, maintenant, une mon-
tagne escarpée pour atteindre le col de Sissa-
gouri. Quelques lacets atténuent, de-ci, de-Ia,
la raideur du sentier, mais une bonne partie
du parcours consiste en de rudes escalades.
Un petit fort a été construit prés du col. A
guelques pas de lui, le chemin bordant le
vide, d’'un coté et, de l'autre, frolant le flanc
rocheux de la montagne, ne permet le pas-
sage des voyageurs gqu'un a un. Une guérite
placée a cet endroit abrite une sentinelle de
garde, le fusil a la main. Son rdle est de bar-

rer le passage a tout individu jugeé suspect.

La puérilité du fortin et de la sentinelle
dans sa logette porte a sourire, mais les indi-
genes du genre de celui avec qui j'ai lié con-
versation dans la matinée doivent étre énor-
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mement fiers de ces ouvrages de défense as-
surant I'inviolabilité de leur territoire.

Du sommet du col, la vue s’étend sur un
majestueux paysage de chaines de montagnes
enchevétrées, puis la descente commence
immédiatement, moins longue et beaucoup
moins rapide que la montée.

La région que l'on traverse ensuite est
riante, mais n’offre rien de particulier. Nous
croisons nombre de gens, beaucoup d’entre
eux transportant des fardeaux sur leur dos.

Je vois arriver devant moi trois femmes
portées dans des dandis pareils au mien. On
ne distingue guere que leur téte émergeant
d’'un amas d’étoffe bouffante. Elles mettent
pied a terre et je puis les examiner rapide-
ment. Leur costume déenote la richesse. Elles
portent des robes de satin : bleue pour l'une,
rose pour l'autre et vert pale pour la troi-
sieme. Leurs jupes peuvent avoir de dix a
guinze metres de tour, ou méme davantage.

4] —



Il est difficile d’évaluer le meéetrage de I'étoffe
pliée et repliee qui forme, sur leur ventre, un
énorme et disgracieux ballon. C’est la une
mode ancienne qui tend a disparaitre rapi-
dement. Un chale est négligemment drapé
sur leur corsage de brocard citron lameé d’or.

Une profusion de bijoux complete leur toi-
lette : plusieurs colliers, des bracelets cou-
vrant tout l'avant-bras, d’énormes boucles
d’oreilles, un anneau pendant du nez et des
pierres préecieuses insérées dans les narines.
L’'une des femmes est deéja agée et aucune
d’elles n’est jolie. L’'absence de domestiques
les escortant me fait douter qu’elles appar-
tiennent a la haute societé, ou méme qu’elles
soient simplement les femmes de riches mar-
chands. Les unes et les autres se feraient ac-
compagner par des servantes. J'incline a pen-
ser que ces trois élégantes pourraient bien
étre des courtisanes bien achalandées comme
Il en existe un bon nombre dans I'Inde et,
sans doute, aussi, au Népal.
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Pres de I'endroit ou les femmes sont sor-
ties de leur dandi se trouve un temple ou,
plutdt, trois temples rapprochés construits
sur une méme ligne. Leur forme est particu-
liere, ils ressemblent a trois grosses cloches
posées sur des socles. A quelle divinité sont-
ils consacrés, je n’en saurai rien car je ne me
hasarderai pas y entrer. Les Népalais sont
encore plus fanatiques que les Hindous en ce
gui concerne l'acces de leurs temples et ma
conversation avec I'individu que j’al rencon-
tré en cours de route m’a fourni un échantil-
lon de leurs sentiments envers les étrangers.

Les trois ballots rutilants que sont les trois
voyageuses s’engouffrent dans la porte étroite
menageée dans le socle de 'un des temples-
cloches. Quelle que soit leur condition so-
ciale, la caste a laquelle elles appartiennent
leur permet, evidemment, d’'y entrer.

Méme si I'idée, offensante a notre point de
vue, qui m’est venue a leur sujet est justifiée,
les dieux hindous ne voient rien de particu-
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lierement répréhensible a leur conduite.
D’apres leur code, la femme mariée est tenue
a une stricte fidélité envers son mari, celle
qui ne l'est pas est libre et les relations
sexuelles, en elles-mémes, ne constituent pas
un peché. Sans doute, la femme mariée, atta-
chée a ses devoirs, jouit d’'un respect special
dont la vendeuse de volupteé est privéee, mais
si la prostituée vulgaire est franchement me-
prisée, il est loin d’en étre de méme de cer-
taines courtisanes artistes: musiciennes,
chanteuses ou danseuses de talent, riches de
par les largesses d’amants choisis et qui vi-
vent avec décorum. Jadis, dans [I'Inde,
comme en Grece, certaines de ces dernieres
étaient lettrées, les intellectuels fréquentaient
leurs maisons et méme des femmes de haut
rang n’heésitaient pas a les recevoir chez elles.
Telle fut Ambapali qui devint disciple du
Bouddha a l'issue d’'une conversation dans
laquelle elle fit preuve devant lui de son intel-
ligence et de ses connaissances philoso-
phiques. Ces Aspasie asiatiques paraissent

— 44 —



étre devenues rares de nos jours. La péneétra-
tion des idées et des mceurs occidentales
dans la société hindoue en est la cause ou,
tout au moins, I'une des causes, m’a-t-on dit.
Cela est possible.

Quoi qu’il en soit : courtisane elegante et
bien rentée ou moins chanceuse, humble
prostituée, une Hindoue n’attire point sur
elle le courroux des dieux et peut, dans les
limites que sa caste familiale lui impose,
s’approcher en toute confiance de leurs au-
tels.

Plus loin je rencontre deux bébés en
voyage : deux garcons qui paraissent avoir a
peine trois ans. lls ont pourtant été jugeés deja
capables de se mettre en route seuls. Aucune
femme ne les accompagne. Chacun d’eux est
assis, les jambes croisées, dans une corbeille
ronde suspendue a I'extremité d'un long
bambou dont le milieu repose sur I'épaule
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d’'un homme. Cette maniere de porter des co-
lis est courante dans I'Inde et en Chine mais
je ne lavais jamais vu employer pour le
transport des enfants.

Les deux garconnets oscillant dans leurs
nacelles, I'un devant son porteur, l'autre der-
riere lui, a la hauteur de ses mollets, ne pa-
raissent nullement incommodes. lls demeu-
rent immobiles, sages et méme graves, tour-
nant seulement la téte de temps en temps
pour inspecter les passants. Impassibles,
sans un sourire marquant l'interét ou
'amusement, sans aucune expression de
crainte, non plus, ils levent vers moi leurs pe-
tits yeux noirs de poupée vivante quand mon
dandi les dépasse.

Nouvelle grimpade, celle-ci plus invrai-
semblablement raide qu’aucune des précé-
dentes pour gagner le col de Chandragiri.
Mes porteurs sont quatre et trois autres
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hommes marchent a coté de ma chaise, préts
a la soutenir si un faux pas, ou la chute d’'un
des porteurs, menacait de la faire culbuter.

Les coolies, qui prennent un point d’appui
derriere eux en enfoncant dans le sable noi-
ratre qui s'éboule sous leurs pieds les lourds
batons dont ils sont pourvus, me rappellent
les portefaix napolitains gravissant de la
méme maniere le cone de lave poussiéreuse
et croulante du Vésuve en portant jusqu’au
bord du cratere des touristes assis dans des
fauteuils.

J'ai effectué cette montée-la a pied et sans
aide ; alors pourquoi suis-je, ici, inerte dans
ce dandi?... Toujours, comme partout, en
Orient, parce gue je contristerais les gens ai-
mables, mais nourris de préjuges, qui
m’attendent, si I'on me voyait peinant, a pied,
le long de cette dure montée comme une me-
prisable pauvresse. « L’indignité » de ma
conduite rejaillirait sur eux.
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La vue qui apparait apres le passage du col
est indescriptible. Toute la chaine neigeuse
des Himalayas se montre, formant un ar-
riere-plan tres lointain a la vallée centrale du
Népal. Au Népal tout entier, peut-on dire car,
en dehors de cette vallée, le reste du territoire
népalais n’est guere que montagnes abruptes
presque entierement désertes.

Je suis descendue de mon dandi et je de-
meure immobile, interdite.

Le temps me favorise. Le soleil éblouissant
préte a la barriere cyclopéenne de glaciers
I’'aspect d’'une vision surnaturelle. Les pics
qgui la hérissent évoquent l'idée d’'une pha-
lange d’individualités conscientes et animées
de volonté, étroitement pressées pour fermer
a I’'Inde les routes du Nord mystérieux.

Et, de fait, c’est ainsi que les Népalais les
iImaginent. Pour eux, chacun de ces pics est
un dieu particulier, tous ont leur histoire fa-
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buleuse remontant a des ages ou I'hnomme
n’existait pas encore, un culte leur est rendu,
ils sont censés intervenir dans les affaires des
étres qui naissent et meurent a leur pied;
leurs esprits invisibles, ou assumant des
formes magiques, rodent par les campagnes
et s'insinuent dans les villages... D’aucuns les
ont entrevus a l'aube ou dans les nuits
claires...

Le ciel bleu sombre sur lequel les crétes
blanches tracent une ligne dure, imperieuse,
annonce deéja I'Asie centrale : le Tibet et les
iImmensités solitaires qui s’étendent, plus
loin, jusqu’au pays ou l'année ne compte
«qu'un seul long jour, une seule longue
nuit » que chantent les rhapsodes par-dela
ces neiges énigmatiques que je regarde... qui
me regardent...

Nous redescendons par un sentier de cau-
chemar, coupé dans une pente rocheuse, plus
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raide encore que celle que nous avons gravie
a la monteée. De-ci, de-la, des marches ont été
taillées dans le roc mais partout ailleurs le
voyageur doit cheminer en sautant de bloc en
bloc.

De nombreux coolies lourdement charges
montent ou descendent cette extraordinaire
« grand-route ». Des mules et des chevaux
sans cavaliers, mais portant des fardeaux,
parviennent a y conserver leur équilibre. Ja-
mais, dans nos cirques, leurs congéneres oc-
cidentaux n’ont accompli des exercices plus
étonnants.

Enfin, I'on atteint la vallée. Pres d’'un bou-
guet d’arbres je trouve une voiture envoyée
au-devant de moi. Passang s’assoit sur le
siege a cOté du cocher. Le cuisinier et le
sweeper sont loin en arriere avec les coolies
portant les bagages. lls coucheront tous dans
le village voisin et me rejoindront le lende-
main.
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La nuit est venue ; nous roulons pendant
longtemps au clair de lune, puis nous nous
arrétons devant un petit bungalow situé dans
un jardin. Cest la que je dois demeurer...
mais je ne songe déja qu’aux moyens de m’en
échapper pour vagabonder a mon gre. Sera-
ce facile ?... Hélas ! je crains bien que non.
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CHAPITRE I

Il s’agit de m’installer. Pour combien de
temps, je n’en sais rien. Il est sage de ne ja-
mais faire de plans en Orient. Prévoir, proje-
ter y est chose vaine et, d’ailleurs, I’Asie a
cette gréace spéciale qu’elle vous apporte sou-
vent d’elle-méme, sans que vous la sollicitiez,
beaucoup mieux que ce gque vOus aviez sou-
haité. J'allais en faire I'expérience des mon
arrivée a Katmandou.

Je deballais mes livres et les cahiers que je
me proposais de remplir de notes, lorsqu’un
visiteur se présenta a la porte vitréee de mon
sitting room.

Sitting room, la «chambre ou [l'on
s'assied », désigne, chez les Anglais, une
piece ou I'on se tient habituellement et qui ne
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merite pas le titre trop pompeux pour elle, de
salon.

— Ra@m Singh, annonca le visiteur, se pre-
sentant lui-méme. Je suis un ami de
M. Moukerdji de Bénares. Il m’a annoncé que
vous alliez venir au Népal et m’a demandeé de
me tenir a votre disposition pour vous faire
visiter le pays. J'ai guetté votre arrivée et I'on
m’a informé que vous étes ici depuis hier
soir. D’ailleurs, voici ma lettre d’introduction.

La lettre était bien de I'écriture de Mou-
kerdji, un de mes amis, et elle recommandait,
en effet, a Ram Singh de me montrer tout ce
qgui, au Neépal, pourrait étre susceptible de
m’intéresser, mais elle ajoutait : « Vous ver-
rez vous-méme en quoi il vous sera possible
d’étre utile a la Révérende Dame quant aux
informations qu’elle désirera concernant la
vie religieuse des Népalais. »

Il ressortait de cette lettre que Moukerdji
considérait Ram Singh comme un homme
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Instruit et je me promis de profiter de son
aide.

Nous echangeames quelques propos de
politesse et Singh ne manqua pas de me
guestionner au sujet de mon voyage : s'était-
il bien passé ? N'avais-je pas été incommodeée
par le vent ou par la poussiere ? Nul incident
désagreable ne s’était-il produit ? etc.

Je l'assurai que mon voyage avait été
agréeable et que rien de particulier n’était sur-
venu. Comme je disais cela, le souvenir des
ruines gque j’avais entrevues dans la nuit me
revint et je pensai que Singh pourrait, sans
doute, m’éclairer. Existait-il, a cet endroit,
des vestiges de batiments ? ou bien n’avais-je
contemplé gu’'un assemblage de rocs et de
branchages comme cela m’avait paru en-
suite ?

Je décrivis donc a Singh la vision soudaine
gue j'avais eue dans la nuit.
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Au lieu de me répondre simplement,
comme je m’y attendais: «Oul, Il existe
guelques ruines a cet endroit », ou : « Non, il
n’'y a jamais eu, la, aucun édifice », Singh de-
vint rigide, il ecarquilla les yeux et question-
na d’une voix mal assureée :

— Vous avez vu un chateau ?

— Non, pas un chateau, mais les ruines de
ce qui pouvait avoir été, autrefois, un cha-
teau.

— Vous n’avez pas quitté votre palanquin
pour aller voir ces ruines de plus pres ?...

— Non, j'étais fatiguée, a moitié endormie.
Du reste les porteurs ont presque aussitot
soulevé le palanquin qu’ils avaient posé a
terre pendant un moment et ils sont repartis.
Auparavant, ils avaient fait un grand vacarme
en criant. Je crois qu’ils craignaient les
tigres...

— Peut-étre. Mais ils avaient peut-étre,
eux aussi, vu guelque chose.
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— Il y a donc quelque chose voir ?

— Parfois, oui. Il est tout de méme heu-
reux pour vous gue Vvous n’ayez pas essayé
d’aller voir ces ruines de pres.

— En pleine nuit ?... L’idée ne m’en serait
pas venue. Mais si vous pensez qu’elles en va-
lent la peine, j’y retournerai un de ces jours.

— Il n’y a pas de ruines.

— Comment ? Vous paraissiez dire gu’il y
en a. Alors, ma seconde impression était la
vraie. Je n’al vu gque des branches enchevé-
trées parmi des rochers ?

— Non, vous avez probablement vu le cha-
teau.

— Mais il n’y a pas de chateau, dites-vous.

Mon insistance a éclaircir la question
semblait mettre Singh dans I'embarras. Visi-
blement il était mal a son aise.

— Je vais vous expliguer, me dit-il enfin.
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Dans cette région de la jungle des gens
voient parfois un chateau, mais ce chateau
n'est pas un vrai chateau construit par des
hommes et fait de pierres. Il est tissé par cer-
tains démons avec un fil qui sort d’eux-
mémes comme le fil des araignées sort des
araignées. Et de méme, aussi, que les arai-
gnees peuvent reprendre en elles le fil
gu’elles ont émis, ces démons peuvent, aussi,
faire rentrer en eux le chateau tissé avec les
fils qu’ils ont produits. Le chateau est une
toile d’araignée. Vous comprendrez pourquoi
les demons tissent ce chateau ; c’est pour at-
traper des étres vivants, surtout des hommes.
lIs agissent comme l'araignée qui attrape les
mouches. L’araignée suce le sang des
mouches ; ces démons sucent le sang des
hommes.

L’homme voit le chateau, il est curieux, il
s’approche des murs pour regarder de plus
pres... La curiosité le pousse a pénétrer a
I'intérieur... Il pose le pied sur la marche d’un
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escalier, franchit un portique, se trouve dans
une chambre ou dans une cour... Alors, le
chateau se rétrecit, les murs se replient au-
tour de I'imprudent, ils I'enserrent ; le mal-
heureux ne peut plus faire un mouvement...
Le démon arrive, suce le sang de sa victime et
retire en lui-méme le fil dont I'édifice-piege
était tissé. Rien ne reste visible, sauf un ca-
davre exsangue, desséché, gisant parmi les
buissons. On en déecouvre parfois, mais ra-
rement. Les fauves les dévorent et dispersent
les ossements.

Je n’ignorais pas gque les plus sinistres et
absurdes especes de magie fleurissent au Né-
pal. C’est du Népal que plusieurs d’entre elles
se sont introduites au Tibet. Je sais, d’autre
part, que des contes macabres sont toujours
attachés a ces magies maléfiques, soit que
leurs rites aient donné naissance a ces contes,
soit qu’au contraire, les contes aient conduit
a la pratique des rites. Dans tous les cas, les
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démons-tisserands anthropophages ne man-
guaient pas de pittoresque alarmant.

J'imagine que les villageois et les blche-
rons qui parcourent la jungle doivent étre
souvent saisis de terreur devant certains tas
de pierres présentant vaguement l'aspect
d’'une construction. N’y aurait-il pas, la, un
piege tisse par des demons carnassiers ? peu-
vent-ils se demander avec angoisse.

Singh est resté silencieux. Il n’est point un
paysan vulgaire. Croirait-il, par hasard, a la
fable du chateau-toile d’araignée ?

— Voila bien une étrange invention, lui
dis-je. Vous, bien entendu, vous ne croyez
pas a de tels non-sens ?

Ma question fouette sa vanité. Il se re-
dresse.

— Oh! dit-il, jai fait mes études dans
I’Inde. Je suis B.A.
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Il est bachelier ! Encore un ! Décidément,
ils abondent au Népal.

— Cette histoire de chateau-fantome est
ridicule, déclare-t-il.

Je soupconne pourtant qu’il y croit.

— Le Neépal, reprend-il, est une contree
grandement favorisée par les dieux. Des
dieux I'ont formée entre les montagnes, cons-
truisant des vallées et obligeant les mon-
tagnes a laisser echapper I'eau qu’elles gar-
daient en elles, afin que des rivieres arrosent
les vallées... Et méme, quant a ce chéateau qui
apparait parfois, ce n’est pas un phéenomene
unique et particulier la région ou vous l'avez
entrevu. D’autres apparitions se manifestent.
Je ne suis pas superstitieux... je ne suis pas
crédule... Ces phénomenes ont des causes ra-
tionnelles... tout a fait rationnelles...

Il se rengorge et appuie sur les termes
« phénomenes » et «rationnel ». N’est-il
point bachelier ? Je ne dois pas l'oublier.
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Il continue :

— Il y a, dans le pays, quelques hommes
gui possedent des facultés speciales et une
intelligence tres au-dessus de celle méme des
plus savants professeurs des universites. lls
vivent retirés, loin des villes et des villages,
mais alors méme gu’ils se trouvent au milieu
d’'une foule, ils peuvent s’envelopper d'un
fluide invisible qui les en isole.

Puis, devenant tout a fait oriental, il ex-
prime sa pensee par cette jolie image :

— Il en est d’eux comme d’une tortue dont
la carapace serait faite d’'une matiere subtile,
imperceptible a nos yeux grossiers. Et dans
cette carapace ils se retirent tout entiers
guand ils le veulent... Je suis assez heureux
pour connaitre deux d’entre eux qui veulent
bien me témoigner de la bienveillance. Vous
étes venue de loin pour vous instruire au su-
jet de notre pays, plus merveilleux qu’aucun
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autre. Je demanderai a ces saints hommes la
permission de vous conduire pres d’eux.

Vous allez voir des villes, des monuments
matériels ; n'importe quel touriste étranger a
qgui I'entrée du Népal serait permise pourrait
voir cela. Mais il y a un autre Népal... un Ne-
pal qui date, non point de siecles, mais de
milliers et de milliers de siecles et des ves-
tiges de celui-la restent toujours perceptibles
pour celui qui a aiguisé ses facultés de per-
ception et a acquis de nouveaux sens.

Maintenant, je vous quitte ; je reviendrai.
AU revaoir.

Et voila mon bonhomme parti.

Je ne suis pas fachee d’avoir fait sa con-
naissance. S’il n’est pas un simple hableur, sa
foi dans la réalité de I’histoire mythologique
du Neéepal me fournira probablement
I’occasion de recueillir quelques légendes in-
téressantes.
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Cette histoire mythologique, je la connais
en grande partie, mais il y a une difféerence
considérable entre ce qu'on en lit dans les
livres et I'aspect vivant et actuel gu’elle prend
dans les recits des conteurs populaires.

Populaires, ai-je dit... Eh ! ce n’est pas seu-
lement parmi les masses illettrées que les he-
ros fantastigues des antiques légendes conti-
nuent a exister. Plus d’un bachelier, comme
Ram Singh, sent leur présence et, a certains
moments, a I'impression d’étre frolé par eux.

L’histoire chez les Asiatigues, notamment
les Indiens, les Chinois et les peuples qui leur
sont apparentés, ne debute pas il y a cing
mille ans comme le fait la légende juive qui a
encore cours chez nous. Pour eux et plus par-
ticulierement pour les Indiens, I'histoire de
I’'hnumanité embrasse des ages, dont la lon-
gueur, si nous tentons de I’évaluer selon nos
mesures, se chiffre par des milliards de
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siecles. Puis, au-dela de cette Antiquite, des
périodes encore infiniment plus longues se
sont écoulées pendant lesquelles ni 'homme
ni aucun animal n’existait. Est-ce a dire que
seule de la matiere inanimée constituait
notre univers ? Lorsque je leur posais cette
guestion mes amis — lettrés ou anachoretes
contemplatifs du Tibet — me répondaient :
« Rien n’est inanimé, mais les modes de vie
sont innombrables. »

L’histoire du Népal est concue d’apres les
idées courantes dans I'lnde concernant cette
Antiquité insondable ; cependant, sans dimi-
nuer la longueur des diverses périodes dans
lesquelles ils situent les faits gu’ils rappor-
tent, les historiens népalais se bornent a
énumérer un nombre relativement restreint
d’évéenements d’ordre mythologique. Ces
évenements ont une teinte bouddhique. Tou-
tefois, le bouddhisme qui a inspiré les au-
teurs de ces recits est un bouddhisme tardif
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dans lequel des croyances empruntées a
I’nindouisme s’étaient déja implantées sous
le déguisement d’'un vocabulaire plus ou
moins bouddhiste.

Il existe plusieurs ouvrages tenant lieu de
chroniques qui décrivent les origines du Neé-
pal. Nous y lisons ce qui suit :

Au sud de la chaine neigeuse des Hima-
layas, Ishwara, le dieu qui procede du Boud-
dha primordial (I'Adi Bouddha connu au Né-
pal sous le nom de Swayambou) créa une val-
lee et celle-ci fut appelée Nag-Hrad, ce qui
signifie : réservoir ou étang habité par une
divinité serpent, un naga.

Dans la période de notre univers déenom-
mee Satya Youga un bouddha nommeé Vipas-
hyi’” vint au Népal et y demeura sur une mon-

7 D’apreés les bouddhistes, le Bouddha historique, Siddartha Gautama, n’est

pas le seul qui ait existé. Il a eu de nombreux prédécesseurs et aura des succes-
seurs. Le bouddha Vipashyi se place sixieme avant lui dans la lignée des prédéces-
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tagne située a l'est de I'étang du Néaga. Un
jour de pleine lune, il sema une graine de lo-
tus dans I'étang. Ceci fait, Vipashyi s’en re-
tourna a la ville de Bandhumati d’ou il était
venu, mais il laissa quelgues-uns de ses dis-
ciples sur la montagne ou il avait habiteé.

De nos jours, une foire a lieu chaque an-
née a cet endroit pour commeémorer la visite
de Vipashyi.

Beaucoup de temps s’etant écoulée, la
graine de lotus germa, puis produisit une
fleur et, dans le coeur de ce lotus,
Swayambhou apparut sous la forme de lu-
miere.

Swayambhou est le bouddha qui «s’est
produit par lui-méme » ou qui « existe par
lui-méme ». Il nous est dit: « Dans le vide
primordial, le bouddha primitif, Ile

seurs. Ainsi : Vipashyi, Sikhi, Vishvabhou, Krakoucchanda, Kanakamouni, Kas-
hyapa, Sakyamouni (Siddartha Gautama).
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Swayambhou, surgit par sa propre volonté
sous la forme d'une flamme. » Il n’a point
d’autre forme visible. Les maitres des écoles
ésoteriques enseignent que Swayambhou-
flamme est un symbole désignant I’énergie.

Alors, le bouddha Sikht ayant eu connais-
sance de ce prodige se rendit sur la montagne
dont le nom moderne est Champadevi. Il y
contempla la lumiere émergeant du lotus,
s’absorba pendant longtemps dans la médita-
tion puis, finalement, s'unit a la flamme et
fut incorporé en elle.

De nouveau, des milliers de siecles
s’écoulerent ; un autre age du monde avait
commence: le Trétd Youga, le bouddha
Visvabhou vit, du haut d’'une montagne, la
flamme de Swayambhou. Il lui offrit mille
fleurs en hommage.

Ce bouddha parait avoir eu I'étoffe d’'un
ingénieur. Du haut du mont Paulchok (alt.
environ 3000 m) ou il s’était arréte, il ins-
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pecta du regard la rangée de montagnes qui
encerclait le Nag Hrad et désigna a ses dis-
ciples un endroit se prétant a l'ouverture
d'une breche qui permettrait de faire ecouler
les eaux. Une autre version de cette légende
dit que Vishvabhou fit trois fois le tour du lac
en examinant les montagnes avant de dési-
gner la place convenant au passage des eaux.

Les géologues inclinent a croire a
I’existence reelle de ce lac auquel des mou-
vements sismiques auraient ouvert une issue.

Voici la legende relative cet assechement.

Tres longtemps apres la visite du bouddha
Vishvabhou, Mandjoushri arriva au Népal. 11
venait de Wou tai chan, la montagne aux
Cing Pics, situéee au nord de la Chine, et avait
le teint jaune. Il campa pendant trois jours
sur une colline appelee Mahamondag®. Du

8 Cette colline porte, aujourd’hui, le nom de Mandjoushri Than. Elle est si-

tuée dans le voisinage de la vallée de Bhatgaon. Il y a la un monument dédié a
Mandjoushri et les Népalais s’y rendent en pélerinage.
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haut de la colline Mandjoushri vit la flamme
de Swayambhou. Il percut son aspect veéri-
table de « Forme universelle et reconnut, en
elle, I'Etre en soi qui renferme tous les modes
d’existence® ».

Pendant trois jours et trois nuits, Mand-
joushri demeura absorbé dans sa méditation
sur la flamme, puis il décida de creer un pays
propre a étre habité par des hommes, en as-
séchant le lac et transformant son étendue en
une vaste vallée.

L’endroit gu’il choisit pour pratiquer une
breche entre les montagnes fut préecisement
celui que le bouddha Vishvabhou avait dési-
gné. De chaque coté de cet endroit il placa
une deesse, son amie!0. Celles-ci se nom-

9 C’est une vision analogue a celle qu’eut Arjouna, qui est décrite dans la
Bhagavad Git4, le célebre poéme mystique hindou.

10 Amie ou disciple, non pas épouse. Exception dans le panthéon des déités
et des héros tantriques, Mandjoushri est strictement célibataire.
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maient respectivement Barda et Mokchada.
Ensuite, d’un seul coup de son sabre il fendit
la montagne et I'eau s’engouffra par le pas-
sage qui lui etait ouvert, formant une riviere
qui descendit vers les plaines. Cette riviere
est la Baghmatti.

De nouveau, Mandjoushri rendit hom-
mage a Swayambhou, puis il planta des
arbres dans la vallée que le retrait des eaux
laissait libre et y établit ceux de ses disciples
gui désiraient vivre en laiques, comme chefs
de familles. Quant a ceux qui préféraient em-
brasser I'état religieux, il batit une habitation
speciale pour leur usage. Il donna aussi un
rol aux occupants de ce territoire. Ce roi se
nommait Dharmakar. Il était, dit-on, venu de
Chine avec Mandjoushri.

Le Nepal était fondé. Mais ce n’est pas
Mandjoushri qui lui donna ce nom. Neépal,
nous est-il dit, vient de Né, un grand sage qui
gouverna le pays dans des temps tres an-
ciens.
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Une fois de plus, au sujet de I'exploit le-
gendaire de Mandjoushri je ne puis
m’empécher de remarquer combien
I'imagination des hommes est limitée. Des
prodiges identiques se répetent chez tous les
peuples.

Dans le petit Etat himalayen, le Sikkim,
gui confine au Neépal, c’est au magicien Pad-
masambhava que I'on attribue certaines cou-
pures existant dans les montagnes. Il les a
taillées d’'un coup de sabre. En Chine, dans
I’Inde, nous trouvons des contes identiques
et, sans allez si loin, n'avons-nous pas, en
France, dans les Pyréneées, la « breche de Ro-
land », taillée dans le roc par un formidable
coup de Durandal, la fameuse épee du pala-
din Roland.

Les Neépalais ont tant go(té a ce genre
d’exploit qu’ils nous en ont donné une se-
conde edition.
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Plusieurs siecles apres l'assechement du
lac par Mandjoushri, alors que des villes exis-
taient déja dans la vallée, un démon s’avisa
de bloquer le passage de I'eau. Resultat : le
lac se remplit comme par le passé ; des déi-
tés-serpents y prirent leurs ébats et méme
Bhimsen, un des héros du Mahabharatha,
s’y rendit pour canoter dans un canot en
pierrell,

Toutes les montagnes entourant le lac fu-
rent submergées sauf celle sur laquelle reési-
dait la flamme de Swayambhou et quelques
autres qui étaient consacrées a Swayambhou.
Beaucoup d’habitants périrent noyés. Il ad-
vint, alors, que le dieu Vishnou eut connais-
sance de ce qui se passait et il en eprouva du
déplaisir. Il tua le démon et ouvrit une nou-

11 Dans L'Tle des pingouins, Anatole France fait naviguer saint Maél dans

une auge de pierre et cite des légendes concernant des saints voyageant dans des
esquifs de granit. L’érudit auteur ne se doutait pas que ses héros avaient été de
longtemps devancés par Bhimsen et son canot de pierre.
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velle breche dans les montagnes. Le lac se vi-
da encore une fois ; tout rentra dans l'ordre
et Vishnou retourna dans sa demeure : le pa-
radis Vaikuntha.

Nous sommes toujours en pleine mytholo-
gie. Pouvons-nous croire que, grace a une
obstruction momentanéee de I'issue par ou
I’eau du lac s’écoulait, une inondation d’'une
importance considerable se soit produite
dans la vallée et que le souvenir de celle-ci se
soit transformé en légende ? Ce n’est pas im-
possible.

A cette époque, la flamme de Swayambhou
n’était plus visible. Un rajah du pays nommeé
Prachaud Déva, ayant abdiqué pour embras-
ser la vie religieuse, pensa que I'époque du
Kali Youga approchait, époque pendant la-
guelle ’humanité tomberait dans l'ignorance
et la dépravation. Nul ne pourrait plus alors
comprendre et véenérer le Swayambhou ma-
nifesté par la flamme jaillie du cceur du lo-
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tus ; il la couvrit donc avec une pierre et batit
un stapa sur elle.

Nous n’avons que ce renseignement lé-
gendaire pour nous expliguer l'origine du
stipa que les indigenes honorent dans les
environs de Katmandou. Les chroniques rap-
portent diverses réparations et embellisse-
ments faits a ce stlpa mais I'époque et les
motifs de son érection restent inconnus.

Le Mandjoushri fondateur du Népal est-il
un personnage entierement mythologique ?
Ecartant les cotés fantastiques de son his-
toire, on peut lui supposer une certaine reali-
té.

Le nom de Mandjoushri est, d'ailleurs, at-
tribué a plusieurs individus de caracteres tres
differents.

Nous connaissons un Mandjoushri pure-
ment mythologique, bodhisattva boud-
dhique, personnification de la Connaissance
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transcendante, seigneur et protecteur des sa-
vants et des étudiants.

Un souvenir tout personnel me rattache a
lui. Quand je commencai mes etudes tibe-
taines, dans un monastere lamaiste des Hi-
malayas, mon professeur me fit apprendre
une formule d’invocation a Mandjoushri.
Formule d’'invocation ne rend pas bien la na-
ture des mots que je devais prononcer; il
s'agissait plutdt de syllabes dont la sonorité
devait établir un courant de sympathie entre
le protecteur des étudiants et moi. Le resultat
espére éetait un accroissement de mon intelli-
gence et mes progres rapides dans la langue
tibétaine.

Chaque fois gue mon professeur venait me
donner sa lecon, je devais, tout d’abord, réci-
ter la formule, les paumes des mains jointes
dans l'attitude respectueuse de rigueur et il
me recommandait de facon tres pressante de
la réepéter également quand je m’apprétais a
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étudier. Ce que, je 'avoue, j'omettais la plu-
part du temps.

Un autre Mandjoushri, mythologique, fi-
gure dans le cercle des disciples auditeurs de
discours apocryphes du Bouddha dans des
ouvrages appartenant aux Ecritures de boud-
dhisme mahayaniste.

Les Népalais attribuent un Mandjoushri a
la fondation de Katmandou, la derniere-née
de leurs plus grandes villes et la capitale ac-
tuelle du pays. Sa fondation est de date rela-
tivement récente : 724 de notre ere. Il n'est
donc pas guestion que le fondateur de Kat-
mandou puisse étre le méme que le Mand-
joushri qui assécha le Nag Hrad, le lac du
dieu-serpent. En supposant méme que, sous
la Iégende, se cache un fait réel et qu’en effet,
I’écoulement des eaux du lac ait été, au moins
partiellement, effectué par le travail humain
commande par un chef de tribu, cet événe-
ment aurait eu lieu bien des siecles avant la
fondation de Katmandou.
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Il est encore guestion d’'un Mandjoushri,
moine, qui introduisit le bouddhisme au Né-
pal ou tout au moins qui I'y précha.

La plupart des traditions s’accordent pour
faire de Mandjoushri un Chinois. Le tout my-
thologique Mandjoushri, seigneur de Ila
science et de la sagesse, est, lui-méme, doté
d’un teint jaune significatif.

Une de ces traditions, tres répandue, fait
de Mandjoushri un général chinois conqué-
rant. L'attitude prétée au héros apres qu'il a
fendu la montagne d’'un coup de sabre cadre
bien avec celle que pourrait avoir un conqueé-
rant. Il plante des arbres, établit les siens sur
le territoire conquis, et leur donne un roi.

Les images représentent Mandjoushri
chevauchant un lion ; d’'une main il brandit
un sabre, dans l'autre il tient un livre.

L’explication classique de ce symbolisme
est que le sabre de Mandjoushri, seigneur de
la science et de la sagesse, écarte, en les tran-
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chant, les nuages de I'ignorance qui couvrent
la Connaissance. Le livre gu’il tient a la main
est la Prajnaparamita, le célebre ouvrage phi-
losophique, «la plus excellente Connais-
sance », attribué a Nagarjuna.

On peut noter, en passant, que les Tibé-
tains ont interprété differemment le terme
Prajnaparamita et en ont fait « I'au-dela de la
Connaissance ». Quelle que soit sa valeur
grammaticale, cette interprétation s’accorde
avec les doctrines a la fois singulierement
mystiques et agnostiques classées comme
appartenant a I'école philosophique de Na-
garjuna. Celle-ci dénonce la puérilité de
toutes nos conceptions, toutes forcement en-
tachées d’erreur parce qu’elles sont les pro-
duits de notre esprit dont le pouvoir
d’investigation et de compréhension est limi-
té a un champ tres restreint.

Ecartant les interprétations symboliques,
certains soutiennent que le Mandjoushri qui
alla au Népal fut bel et bien un chef conqueé-
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rant — soit réellement venu de la Chine, soit
appartenant a une tribu de race chinoise —,
gue le sabre gu’il brandit est celui d’'un guer-
rier et que le livre qu’il porte signifie qu’il
donna un code de lois aux populations qu'il
avait soumises ou a celles gu’il avait établies
sur le territoire conquis.

L’on pourrait peut-étre trouver une expli-
cation a la multiplicité des Mandjoushri, tous
personnalités margquantes mais tres diverses,
dans le fait que le nom de Mandjoushri a été
frequemment attribue a des hommes éemi-
nents. Mais au lieu de dire, comme nous
pourrions le faire, par exemple : « C'est un
Pic de la Mirandole », il sait tout ce qu’on
peut savoir... et méme davantage, les Orien-
taux croyant aux réincarnations disent : c’est
« Mandjoushri réincarnél? »,

12 Bien que ceci sorte de mon sujet, quelques éclaircissements concernant

les réincarnations peuvent étre utiles. Les opinions les plus erronées a ce sujet ont
cours en Occident. D’abord le bouddhisme authentique n’admet pas la réincarna-
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Thon mi Sambhota, le pere de la littéra-
ture tibétaine, le roi Srong bstan Gampo,
Tsong Khapa le réeformateur tibétain et
d’autres encore sont considérés comme des
réincarnations de Mandjoushri.

« Il'y a beaucoup de Mandjoushri de par le
monde », m’a dit un bonze a Wou tai chan, la
patrie et la résidence « officielle » de Mand-
joushri. « La plupart d’entre eux ne manifes-
tent leur identité par aucun signe exterieur.
Mandjoushri est le Savoir et la Sagesse. Celui
en qui sont le Savoir et la Sagesse est Mand-
joushri. »

tion. Il ne pourrait pas le faire puisqu’il dénie I'existence d’'un ego permanent dans
I'individu. Ce que le bouddhisme enseigne c’est que I'énergie engendrée par
I'activité d’un étre quelconque continue a engendrer d’autres activités qui consti-
tuent sa « renaissance ». Les masses populaires, nominalement bouddhistes, n’ont
jamais compris la doctrine de I'anatma, la doctrine de la négation du moi. Elles
ont continué & adhérer a la doctrine hindoue du jiva, principe spirituel qui, a la
mort de lI'individu, transmigre dans un autre corps: « comme I’'homme change
d’habit lorsque le sien est usé » (Bhagavad Gita). Cependant, les Tibétains admet-
tent que I'esprit conscient et agissant d’'un homme peut, apres la mort de celui-ci,
animer plusieurs autres individus coexistant. C'est la une fagon élémentaire de
rejoindre les théories déclarant que ce qui subsiste d’'un individu c’est un courant
d’énergie, courant qui peut, naturellement, se diviser en plusieurs branches.
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Je me suis deéja trop attardée sur ce Mand-
joushri énigmatique qui appartient a tant de
legendes différentes. Je ne l'ai fait que parce
gu’il est le fondateur du Népal dans les chro-
niques indigenes.

Pendant des siecles, Mandjoushri a dd oc-
cuper la place d’honneur a la téte du pan-
theon des Népalais. Puis, les envahisseurs
Gourkhas sont venus, amenant avec eux Shi-
va, le Grand dieu. Ils en ont fait le seigneur
du pays, ils lui ont consacré le Népal. Mand-
joushri est demeuré une personnalité émi-
nente, mais il ne domine plus, supréme, dans
ce mélange chaotique de déités empruntées
au bouddhisme degéneré, a I’hindouisme, au
tantrisme et au culte de la nature qui consti-
tue la religion populaire des Neépalais.

Ceux des lecteurs qui désireront en ap-
prendre davantage sur Mandjoushri trouve-
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ront dans mon livre Sous des nuees d’'orage®3
des détails que j’ai recueillis pendant mon sé-
jour a Wou tai chan. lls pourront, ainsi, faire
connaissance avec un Mandjoushri
d’inspiration toute taoiste et méme avec un
Mandjoushri libertin.

Qui sont les veritables indigenes du Né-
pal ? Aujourd’hui il faut répondre: les Ne-
wars, mais il parait douteux que les Newars
solent des autochtones. Les chroniques nous
informent que ceux-ci arriverent au Neépal
avec les troupes d’'un rajah guerrier nommé
Nanya déval4 vers 889 de notre ere.

A l'origine de I'histoire du Népal le pays
est occupé par les Kiratis, mais ceux-ci non
plus ne nous sont point présentés comme des

13 Pocket, 1993. (N. d. E.)

14 beva mest pas un nom propre, c’est une adjonction respectueuse au nom

d’'un homme de condition supérieure. Déva signifie dieu. Les femmes de méme
condition sociale ont le titre de dévi, déesse, ajouté a leur nom.
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aborigenes. lls venaient de l'est, s’étaient di-
rigés vers l'ouest, s’y étaient éetablis pendant
un certain temps puis, croyant que les terri-
toires voisins n’avaient point de rois, ils sy
étaient répandus et en avaient assumeé le
gouvernement. Mais a coté de récits qui peu-
vent se rapporter a des événements reéels
nous trouvons une chronologie fantastique
gui nous rejette dans le domaine de la fable.

Par exemple I'arrivée des Kiratis au Néepal
daterait d’'il y a 819 000 ans. 1l est certain
gu’il ne s’agit pas d’années de la longueur des
notres mais les Orientaux prennent plaisir a
ces chiffres fantaisistes?®.

15 Voici quelques exemples empruntés a une chronique népalaise. La des-
cription des ages du monde est donnée comme sulit :

Le Satya Youga dura 1 728 000 années. Les hommes d’alors vivaient pendant
10 000 ans ; leur principe vital résidait dans la moelle épiniére.

Le Tréta Youga dura 1296 000 ans. La durée de la vie humaine était de
5000 ans. Le principe vital résidait dans les os.

Le Dwapar Youga dura 834 000 ans. Les hommes vivaient 1 000 ans. Leur
principe vital résidait dans le sang, la chair et la peau.
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En dépit de ce que les chroniques nous ra-
content a leur égard, les Kiratis n’ont rien de
mystérieux. Le nom Kirati est celui que les
Indiens donnent aux indigenes qui, eux-
mémes, se dénomment: MOns ou parfois
Lepchas.

Evidemment un véritable autochtone
n'existe pas. L’homme prehistorique, lui-
méme, a emigré. Toutefois, en réduisant le
terme autochtone a sa signification courante,
nous avons des raisons de croire que ces
Mons ou Lepchas, appelés Kiratis par les In-
diens, sont des aborigenes des Himalayas et
comme tels furent les plus anciens occupants
du Népal. Nous les trouvons de nos jours
dans les vallées basses du Sikkim et dans une

Le Kali Youga (I'dge dans lequel nous sommes) durera 432 000 ans. Le prin-
cipe vital réside dans la nourriture.

Malgré la fantaisie qui préside a cette évaluation de la durée des ages, on peut
remarquer que la croyance en I'ancienneté considérable de la terre, qui I'inspire, se
rapproche des données scientifiques modernes.
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région de I'extréme sud du Tibet confinant a
la frontiere du Bhoutan.

C’est une race douce, aimable, gaie, mais
peu énergique. Les femmes, de petite taille,
sont souvent tres jolies, leurs formes menues
les différencient fortement des robustes Tibé-
taines et les rapprochent des Chinoises. Les
hommes sont vigoureux, ils s’adonnent vo-
lontiers a la chasse. Les conditions de la vie
actuelle les ont obligés a se faire cultivateurs.
lIs déploient peu de zele dans cette profes-
sion et leurs voisins les Newars, durs travail-
leurs, encrochent pacifiquement de plus en
plus sur les foréts des Lepchas du Sikkim
pour s’y livrer a l'agriculture. Les Méns du
Tibet, éloignés du Népal, résistent mieux au-
tour de leur bourgade-capitale : Tawang.

Nous devons nous garder de nous repré-
senter le Népal des siecles passés — celui qui
existait avant notre ere et au debut de celle-ci
— sous son aspect moderne. Méme de nos
jours, les Nepalais parlant du Népal
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n'‘entendent guere que la vallée centrale, la
seule partie densément peuplée du territoire.

Les immigrations, les invasions mention-
nées dans l'histoire du Népal se bornaient a
des mouvements de tribus dans les limites
restreintes d’'une petite partie de la chaine
himalayenne.

Il N’y a guere a noter, comme meéritant le
nom de guerre, que lI'invasion du sud du Ti-
bet par les Népalais en 1790. lls furent defaits
par une armée composée de Tibétains et de
Chinois et contraints d’accepter des condi-
tions de paix comprenant |'obligation de
payer, tous les cing ans, un tribut a la Chine.
Ce tribut cessa d’étre paye apres la chute de
I’Empire chinois.

Une seconde invasion du Tibet donna la
victoire aux Nepalais. Les Tibétains durent
signer, en 1856, un traité par lequel ils
s’engageaient a verser annuellement dix mille
roupies au Neépal. De plus, le droit
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d’extraterritorialité devenait acquis aux Ne-
palais résidant ou voyageant au Tibet. Les
Népalais étaient également autorisés a établir
des comptoirs a Lhassa et les marchandises
népalaises étaient exemptes de droits de
douane a I'’entrée au Tibet.

On peut rappeler, ici, I'expéedition anglaise
qui, a la suite d’incidents de frontiere, amena
la défaite des Nepalais et les obligea a accep-
ter, en 1816, une sorte de protectorat britan-
nique. L'indépendance de I'lnde y a mis un
terme.

La conquéte du pays par les Gorkalis® ne
doit pas, non plus, étre imaginée comme une
épopée a grand spectacle.

Les Gorkalis sont certainement des étran-
gers parmi les populations de race jaune vi-
vant dans les Himalayas, mais ils ne sont pas

16 Gorkali est le nom qui leur est donné dans la région. Les étrangers occi-
dentaux les appellent Gourkha.
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accourus de loin pour envahir la valléee népa-
laise ; ils étaient déja établis non loin d’elle.

Les Gorkalis sont des Aryens, les descen-
dants de Radjpoutes qui, dépossédés de leur
territoire par les envahisseurs musulmans,
ont fui vers les Himalayas.

Lors de leur arrivée a Gorka, la ville d’ou
ils tirent leur nom, celle-ci était occupée par
une tribu de la race des Khas. Un chef des
Gorkalis tua le roi de Gorka et prit sa place.
Ses successeurs conguirent peu a peu le reste
du pays.

L ’histoire du Népal qui se déroule en ma-
jeure partie dans I'eétroite cuvette de I'ancien
lac desseché est une histoire sanglante ou les
atrocites abondent. Nous y trouvons de nom-
breux massacres, des sacrifices humains,
I'incinération des veuves bralées vives et
méme un drame semblable a celui dont
I’Edipe grec est le héros.

Voici I’'histoire en quelgues mots.
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Viroupaksha avait douze ans lorsqu’un as-
trologue tira son horoscope. On y lisait qu’il
commettrait un inceste avec sa mere. Saisi
d’horreur a cette perspective, Viroupaksha
quitta sa famille et devint un dévot peélerin.
Sa mere fit de méme. Au cours de leurs
voyages tous deux se rencontrerent. Beau-
coup d’annees s’etaient écoulées ; ils ne se re-
connurent pas et lI'inceste fut commis. Ce-
pendant Vir6upaksha découvrit la vérite. 1l
ne nous est pas dit que la mere de Virdu-
paksha se pendit, il est peu probable gu’elle
le fit. Quant au fils, criminel inconscient, Il
rechercha les moyens de se purifier de sa
faute. Shiva gu’il consulta lui conseilla de
faire fondre un poids de cuivre éegal a la
charge de trois mules et de boire le liquide.
Viroupéaksha trouva la pénitence trop hé-
roique. Il demanda avis a un moine boud-
dhiste. Les peéripéties de sa pénitence sont
nombreuses, mais finalement il s’en tira de
facon satisfaisante. Sur ces entrefaites il etait
devenu bouddhiste et observait la regle qui
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consiste a ne pas manger apres le coucher du
soleil. Or il advint que se trouvant a Pashou-
pati (un temple au Népal) et y prenant son
repas, le soleil descendit a I’horizon. Comme
Viroupaksha ne se souciait pas de
s'interrompre, il saisit le soleil avec une de
ses mains pour le retenir, tandis qu’il se ha-
tait d’achever les mets gu’il avait devant lui.

Fut-ce un effet de la colere ressentie par
I’'astre qu’il empéchait de se coucher, Virou-
paksha mourut la main toujours agrippée au
soleil.

L’histoire du Neépal n’est pas dénuée
d’incidents comiques, vrais ou faux, mais son
ton géenéral reste sombre.

Quelgue chose de son passé sinistre de-
meure dans I'atmosphere du Népal. Le pays
ne respire ni la sérénité dont sont pénétrées
certaines autres régions himalayennes, ni la
vivifiante robustesse que degagent les apres
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solitudes du Tibet. Il est sournoisement in-
guiétant.
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CHAPITRE 111

C’est en repassant dans mon esprit la my-
thologie confuse qui enveloppe le Népal que
je me preparais a parcourir la vallée.

Swayambhou retenait particulierement
mon attention. N’est-elle pas fascinante cette
flamme surgie au cceur d’'un lotus, cette
flamme qui est I'Etre primordial, plus encore,
I'Etre en soi comme disent les ésotéristes né-
palais ?

A ce symbole de la flamme énergie, dont le
jeu fait apparaitre et disparaitre les univers, il
edt fallu, soit un simple tertre de terre, en
guise d'autel, au sommet d'un pic touchant
aux nues, ou bien un de ces temples gigan-
tesques comme il en existe dans le sud de
I’'Inde. Je ne trouvai rien d’approchant au
Népal.
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Non loin de Katmandou, sur une colline
déenommée Swayambhou nath, un stipa a eté
érige pour cacher la flamme de Swayambhou
selon la légende que j'ai relatée dans les
pages precédentes. Le stlpa, construction
ressemblant a un tas de terre de forme ar-
rondie, est le premier monument que bati-
rent les bouddhistes lorsque la doctrine ori-
ginelle du Bouddha commenca a degénérer et
gue ses adeptes retomberent dans les supers-
titions courantes autour d’eux : culte des re-
liques, etc. Les premiers stlpas ou caityas
furent des monuments funéraires dans les-
guels étaient déposées les cendres de per-
sonnages particulierement vénéres pour leurs
vertus ou pour d’autres qualités exception-
nelles.

Les cendres du Bouddha, partagées apres
sa crémation, furent emportées en plusieurs
endroits de I'Inde et sur les coffrets qui les
contenaient on érigea des stlpas. C’est ainsi
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gu’un de ces coffrets a été découvert au cours
de fouilles par les services archéologiques
britanniques.

Les bouddhistes s’éleverent vivement, a
cette epoque, contre les investigations des ar-
chéologues a I'intérieur de certains stlpas. Ce
sont pourtant leurs découvertes qui ont ap-
porté la preuve de l'existence historique re-
elle de Siddhartha Gautama, le Bouddha, que
certains consideraient comme un mythe. Ce
résultat aurait dd réjouir les disciples du
grand sage. Je ne doute pas que les plus intel-
ligents d’entre eux ne l'aient fait, mais ils ne
sont qu’une petite élite, tandis que les foules
ignorantes qui s’intitulent bouddhistes se
chiffrent par millions.

A Swayambhou nath, il ne s’agit pas d’un
monument funéraire, puisque le stlpa est
suppose renfermer la flamme vivante de
Swayambhou. Il me faut plutot dire: « de-
vrait étre supposé » mais je me suis promp-
tement apercue que Swayambhou est tres
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oublié ou a perdu sa signification au lieu de
son origine.

L’on accede a la plate-forme sur laquelle le
stlpa est construit, par un escalier escaladant
la colline parmi des bois. Tandis que je le
gravissais, je croisai de nombreux pelerins
gui descendaient du temple, ayant achevé
leurs dévotions; d’autres, au contraire, y
montaient, portant des offrandes : du riz, des
fleurs, et marmottant des invocations.

Evidemment, jétais venue pour voir les
lieux, mais ce qui m’intéresse dans mes
voyages, ce ne sont pas précisement les mo-
numents, mais la mentalité de ceux que j'y
rencontre. Quand je regarde un temple, les
deites dont les statues y sont honorées, les
scenes reproduites en sculpture ou en pein-
ture sur ses murs, ce que je cherche a péné-
trer ce sont les idées qui S’expriment par
elles, c’est la mentalité des hommes qui ont
construit et décoré I'édifice et qui y ont logé
les dieux que j’'y vois. Ce que j'aime a recher-
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cher, aussi, ce sont les idees qui vivent dans
le cerveau des fideles contemporains se ren-
dant au temple et les pensées que peuvent
leur suggérer les rites gu’ils accomplissent.

Au sommet de I'escalier se trouve un
énorme vadjra poseé sur un piédestal dont la
base sculptée représente des animaux. Le
vadjra (en tibétain dordji) est un instrument
rituel que le célébrant de certains rites tient
en main et manceuvre de différentes ma-
nieres, chacun de ses gestes ayant un sens
symbolique. Vadjra signifie « diamant!’ » et,
par analogie, a, en symbolisme, le sens
d’indestructible ; il est cela qui détruit et qui
n’'est pas détruit. C’est, aussi, I'embleme de la
puissance.

Le vadjra a étée adoptée dans I'Inde, en
Chine, au Japon, au Tibet ou des formes lége-
rement différentes lui ont été données. Celle

17 Vadjra signifie aussi « tonnerre ».
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usitée au Népal est la forme tibétaine, mais il
est douteux que les Népalais I'aient emprun-
tée au Tibet, le contraire est plus vraisem-
blable.

Une Newari s’'arréte pres du vadjra et pose
guelques grains de riz sur le piedestal. Je
m’étonne. Cet instrument rituel n’est pas un
objet de culte.

Je me hasarde a interroger la femme.

— Je révere le Bouddha, répond-elle. Et
elle s’en va en me jetant un regard tout a fait
déenué de bienveillance.

Je m’avance pres du stlpa.

Le monument, haut d’a peu pres une di-
zaine de metres, ne manque pas d’'une majes-
té speciale ; il a dO étre beau avant que la
malpropreté et la negligence des indigenes ne
I’aient defigure.

Il a la forme commune aux stdpas: une
butte de terre et de brigques, arrondie comme
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un déme. Du sommet de ce ddme emerge une
tour basse et carrée; sur chacun de ses
guatre cotés deux yeux sont peints : des yeux
dont le regard ne fixe rien et qui voient tout :
les yeux du Bouddha disent les fideles ordi-
naires, les yeux qui percoivent des réalités
gui échappent a notre vision habituelle, ex-
pliguent les initiés.

De la tour un cOne s’éleve, il est entouré de
treize cercles symbolisant les degrés progres-
sifs par lesquels le bodhisattva s’achemine
vers la Connaissance. Une ombrelle stylisée,
embleme de royauté et de gloire, surmonte le
cone et, au-dessus d’elle, une étroite fleche
dorée pointe vers le ciel: la flamme de
Swayambhou.

La base du stlpa est entourée d’'une haute
plinthe supportant plusieurs chapelles qui
abritent les statues de diverses déités.

Autour du stpa sont groupés plusieurs
temples et un fouillis de chapelles, de niches,
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de pierres levées sculptées, de stlpas minia-
tures se pressant sans ordre les uns contre les
autres.

Tout le pantheon issu de I’hindouisme et
du bouddhisme tantrique est la réuni, sou-
riant, grimacant, menacant: personnages
aux tétes et aux bras multiples dont les mains
tiennent des objets hétéroclites : lotus épa-
nouis, livres, lassos, effigies d’animaux,
cranes humains, couteaux rituels ressem-
blant a une faucille. La proximité dans la-
guelle sont resserrées toutes ces figures ex-
travagantes créee Il'illusion du mouvement,
Une vie occulte a été instillée a ce monde gro-
tesque par les hommages des dévots qui ont
déefile devant lui depuis des siecles.
L’atmosphere, autour du stlpa, serait
presque troublante si la malpropreté du lieu
ne detournait pas l'attention en provoguant
la répugnance.

Les témoignages de la vénération des fi-
deles revétent, pour le plus grand dommage
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des monuments, la forme d'offrandes
d’aliments. Sur les jolies chapelles, sur les
plaques dorées, artistiguement gravees gar-
nissant la plinthe du stlpa, du riz, des mor-
ceaux de pate demeurent collés. Beaucoup
d’idoles ont été copieusement arrosees avec
du beurre fondu ou du minium dont la cou-
leur rouge figure le sang des sacrifices. Parti-
culierement barbouillé est Ganesha, le dieu a
téte d’eléephant portraituré sur nombre de
pierres de toutes dimensions, certaines de
celles-ci s’étant enfoncées dans le sol, laissant
la grosse panse du dieu a moitié enfouie dans
la boue.

Oserai-je I'écrire ? Le genre de malpropre-
té de la place est d’'une nature difficile a dé-
peindre. Le fouillis de monuments et de
pierres levées a paru aux indigenes pouvoir
étre utilisé a la facon d’un bois touffu pour y
satisfaire leurs besoins naturels.

C’est en prétant attention a I'’endroit ou je
pose le pied que je me dirige vers le temple
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principal. L’intérieur en est illuminé par
guantité de petites lampes semblables a
celles dont les Tibétains garnissent les autels.
Un bourdonnement sourd, produit par la ré-
citation de livres religieux, remplit la salle qui
est de dimensions restreintes. Le « saint des
saints » du temple est une piece obscure dans
laquelle une flamme paéle s’éleve d’'un réci-
pient rempli d’huile. C’est de cette pitoyable
facon que les Népalais evoguent la merveil-
leuse légende de Swayambhou — flamme
emergeant du coeur d’'un lotus semé par un
bouddha dans le Nag Hrad, le lac du dieu-
serpent.

Comme je m’éloigne du temple, quelqu’un
approche derriere moi et une voix passable-
ment agitee m’interpelle.

— Etes-vous, ici, toute seule ?

Ce «toute seule » est significatif. Je ne
dois pas me promener seule au Népal. Je ne
I'ignore pas mais je ne vise qu’a éluder cette
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servitude a laguelle d’autres voyageurs, favo-
rises comme moi de la permission d’entrer
dans le pays, se sont soumis sans resistance.
Moi, j'ai mauvais caractere, je n’admets pas
les entraves a ma liberté. Quelles luttes,
guelles lassantes et prolongées élaborations
de ruses il m’a fallu pour parvenir a franchir
les barrieres que I'on a prétendu m’imposer
au cours de mes voyages. J'al presque tou-
jours réussi... Toujours quand le but a at-
teindre en a vraiment valu la peine.

Au Neépal, je ne tendais a aucun but arréte.
Je I'ai dit au début de ce livre, je n’avais point
projeté d'y aller, «on» m’en avait sponta-
nément offert I'occasion, je I'avais saisie avec
plaisir, c’était tout. « On» c'était un trés
grand personnage. Il est mort ; l'autorité bri-
tannique ne s’exerce plus sur I'lnde et le peu
d’influence que I’Angleterre avait au Neépal
n’a plus de raison d’étre ; laissons donc ano-
nymes ceux qui ont voulu faciliter mon
voyage et I'ont fait dans la mesure ou cela
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leur était possible. Mon souvenir reconnais-
sant leur demeure fidele.

Celui qui m’avait interpellée était Singh, le
« bachelier » dont j'avais recu la visite le len-
demain de mon arrivée.

Sans répondre a sa question, je réplique :

— Tiens, vous étes a Swayambhou nath. Y
venez-vous faire vos dévotions ?...

— Je suis allé a votre bungalow pour vous
prendre afin de vous faire visiter la ville.

— Oh'! c’est tres aimable de votre part,
mais il ne fallait pas vous déranger. Je vous
prierai certainement de m’accompagner
guelquefois. Vous devez savoir beaucoup de
choses intéressantes concernant le pays, ses
monuments et la vie des indigenes. Ne crai-
gnez rien, j'userai et j'abuserai méme peut-
étre de vos services, mais je vous enverrai un
mot lorsque je désirerai sortir avec vous afin
de connaitre le jour qui vous conviendra.
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— J'ai dressé un plan, jour par jour, pour
VOS excursions, annonca Singh avec empres-
sement. En méme temps il tira un papier de
sa poche et me le présenta.

Je viens de confesser que j'ai mauvais ca-
ractere ; celui-ci se manifesta immediate-
ment, je repoussai la feuille de papier que
Singh me tendait.

— Non, non, merci. J'ai horreur des pro-
grammes arrangés d’'avance et surtout des
programmes arrangés par d’autres pour reé-
gler mes mouvements. Aussi aimable et bien
intentionné que vous soyez, VOUus ne pouvez
pas deviner ce qui a de l'intérét pour moi, ce
gue je desire voir et cela pour quoi je ne tiens
pas a me déranger.

— Mais... c’est afin de pouvoir informer
I'officier qui doit vous accompagner et qui
doit, aussi, donner des ordres pour gu'une
voiture ou des chevaux, selon les endroits ou
vous irez, aillent vous prendre. Mon ami
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Moukerdji m’a demandé de me tenir a votre
disposition. Vous avez vu sa lettre. Je lai
montrée a l'officier a qui il a été commandé
de s’occuper de vous et il m’a dit que je pour-
rai vous servir d’interprete...

Bon ! Singh se sera vanté en haut lieu de
sa qualite de B.A. et de ses relations avec
Moukerdji qui est un brahmine érudit auteur
de plusieurs ouvrages et jouissant, comme
tel, d’'un certain renom et il se sera proposeé
comme interprete. Mais je n’ai pas besoin
d’'un interprete le long des routes, pour des
conversations banales. Lorsqu’il s’agira
d’entretiens serieux, j'aviserai a trouver un
interprete docte dans les sujets sur lesquels
Jj'enquéte. Vraisemblablement Singh n’est pas
I’'nomme qu’il me faut.

Apres tout, il I'est peut-étre, mais sa facon
de s’'imposer a moi et de m’avoir suivie a
Swayambhou m’agacent.
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— Nous verrons a tout cela, dis-je pour
conclure. Je rentre.

Comme je m’en retourne, je vois deux in-
dividus qui me saluent et se mettent en de-
voir de m’escorter.

Voila! je n’echapperai plus a la surveil-
lance qui va m’entourer.

Je suis partie pour Swayambhou, a I'aube,
avec mon boy tibétain. Ceux qui devaient dé-
ja étre commis a ma garde ne se sont pas
apercus de mon départ. Cela ne leur arrivera
plus ; ils se méfieront... Mais, moi aussi, je
me meéfierai.

On m’a amené une voiture pour m’en re-
tourner. Je dois consideérer le fait comme une
attention aimable, c’est ainsi que le consideé-
reraient des voyageurs éetrangers plus « ap-
privoisés » que moi — plus tamed selon
I’expressif terme anglais qui rend si bien la
nuance de cet état d’esprit. Mais je ne suis
pas d’'une espece « apprivoisable » et la vue
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de la voiture ne fait que me rendre plus « hé-
rissée ».

Au bungalow, l'officier m’attend. Echange
de politesses. On regrette que jaie fait un
aussi long chemin a pied ; j'aurais dU préve-
nir de mon intention... On m’aurait guidée...
on m’aurait montré...

Ouli, je connais ce refrain ; on aurait, cer-
tainement, dépéché un émissaire a
Swayambhou, avant mon arrivée, pour y faire
fermer toutes les portes qui peuvent se fer-
mer et, surtout, celles du temple a la flamme.

C’est bien ce que I'on essaiera de faire ail-
leurs. L’étranger est, tout au moins, lI'intrus
indésirable, s’il n’est pas regardé tout a fait
comme un ennemi. Il en est ainsi presque
partout en Orient et les voyageurs qui se lais-
sent prendre aux démonstrations extérieures
d’amitié des indigenes sont dupes. Il y a tou-
jours, au fond de I'esprit de ces derniers, une
animosité latente envers le Blanc. Et qui donc
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d’entre les Blancs vraiment clairvoyants
guant a leurs sentiments secrets oserait dire
gu’il ne nourrit pas en son esprit un instinctif
mepris de I'indigene ?

C’est sur les bords du Gange que j'ai en-
tendu cette déclaration significative : « Les
Anglais nous méprisent et nous le savons.
Mais nous nous meéprisons les Anglais et ils
ne le savent pas. C’est un avantage que nous
avons sur eux. »

L’Indien qui parlait ainsi nommait les An-
glais parce gu'ils étaient les étrangers les plus
proches de lui, mais tous les Blancs pou-
vaient étre inclus dans sa déclaration.

Rien a faire a cela. Je radote a ce sujet,
mais il s'impose d’une facon obsédante a qui-
conque a les yeux suffisamment clairvoyants
et I'esprit assez lucide pour se rendre compte
de sa situation en Orient. Cet état de chose
est-il irremédiable ? Je crains que oui. La
rupture des liens qui attachaient I'lnde a
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I’Angleterre, I'exemple de la Birmanie se de-
clarant indépendante l'ont encore accentue.
Des nouvelles récentes que j'ai recues du Ti-
bet confirment mon pessimisme a ce sujet.
Combien c’est regrettable !

Tres consciente des sentiments que les
Népalais nourrissaient a mon égard, je préfe-
rai adopter devant l'officier a qui j'avais été
confiée une attitude différente de celle des
guelques touristes qui ont été promenés en
laisse dans la vallée du Népal. Mon but était,
d’ailleurs, different du leur.

— Je n’al pas l'intention de circuler beau-
coup, lui dis-je... Il me suffira de prendre
contact avec I'atmosphere occulte du pays.

J'affectai un air de supériorité et je conti-
nuai :

—Vous ne savez probablement pas gque
tous les évenements qui ont lieu laissent une
empreinte dans I'éther. Or, il s’est produit,
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dans ce pays, des événements considerables.
Les histoires que I'on répete a leur sujet ne
sont que des contes d’enfants. Les visites suc-
cessives de divers bouddhas s’arrétant sur les
montagnes qui nous environnent sont, en ré-
alitée, bien autre chose que le passage de
bouddhas voyageurs. Et la flamme... la
flamme de Swayambhou, savez-vous voir
I'universel Shivaenelle ?...

L’officier et Singh m’ecoutaient ahuris.

Ce n’est pas que ce que je leur disais fat
nouveau pour eux. Je savais que des mys-
tiques hindous croient a la possibilité de per-
cevoir des images ou des mots inscrits dans le
ciel. Un Hindou célebre dans I'Inde entiere et
qui, d’ailleurs, est un érudit et un philosophe
de haute valeur, me demanda un jour mon
opinion quant a ce qui se lisait imprimé dans
le ciel.
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Ce qui stupéfiait mes interlocuteurs, ce
n’'était pas le sens de mes paroles, c’était de
les entendre prononcer par une étrangere.

Je poursuivis donc :

— Je ne tiens pas particulierement a visi-
ter des temples, a voir des statues de dieux.
Les dieux sont encore liés par leurs désirs, ils
sont attachés aux joies de leur paradis.

Les sannyasins ont renoncé aux trois
mondes!8. Ils dedaignent les paradis. lls sont
les maitres des dieux et ceux-ci leur obéis-
sent. Que je les appelle, ils viendront en
amis... lls viendront, chevauchant le vent, les
rayons du soleil ou I'éclair. Mais pour les
voir, il faut étre doué d’yeux semblables a
ceux gue vous peignez au sommet de vos stid-
pas...

18 Le monde des hommes (le n6tre). Le monde des ancétres, ce qui est par-

fois expliqué comme la gloire posthume, d’autres fois comme : 'immortalité, etc.
Le monde des dieux : la renaissance parmi eux, étant devenu un dieu soi-méme.

— 111 —



Il N’y a pas de danger gue les auditeurs de
ce discours me croient folle. Tout au plus
pourront-ils penser gque je me vante en
m’attribuant des pouvoirs que je ne possede
pas. Ce que je leur dis est parfaitement sensé,
réel et orthodoxe, selon leur religion. Et je
m’aventurerai a ajouter, cela peut étre reel si
on en extrait la signification cachée sous les
mots en apparence absurdes.

Quittant mon ton solennel, jannoncgai que
je ne sortirais pas de la journee.

L’officier me demanda s’il pouvait envoyer
un homme dans la soirée pour s'informer de
mes plans pour le lendemain. Je n'aurai qu’a
lui remettre un mot a cet effet.

J’agreéai sa proposition.

Sur ce l'officier, Singh et deux acolytes qui
étaient demeurés dans I'embrasure de la
porte se retirerent.
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Qu’irais-je voir le lendemain ? Instincti-
vement je pensai a Bodanath. Bodanath est
un stlpa ou les Tibétains se rendent en pele-
rinage. Pourquoi ? La plupart des pelerins ne
le savent pas, mais I'habitude est prise, de-
puis des siecles. Il était probable que je trou-
verais la quelques rustiques voyageurs venus
du « Pays des neiges » et la perspective de
causer avec eux me souriait grandement.

Va donc pour Bodanath. Sans attendre
gu’'on vint chercher la note demandeée par
I’'officier népalais, je lui envoyai un mot ex-
primant le désir de partir de bonne heure,
voulant passer la journée entiere a Bodanath.

Dans la soirée, deux petites secousses
puis, un peu apres, une secousse plus forte
ébranlerent mon bungalow. Les tremble-
ments de terre sont assez fréequents dans les
Himalayas ; il n’y avait pas de quoi s’etonner,
mais, tout a coup, je me rappelai ma visite
matinale a Swayambhou. Les indigenes
prendraient-ils le fremissement de la Terre,
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qui est une déesse, comme une marque de
son indignation ? Cela pourrait m’attirer des
désagréments Et puis, le souvenir du dis-
cours que j'avais tenu aux deux Népalais me
revint aussi et je me mis a rire.
S’'imagineraient-ils que des dieux répondant
a mon appel étaient accourus vers moi ?

Si le tremblement de terre éveilla des sen-
timents d’hostilité ou de respect envers moi,
je n’en sus rien car nul signe ne m’éclaira a ce
sujet. Probablement, aucun rapport entre les
mouvements sismiques et ma personne ne
fut etabli et ce fut évidemment le mieux pour
moi.

Bodanath, situé a environ six kilometres
de Katmandou, est un stipa comme
Swayambhou nath mais de dimensions beau-
coup plus considérables et d'un caractere
tout a fait difféerent. Le monument lui-méme
a la forme commune a tous les stlpas népa-
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lais, mais tandis qu’a Swayambhou nath la
butte en forme de dome s’allonge dans le
sens de la hauteur, a Bodanath elle s’aplatit,
s’étendant toute en largeur. La tour carrée —
le toran —, qui émerge de cette sorte de gi-
gantesque champignon, porte, comme
d’usage, deux yeux grands ouverts, sur cha-
cune de ses quatre faces et, au-dessus d’elle,
s’étagent les treize gradins symbolisant les
étapes du bodhisattva vers la Connaissance.
Toutefois, tandis qu’a Swayambhou c’est au-
tour d’'un cone que ces étages s’enroulent, le
sommet de Bodanath a la forme d’une pyra-
mide surmontée de I'ombrelle habituelle.

Bodanath n’est pas construit au sommet
d’une colline et encadré par des bois; on le
trouve au milieu d’une vaste plaine, parmi
des champs cultivés. Cet environnement pro-
saique ne semblait guere propre a lui com-
muniquer un air de dignité. Pourtant,
I’énorme masse (cent metres de circonfé-
rence) du stdpa, etalée sur le sol en une atti-
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tude de possession presque animale, produit
une saisissante impression de puissance. A
plusieurs kilometres de distance I'on se sent
déja capturé par le regard de ses yeux immo-
biles qui guettent et qui observent. Que
n'‘ont-ils pas vu depuis plus de dix siecles
gu’ils regardent sans jamais se fermer ?...

Souvent, lorsqu’on les fixe, ces yeux, au
sommet des stlpas neépalais, prennent
I’'aspect troublant de sphinx interrogeant le
passant avec un air de supeériorité narquoise.
« Qui es-tu, toi, un parmi tant d’autres qui
ont apparu, se sont agités et ont disparu tan-
dis que je les regardais ?... Ou sont-ils al-
les?... Ou vas-tu?... Le sais-tu?..» Et il
semble, alors, que les grands yeux fixes
s’éclairent d’'une lueur ironique qui vient du
trefonds des éternités.

I en est de Bodanath comme de
Swayambhou nath, la date de son érection et
les motifs qui 'ont amenée restent obscurs. A
déefaut de relation historique des légendes
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nous sont offertes. La plus populaire est la
legende tibétaine suivante :

Alors que le roi Ti Sron Détsan resi-
dait au monastere de Samye?!d, il de-
manda au gourou Padmasambhava de
lui raconter I'histoire de I'érection du
Magoutaz©, stipa au Nepal et le gourou
parla ainsi :

« Dans un précedent Kalpa (un autre
age du monde), a une époque si an-
cienne que la durée du temps écoulé
depuis lors dépasse notre conception, le
bodhisattva Avalokitegvara implora le
Bouddha Amitabha pour le salut des
animaux en proie a la douleur. Apres en

19 Ce monastére situé au sud du Tibet a été construit en 749. L'auteur du
présent livre y a demeuré apres son séjour a Lhassa.

20 Magouta est I'ancien nom donné a Bodanath.
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avoir délivre un grand nombre il se
rendit au mont Potala?!. De la, il vit des
myriades d’animaux aussi nombreux
gue des grains de millet, entassés et
formant une montagne et tous ces ani-
maux étaient encore tourmentés de
mille manieres.

« Voyant cela, Avalokitegvara pleura.
Deux de ses larmes de pitié tomberent
dans le paradis d’Indra, le roi des dieux
et, la, elles donnerent naissance a deux
filles d’'un dieu. L'une des filles fut
nommee Kang-ma et l'autre Kang
Tchoungma (petite Kang).

« Or, 1l advint que Kang Tchoungma
vola des fleurs dans un des jardins pa-
radisiaques. Comme punition elle fut
condamnée a renaitre sur la terre dans

21 Il ne s’agit pas du Potala de Lhassa mais du véritable mont Potala, situé

dans une Tle chinoise prés de la c6te du Tché Kiang. C'est de lui que le Potala de
Lhassa tire son nom.
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une famille de basse extraction sociale :
des éleveurs de porcs, qui vivaient a
Magouta, au Népal. Elle se maria, eut
guatre fils et son mari mourut jeune, la
laissant seule pour pourvoir aux be-
soins de ses enfants. Aidée par ceux-ci,
elle entreprit I'élevage des oies qu’elle
vendait aux gens riches et, ainsi, elle
acquit une fortune. Elle était connue
sous le sobriquet de Ma tcha dzinepa
(la Mere gardeuse de volailles). Elle
était pieuse et décida de construire un
stipa en I’hnonneur de Bouddha. Pour
ce faire, elle alla trouver le roi et le pria
de lui donner un terrain sur lequel le
stlpa pourrait étre bati. Mais bien que
son intention fat d’ériger un grand std-
pa elle ne demanda au roi que I'etendue
d’'un terrain qu’elle pourrait couvrir
avec une peau de boeuf??. Le roi ayant

22

Des Iégendes analogues se rencontrent en maints pays.
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acquiescé a sa requéte, la femme dé-
coupa une peau de boeuf en tres fines
lanieres et en entoura l'espace qui est
aujourd’hui occupé par le stipa. Puis,
elle commenca la construction de celui-
ci aidée par ses fils et par un domes-
tique, avec un ane et un éléphant
comme bétes de somme.

« Les ministres du roi s'apercevant
gue le stlpa s’annoncait comme devant
étre monumental conseillerent a leur
souverain de s’opposer a ce que la cons-
truction continuat car, disaient-ils, la
magnificence d’'un tel stipa éclipserait
tous les temples précédemment ériges
par des rois et des seigneurs de la no-
blesse. Mais le roi leur répondit qu'il
avait engagé sa parole et qu’il ne pou-
vait pas se dedire.

« Apres quatre années de labeur, la
base seulement du stlpa était achevee.
Alors, la mere mourut ; néeanmoins ses
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fils continuerent le travail et termine-
rent la construction.

« Dans l'espace vide meénagée au
centre du corps, en forme de dome, de
I’édifice, on placa un coffret contenant
des reliques du bouddha Kashyapa?3.

I\

« Alors, s’adressant aux déités, I'ain
des fils formula ce veeu :

« “Puissé-je, dans une nouvelle vie,
renaitre comme un grand erudit et me
rendre utile aux hommes.”

« Dans la suite des temps, il devint
Thonmi Sambhota le pere de la littéra-
ture tibétaine?4 deéja mentionne ci-
dessus.

23 Kashyapa est un bouddha qui est dit avoir vécu avant le Bouddha histo-

rigue Siddhartha Gautama désigné, aussi, par le titre de Sakya Mouni (I'ascéte du
clan des Sakya).

24 Vile siécle.
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«Le second fils formula un vceu
analogue et lorsgu’il renaquit il devint
Santa-rakshita qui fut abbé du monas-
tere de Samye, le premier monastere
gui fut construit au Tibet.

«En les entendant, [I'éléphant
éprouva du dépit. Quoi, pensa-t-il, ces
deux hommes ne songent qu’a eux ; ils
demandent toutes les bonnes choses
pour eux et ils ne font aucun vceu pour
moi qui ai tant peiné pour les aider.
J'en formerai donc un moi-méme :
“Puisseé-je renaitre d’'une fagcon qui me
permette de détruire leur ceuvre.”

« Et apres gu’un tres long temps se
fut ecoule, il naguit comme un homme
et fut le roi Langdarma, le persecuteur
du lamaisme.

« Le troisieme fils entendant ce que
disait I'éléphant fut saisi d’indignation
et de crainte et souhaita renaitre de
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telle facon qu’il puisse s’opposer au mal
gue I'élephant ferait dans cette nouvelle
incarnation. Quand le temps en fut ve-
nu il renaquit et devint Lholung phel
kyi Dordji (le lama qui assassina Lang-
darma). »

Ensuite I’histoire s’embrouille un peu. Elle
a plusieurs versions qui relatent differem-
ment le sort du quatrieme fils et celui de
I’ane. Comme je ne traite pas ici de folklore je
ne discuterai pas ces divergences.

Tandis que j’avancais vers Bodanath, la le-
gende qui y est attachée m’était tout naturel-
lement revenue a la mémoire mais d’autres
idées que j'avais en téte m’occupaient davan-
tage. Elles concernaient les Tibétains établis
pres de Bodanath. Peut-étre seraient-ils sus-
ceptibles d’apporter une note intéressante
dans mon séjour au Népal qui risquait d’étre
trop monotone a mon gré.
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Pres du grand stlpa, je trouvai des mai-
sons construites en bordure d’'un large che-
min circulaire qui permet aux pelerins de
faire le tour du monument comme l'exige le
rite denomme kora?°. La plupart de ces habi-
tations étaient occupées par des commer-
cants tibétains.

J'eus plaisir a retrouver dans leurs bou-
tiques des articles qui m’étaient familiers :
des rouleaux de pourouc et de nombou, les
draps tisseés a la main, de la serge de Tsétang,
des objets d’orfevrerie fabriques, tres loin de
la, au pays de Khams.

Je touchai tout cela avec plaisir, presque
avec tendresse et je humai délicieusement
I’odeur sui generis qui s’en émanait. Odeur

25 Ces marches circulaires autour de monuments, de statues, de lieux saints,
etc., se retrouvent dans tous les pays. D’aprés ce que nous lisons dans les écrits (les
sOtras) du bouddhisme primitif, il semble qu’une marque de respect usitée a cette
époque, dans I'Inde, consistait a tourner autour de la personne a qui I'on voulait
rendre hommage.
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rappelant les feux de bouse séchée pres des-
guels les tisserands avaient travaillé et odeur
du beurre fondu qui alimentait les lampes
bralant sur les autels familiaux et flottait sur
les bols pleins de thé fumant... Oh! Tibet!
Comment ce pays si different du mien a-t-il
pU me conquerir ainsi, me possedant corps et
esprit, par toutes mes sensations et par
toutes mes pensées ?

J’avais consigné mes gardes du corps au-
dehors et fait apporter le panier de provisions
gue j'avais pris avec moi en vue d'un déjeu-
ner en plein air.

Les Tibéetains sont friands des aliments
exportés, en boites, d’Europe ou d’Amérique.
Mes hotes furent ravis lorsque je leur distri-
buai des boites de conserve et des tablettes de
chocolat. En retour, puisqu’il ne me restait
rien a manger, je demandai que I'on me preé-
pare du the tibétain (baratté avec du sel et du
beurre) et des momos (une sorte de petit paté
cuit a la vapeur).
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En attendant que le repas soit prét,
J'achetai differentes choses.

Les Tibétains du voisinage avertis de ma
présence éetaient accourus et se pressaient
dans la boutigue ou je me trouvais. Tous ba-
vardaient a la fois, menant grand tapage,
riant et s’exclamant en entendant une étran-
gére parler leur langue. A Katmandou ou
dans I'Inde, certains d’entre eux avaient en-
tendu des étrangers parler hindi ou népalais,
mais jamais tibétain. Tibétain, vraiment!... je
parlais tibétain !... quel événement !

L’'amusement de ces bonnes gens était
contagieux et me divertissait grandement
mais je ne perdais pas de vue gque j'étais la
pour tacher d’apprendre quelque chose.
Quoi ?... Quelgue chose qui elt rapport avec
mon étude favorite, les croyances de la popu-
lation, leur vie religieuse. En quoi ces Tibé-
tains établis au Népal s’étaient-ils écartés, sur
ces points, de leurs coreligionnaires la-
maistes demeurés au Tibet ?... Et en quoi les
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croyances et les pratiques de leurs voisins
newars, qui se disaient, aussi, bouddhistes,
differaient-elles des leurs ?...

Mes questions n'amenerent d’abord qu’un
tumulte de réponses incohérentes et contra-
dictoires. Dans le brouhaha, un renseigne-
ment paraissait ressortir . certains Newars,
tout en se disant baudhas c’est-a-dire adeptes
du bouddhisme, offraient des sacrifices san-
glants a des déités hindoues. Il n’y avait ni
moines ni religieuses parmi eux, ceux qui se
dénommaient bhikkhous2® étaient maries et
peres de famille.

De nombreux « et puis encore », « et puis
encore » revenaient dans les discours de mes
interlocuteurs, chacun d’eux ayant a cceur de
montrer sa superiorité sur les indigenes.

26 Nom des religieux bouddhistes.
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Apres avoir tenu les Indiens en haute es-
time entre le X¢ et le XllI¢siecle et s’étre faits
leurs éleves, les Tibétains se sont mis, sans
raisons valables, a les mépriser. Ainsi, dans la
guestion des mariages, tandis qu’ils accep-
tent volontiers, pour leurs filles, un mari chi-
nois et se montrent méme souvent fiers d’'une
telle alliance, ils abhorrent I'idée d’avoir un
Indien pour gendre.

Un peu fatiguée par les conversations
bruyantes de ceux qui s’étaient assemblés je
déclarai que j’allais faire le tour du stlpa — en
tibétain on dit le chorten, prononceé
tcheutene — et que je reviendrais quand les
Mmomos seraient cuits.

Ce qui distingue Bodanath de
Swayambhounath, ce n’est pas seulement la
difference de leur situation géographique et
certaines particularités de l'architecture des
stipas mais, plutét, le caractere de leur envi-
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ronnement immédiat. On ne rencontre pas a
Bodanath  l'influence  débordante de
I’'nindouisme qui submerge Swayambhou-
nath. Bodanath respire la foi tibétaine.

Le stipa de Bodanath est majestueuse-
ment isolé au milieu d’'une enceinte d’ou par-
tent plusieurs plateformes étagées qui mon-
tent jusqu’a la base de la coupole. Celle-ci est
entourée d'une plinthe dans laquelle des
niches sont pratiquées. Dans chacune de ces
niches se trouve un gros cylindre que l'on
peut faire tourner en le poussant avec la
main. Ces cylindres sont ce que les étrangers
dénomment, tres improprement, des « mou-
lins a prieres ». En fait, ils contiennent des
rouleaux de feuilles de papier ou de rubans
d’étoffe sur lesquels sont imprimés, non seu-
lement la formule Aum mani padme hum !
mais aussi des traités philosophiques tout en-
tiers ou des mots et des phrases usités dans
les rites magiques. D’apres la croyance popu-
laire, la mise en mouvement du cylindre qui
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entraine la rotation du rouleau qui y est ren-
fermé equivaut a la récitation de ce qui est
imprime sur celui-ci.

Aux coins du grand stlpa se dressent de
petits stlpas d’un bel effet décoratif.

Ce qui me surprit agréablement ce fut la
scrupuleuse proprete des terrasses et de tout
le pourtour du monument; un contraste
frappant avec Swayambhounath et qui parait
démontrer que lI'endroit n’est pas frequenté
par le méme genre de devots.

Comme je circulais autour du stlpa, fai-
sant tourner les gros cylindres pour
I’édification des braves Tibétains qui me re-
gardaient d’en bas, j'apercus un homme
adossé a l'une des niches. Il était vétu d’'une
robe tibétaine et portait ses cheveux tresseés
en longue natte qui lui battait les talons.
Cette coiffure est le signe distinctif des ana-
choretes tibétains appelés gomtchén qui
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s'adonnent a la contemplation sur les mon-
tagnes.

Que faisait-il la ? J'engageai la conversa-
tion et j'appris gu’il avait visité, en pelerin,
les lieux saints du bouddhisme dans I'Inde et
allait rentrer au Tibet par la voie de Kirong.

Et ou irait-il de retour dans son pays ?

— Mon pays est tres loin d’ici, repondit-il.
Je suis de Khams, mais je n’irai pas si loin.
J’ai un gourou?’ dans la province de Tsang ;
j'ai déja sejourné pres de lui. Il m’attend.
Quand jaurai recu sa bénediction, il
m’emmurera dans un tsamkhang tout a fait
obscur. Je n’en sortirai plus jamais et y finirai
ma vie en meditant.

Un tsam-khang de tsam = barriere et
khang = maison est une toute petite habita-

217 Gourou est un terme sanscrit adopté par les Tibétains. Il signifie un direc-

teur spirituel.
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tion ou I'on se retire pour méditer, soit pour
guelque temps, soit — plus rarement — pour
la vie. Toutefois, la plupart de ces maison-
nettes ne sont pas completement obscures.
Celles dans lesquelles le reclus demeure con-
tinuellement dans les ténebres n’existent que
dans quelques endroits ou est pratiqué un
entrainement mystique particulier.

Je regardais avec intéerét ’'hnomme qui pro-
jetait de s’enfermer dans les ténebres pour le
restant de ses jours. Son visage était grave
mais ne respirait nullement la mélancolie.

Je lui posai quelques questions, il y re-
pondit laconiguement, ne témoignant aucun
désir d’entamer une conversation. Dans les
breves réponses gu'’il me fit je notai cepen-
dant ceci :

« La lumiere du jour qui fait apparaitre
devant nos yeux ces milliers d’'objets et de
phénomenes qui se meuvent et se transfor-
ment continuellement est une cause de
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trouble pour la vision intérieure. Cette fan-
tasmagorie qui se dresse devant nous,
s'imposant a notre attention, nous cache ce
gui existe derriere elle. Et c’est cela gu’il faut
arriver a voir, au fond de soi-méme. »

Je saluai le futur reclus, lui souhaitai de
parvenir a son but et regagnai la boutique ti-
bétaine.

Le thé et les momos m’attendaient et
comme j’avais grand-faim je fis honneur au
repas que I'on me servit.

Dées que je le pus, sans paraitre trop cu-
rieuse, ou trop indiscrete, je remis la conver-
sation sur le genre de religion que prati-
quaient les Newars qui se prétendaient
bouddhistes et qui paraissaient I'étre si peu.

Mes interlocuteurs marquaient une assez
forte antipathie pour ceux-ci. lls en revinrent
a les accuser de pratiquer des sacrifices san-
glants comme les Hindous. Certains d’entre
eux, disaient-ils, se livraient méme a des dé-

— 133 —



bauches innommables gu’ils tenaient pour
des rites religieux.

Une grande partie des Hindous établis au
Népal sont Shaktas et Tantrikas. lls réverent
la Déesse. La Deesse a l'absolu, c’est-a-dire
Shakti, dont toutes les autres deesses ne sont
gue des formes differentes.

Tandis que les initiés découvrent dans les
rites sensuels du culte de la Déesse des élé-
ments intellectuels et spirituels, une grande
masse de ses dévots y cherche, seulement, la
satisfaction d’instincts grossiers. J'avais vu,
d’assez pres, ces deux aspects dans I'Inde.
Que pouvait-il en étre chez des non-
Hindous ? D’ailleurs, ceux que les Tibétains
accusaient étaient-ils des Shaktas ou bien se
rattachaient-ils a I'une ou l'autre des formes
de chamanisme existant dans les Himalayas ?
Je bralais du désir de me renseigner et, pour
cela, de causer avec quelgues-uns des adeptes
de ces rites représentés comme blamables.
Toutefois je n’en voyais pas le moyen. J'étais
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céremonieusement escortée partout ou
jallais ; c'est, la, le plus grand des obstacles
gue puisse rencontrer celui qui veut obtenir
une connaissance réelle des meoeurs et de la
mentalité des habitants de n’'importe quel
pays. C’est pour cette raison que les relations
émanant de personnages officiels ont si peu
de valeur. Tous les raisonnements que je
pouvais faire a ce sujet ne changeaient rien a
la situation. Il ne me restait qu’a me résigner.

En m’en retournant je m’arrétai un mo-
ment a I'endroit de la route ou le stlpa de
Bodanath allait cesser d’étre visible. Je
I'apercus lointain, dans son attitude
d’énorme animal aplati sur le sol en un geste
de possession provocante. Je pouvais encore
distinguer ses grands yeux immobiles et je les
interrogeai. Que me réservait mon sejour au
Népal ? Mais les yeux impassibles ne me re-
pondirent rien... peut-étre est-ce moi qui
manquai de clairvoyance pour discerner leur
réponse.
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Le but de mes voyages a toujours unigue-
ment éte la satisfaction de ma curiosité, et
cette curiosité concerne ce que j'appelle des
« paysages ». Japplique ce terme, suivant
son acception ordinaire, a la nature physique
et c’est pour moi une joie extréme de parcou-
rir des regions peu connues ou, encore
mieux, inconnues, de contempler leur visage
fait de montages, de rivieres, de vallées, de
foréts, de fleurettes et de cailloux ; toutes ces
choses vivent d’une vie si intense et racontent
de si merveilleuses histoires a qui leur préte
une oreille attentive. Mais j'entends aussi
« paysage » dans un autre sens que je lui ali
donné. « Paysage » c’est la vie des hommes :
ce qu’'ils en laissent voir dans leur conduite
qui tisse I'etoffe de I'histoire, mais bien plus
« paysage » ce sont les idées, les pensées, les
croyances, les deésirs, les amours et les
haines, les peurs, les espoirs et tout le conte-
nu de ce que les gens d’Occident appellent
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I’ame et qui, loin d’étre « contenu » dans une
ame, constitue, sans doute, I'ensemble mou-
vant qui est I'ame elle-méme.

Javais voulu, tout dabord, voir
Swayambhounath et Bodanath parce que, Ia,
se trouvaient des manifestations de la menta-
lité de ceux qui avaient érige les stlpas et de
ceux qui, actuellement, les tenaient en véneé-
ration, mais Singh me pressait, maintenant,
de visiter les villes de la vallée. Il était inad-
missible, disait-il, que leur architecture si
particuliere ne m’inspirat pas d’'intérét. Je ne
pouvais pas lui donner tort et je lui promis de
faire des excursions en sa compagnie. Avant
d’aller plus loin il convenait de visiter la ville
méme ou j’habitais : Katmandou.

Katmandou compte une cinguantaine de
mille habitants, peut-étre un peu plus; les
recensements, en Orient, sont tres approxi-
matifs. On peut y distinguer deux sections : la
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ville ancienne, le vrai Katmandou, et un es-
pace assez considéerable d’aspect moderne.

La ville ancienne est dite avoir été fondee
en 723 par un rdjah nommé Gounakamadéva
— ce qui contredit la legende de sa fondation
par Mandjoushri. Elle est formée par de
nombreuses rues étroites, coupees par des
places. Les maisons y ont deux, ou méme,
guatre étages, elles sont baties en briques et
couvertes en tuiles. Ce qui constitue leur par-
ticularité est la décoration compliquée de
leur facade avec des ornements en bois sculp-
té, en platre ouvreé et des peintures de cou-
leurs vives. Les étages comprennent des fe-
nétres du genre de nos « bow-windows » et
des balcons surplombant fortement le rez-de-
chaussee. Des gu’on s’écarte du centre de la
ville les maisons ne sont presque plus que des
huttes en bois couvertes en chaume.

Le type le plus courant d’habitations, dans
la ville, consiste en des boutiques en bordure
de la rue et, entre celles-ci, une porte don-
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nant acces dans une cour autour de laquelle
s’élevent des batiments. Ces derniers ont, eux
aussi, plusieurs éetages ; un grand nombre de
familles s’y entassent dans tres peu d’espace.
Les conditions hygiéniques sont deplorables.

Dans la cour, la marmaille dépenaillée
grouille et piaule parmi des tas d’ordures
menageres. Les latrines paraissent inexis-
tantes, car des traces pénibles, nombreuses,
parsement les cours ou je pénetre. Les rues
elles-mémes n’en sont point exemptes et des
égouts stagnants et découverts dégagent une
odeur infecte.

Une épidéemie de petite vérole sévit en ce
moment. Elles sont frequentes au Népal. On
les attribue a la déesse Sitala dont le nom est
devenu synonyme de la maladie elle-méme.

Les indigenes ont de curieuses facons de
se comporter pendant les épidemies. Compa-
rant leur conduite telle qu’elle fut il y a un
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siecle avec celle gu’ils tiennent aujourd’hui, je
n’'y trouve guere de progres.

Les chroniques rapportent que les années
qgui suivirent 1810 furent marquées par une
suite de calamités, dont une terrible épidéemie
de petite vérole.

La déesse Sitala ayant supporté des of-
fenses réitérées pendant douze annees, nous
est-il dit, perdit patience et entra au Népal.
Des milliers d’enfants moururent ; leurs ca-
davres ne furent pas incinérés, mais jetées
dans la Bagmati, la riviere sacrée du Népal,
ou déeposés sur ses rives, recouverts seule-
ment d’'une mince couche de terre. La pesti-
lence se répandit dans toute la region avoisi-
nante, I'eau de la riviere fut contaminée. Les
vautours et les bétes sauvages qui mangerent
les cadavres furent empoisonnés et mouru-
rent en grand nombre. Sitala pénétra dans le
palais et le rajah mourut de la petite verole.
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Enfin, on fit sortir, pour les honorer,
toutes les effigies du taureau Nandi, qui est la
monture de Shiva; alors, de fortes pluies
tomberent qui entrainerent les cadavres des
humains et des bétes et le sol fut purifie.

Ceci ne signifie pas que le Neéepal fut des
lors délivré a tout jamais de la petite verole. Il
s’en faut.

Je pouvais juger des ravages que faisait le
fléau par le nombre d’enfants dont le visage
était couvert de pustules et de croltes noires.
J'imagine qu’ils devaient souffrir, mais les
parents ne paraissaient pas s’en douter. Au-
cun soin ne leur était donné. On voyait les
tout-petits portés sur le bras et promenés
dans la rue comme s’ils avaient joui d'une
parfaite santé. De plus grands jouaient dans
les cours des habitations, hideux a voir avec
leur figure tuméfiée et purulente. Quelques-
uns demeuraient assis contre les murs, sem-
blant dormir. Peut-étre étaient-ils en train de
mourir.
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Quel serait le pourcentage des déces parmi
les malades ? Cette question n’intéressait
personne. Pour émouvoir les Orientaux, il
faut que les évenements atteignent des pro-
portions vraiment démesurées. Or, on ne
voyait pas encore « les rivieres charrier, en
abondance, des cadavres d’enfants », comme
lors d’epidémies précédentes decrites dans
les chroniques. Je n’en avais rencontré que
deux : 'un au bord d'un affluent de la Bag-
mati, l'autre, a demi dévoré, dans un champ
ou un animal devait 'avoir trainé. L’épidéemie
demeurait donc dans les limites ou elle ne
trouble pas la population.

Moi, qui ne faisais point partie de la « po-
pulation », j’etais passablement dégodtée par
les contacts malsains que je subissais pen-
dant mes visites dans la ville. Et puis, je crai-
gnais la contagion pour mes domestiques.
J'insiste toujours pour qu’ils soient vaccineés.
Mon boy tibétain I'était ; les autres, recem-
ment entrés a mon service, assuraient I'étre,
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mais je pouvais en douter. Quant a moi, a tort
ou a raison, je me crois réfractaire a toutes
especes de contagion et... jusqu’a présent les
faits m’ont donné raison.

Les temples ne manquent pas a Katman-
dou, tous profusément décorés de sculptures,
de peintures et d’ornements en cuivre d’'un
effet pittoresque, mais sans grandeur. On en
rencontre de toutes les dimensions, certains
d’entre eux n’étant que de petites chapelles
ou de simples niches contenant la statue
d’'une déité. Beaucoup de pierres levees sur
lesquelles est sculptée I'image d’'un dieu ou
d’une déesse se dressent, aussi, de-ci et de-la.
Un grand nombre d’entre elles ne sont pas
seulement barbouillées de minium pour imi-
ter le sang, mais de sang véritable, poisseux,
noirci, que des chiens errants lechent.

Les sacrifices sanglants sont quotidiens au
Népal. La Deéesse: la « Mere » et d’autres
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membres de la tribu des dieux, avides de
sang, les réclament continuellement.

Devant une pierre dressee ce ne sont guere
gue des cogs ou, au plus, un malheureux
mouton, une chevre infortunée que I'on
égorge, mais, dans les temples, avec les
chevres et les moutons, I'on immole des
buffles.

Les méthodes de sacrifice sont particulie-
rement horribles. Le sang des victimes doit
gicler sur les idoles. Un des procédes em-
ployés consiste a saisir lI'artere carotide du
buffle ou de la chevre dont la gorge a été
tranchée et de la pincer entre les doigts
comme on le ferait d’'un tuyau d’arrosage en
caoutchouc pour forcer le liquide a jaillir plus
loin ou plus haut. Certains sacrificateurs se
vantent de pouvoir, ainsi, faire durer 'agonie
d’une béte pendant plus d’une heure.
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C’est lors de la grande féte de DourgaZ?8, le
Dourga Polja ou Dasahara, que cette orgie
de sacrifices sanglants atteint son point cul-
minant. Des milliers de buffles sont, alors,
immolés en quelques jours. Le Dourga Po(ja
est la féte officielle du Népal au cours de la-
guelle les troupes sont passees en revue et
leur commandant en chef bénit les drapeaux.

Le mode de cette bénédiction respire for-
tement la barbarie, voire, méme, la sauvage-
rie. Une partie du sang des victimes est re-
cueillie dans un grand bassin de cuivre. A un
moment donné, tandis que se déchainent vio-
lemment les fanfares militaires et les feux de
salve repétes, le commandant en chef
s'avance vers les drapeaux alignes. Des sol-
dats portant le bassin plein de sang le préce-
dent. Devant chaque drapeau le commandant
s'arréte, trempe ses deux mains dans le sang

28 Dourga est I'une des dix formes de la Déesse. Elle est, avec Kali, une de
ses formes les plus populaires.
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et les joint, paume contre paume, sur I'étoffe
de I'étendard, y imprimant, ainsi, une sinistre
main de Fathma.

Le théatre de la tuerie est la cour du Kot,
un batiment situé pres du palais du Durbar
(assemblée), ou, il y a un siecle, eut lieu une
tuerie plus lamentable que celle que je viens
de décrire. En 1846, la plupart des chefs de la
noblesse et les principaux notables népalais,
ayant été convoqués sous le prétexte de tenir
un Conseil, s’étaient rendus au Kot désarmes.
lIs y furent traitreusement massacrés par la
soldatesque, la cour ou s’amoncellent, de nos
jours, les tétes des bétes sacrifiées fut, alors,
remplie de piles de cadavres.

Cet événement amena la prise de posses-
sion du pouvoir par le Premier ministre Jung
Bahadour dont les descendants le conservent
encore aujourd’hui.
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Dans toutes les villes népalaises, la place
du Durbar est le centre de I'agglomération et,
aussi, le site ou s’élevent les monuments les
plus remarquables. Le palais du Durbar a
Katmandou offre, de I'extérieur, un aspect
imposant mais l'intérieur ne présente guere
d’intérét. Pres de lui se trouve le temple de la
déesse Taléjou, patronne de la famille royale.
On raconte que Prthwi Narayan, le chef
Gourkha qui conquit Katmandou, lui sacrifia
une victime humaine et qu’en réve, la deesse
lui apparut et blama cet exces de zele.

Sans avoir éte tres fréquents, des sacrifices
humains ont certainement eu lieu, autrefois,
au Népal ; les chronigues en mentionnent
plusieurs.

Ceux-ci m’amenent a parler d’'un genre
particulier de sacrifice humain: celui des
veuves gue I'on brdlait sur le blcher qui con-
sumait la depouille de leur mari. C'était, Ia,
un usage courant autrefois, au Népal, et cet
« autrefois » n’est pas extrémement lointain.
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Il est dit que trois des femmes du célebre
Premier ministre Jung Bahadour se sont fait
braler vives apres sa mort et le fait se passait
en 1880. Combien de victimes de plus
humble condition sociale les ont imitées de-
puis lors, sans que leur mort tragique éveille
I'attention ? Il nous serait difficile de le sa-
voir, mais il est presque certain qu’il yen a eu
puisque quelques-unes ont été signalees dans
I’'Inde malgré la vigilance exercée par la po-
lice anglaise, encore active a ce moment.

Quand on nous dit d’'une veuve qu’elle a
voulu étre sati, c’est-a-dire bralée vive, nous
imaginons immédiatement qu’elle a été con-
trainte par son entourage de commettre cet
effroyable genre de suicide. Probablement en
a-t-il eté freguemment ainsi, mais nous nous
tromperions en pensant que jamais, ou seu-
lement en de tres rares occasions, la femme
Nn’'a agi de son plein gre.

Quelles raisons poussaient ces malheu-
reuses a un tel sacrifice ? Elles étaient mul-
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tiples. D’abord, pendant des siecles, le veu-
vage a été considérée comme un opprobre
pour les femmes. La situation de la veuve
dans la famille de son mari, avec laquelle elle
devait continuer a habiter, était misérable a
I’exces. Les bigots lui reprochaient la mort de
son époux, disant qu’elle l'avait causée par
ses pécheés. Elle etait tenue a I'écart, soumise
a des jetines frégquents, devait avoir la téte ra-
sée et ne se Vvétir que d’habits minables.
D’autre part, une auréole de gloire entourait
la sati, elle laissait une mémoire, presque vé-
néree a I’égal d’'une deite.

Toutes les ideées, les traditions séculaires
dont l'atmosphere de I’'hindouisme est im-
prégnée agissant sur l'esprit de la veuve,
I’nypnotisaient et finissaient par I'amener au
blcher.

Au Neépal, le sacrifice des veuves n'a guere
été pratiqué que par I'élement hindou de la
population, les femmes Newares et celles des
tribus montagnardes ont toujours eu le bon
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sens de s’y refuser, preférant se remarier si
leur age le permettait encore.

Apres son voyage en Angleterre — il y a
plus de soixante-dix ans — le Premier mi-
nistre Jung Bahadour voulut, en ce qui con-
cerne les satis, rapprocher la législation né-
palaise de celle que les Anglais avaient etablie
dans I'Inde. Il n'osa pourtant pas prohiber
nettement le sacrifice des veuves et edicter
des peines contre ceux qui le favoriseraient,
mais il y apporta des restrictions. Ainsi, les
meres de jeunes enfants devaient étre empé-
chées de se brdler. Puis, la veuve qui avait
annoncé son intention de se brdler pouvait,
dorénavant, se rétracter, méme au moment
de monter sur le blcher, ce qui ne lui était
point loisible jadis, car la loi permettait de
lapider, jusqu’a ce que mort s’ensuive, la
femme qui tentait de s’échapper apres avoir
fait une telle promesse.

Le voisinage de I'lInde, ou les Anglais
avaient strictement interdit la pratique du
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sati, était de nature a influencer le Népal a ce
sujet. Qu’en adviendra-t-il, maintenant,
gu’avec leur départ, d’archivieilles coutumes
gue I'on croyait oubliées et mortes, relevent
la téte ?

Que l'on excuse cette digression. Nous
continuerons, maintenant, notre visite de
Katmandou : j'ai encore a y signaler le palais,
d’ailleurs tres modeste, ou habitent les Kou-
maris.

Koumart signifie simplement une « jeune
fille », mais ce titre n’est donné qu’aux filles
de parents nobles ou qui, tout au moins, oc-
cupent un haut rang social. Toutefois, les
Koumaris de Katmandou sont tout autre
chose, ce sont des fillettes choisies vers I'age
de six ou sept ans pour représenter les
formes d’activité de la Déesse, c’est-a-dire de
Shakti, I'énergie universelle.

Les chroniques népalaises rapportent que
durant le Dwapar Youga, 'age du monde an-
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terieur au noOtre?®, quatre Koumaris
s’établirent au Népal comme suit : Bal Kou-
mari de Thémi, a l'est; Kwatha Kshé Bal
Koumari, au sud; Maiti Dévi Koumari, a
I'ouest, pres de Gyanéswara et Mangalopodr
Koumari, au nord, a Bisal-nagara, pres de
Bhasméswara.

De ces légendes est restée la coutume
d’élire, comme je viens de le dire, des enfants
qgui représentent les Koumaris et sont hono-
rées comme elle. 1l est essentiel que ces filles
solent vierges, c’est pourquoi elles sont choi-
sies tres jeunes, mais comme I'’hindouisme
n'approuve pas la virginité, pour les femmes,
apres leur nubilité, elles cessent de remplir
leur emploi et sont honorablement mariées
lorsgu’elles ont atteint I’age voulu.

29 Les ages du monde, d’aprés les Hindous, sont : Satya Youga, Tréta Youga,
Dwapar Youga. L’age actuel est appelé Kali Youga.
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Pour diverses raisons il arrive, aussi,
gu’une seule Koumari soit installée. Cela pa-
raissait avoir été le cas pendant mon séjour a
Katmandou.

Chaque année, pendant la féte appelée In-
dra Jatra, la Koumari est placée sur un char
enguirlandé et conduite ainsi a travers la
ville, recevant les hommages et les dons de la
population tout le long du parcours.

Avant la conquéte du Neépal par les
Gourkhas, les rajahs newars célébraient en
grande pompe cette féte des Koumaris. Ce fut
méme celle-ci qui facilita la prise de Katman-
dou par les envahisseurs Gourkhas.

Il était d’'usage que, lorsque les chars por-
tant les Koumaris arrivaient devant le palais,
le tr6ne fat placé sur le char ou se trouvait la
principale Koumari et tout a coté de celle-ci.
Le sabre du souverain était déeposé sur le
trone et I'y représentait, mais, parfois, le ra-
jah, lui-méme, s’asseyait pres de la Koumart.
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Cest en ce jour que Prithwi Narayan, le
conquérant du Népal (mort en 1775), entra
dans Katmandou. Quand les chars arriverent
au palais et que le trone eut été placé a coté
de la Koumari, Prithwi Narayan s’y assit
promptement, prenant ainsi la place du ra-
jah.

La féte qui durait déja depuis une semaine
avait été celebrée par d’abondantes libations
d’alcool. Les trois quarts de la population
étaient ivres, les troupes firent peu
d’opposition aux envahisseurs et le rajah ne-
war prit la fuite.

Nous passerons, maintenant, dans la par-
tie de Katmandou que jappelais la «ville
moderne » pour la différencier de la plus an-
cienne partie de la cité.

Le contraste entre ces deux divisions de
Katmandou est frappant. Katmandou « mo-
derne » est propre, strictement bien tenu,
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mais ne montre guere que des murs,
d’anormalement hauts murs de jardins bor-
dant de larges rues droites généralement dé-
sertes. La singuliére tranquillité qui regne
cause un vif étonnement en sortant de la co-
hue bruyante qui s’agite dans I'ancienne ville.
On se dirait dans un autre pays.

Mais pourguol ces murs si extraordinai-
rement hauts ? lls doivent enclore des habita-
tions parmi les jardins ; pourquoi celles-ci se
dissimulent-elles ainsi et n'ont-elles aucune
vue sur l'extérieur ? Parce que lI'atmosphere
de Katmandou est loin d'étre impregnée de
sécurité et que, comme presque partout, en
Asie, des drames politiques sont a redouter.

Le monument le plus «voyant » de Kat-
mandou est une colonne d’environ soixante
metres de hauteur qui se dresse non loin du
champ de manceuvres.

Quel événement commemore cette co-
lonne ? Aucun. Elle est née d’'une fantaisie du
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grand général Bhimaséna qui apres avoir
gouverné le Népal fut victime d’intrigues po-
litiques et mourut enchainé dans une prison.
Son cadavre fut trainé par les rues de Kat-
mandou et finalement jeté sur un tas de fu-
mier en 1840.

La colonne batie par Bhimaséna dans les
jours de sa puissance s’écroula en 1833 pen-
dant un violent tremblement de terre. Il la fit
reconstruire mais, apres sa mort, en 1856, la
foudre tomba sur elle et la fendit de haut en
bas. Réeparee en 1869, elle continue a étre un
sujet d’admiration et d’orgueil pour la popu-
lation de Katmandou.

Une semi-légende veut que le fondateur de
la dynastie des souverains Gourkhas, qui re-
gnent actuellement sur le Népal, paria gu'il
sauterait, a cheval, du haut de la colonne et
gu’il tint son pari, le cheval étant tue et le ca-
valier restant sauf.
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Le saut fut, parait-il, réellement effectué
mais il ne fut pas aussi spectaculaire que la
legende le dépeint. Lorsqu’il eut lieu, la co-
lonne était en voie de reconstruction et d’une
hauteur tres inférieure a celle que nous lui
voyons. De mauvaises langues prétendent
aussi qu’un tres épais lit de foin avait éte
étendu pour recevoir le parieur.

Si la tour de Katmandou attire inevitable-
ment les regards du visiteur, le palais du chef
de I'Etat est bien de nature a laisser celui-ci
béant de surprise tant il contraste avec les
vieilles maisons newares couvertes de boise-
ries sculptées et avec les hautes murailles
protégeant des demeures invisibles.

C’est un tres beau batiment de style italien
gui, du reste, est I'ceuvre d’'un architecte ita-
lien. 1l embellirait une place spacieuse dans
n'importe quelle cité européenne. Le jardin,
orne de statues et de fontaines, qui le pré-
cede, est d’aspect riant et nulle muraille ne le
dissimule aux yeux des passants.
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J'ai entendu des étrangers critiquer ce pa-
lais. Ils lui reprochaient de ne pas
s’harmoniser avec les édifices de style clas-
sique newar. Qu’'il détonne parmi eux est évi-
dent; gu’il soit une copie banale de nom-
breux palais européens, c’est encore vrali,
n'empéche qu’il me plut au premier coup
d’ceil alors que je venais de contempler tant
d’édifices antiques d’'une incontestable valeur
artistique, mais dont jaurais consideére
comme mortel d’habiter I'intérieur obscur et
dépourvu d’aération.

Le Premier ministre chef de I'Etat aime les
larges fenétres laissant entrer l'air et la lu-
miere. Il a, dans son palais italien, de vastes
pieces ensoleillées; je I'en félicite. Que
n’ouvre-t-il pas, aussi, des breches salutaires
dans la muraille des restrictions qui empri-
sonnent son pays, des breches par ou puis-
sent pénétrer, au Neépal, des souffles du
monde extérieur et se répandre, au-dehors,
ceux des divins Himalayas. Mais peut-étre
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une telle initiative depasse-t-elle le pouvoir
du chef d’Etat, pourtant puissant, qui habite
le beau palais aux multiples fenétres.

Le chef de I'Etat, au Népal, c’est le Premier
ministre et non pas le souverain en titre : le
maharajah Dhiraja.

Le Premier ministre porte, lui aussi, le
titre de maharajah mais sans l'adjonction de
Dhiraja. La situation politiqgue du pays est
analogue a celle qui existait au Japon avant
1868, alors que le Mikado, I'empereur-dieu,
n'avait aucune part dans le gouvernement,
toute l'autorité se trouvant entre les mains du
shogun.

Au Nepal, si le mahargjah Dhiraja n’est
pas précisement tenu pour un descendant
des dieux, il est pourtant considéré comme
un personnage trop sacré pour s'occuper des
affaires de I'Etat, en fait, pour s’occuper
d’aucune affaire. Mais qui peut deviner les
changements d’ordre politique gue le nou-
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veau statut de I'lnde est capable d’amener au
Népal.

J’ai consacre plusieurs jours a me faire ex-
pliquer certains passages du Yoga Vasishta3°
par un pandit dont on m’avait vante
I’érudition et l'intelligence. Il en est, ici,
comme dans I'Inde, ces lettrés demeurent
perdus dans le mélange inextricable des con-
tradictions entre la tres haute philosophie du
Védanta advaita qu’ils prétendent professer
et leurs codes sociaux.

Dans l'intervalle de nos conversations je
me promene dans I'enclos ou se trouve ma
demeure et je noue des relations amicales
avec de belles vaches blanches qui y viennent
brouter. Quelques tranches de pain que je
leur ai distribuées les ont rendues tout a fait

30 Un ouvrage philosophique.
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familieres. Trop familieres méme, car j'ai di
plusieurs fois décliner la faveur de leur visite
alors gu’elles traversaient la véranda, se dis-
posant a entrer dans mon petit salon.

Le pandit qui, comme tous les brah-
mines3!, et d’ailleurs comme tous les Hin-
dous, considere les vaches comme des ani-
maux sacrés, a congu, a cause de l'amitié
gu’elles me témoignent, une haute idée de
mes vertus.

Malgré I'expression stupide de leur phy-
sionomie, ces braves vaches devaient étre in-
telligentes et animées de sentiments al-
truistes. La porte de l'enclos, une simple
barre de bois, fermait mal et demeurait sou-
vent ouverte. En plus des quatre vaches ame-
nées chaque matin par un gamin, quelques
autres arriverent qui, sans que je les eusse

31 Le titre pandit = érudit n’est attribué qu’a des brahmines. Si savants que

puissent étre des hommes appartenant a une autre caste, ce titre ne leur est point
donné.
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appelées, se présenterent pour recevoir du
pain. Les premieres avaient dd les informer
gue des friandises se distribuaient dans
I’enclos.

Et les choses n’en resterent pas la.

Singh était chez moi, me pressant de ne
plus differer mon excursion a Bhatgaon,
lorsqu’un énorme taureau blanc se montra
sur la véranda, avancant sa grosse téte aux
longues cornes avec l'intention évidente de
s'introduire a l'intérieur de la maison.
L’embrasure de la porte était trop etroite
pour le lui permettre et il manifestait son dé-
pit en frappant du pied et en beuglant. C'était
un de ces taureaux consacres a Shiva, qui er-
rent librement par les villes, nourris par les
uns et par les autres et ne se génant pas pour
saisir les légumes de leur choix aux devan-
tures des boutiques. Leur faire 'aumone est
meritoire, personne ne les moleste et,
d’ordinaire, ils sont de caractere paisible. Au
cou de celui-ci, un deévot avait suspendu,
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comme ornement, un collier de grosses
perles bleues, un autre y avait ajouté un se-
cond collier de fleurs jaunes. Ainsi pare, le
massif animal aurait pu avoir l'air grotesque
n'edt été la dignite, un peu hautaine, ma foi,
gu’il montrait.

Le volume de mon visiteur appelait plus
d’une tranche de pain; un pain tout entier
n'effraierait certainement pas son appetit.
J'en fis apporter un et je m’assis sur un ta-
bouret pres de la grosse téte qui seule pouvait
s’avancer dans mon petit salon.

Couteau en main, je taillais des morceaux
de pain, les présentant un a un a mon hoéte
gui mastiquait lentement, s’arrétant parfois
un moment pour regarder Singh ou inspecter
la chambre et me donnant un coup de son
mufle lorsque je tardais a lui tendre du pain.
Lorsqu’il eut tout mangé je me levai, lui tapo-
tal I’encolure et lui intimai I'ordre de s’en al-
ler. Il n’insista point, il avait vu que je n’avais
plus rien a lui donner.
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Tandis que je le suivais du regard, je dé-
couvris, accroupi pres d'un buisson, mon
sweeper, le paria, qui les mains jointes et les
yeux extatiques paraissait perdu en adora-
tion.

Quel idiot ! pensai-je et je le désignai en
riant a Singh. Mais Singh ne rit pas. Quoique
bachelier il était hindou et la visite inopinée
du taureau de Shiva l'avait impressionne.

Nous reprimes la conversation. Il fut con-
venu que j'irais le lendemain a Bhatgaon, le
surlendemain peut-étre a Patan, puis que je
verrais a décider d’autres excursions, sans
trop me presser. Je désirais avoir des jours
libres pour recevoir des marchands qui me
proposaient des objets de fabrication indi-
gene. Et puis, au fait, lui, Singh, ne m’avait-il
pas laissé entendre gu’il pourrait me procu-
rer des entrevues avec un ou deux sages Yyo-
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guins3? qu’il connaissait. Les rencontrer me
paraissait beaucoup plus utile pour mes
études que de regarder les monuments népa-
lais tout intéressants qu’ils fussent.

— Ah'! répondit Singh, je n’ai rien oublié
de ce que je vous ai dit et j’ai parlé de vous a
I'un des gourous qui me témoignent de la
bienveillance. Il est tout prét a vous accuelil-
lir, mais il refuse absolument de vous voir si
vous devez aller a son ermitage suivie de tous
ces gens qui vous escortent. Vous pourriez
amener votre boy tibétain, si vous le désirez,
mais il n’admet personne d’autre. Il ne veut
pas que l'atmosphere de quiétude qui envi-
ronne sa retraite soit troublée par le bruit que
feraient les soldats et les grooms. Voila qui
rend votre visite difficile...

— On ne me laissera pas aller seule.

32

yoguine.

Il 'y a pas de sons nasaux en sanscrit ni en tibétain. Il faut prononcer
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— Je le crains... Enfin vous pouvez encore
espérer.

Je me demandai si Singh n’inventait pas
ce gu’il me racontait. Peut-étre s’était-il van-
té ; il ne connaissait aucun sage ermite et il
cherchait a cacher son mensonge en prétex-
tant des conditions qui rendaient ma visite
Impossible.

Mais Singh continua:

— En attendant, le gourou veut bien vous
envoyer un de ses disciples avanceés. Il parle
anglais... Il a été en Angleterre.

— Peut-étre est-il B.A., répliquai-je me
mefiant de la qualité de I'individu annoncé.

— Bien plus que cela! s’exclama Singh, il
est D. ph. (docteur en philosophie).

— Vraiment... Eh! bien je le verrai avec
plaisir.
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— C’est cela, j'arrangerai un rendez-vous ;
mais nous irons d’abord voir Bhatgaon et Pa-
tan, n’est-ce pas ?

— Entendu.
Et Singh prit conge.

J'appelai Passang pour qu’il m’apporte du
the.

— SI vous aviez vu le sweeper, tout a
I’heure, cela vous aurait amusée, me dit-il.

— Quand cela?... Quand je donnais a
manger au taureau ?... Je l'al vu. Qu’est-ce
gu’il adorait, ce nigaud ?...

Passang est tibétain, il meéprise les Hin-
dous et leurs croyances religieuses. Lui-
méme a le cerveau rempli des plus gro-
tesques superstitions, cela ne I'empéche pas
de railler celles des autres. Nous en sommes
tous la.

— Il veut «faire du mérite » parce gu'il
croit qu’il pourra ainsi, dans sa prochaine vie,
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naitre dans une caste pure. Etre un méthar33
lui cause beaucoup de chagrin.

— Pauvre garcon. Traite-le bien, il n'y a
aucune raison pour que nous lui montrions
du mepiris.

— Certainement, non. Nous autres boud-
dhistes nous ne croyons pas aux castes.

Passang ne doute pas que nous soyons, lui
et moi, coreligionnaires, bien qu’entre mon
bouddhisme et le sien la difference soit
grande. N'importe. Il continue :

— Krishna Dass croit que servir une dame
sannyasin lui donnera du « mérite». Et
guand il a vu le taureau de Shiva qui man-
geait dans votre main il vous a prise pour la
Déesse elle-méme. Et mon Tibétain de rire
avec superiorite.

33 Méthar, un vidangeur.
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— Tol, tu ne crois pas que je suis la
Déesse ?...

Le garcon redevient sérieux :

— Vous étes bien au-dessus d’elle Jétsune
Koushog34, repondit-il, et joignant le geste a
la parole, Passang se prosterne trois fois de-
vant moi et demande ma bénediction.

— Ne montre pas au sweeper que tu te
mogues de lui, ce serait méchant et laisse-lui
espérer que s'il est honnéte, il pourra re-
naitre, apres sa mort, dans une famille de
brahmines.

Je n’‘aurais pas rapporte cette peu intéres-
sante conversation si elle n'avait pas eu des
conséguences intéressantes qui seront rela-
tées plus loin.

34 Jétsune Kouchog ou Jétsunema, le titre que I'on donne a une dame-lama.
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Le lendemain je partis en voiture pour
Bhatgaon.

Bhatgaon, une des anciennes capitales du
Népal au temps de la souveraineté des Ne-
wars, est situe a environ dix kilometres de
Katmandou. La route qui y conduit s’allonge
entre des rizieres et ne présente rien de re-
marquable ; les faubourgs que lI'on traverse
avant d’entrer dans la ville sont misérables et
effroyablement malpropres.

Le tableau change completement lors-
gu’on atteint le centre de I'ancienne cité.

Il y a quelque chose d’irréel dans les edi-
fices parmi lesquels on se trouve. On a
I'impression de se trouver sur la scene d’'un
theatre au milieu des décors. On s’attend a
entendre un coup de sifflet et a voir surgir
des machinistes qui, soudainement, enleve-
ront ces palais et ces temples fantastiques.

Partout sont des facades en bois sculpté
gui empruntent toutes les formes sauf celle
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de la ligne droite. Aux étages des maisons
s’accrochent des loggias, des balcons en sail-
lies s’inclinant a droite ou a gauche, jamais
d’aplomb. Les toits superposes, a part
guelques toits de temples, s’entremélent, se
chevauchent, donnant la méme impression
d’instabilité, de structures ebranlées par un
tremblement de terre. 1l semble que tout cet
ensemble de boiseries vétustes va s’écrouler
inopinément. Pourtant, cela tient bon depuis
des siecles.

Une deécoration en couleur se surajoute
aux dessins sculptés dans le bois ou dans la
pierre. Ses teintes, qui ont d( étre tres vives,
conservent encore, en dépit de l'effet du
temps, une plaisante fraicheur ; mais I'effet le
plus frappant est produit par les ornements
de cuivre qui rutilent avec une sorte
d’arrogance provocatrice, sur tous les édi-
fices.
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Une idée singuliere se manifeste dans
I’'architecture du Nyatpola Devala, le temple
aux cing étages qui se dresse sur une place
appelée Taumari Tol.

Des deux cotés de I'escalier tres raide qui
monte vers le temple, dix statues sont étagees
par paires. D’abord deux géants assis que I'on
dit repréesenter des lutteurs professionnels
nommes respectivement : Jaya Mall et Phat-
ta. Chacun d’eux était tenu pour posseder
une force égale a celle de dix hommes ordi-
naires. Sur les gradins suivants I'on voit suc-
cessivement . deux éléphants — la force de
I’éléphant vaut dix fois celle des humains les
plus forts ; deux lions ayant la forme bizarre
gue les artistes népalais donnent a ces ani-
maux — le lion est dix fois plus fort que
I’éléphant. Au-dessus des lions viennent deux
griffons ou les equivalents de cet animal my-
thologique, mais sous une forme népalaise
gui n'a rien de commun avec celle des grif-
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fons connus des artistes de I'Occident — un
griffon est dix fois plus fort gu’un lion.

Enfin, a la porte méme du temple, les fi-
gures des déesses Singhini et Vyaghini sont
sculptées en relief, sur deux steles. La force
de ces déeesses égale celle de dix griffons.

Au sujet de la construction de ce temple
les chroniques népalaises rapportent ce qui
suit.

Le dix-huitieme rajah de la dynastie des
Malla qui régnait a Bhatgaon (XVIIe siecle)
batit un temple a trois étages et y placa Bhai-
rava.

Bhairava signifie « terrible », « qui cause
la terreur ». Bhairava est un des gqualificatifs
de Shiva et, comme Bhairava, ce dieu est re-
présenté avec un corps humain et une téte de
taureau. Par extension, le nom de Bhairava
est donné a des déités de la classe des « Ter-
ribles » qui composent la cour de Shiva.
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Or donc, le Bhairava que Bhoupatindra
Malla avait placé dans le temple y témoigna
une mauvaise humeur dont les effets tan-
gibles furent des maux divers qui se répandi-
rent par le pays. Le raah prit conseil
d’hommes sages et versés dans les ecritures
dites Tantras et ceux-ci lui dirent que s’il pla-
cait dans le voisinage du Bhairava, la Grande
Déesse des Tantras que le Bhairava vénérait,
celui-ci s’apaiserait.

Le temple aux cing étages fut donc cons-
truit. Le rajah lui-méme apporta des briques
pour sa construction et tous les habitants de
la ville I'imiterent, de sorte qu’au bout de
cing jours la quantité de matériaux neces-
saires a la construction etait amoncelée.

Quand le temple fut termine le rajah y pla-
ca I'image d’'une déité qui chevauche le roi
« de la Mort » : Yama, cette image ne devait
étre vue par personne.
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Le temple parait étre, maintenant, désaf-
fecte. Je vis du foin séchant sur toute la lon-
gueur de son escalier et I'embrasure de la
porte du sanctuaire était béante.

D’autres temples, a Bhatgaon, répetent le
méme style : I'escalier flanqué de statues éta-
gées. Les animaux représentés comprennent
des chevaux, des chameaux, des rhinoceéros,
etc.

Un temple dédie a Bhavani s’éleve presque
en face de celui aux « cing étages ». Il est tres
richement orné et sa porte est gardée par
deux animaux fantastiques en bronze dont la
gueule est peinte en rouge vif. Toute une
faune de bétes extravagantes s’ébat sur la fa-
cade du monument. Les stores qui closent ses
fenétres et les portes de ses chapelles sont
faits de rubans de meétal doré. La, encore une
fois, comme a Swayambhounath, la splen-
deur artistiqgue de la décoration est gatee par
la crasse qui y est accumulée en couche
épaisse, produite par les offrandes de beurre,
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de riz, de gateaux poisseux, etc., que les de-
vots y collent.

Le temple de Ganesha, dieu du savoir,
n'est pas I'un des plus importants de Bhat-
gaon, mais il a un cachet spécial et m’a parti-
culierement plu. Devant sa porte, sur un haut
pilier, se voit I'effigie d’un rat, I'animal fami-
lier du dieu, que nous autres Occidentaux
n’avons pas I’habitude de voir statufier. Des
bannieres en cuivre doré, aux hampes pareil-
lement rutilantes, encadrent I'entrée ; sur le
parvis une cloche est suspendue a un por-
tique de pierre et une grande cage en metal
ouvrageé fait office de lanterne.

Ce qui attire le plus l'attention a Bhatgaon,
c’est une statue en bronze du rajah Bhu-
patindra Mall surmontant une colonne. Le
rajah est representé assis sur un trbne, les
mains jointes dans l'attitude de I'adoration.
Son tréne est supporté, aux quatre coins, par
des lions; une dentelle de pierre ouvragee
représente le tapis couvrant le tréne. Le trone
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lui-méme est placé sur un énorme lotus. Au-
dessus du rajah est I'ombrelle, embleme de
royaute, a laquelle l'artiste a donneé la forme
d’'une cloche suspendue par une hampe;
cloche et hampe en métal doreé.

Les artistes newars se plaisaient a placer
des statues sur des colonnes isolées. On en
trouve a profusion dans toutes leurs an-
ciennes villes. Le monument de Bhupatindra
m’a, toutefois, paru le plus remarquable de
tous.

La visite de Bhatgaon avait durée long-
temps. Aucun incident a noter. Toujours la
foule — plusieurs centaines de gens — qui
m’entourait, faisaient cercle quand je
m’arrétais, sS'immobilisait, offrandes en main,
au seuil des temples ou ils allaient faire leurs
dévotions ou méme, informés de ce qui se
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passait au-dehors, abandonnaient les dieux
pour venir regarder I'étrangere3>,

Cette tournée, du genre de celles que font
les personnages officiels, m’agacait énorme-
ment. Les souverains doivent étre accoutu-
mes des leur jeune age, a jouer ce role de béte
curieuse. Sans doute n’en souffrent-ils pas.
Ils se sont résignés a « étre regardeés » au lieu
de regarder eux-mémes librement, sans per-
sonne autour d’eux pour guetter et noter
I’expression de leur physionomie en face de
tel ou de tel objet, dans telle ou telle circons-
tance et la décrire dans la presse.

Peut-étre, apres tout, leur mentalité a-t-
elle été faconneée de telle maniere qu’ils
n’éprouvent aucun désir d'étre, parfois, eux-

35 Ma vie de voyageuse m’a fourni maintes occasions de constater la simili-

tude des instincts humains et je crois instructif de la signaler au passage lorsqu’il y
a lieu. J'ai vu, en Chine, une cathédrale se vider tandis que I'évéque officiait. Tous
les fideles se précipitant au-dehors pour voir un cortége nuptial qui passait dans la
rue accompagné par une musique bruyante. La curiosité est un puissant stimulant
chez presque chacun de nous.
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mémes. Ne peut-on pas se demander si un
acteur qui ne cesserait jamais d’étre en scene
et jouerait, sans répit, dans une piece sans
entractes sur un théatre sans coulisses, ne fi-
nirait pas par n’avoir plus de moi ?...

— Voulez-vous aller demain a Patan ? me
demande Singh tandis que nous retournons a
Katmandou. Le disciple du grand sannyasin
pourrait, alors, vous voir apres-demain.

Faut-il y aller, demain, voir encore des
monuments, des boiseries sculptées, des dra-
gons en cuivre doré ?... Décidément, je preé-
fere rester chez moi a écrire, a classer mes
notes. Le pandit doit venir dans la soirée...

Je réponds a Singh que je lui serai obligée
de prier le disciple de son gourou de venir le
surlendemain ou le jour suivant, selon ce qui

lui conviendra. J'irai a Patan le jour qu’il ne
choisira pas.

— Entendu, dit Singh.
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Passang avait des nouvelles a
m’apprendre.

Le lendemain en m’apportant mon déjeu-
ner il déclara de la maniere directe propre a
la langue tibétaine :

— Le sweeper est devenu fou.
— Comment ?

— L’idee de renaitre dans une caste pure
lui trouble I'esprit et il a rencontré un indivi-
du qui veut profiter de sa stupidité pour lui
soutirer de I'argent. Il n’en a pas assez. Il m’a
demandé de lui en préter. C’est comme cela
gu’il en est venu a me raconter la rencontre
gu’il a faite de ce fripon.

— De l'argent ?... Pour quoi faire ?

— Pour acheter une chevre.

— Le sweeper veut avoir une chevre...
Passang rit.
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— Ce n’est pas pour la garder, ici, dans
I’enclos, bien sOr. Cest pour l'offrir a la
Déesse.

— Le meéthar veut offrir un sacrifice a la
Déesse ! Mais il ne lui est pas permis d’entrer
dans un temple. Il est d’'une caste impure.

— C’est la-dessus que le chenapan compte
pour le duper. Au marché, Krishna Dass s’est
pris de querelle avec un marchand de mitaie
(patisseries). Il s’était approché trop pres de
son étalage et le patissier prétendait que son
ombre impure était passée sur la mitaie, la
souillant, de sorte qu’elle ne pouvait plus étre
mangée par des gens de castes pures. Il vou-
lait que Krishna paie le prix de la marchan-
dise gu’il avait gatee.

— Rien n’est gate, remarquai-je ; les Hin-
dous ne sont pas tres scrupuleux en ce qui

concerne les patisseries. Si ’'homme avait te-
nu un restaurant cela aurait éte différent.
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— Je n’en sais rien, réepliqua Passang. Qui
peut comprendre guelque chose aux stupides
idées des Hindous. Notre méthar s’est faché
lui aussi. Il a dit au patissier : « Tu es un me-
chant menteur. Ta mitaie ne vaut rien ; per-
sonne ne l'achete et tu as trouvé ce truc pour
me la faire payer. Je ne la paierai pas. Dans
ta prochaine vie c’est toi qui sera un méthar
et moi qui honore les dieux, je serai peut-étre
un brahmine. »

Le patissier aurait voulu battre Krishna et
d’autres gens dans la foule l'auraient voulu
aussi, mais ils n’osaient pas toucher un mé-
thar de peur de se souiller.

Vous auriez du voir Krishna quand il me
racontait cette scene. C'était aussi amusant
gu’au theatre.

— Oui, je comprends. Mais la chevre ou
est-elle dans tout cela ?

— Ah ! vous allez voir. Comme le sweeper
s’en allait un homme le suivit et I'aborda.
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« Ne te chagrine pas, frere », lui dit-il. « Je
suis un dévot de la Déesse. Tu as dit que tu
honorais les dieux. C’est bien, mais c’est elle
surtout qu’il faut adorer. Si tu le fais tu peux
étre certain que tu renaitras comme un
brahmine. Peut-étre étais-tu un brahmine
dans ta vie precédente. Tu auras commis un
grand péché et tu en es puni, maintenant, en
étant neé dans une famille de méthars.

« Il y a des facons particulieres d’adorer la
Déesse qui lui sont tres agréables et elle ne
refuse rien a ceux qui I’honorent ainsi. Je
connais des gens qui le font. Tu devrais offrir
une chevre a la Déesse. Tu ne peux pas offrir
le sacrifice toi-méme, ni y assister a cause de
la caste dans laguelle tu es ne comme puni-
tion de tes péches passés. Tu ne dois pas, non
plus, toucher la chevre parce gu’elle serait
souillée et ne serait plus propre a étre offerte
a la Déesse, mais tu es un garcon pieux, je
veux taider. Donne-moi dix roupies,
J'acheterai une chevre convenable et la con-
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duirai chez mes amis pour étre sacrifiée en
ton nom. »

Krishna n’avait pas dix roupies.

L’homme lui demanda s’il ne pourrait pas
les emprunter.

Krishna croyait qu’il le pourrait... 1l son-
geait a me les demander.

L’homme voulut savoir ou Krishna de-
meurait. Il irait chercher les dix roupies.
Krishna sait que vous ne voulez pas que des
étrangers viennent parler, chez vous, avec vos
domestiques, il réepondit a 'homme que son
maitre defendait de laisser entrer des étran-
gers dans le jardin, mais gu’il tacherait de
trouver les dix roupies et les lui porterait s'il
lui montrait ou il habitait.

Il parait que 'homme hésitait a donner
son nom et son adresse. Enfin, il dit au swee-
per gu’il s'appelait Malla et lui montra la
maison ou il demeurait. C'est en dehors de la
ville et pas tres loin d’ici.
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Et voila! Quel fripon! Il y a, ici, de ces
vauriens a tous les coins de rue qui guettent
les nigauds pour les duper. Une chevre pour
la Déesse !... Vraiment !... Il la mangerait, la
chevre... Mais Krishna ne tient plus en place.
Il veut adorer la Déesse de cette facon parti-
culiere si efficace qu’il sera un brahmine dans
sa vie prochaine... Quel imbécile! ah! ah!
ah!

Passang n’en finissait pas de rire.

Je le fis taire. Il m’était venu a l'idée que
de l'aventure grotesque du meéthar il y aurait
peut-étre quelque chose d’intéressant a tirer :
un coup d'ceil sur la basse classe népalaise
gue, bien entendu, on ne me laissait pas ap-
procher.

— Passang, dis-je au boy, crois-tu que le
sweeper ait confiance en moi ? Si tu lui con-
seilles quelgue chose de ma part, le fera-t-il ?

— De cela je suis certain, repondit Pas-
sang. Depuis gu’il a vu le taureau Shiva en-
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trer dans votre chambre et manger dans
votre main, son respect pour vous est sans
bornes.

— Bien. Alors, tu lui diras que tu m’as rap-
porté tout ce qu’ill ta racontée et que
J'approuve son désir de vouloir renaitre dans
une caste pure. Seulement, il doit étre pru-
dent. Ces gens qui disent connaitre des fa-
cons particulieres de plaire a la Déesse n’en
connaissent peut-étre pas. Ou bien, ils peu-
vent se tromper et leur fagcon, au lieu de
plaire a la Deéesse, peut, au contraire,
I’'offenser, alors, lui, Krishna, au lieu de re-
naitre brahmine renaitrait encore comme un
methar ou pire encore comme un animal...

Passang me regardait passablement ahuri.

— Vous ne croyez pas cela ?... me deman-
da-t-il.

— Es-tu fou... Je veux empécher Krishna
de faire tuer une chevre. Nous n’allons pas lui
donner de l'argent pour cela n’est-ce pas?...
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Mais ne le lui dis pas. Au contraire, dis-lui
gue je vais m’'informer. Qu’on ne me trompe-
ra pas, moi, et qu’ensuite, je lui donnerai
I’'argent qui lui sera nécessaire. Qu'il se tienne
tranquille en attendant et s’il rencontre ce
Malla qu’il le fasse patienter en lui disant
gu’il espere avoir bientét les dix roupies.
Krishna ne doit point parler de moi a cet
homme. S’il le faisait, je le saurais et au lieu
de lui donner de I'argent je le chasserais.

— Bien, je le lui dirai. Mais que voulez-
vous faire ?

— Je n’en sais absolument rien. Je verrai.
D’abord, toi, tu iras dans le voisinage de ce
Malla et tu tacheras de savoir qui il est et qui
sont les amis dont il a parle.

— Tres bien.

Peut-étre, pensais-je, n’'y avait-il dans tout
cela rien de plus qu’un vulgaire chenapan.
Mais si les amis dont il avait parlé existaient
réellement, ils devaient étre des tantrikas ou
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des sorciers de bas étage qu’il pouvait étre
curieux de voir a I'ceuvre.

Je donnai congé a Passang pour le lende-
main. Il emploierait son temps libre a ser-
monner le sweeper et a tacher de recueillir
les renseignements concernant Malla. Aupa-
ravant, je I'envoyai dire a Singh que j'étais
disposée a aller a Patan le lendemain; si le
disciple du sage gourou le voulait bien, je se-
rais heureuse de le voir le surlendemain.

Patan est une moins grande ville que
Bhatgaon. On me dit qu’elle compte, pour-
tant, plus de vingt mille habitants.

Que de porcs dans les faubourgs que I'on
traverse pour arriver au centre de la ville ! lls
courent en groupes serrés devant les pieds de
nos chevaux, grognant, poussant des cris ai-
gus, se bousculant, nous empéchant
d’avancer. Et quelle saleté! Tas d’ordures
amoncelées, eaux croupissantes... et le reste,
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comme partout au Népal. Des enfants grouil-
lent parmi les immondices, mélés aux pour-
ceaux. La petite vérole : la déesse Sitala est
proéminente. Les petits qui pataugent dans la
boue ont le visage couvert de boutons et de
croutes noircies.

Patan, Lalit Patan comme elle s’appelait
au temps de sa splendeur, a éte la capitale
des rois newars. En 1768 elle fut conquise par
les Gourkhas qui s’y conduisirent en vain-
gueurs feroces. Non seulement ils pillerent la
ville mais ils massacrerent la plupart des fa-
milles nobles. Quant aux manants, beaucoup
d’entre eux eurent le nez coupé. Ce genre de
mutilation semble avoir été largement prati-
gué par les conquérants Gourkhas. Tout pres
de Katmandou est un bourg, situé au sommet
d’une colline, qui résista longtemps a I'assaut
des Gourkhas. Quand, en 1765, les envahis-
seurs s'emparerent de la place, ils firent cou-
per le nez et les levres de tous les hommes et
de tous les garcons de plus de dix ans qui S’y
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trouvaient. lls imposerent, aussi, a la localite,
le nom de Naskatpour, c’est-a-dire: « Ville
des nez coupés ». De nos jours, la petite ville
a rejeté cette denomination humiliante et
s’appelle Kiatipour.

L'on retrouve a Patan les mémes édifices
aux facades surchargées d’ornements en bois,
en cuivre, en platre et enlumineées en teintes
vives, que I'on voit a Bhatgaon.

Sylvain Leévi, I'’éminent sanscritiste fran-
cais qui séjourna a plusieurs reprises au Neé-
pal et s’y livra a une chasse si fructueuse aux
anciens textes sanscrits considérés comme
perdus, s’enthousiasma pour Patan.

«La place du Durbar, écrit-il, est une
merveille qui défie la description; sous la
vive clarte d’un ciel qui n’éblouit pas, le palais
royal étale sa facade ouvragée, sculptée, ba-
riolée a plaisir, ou les ors, les bleus, les
rouges éclairent le ton sombre des boiseries ;
vis-a-vis, comme enfanté par un caprice
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d’artiste, s’éleve un monde de pierres rayon-
nant de blancheur, piliers que couronnent
des images de bronze, colonnades ajourees,
temples de réve, légers et fréles, sous la garde
de chimeres et de griffons. »

Une des particularites de Patan, comme
aussi de Bhatgaon, c’est le nombre de piliers
supportant des figures de bronze ou de cuivre
doré. L’on voit, ainsi, siegeant dans l'air, des
garoudas, des makaras (l'aigle et le monstre
marin mythologiques de I'Inde), des lions
fantastiques, des eléephants, des paons et, je
I'ai déja signale, jusqu’'a des rats, I'animal
consacré au Dieu Ganésha. Parmi ces speéci-
mens zoologiques, des héros de I'histoire né-
palaise et des dieux trénent, haut juches, eux
aussil, sur des colonnes.

L’'impression produite par cette armee de
stylites est étrange. Il semble que I'on voie les
appréts d’'une procession et que, soudain, des
porteurs vont surgir qui saisiront colonnes et
piliers et se mettront en marche, les uns der-
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riere les autres, promenant les bétes symbo-
liques, les rois des siecles passés et les déités
gui sont de tous les temps, sous les physio-
nomies diverses que leur iImposent les
hommes leurs createurs et leurs esclaves.

Tandis que je visitais Patan, Passang avait
joué au détective de roman policier. Sous une
apparence un peu lourde, mon jeune Tibétain
ne manquait pas de finesse36. Il me fit son
rapport du ton goguenard et satisfait de
guelqu’un gqui estime avoir habilement mysti-
fié ses adversaires.

— J'ai commence, me dit Passang, par me
faire indiquer par Krishna la demeure de
Malla. Il me I'a montrée de loin. C'est une
hutte située a I'éecart, hors de la route, dans
les champs. Tout a coté d'elle il y a une autre

36 Il prouva son habileté par la suite. Bien qu’il n’edt qu’une instruction

élémentaire il parvint, aprées m’avoir quittée, a entrer dans le professorat et lors-
gu’il mourut, encore jeune, il était instituteur en chef dans une école anglo-
tibétaine.
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hutte du méme genre. Je n’y suis pas allé. Il
fallait d’abord savoir quel genre d’individu
était ce Malla. J'ai flané sur la route, il y a la
guelgues petites boutiques. J'y ai demandeé si
I’'on connaissait un homme appelé Malla. Il
ne parait pas étre tres connu, pourtant
guelgues-uns me dirent : « C’est un paysan
gui a eu une querelle a propos de cochons. »

Cela n’était pas un renseignement intéres-
sant et les boutiquiers ne paraissaient pas
avoir autre chose a me raconter.

A l'extrémité de la rangée des boutiques
un homme vendait des fruits et du lait. Je
m’assis sur un banc devant son echoppe et
demandai a boire du lait. Puis je risquai la
guestion : « Connaissez-vous un certain Mal-
la qui demeure par ici ? »

Ah! quel effet ma question produisit. Le
laitier bondit comme une béte furieuse.
« Malla! le misérable! le voleur! le ban-
dit! »
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« Qu’a-t-il donc fait ? » demandais-je. Et
pour inspirer de la confiance au laitier, je lui
dis : « J'avais quelque idée que ce Malla était
un malhonnéte homme... Il doit de I'argent a
un de mes amis. »

« Et vous étes venu pour le lui reclamer ?
Eh ! bien, votre ami ne reverra jamais son ar-
gent. Ce Malla est un malfaiteur, un criminel.
Il devrait étre torture... »

Interrogé par mon « détective » concer-
nant les méfaits commis par Malla, le laitier
lui avait raconte une histoire saugrenue dans
laquelle déesse, dieu, ivrognes et pourceaux
jouaient des roles.

Malla vit avec son frere, il a deux femmes,
son frere nen a gu’'une. lls ont des enfants.
Tous sont ivrognes. Certaines nuits Malla re-
coit des amis et ils boivent ensemble jusqu’a
étre ivres morts.

Le frere du laitier, un paysan, habite une
maisonnette voisine de celle de Malla. Il cul-
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tive des legumes. Il y a quelque temps lors-
gue tous ont éteé ivres chez Malla, ils ont lais-
sé ouverte la porte de I'enclos ou ils enfer-
ment les cochons pendant la nuit. Ceux-ci ont
fourragé dans le jardin du paysan, mangeé ses
courges, tout détruit.

Le matin suivant, voyant le dégat, le pay-
san a couru chez Malla, tous dormaient en-
core par l'effet de la boisson. Le frere du lai-
tier a saisi les pourceaux, il voulait les garder
pour compenser sa perte.

Quand Malla et les siens ont repris cons-
cience ils ont cherché les pourceaux. lls sont
allés chez leur voisin pour les reprendre... Le
paysan a refusé de les rendre... Les hommes
se sont battus... Pendant la bagarre, les co-
chons se sont sauvés. On ne sait pas qui s’en
est empare, mais ils ont disparu.

Le paysan n’a plus rien pour le dédomma-
ger de la perte de ses légumes et Malla
I’accuse d’avoir volé ses bétes.
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— Ce n’est pas tout, ce n'est pas tout! Le
plus drble vient ! s’exclama Passang, en etant
arrivé la de son histoire.

En effet, la suite de I'histoire éetait beau-
coup plus comique et elle nous touchait de
pres, Passang devant y jouer un role.

Le paysan, dont le jardin avait été ravage,
voulait a défaut d’indemnité, savourer, au
moins, le plaisir de la vengeance.

Lui, aussi, donnait dans la sorcellerie. Les
sorciers pullulent au Neépal. Il avait un dieu
caché dans sa cabane ; il I'enverrait détruire
la récolte de Malla.

Cette information avait fait dresser
I'oreille a Passang, elle lui offrait la possibilité
d’en venir a I'adoration de la déesse, le pré-
texte mis en avant par Malla pour extorquer
dix roupies a mon sweeper.

« Ton frere a un dieu chez lui, avait repli-
gué Passang au laitier, mais Malla a, chez lui,
une puissante déesse. Elle lui accorde tout ce
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gu’il lui demande. Pour cela il n'a qu’a célé-
brer un certain pUja3’ tres agreable a cette
déesse. Prends donc garde, la deesse de Malla
pourrait étre plus forte que le dieu de ton
frere et, alors, au lieu d’étre venge, ton frere
subirait encore plus de mal. »

Le laitier, décidément trés rusé, connais-
sait un moyen d’eviter ce danger. Il fallait que
Malla se rende odieux a la déesse. Alors, au
lieu de l'aider, elle exercerait son pouvoir
contre lui.

Et comment cela se ferait-il ?
En souillant le pGja de Malla.

Je dois expliquer ici que le projet du vindi-
catif laitier se basait sur une superstition
hindoue.

37 POja signifie « adoration ». L'on désigne communément par ce nom
toutes les cérémonies du culte s’adressant a des déités. Prononcer poddja.
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Les pUjas doivent étre célébrés selon des
formes prescrites. La moindre erreur dans la
récitation des formules d’invocation ou dans
I’'arrangement des offrandes peut avoir des
conséquences funestes pour l'officiant. Plus
encore, dans les pdjas des cultes secrets, les
déeités auxquelles ces pdjas s'adressent ne
souffrent ni la présence d’un non-initié pen-
dant la célébration des rites, ni un regard, je-
té par un de ceux-ci, sur le mandala ou le
yantras38 qui figurent la déite.

En regle stricte, seuls les brahmines sont
qualifies pour officier en qualité de pGjari=°.
Les membres des autres castes doivent avoir
recours a leurs services quand ils désirent
faire celebrer un pQja pour leur bénéfice.

38 Dessins symboliques.

39 pP(jari, celui qui officie pendant le pdja.
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Néanmoins, des gens de basse classe, des
indigenes, non-Indiens des Himalayas,
comme ['étaient, probablement, Malla et le
laitier son ennemi, devaient pratiquer une
sorte de tantrisme mélé de chamanisme qui
n’'exigeait point la qualité de brahmine pour
officier. Il était méme presque certain qu’un
pur brahmine n’aurait pas consenti a entrer
dans les demeures de ces individus. Les
pourceaux qu’ils gardaient et, vraisembla-
blement, qu’ils mangeaient, suffisaient a les
désigner comme étrangers a I’hindouisme or-
thodoxe.

Le laitier avait donc imaginé de faire assis-
ter Passang et son « ami » au prochain pdja
gue Malla célebrerait. Il devait avoir lieu,
comme chaque mois, pendant la nuit ou la
lune est a son point le plus sombre. Il se
chargeait d’aider Passang et son « ami » a se
cacher dans le grenier a foin au-dessus de la
chambre ou Malla et ses hotes se reuniraient.
lIs pourraient, de la, voir ce qui se passerait
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en regardant par les intervalles existant entre
les solives; leur présence et leurs regards
pollueraient le paGja.

Et pourquoi le paysan qui avait a se venger
et son frere le laitier n’allaient-ils pas eux-
mémes regarder le pdja secret et le polluer
par leur présence profane ?...

lIs craignaient probablement la déesse de
Malla; mais le coquin qui voulait enrdler
Passang pour le service de la vengeance fra-
ternelle se gardait bien de l'avouer. Il expli-
guait que comme eux, aussi, adoraient les
déesses de I'Inde, celle de Malla ne s’irriterait
peut-étre pas autant s’ils voyaient le pdja que
si les intrus étaient des Tibétains qui
n'adorent pas les déesses.

Ce qu’il ne disait pas — mais que, tres cer-
tainement, il pensait — c’était que s’il y avait
du danger a craindre du fait de la colere de la
deéesse, il préferait que ce soient les deux Ti-
bétains qui I'affrontent.
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Mais pourquoi Passang devait-il contri-
buer a assurer la vengeance d’'un maraicher
gu’il ne connaissait pas ?

Le drble avait réponse a tout. L'ami de
Passang n'avait-il pas eté volé par Malla ?...
N’aimerait-il pas se venger du voleur ?... Et
puis, le paysan-sorcier implorerait son dieu...
Certainement, le dieu forcerait Malla a
rendre I'argent qu’il avait soi-disant emprun-
té.

Que de complications! que de sottises !
J’ai souvent remargué que plus est bas le ni-
veau de l'intelligence et de I'éducation d'un
individu, plus son esprit se plait aux em-
brouillements de ruses.

Que ressortait-il de tout cela pour moi ?

— Vous aimez a voir des sorcelleries, me
dit Passang.

Evidemment, il y avait peut-étre quelque
chose d’intéressant a noter chez ces misé-
rables. Passang m’en rendrait compte, au be-
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soin. Mais les autres voudraient voir son
« ami ».

— L’ami ce sera vous, dit Passang l'air
étonné de ce que je n'aie pas encore compris.

— Je ne suis pas un garcon tibétain.
— Vous en serez un.

La plaisanterie me paraissait un peu forte,
mais apres deux minutes de réflexion je n’en
vis plus que le c6té amusant.

Passang tout en riant m’encourageait.
— Vous en avez fait bien d’autres, me di-
sait-il.

Il avait raison. D’ailleurs, je ne pouvais al-
ler la gqu’en cachette ; mes gardes du corps ne
me permettraient pas une escapade noc-
turne.

J'acceptai donc de jouer le role de
I’« ami » de Passang. Je mettrais une de ces
robes tibétaines, si volumineuses qu’on ne
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distingue pas la forme du corps gu’elles enve-
loppent. Mes cheveux longs formeraient une
gueue a la chinoise, un genre de coiffure usi-
tée au Tibet. J'aurais un chapeau orné d’'un
galon dore. Je le garderais sur la téte, ce qui
est la coutume au Tibet. Passang acheterait
pour mMoi un anneau pour suspendre a mon
oreille droite et une bague d’homme pour
mettre a mon pouce.

C’était burlesque, toutefois, pendant une
nuit tres noire, Nous pouvions risquer
I’équipée.

Le couvre-feu était de regle quotidienne
dans la ville; il était défendu d’y circuler
apres la tombée de la nuit, mais mon pavillon
était en dehors de I'agglomération, a la lisiere
des champs et notre route passait a travers la
campagne.

Néanmoins, je confesse que je n’en menais
pas large lorsque, quelques jours plus tard, je
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partis, travestie, avec Passang, dans les té-
nebres.

Le paysan-sorcier était prévenu et nous at-
tendait caché dans les buissons, au bord de la
route, pour nous guider jusque chez lui.

Quelle masure sordide que sa demeure !

Dans un coin de son unique chambre une
petite lampe en terre cuite, posée par terre,
éclairait une pierre dressée ; devant celle-ci
gisait le corps d’un coq qui avait éte sacrifié.

Sans doute, I'effigie du dieu gque le paysan
adorait était-elle gravée sur la pierre. Je dis,
en tibétain, a Passang de s'informer de son
nom et de sa forme.

Le dieu n’avait pas de nom que l'on puisse
prononcer. La pierre était unie, sans aucune
effigie. Le dieu était incorporé en elle. Elle
était le dieu.
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Cette réponse me rappelait celle que
m’avait faite un Hindou a qui je parlai du
« symbole » gu’était le lingam4© de Shiva.

— Ce sont les étrangers qui parlent de
symbole, me dit-il. Pour nous, le lingam est
Shiva lui-méme.

Cette conception n’est point ridicule,
comme elle peut le paraitre. Pour la com-
prendre il faut savoir que ce que les Hindous
entendent par un dieu ne ressemblent en rien
a l'idée semitique d’un dieu qui est une per-
sonnalité+l.

— J'ai commencé a implorer le dieu pour

vous, me dit le sorcier, s'adressant a moi.
Votre argent vous sera rendu.

40 Lingam, nom indien du phallus. Il représente le dieu Shiva.

41 L’idole ou la pierre qui recoit le culte est « animée » par le rite de prana
pratishtd au cours duquel la force vitale d’'un officiant ou d’'une congrégation de
fideles est versée en elle. Elle devient ainsi, une sorte d’accumulateur chargé d’ou
I'on peut, ensuite, soutirer une force effective. Une explication détaillée ne peut
trouver place ici.
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Je me contentai de pousser quelgues
hum ! hum ! peu compromettants et Passang
s’empressa de déclarer que je ne comprenais
gue le tibétain.

Le bonhomme se recommanda alors a lui.
Il ne suffisait pas que je I'aide a se venger, le
coquin réclamait une gratification pour son
intercession aupres de son dieu. Passang lui
promit, en mon nom, cing roupies s’il ne
nous arrivait aucun ennui.

Le paysan nous fit, alors, sortir. Son frere
le laitier nous informa que le chien de Malla
avait été drogué a l'aide d’'une boulette con-
tenant un soporifiqgue et n’était pas a
craindre. Il écouta un instant. On n’entendait
rien. Il se glissa jusqu’a l'autre bout de la
maison, écouta encore, revint et fit un signe
au sorcier qui dressa silencieusement une
échelle contre le mur. Nous montames len-
tement et, par I'ouverture servant a emmaga-
siner le foin, nous nous glissames a plat
ventre sous le toit de chaume du grenier. Il
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n’y avait pas moyen de se tenir debout, le toit
était trop bas et nous n’étions pas sdrs de la
solidité du plancher. L’obscurité était com-
plete ; nous restames couchés sans bouger,
attendant...

Au bout de quelque temps une lueur filtra
entre les planches posées sur les solives. Bien
gue la distance entre elles ne fat pas tres
grande, elle était suffisante pour nous per-
mettre d’observer ce qui se passait au-
dessous de nous.

La demeure de Malla était moins misé-
rable que celle de son voisin. Elle comprenait
au moins une autre piece en plus de celle au-
dessus de laguelle nous étions juchés. C’était
de cette seconde piece, dont la porte venait
de s’ouvrir, que provenait la faible clarté que
nous voyions.

Par cette porte entrerent, se suivant par
couples, cing hommes et cinqg femmes. La
femme qui marchait en téte portait une petite

—207—



lampe. La procession s’avanca lentement vers
un cercle formé par des escabeaux tres bas.
Au milieu de ce cercle se trouvait une grande
jarre et, devant la jarre, un piquet était planté
dans le sol de terre battue. La femme déposa
la lampe sur un escabeau plus haut que les
autres faisant office de table. Il était enguir-
landé de soucis, de jasmins et d’'une autre
fleur rouge et placé entre la jarre et le piquet.

Je n’apercevais rien d’autre dans la piece :
aucune idole.

Les dix individus assis sur les escabeaux —
les sexes alternant, un homme, une femme ;
un homme, une femme et ainsi de suite —
murmurerent a voix basse, et pendant long-
temps, ce qui semblait étre une répétition de
syllabes séparées plutdot que des phrases for-
mant un sens.

Puis, deux des hommes retournerent dans
la chambre d'ou je les avais vus sortir.
J'entendis un bélement qui me fit deviner ce
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gui allait se passer. Les deux hommes entrai-
nerent une chevre pres du piquet et I'y atta-
cherent par les cornes. Alors I'un d'eux la
souleva par les pattes de derriere en tirant
celles-ci vers lui de sorte que le cou de la
pauvre béte fut étendu et l'autre d'un seul
coup de son koukri42 lui trancha la téte.

Immédiatement, les assistants se précipi-
terent sur la victime, plongerent leurs doigts
dans le sang jaillissant et s’en firent des
marques sur le visage.

La jarre fut aussi barbouillée de sang.

Un homme planta la téte de la chevre sur
le piquet et la femme qui avait dépose la
lampe sur la table la reprit et la placa sur la
téte de la victime, entre les cornes.

Puis tous recommencerent leur inintelli-
gible, sourde, litanie.

42 Koukri, un sabre recourbé, trés court et a lame épaisse et lourde.
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Je comprenais que ce qui avait lieu était
une imitation rudimentaire et grossiere du
tchakra (le cercle), le culte tantrique de
Shakti : la Déesse.

Des femmes se leverent, passerent dans la
piece voisine et en revinrent portant des
feuilles vertes qu’elles arrangerent sur le sol
en guise de nappe et, sur celle-ci, elles pose-
rent des plats contenant du riz et divers mets.

A part le riz, visible a cause de sa blan-
cheur, je ne pouvais pas distinguer ce que
contenaient les autres plats, mais je le devi-
nais. Ce devaient étre les elements rituels du
culte43. Viande et poisson faisant trois avec le
riz, quatre avec l'alcool que l'on puiserait
dans la jarre... Quant au cinquieme des cing
éléments essentiels du pQja je le connaissais

43 Les tantrikas donnent aux éléments indispensables de ce rite le nom de

« Cing M » parce que leurs noms sanscrits commencent tous par M : Mangsa,
viande, Matsya, poisson, Moudra, grain séché, Madya, vin, Maithuna, union
sexuelle.

— 210 —



et, pour cette raison, je me sentais mal a
I’aise a cause de Passang. Il n'avait jamais oui
gue pareille sorte d’office religieux existat. 1l
n’'était plus un enfant... tout de méme j'étais
ennuyee qu’il fat la.

Le cinquieme élément essentiel du rite est
maithuna, l'union sexuelle accomplie avec
une femme qui, a ce moment, est considérée
comme étant la Déesse elle-méme a qui
I’adorateur offre le sacrifice de lui-méme.

Cependant, alors que ces gens se trou-
valent assis juste au-dessous de notre gre-
nier, Nnous ne pouvions songer a bouger, au
risque de faire du bruit, avant qu’ils fussent
assez pris de boisson pour ne pas nous en-
tendre.

Les fideles mangeaient de bon appétit,
mais en silence. lls buvaient de meilleur
cceur encore. On puisait a méme la jarre, on
puisait encore. Le rythme avec lequel les go-
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belets se remplissaient et se vidaient allait en
s'accélérant.

Ces manants justifiaient le dicton courant
dans I'lnde : « Certains boivent pour célébrer
le rite ; d’autres célebrent le rite pour boire. »
lIs appartenaient a la seconde catégorie.

lIs avaient cessé de bafrer ; de temps en
temps seulement, I'un ou I'autre allongeait la
main, saisissait la valeur d’'une bouchée, la
mastiquait paresseusement et se remettait a
boire.

Le corps decapité de la chevre gisait dans
une flaque de sang pres de la nappe de feuil-
lage ; la flamme de la petite lampe commen-
cait a vaciller entre les cornes de la téte plan-
tée sur le piquet... L'odeur du sang, de la
nourriture et de I'alcool empestait l'air.

Les fideles ne bourdonnaient plus; ils
demeuraient muets, affaisses sur leurs esca-
beaux. L'un d’eux perdit I’équilibre et tomba
de son siege, la femme placée pres de lui lui
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tendit un gobelet qu’il vida sans se relever.
Un autre chancela et s’abattit comme il se di-
rigeait vers la jarre. Quelques-uns résistaient
encore et continuaient a boire en tenant leur
voisine enlaceée... Cela durait... Le temps me
paraissait inimaginablement long. J'avais vu
et il me tardait de quitter ce lieu infect.

Tout a coup, la lampe s’éteignit. Un bruit
d’escabeaux renverses, de piétinements, de
hoquets d’ivrognes, de haletements, de
sourds grognements bestiaux s’éleva dans les
ténebres ; I'orgie abjecte commencait.

Je tiral la robe de Passang, il tira la
mienne en réponse et je sentis qu’il se glissait
a reculons, en rampant, vers le trou par ou
nous nous étions faufilés sous le toit.

Il retrouva assez facilement I'échelle de-
meurée debout. Je me glissai apres lui; il
descendit le premier et maintint I'échelle
tandis que je descendais moi-méme.
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— Vas donner dix roupies au sorcier, dis-je
au boy. Je ne me soucie pas de retourner chez

lui. Qu’il nous accompagne seulement jusqu’a
la route.

Nous rentrames, sans incidents, un peu
avant le lever du jour.
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CHAPITRE IV

Dans l'intervalle entre ma visite de Patan
et mon escapade nocturne chez Malla, le dis-
ciple du gourou yoguin était venu me voir.

Le «disciple» est un brahmine du Ca-
chemire. Comme un assez grand nombre de
ses compatriotes, il a le teint blanc et des
yeux d’un bleu-gris. On le prendrait volon-
tiers pour un Scandinave.

Il a séjourné en Amerique et dans plu-
sieurs pays de I'Europe. Ainsi gu’a beaucoup
d’Asiatiques, la civilisation occidentale lui a
déplu. Suivant son expression : elle est « ré-
pugnante ». Par réaction, tandis qu’il demeu-
rait a I'’étranger, un vif enthousiasme s’est al-
lumeé en lui pour I'Inde, pour sa haute philo-
sophie, pour l'altiere renonciation du sannya-
sin, a laquelle elle conduit.
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« Je rejette ce monde. Je rejette le monde
des ancétres. Je rejette le monde des dieux. »
Telle est la formule de la triple renonciation
gue prononce le sannyasin.

Le monde des ancétres c’est la survie dans
la mémoire des vivants que I'on a quittés, la
gloire posthume, ce sont aussi les champs
Elysées des Grecs exprimés a la mode hin-
doue, des limbes ou subsistent les défunts
dans l'attente de leur réincarnation.

Ces trois états sont les meilleurs de ceux
auxquels les étres peuvent accéder.

Mais certains meprisent ce « meilleur »...
Alors ils prononcent la formule du rejet total,
revétent le vétement couleur d’aurore et sont
considérées comme libérés des liens de fa-
mille, de caste, de patrie, libérés de toute loi ;
tenus pour étre en dehors de tout.

Nulle émotion sentimentale n'accompagne
cette renonciation. Le sannyasin sort, impas-
sible et fier, du monde qui, suivant
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I’expression de certains textes hindous, est
un « monceau d’'immondices44 ».

Ce brahmine du Cachemire avait, au cours
de ses perégrinations, vu le monde sous cet
aspect déplaisant et il éetait revenu dans
I’'Inde pour y devenir sannyasin. S’il avait été
mieux avisé il s’y fit immédiatement crée une
retraite et y e(t vécu seul avec quelques
textes sanscrits, de ceux qui fournissent un
aliment a la méditation pour plus longtemps
gue la durée d’'une vie humaine. Mais il eut la
malencontreuse idée de vouloir visiter
guelques-uns des sages en renom de son
pays. D’apres ce gu’il me dit le résultat fut
une série de déceptions. Ces hommes respec-
tables n’atteignaient pas le niveau qu’il leur
avait assigne dans son esprit. Ses réves
s'étaient-ils élevés trop haut ? Je soupgonnais

44 On attribue a Valdo, fondateur de la secte des Vaudois, XlIe siécle, une

déclaration empreinte d’un esprit analogue : « Le monde est une charogne et ceux
qui s’y attachent sont des chiens. »
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autre chose. Cet Hindou s’était, inconsciem-
ment, occidentalisé durant les années qu'il
avait passeées a l'étranger. Il voyait mainte-
nant, a travers des lunettes que son contact
avec I'Occident avait teintées, le portrait du
sage dessiné dans les Livres sacres de I'Inde.
Les sages gu’il cherchait apres les avoir ima-
ginés comme un mélange de la haute spiri-
tualité indienne et de la lucide raison occi-
dentale n’existaient pas dans [I'Inde,
n’existaient peut-étre nulle part.

Du yoguin, son dernier maitre, celui que je
désirais voir, il me dit avec I'accent d’'un pro-
fond respect : « C’est un saint. »

La sainteté ne lui suffisait point. Il me
confia gu’il envisageait de quitter I'Inde et
d’aller s’etablir en Suisse. Il y acheterait une
propriété dans un site agréable du Tessin ou
la température douce conviendrait a son
tempérament d’Indien et il vivrait la, abso-
lument solitaire.
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Singulier aboutissement du pelerinage
philosophique d’'un Indien. Singulier, mais
non pas déeraisonnable.

En plus du plaisir que je pris a la conver-
sation tres érudite de mon visiteur, j’eus celui
d’apprendre de lui une bonne nouvelle. Le
grand yoguin dont Singh m’avait parlé vou-
lait bien me rencontrer au temple de
Pachoupati si je m’y rendais dans trois jours.
La chose était aisee. Je promis d'arriver au
temple dans la matinée et d’y demeurer aussi
longtemps qu’il plairait a Shivananda. C’était
le nom du yoguin. Singh ne l'avait point
nommeé, c’est la, parfois, une marque de res-
pect. Mon visiteur m’apprit, aussi, que lui-
méme <s’appelait Ramananda. C’était son
nom religieux, par discrétion, je ne lui de-
mandai pas son nom laique.

Pachoupati est un des noms du Grand
Dieu: Shiva. Littéralement, en sanscrit,
Pachoupati signifie « Seigneur des bétes » car
pachou veut dire un animal. Toutefois, une
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signification, plus polie pour nous, est propo-
sée. Elle est basée sur la racine pach sur la-
guelle le mot pachou s’appuie et pach a le
sens de «lie». Selon cette interprétation,
Shiva Pachoupati est le seigneur, le maitre de
ceux qui sont « lies » a la ronde des morts et
des renaissances continuelles, en somme, de
tous les étres qui nont pas atteint
I'tllumination spirituelle.

Le lieu, dédié a Shiva, qui porte le nom de
Pachoupatinath n’est pas un temple isole,
mais une gorge dans laquelle coule la Bagma-
t1 le long de laquelle de nombreux temples
ont été érigés.

L’endroit ou s’élevent les temples actuels a
été considérée comme sacré depuis des temps
tres anciens et d’autres temples tombeés en
ruine, dont les déebris ont été dispersés ont
precéde les batiments actuels. La réparation
d’un ancien temple et I'érection de nouvelles
constructions datent du XVIIe siecle et sont
I'ceuvre d’'un Rajah appelé Pratapa Malla qui
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a frappé une monnaie et y a inscrit son nom
avec le titre de poete (Kavindra).

Le motif qui porta ce Rajah a cet acte de
piéeté est assez curieux. Ce luxurieux souve-
rain dont le harem abritait, est-il dit, trois
mille concubines, viola une fillette impubere
et celle-ci mourut des suites de l'attentat.
Alors, le libertin comprit la grandeur de son
crime. Pour I'expier, il fit une retraite de trois
mois a Pachoupatinath et s’y occupa a agran-
dir et a embellir les sanctuaires et a les doter
genéreusement en y attachant des terres dont
les revenus serviraient au service du culte.

Le site est I'un des plus impressionnants
gue j'ai contemplés au cours de mes voyages.

L’étroitesse de la gorge et les bois épais
gui encadrent le lit resserre de la riviere ren-
dent I'endroit sombre, presque sinistre. Le
nom de «vallée de I'Ombre » qui lui a été
donné est pleinement justifié. L’atmosphere y
est tout imprégnee de cette terreur sacréee
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speciale qui émane des lieux ou Shiva regne.
Dans les bois voisins, des huttes et des ca-
vernes abritent des ascetes adonnés a la con-
templation ou a des exercices particuliers
d’entrainement yoguique.

Du haut de leur ermitage, ils peuvent, si
bon leur semble, épier les fideles qui vaguent
a leurs dévotions au bord de la riviere et sa-
vourer l'orgueilleuse satisfaction d’étre, eux,
libérés des croyances vulgaires de cette plebe
religieuse.

Shivananda le gourou de Ramananda et
de Singh avait la, sous un roc, une demeure
gue — irréverencieusement peut-étre — je
gualifierai de « pied-a-terre », car le yoguin
n'y venait que de temps en temps. Sa rési-
dence était ailleurs, plus loin, dans les mon-
tagnes... On ne me dit pas ou et je compris
gue je ne devais pas insister pour étre mieux
renseignée.
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Non loin du temple est le village de
Pachoupati, agglomération de maisons sor-
dides séparées par des ruelles a demi blo-
guées par des tas d'immondices et ou grouil-
lent de nombreux pourceaux. Du village on
peut gagner le temple a travers bois et parve-
nir aux pentes habitées par les ermites sans
passer par le temple lui-méme. C’est sur cette
disposition des lieux que Shivananda et
Ramananda le Cachemiri avaient compteé
pour m’'amener jusqu’au « pied-a-terre » ou
nous pourrions causer. L’acces du temple est,
bien entendu, interdit aux impurs étrangers.

Comme tous les sanctuaires célebres,
Pachoupati est le sujet de beaucoup de le-
gendes. Celle qui se rapporte a sa fondation
n'a rien d'original, elle reproduit un theme
frequent dans les contes hindous.

L’endroit ou le temple s’éleve aujourd’hui
servait autrefois de paturage. Un fermier y
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envoyait ses vaches. Chose singuliere, lorsque
venait le moment de les traire, elles n'avaient
point de lait. Le fermier demanda des expli-
cations a son bouvier et I'accusa de traire les
bétes a son profit et le bouvier a son tour
soupconna gu’un larron, se cachant dans les
bois, volait le lait des vaches. Désireux de
prouver son innocence en s’emparant du vo-
leur, le bouvier fit le guet. Que vit-il ? A son
grand éetonnement il vit que les vaches en
passant a un certain endroit laissaient couler
leur lait sur la terre. Le fermier fut a son tour
témoin du méme phénomene. On creusa a
cet endroit et, sous la terre, on découvrit un
lingam#4>. Les objets déecouverts dans des cir-
constances de ce genre passent pour Ss'étre
formés d’eux-mémes miraculeusement.

45 Dans une note précédente j'ai déja dit que le lingam est I'organe du sexe

masculin : un phallus. 1l faut se garder de voir rien d’érotique dans le choix de ce
symbole. Pour les Hindous il est terrible. Shiva est le dieu de la destruction. Il nous
est rappelé que toute vie qui surgit est vouée a la destruction.
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Le lingam, représentation de Shiva ou —
comme je l'ai déja signalé — étant tenu pour
étre le dieu lui-méme fut placé dans un
temple construit en son honneur. Cest ce
lingam qui est adore, de nos jours, a Pachou-
patinath.

Cette légende, la plus courante, n’est
gu’une de celles qui sont attachees a Pachou-
patinath. Une autre parle d’'une lumiere en-
sevelie sous des ruines. Cette « lumiere » pa-
rait faire double emploi avec celle de
Swayambhou, les chroniques sont confuses
sur ce point. L’histoire d’'une vache qui arrose
un endroit avec son lait est la méme que dans
la léegende précédente, mais le resultat de
I’excavation pratiqueée est difféerent. C’est une
flamme qui surgit de la terre et cette flamme
consume I’lhomme qui a creusé le sol.

Je ne sais si j’'al sujet de m’attrister ou de
me réjouir des circonstances veritablement
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exceptionnelles dans lesquelles s’accomplit
ma visite a Pachoupati. D’'un coté
I'’effervescence que 'y rencontrai nuisit a
I’aspect habituel de calme qui regne dans la
« vallée de I'Ombre ». De l'autre, cette effer-
vescence me valut que mes gardes du corps
se départirent de leur surveillance et que je
pus franchir les limites des lieux interdits.

Qu’était-il arrivé ? Un drame ou Il'illusion
d’un drame, ce qui est la méme chose pour
les foules.

J'ai signalé dans plusieurs de mes livres
precédents?® la croyance courante dans les
régions montagneuses du Tibet et des Hima-
layas en des étres a demi humains qui han-
tent les foréts et les hautes cimes desertes.
Les histoires de « migueu », les hommes sau-
vages, y sont innombrables. Il ne manque pas

46 « Mystiques et magiciens du Tibet », in A l'ouest barbare de la vaste
Chine, Plon, 1981 (N. d. E.).
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de gens qui prétendent en avoir entrevus.
Généralement, ces étres sont dépeints
comme étant d’une taille gigantesque et con-
sidérés comme des démons.

Or, voici qu'un de ces monstres avait éte
signalé autour de Pachoupati. Des traces du
passage d’'un étre puissant se voyaient dans
les bois : arbres brises, broussailles piétinées
et un des ascetes avait disparu, laissant un
lambeau de son vétement orange accroché a
un buisson épineux.

Les commentaires allaient leur train. Di-
verses opinions circulaient. D’apres la
croyance générale, les animaux sauvages
n'attaguent point les sannyasins. Il ne
s'agissait donc point d’'une béte féroce ; cer-
tains insinuaient que l'ascete avait eté em-
porté par un Bhairava, un des demi-dieux qui
composent la cour de Shiva. Ces Bhairavas
hantaient Pachoupati, le séjour de leur sei-
gneur et le bord de la Bagmati coulant dans
la gorge sombre. lls s’y délectaient de I'odeur
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des bdchers sur lesquels bralaient les corps
des fideles venus a Pachoupati pour mourir
saintement. lls rodaient autour des mori-
bonds étendus sur les dalles du quai, la moi-
tié de leur corps immergee dans I'eau?’ de la
Bagmati aussi sacrée, a cette place, que le
Gange a Bénares.

Bhairava, homme sauvage, demi-béte, ou
animal féroce d’une espece étrange, quel qu'il
ait pu étre, le monstre avait saisi I'ermite. De
cela nul ne doutait parmi ceux dont les ba-
vardages animes troublaient le silence solen-
nel de la vallée de I'Ombre. La terreur ré-
gnait. Mes gardes du corps m’ayant vue re-
jointe par le brahmine sannyasin Ramananda
qui leur avait déclaré qu’il me conduisait au-
pres de son gourou, dans le bois, hors du
temple, m’avaient aisément laissée a sa

a7 Mourir @ demi plongé dans I'eau des rivieres sacrées passe pour assurer le

salut post mortem des fideles. Tandis que le malade agonise, on prépare son b0-
cher a cété de lui.

— 228 —



garde, désireux de recueillir ce qui se disait
concernant I'’évenement mystérieux qui pro-
duisait un si vif émoi.

Je trouvai Shivananda assis sur une natte
sous un rocher formant abri. C’était un vieil-
lard d’age incertain, mais certainement tres
avancé. Sa physionomie respirait un calme
profond, un complet détachement. Ce qu’il
me dit en tres peu de mots, laissant de longs
silences entre ses phrases, était empreint
d’une singuliere sagesse ; une sagesse qui ne
vise pas a étre sage. Cet homme donnait
I'impression d’étre installé dans I'immobilité,
dans I'éternité.

D’un regard, sans une parole, il avait con-
gedié Rama et quand celui-ci se fut eloigné le
vieux gourou me dit : « Rama n’a pas trouve
I'Inde telle gu’il l'avait révee pendant les
nombreuses années qu’il a passées a
I’étranger. Il veut retourner la-bas. Peu im-
porte. Il n’y a pas d’ici et de la pour I'esprit. »
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Tandis que je demeurai aupres de I'ermite,
Passang qui, décidément, n’était pas sot,
s'ingéniait a tenir mes gardes du corps occu-
pés par les bavardages de la foule concernant
la disparition de I'ascete. De nombreuses hy-
potheses surgissaient dans les cervelles des
bonnes gens. Passang m’en donna, le lende-
main, un divertissant reportage.

Ecartant décidément I'idée d’'une attaque
par un fauve les suppositions se concen-
traient sur les Bhairavas.

Une tradition voulait qu’en des temps tres
anciens quatre Bhairavas respectivement
nommés Nouwakot, Bhaktpour, Sanga et
Panchlinga étaient venus au Népal. A cette
epoque, l'influence bouddhique preévalait
dans le pays et on n’y offrait pas de sacrifices
sanglants. Les Bhairavas ne trouvant pas de
sang a boire s’irriterent ; le résultat de leur
colere fut diverses épidémies qui accablerent
les Népalais et d’autres maux encore, sur la
nature desquels les légendes different.
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Les villageois de Pachoupati et les pelerins
de passage rappelaient avec animation tous
les vieux contes gravés dans leur mémoire et
discutaient avec ardeur les indications qu’ils
pouvaient fournir sur I'événement présent.

L’ermite n’offrait pas de sacrifice aux
Bhairavas. Ceux-ci avaient pu le punir en le
dévorant... Certains rejetaient cette idée et en
revenaient a celle d’'un de ces étres mysté-
rieux ni tout a fait homme, ni tout a fait ani-
mal, qui habitent les Himalayas+8.

Aucune de ces hypothéses ne cadrait avec
le caractere de sainteté que I'on attribuait a
I'ascete disparu et avec la crainte respec-
tueuse que les sannyasins sont dits inspirer
aux étres malfaisants de toute espece.

Alors, dans un groupe de bavards, un
homme fut frappé d’'une illumination subite

48 Tout récemment, on a signalé la présence de I'un de ceux-ci dans les fo-
réts de I’Assam, entre I'Inde et le Tibet.
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et, aussitot, clama a ses voisins ce qu’il avait
découvert.

Ouli, un Bhairava, serviteur de Shiva, avait
bien saisi le saint mais, cela, pour le trans-
porter par ordre du dieu, au mont Kailas, le
paradis de Shiva, ou I'ermite plein de merites
avait eté juge digne d’entrer.

Cette histoire agréable avait été recue avec
grande joie. Elle rassurait les habitués du
temple sur le sort du saint et, en méme
temps, elle dispersait la terreur qui pesait sur
eux, depuis sa disparition. L’étre qui rodait
par les bois n’était pas anime d’intentions
malveillantes. Il était temps que I'on puisse
s’en persuader car le crépuscule venait et la
vallée de I'Ombre commencait a s’emplir de
réelles ténebres.

Des qu'il vit le jour baisser, Ramananda
m’avait proposé de tenter, sous sa conduite,
une visite du temple interdit.
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Avant gque je le quitte le gourou me fit ca-
deau d’'un collier de roudrakchas*® pour me
remercier, disait-il, des fruits que je lui avais
apportés ; mais je supposai que son intention
était moins banale et le regard avec lequel il
me fixa quand il passa le collier a mon cou
me confirma dans mon idée.

Les roudrakchas se détachant sur mon vé-
tement safran rosé, de la méme couleur que
celui de Rama, contribuaient a mon degui-
sement. J'avais relevé un pan de ma longue
écharpe sur ma téte, a la maniere d’'un sari,
pour ombrager mon visage. La clarté qui de-

49 Les roudrékchas sont des graines d’arbres. Les botanistes donnent a

I'arbre qui les produit le nom d’eleocarpus ganitrus. Les yoguins shivaites portent
des colliers de ces graines. Elles sont si profondément sillonnées de lignes qu’on les
dirait sculptées. Les graines ont de deux a huit divisions. Celles qui en ont cing
sont, a I'exclusion des autres, employées par les dévots de Shiva. Il existe une
espece minuscule de ces graines, elle est tres rare. Un collier fait de ces toutes
petites graines, qui m’a été offert par le mahardjah du Népal, est estimé a une
haute valeur par les amateurs de cette curiosité. Infiniment plus rares et considé-
rées comme sacrées, sont les graines qui ne sont marquées que d’une seule ligne.
On les nomme : ek-moukhiroudrakhas. On en conservait deux a Pachoupatinath.
Roudrékeha signifie : « I'ceil de Roudra ». Roudra est un des noms de Shiva.
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venait de plus en plus faible ne permettait
guere de distinguer mes traits.

Deux blchers flambaient sur des projec-
tures du quai s’avancant dans la riviere ; un
dévot, amené la pour mourir, gisait, sur les
dalles, a demi submergé dans I'eau glaciale et
gémissait faiblement.

Quelques pas plus loin, Ramananda me
montra I'endroit ou, autrefois, des veuves se
faisaient brdler vives avec le cadavre de leur
mairi.

— Cela ne peut plus se faire, maintenant,
n'est-ce pas ?... C'est defendu ?... lui deman-
dai-je.

— Défendu... oui... en principe, répondit-il
vaguement.

— Braléees vives!... c’est épouvantable.
C’étaient leurs parents qui les condamnaient
a ce supplice ?
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— Pas toujours.

— Pas toujours... Alors il y avait des
femmes qui choisissaient cette effroyable
forme de suicide ?

— Cest I'Inde... dit évasivement mon
guide. Et il garda le silence.

Je me demandais si tout au fond de lui un
sentiment d’admiration ne subsistait pas
pour une coutume qui a nous, Occidentaux,
apparait comme une abominable invention
de sauvages. Ramananda pourrait bien aller
habiter une villa au bord du lac Majeur, il
resterait indien.

En face de ces scenes funebres, sur I'autre
rive de la Bagmati, une rangée d’édifices
identiques abritaient, chacun, un lingam noir
devant lequel brdlait une petite lampe.

Non loin de la, pres du pont sur la riviere,
était un autre lingam de proportions gigan-
tesques. Il est dit, a son propos, qu’a I’endroit
ou il s’éleve, un puits existait autrefois. En
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regardant dans ce puits on pouvait voir la
forme que I'on aurait et les conditions dans
lesquelles on serait placé dans sa prochaine
existence. Il semble que la conduite des Né-
palais, a cette epoque, n’était guere vertueuse
et gu’en conséquence de celle-ci le genre de
renaissance gu’ils se préparaient n’était rien
moins qu’agreable. Les curieux qui avaient
tenté I'épreuve du puits s’affligeaient gran-
dement. Alors, le prince régnant: Sankara
Rajah fit combler le puits et ériger le lingam a
sa place.

C’était la imiter I’habitude que I'on préte —
faussement d’ailleurs — a I'autruche, de se ca-
cher la téte pour ne pas voir le danger qui la
menace. Le rajah aurait pu exhorter ses su-
jets a se mieux conduire pour eviter de peé-
nibles renaissances. Il n’est pas dit qu’il le fit.
Peut-étre pensait-il que ses exhortations se-
raient vaines et jugea-t-il plus opportun de
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laisser les Népalais marcher en aveugles vers
leur destin comme nous le faisons tous>°.

Dans le plus grand temple, le brahmine
chapelain procédait a I'arati vespéral, balan-
cant rituellement, devant le Shiva, un lampa-
daire aux multiples flammes, tandis que ré-
sonnait le son rauque des conques et le tin-
tement des cloches. Ramananda et moil, pieds
nus, les paumes des mains jointes, nous te-
nions debout a I'entrée du sanctuaire.
L’atmosphere mystique du lieu se faisait de
plus en plus prenante et nous retenait Ia,
immobiles, dominés par la pensée de la
ronde perpétuelle, insensée et douloureuse
des continuels recommencements, inélucta-
blement voues a la destruction, que le Shiva
symbolisait.

50 La tradition place I'érection du lingam a I'époque d’une visite supposeée,
au Népal, du célebre philosophe hindou Sankaracharya. Cette visite n’est pas im-
possible. Sankara a voyagé au Cachemire et est mort au IXe¢siécle, a Kedarnath,
dans les Himalayas, un lieu de pelerinage qui n’est pas extrémement éloigné du
Népal.
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—Vous regretterez cela, dis-je a
Ramananda en désignant le temple ou les
lumieres mouvantes projetaient des ombres
fantastiques.

— Oui, peut-étre, me repondit-il, comme
nous nous en allions, le culte hindou a des
cotés ensorcelants ; mais il en a d’autres aussi
et de franchement déplaisants, ce sont ceux-
la que je fuis. Tous les cultes dégénerent en
pitreries ridicules quand les masses y acce-
dent. De beaux symboles, de beaux gestes ne
peuvent étre que le privilege d’'une élite.

Nous étions sortis des lieux interdits aux
étrangers. Passang qui nous cherchait, tres
Inquiet, nous rejoignit.

— Il faut revenir tout de suite, me dit-il. Il
va faire nuit dans un instant ; vos gens crai-
gnent d’étre punis pour vous avoir mal gar-
dée et laissée trop attarder. Je les ai amusés
autant que je l'ai pu, mais, maintenant, eux
aussi vous cherchent.
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Evidemment, je ne pouvais me permettre
le luxe de passer la nuit dans les bois comme
Ramananda allait le faire sous I'abri de roc de
son gourou.

Avant de le quitter je lui demandai son
opinion quant a la disparition du saint ascete.

— Il est parti tout simplement parce gu'il
se deéplaisait ici, répondit-il. L’espece de culte
gue ces imbeéciles lui rendaient a da le lasser.
Il s’en sera allé chercher la tranquillité dans
guelque coin solitaire ou il pourra vivre in-
connu. Telle est du moins mon opinion. Des
gue la moindre parcelle de sagesse est entrée
dans I'esprit d’'un homme il aspire a la soli-
tude.

Une journée de repos n'était pas de trop
pour meéditer les souvenirs que ma visite a
Pachoupatinath m’avait laissés et pour ecrire
mes notes. Je ne pouvais pourtant pas pro-
longer indéfiniment mon séjour dans la val-
lee du Neépal. J'avais projeté un sejour dans
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les jungles du Sud : le pays natal du Bouddha
et il convenait de l'effectuer tandis que la
tempeérature y éetait agreable. Je décidai donc
d’aller sans tarder au temple de Vajra Yogui-
ni.

Ce temple est un lieu tres sacreé et, a cer-
taines epoques, les pelerins s’y rendent en
foule. C’est alors une affreuse tuerie, les
chevres sont immolées par centaines et leur
sang, découlant des statues sur lesquelles il a
éte verse, inonde le pavement.

Ce spectacle déegoltant me fut heureuse-
ment épargne ; ce n'en était pas la saison.
Tout au plus une ou deux des pierres sculp-
tées représentant Ganésha avaient-elles éte
rougies par un sacrifice récent.

Vajra Yoguini est un des noms de la forme
terrible de la déesse Tara et Tara, elle-méme,
est une des formes de Shakti, la déesse a
I'absolu, dont toutes les déités féminines ne
sont que des aspects.
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Le symbolisme tantrique est basé sur une
philosophie profonde, mais, traduit en reli-
gion populaire, il a donné naissance a un
culte barbare aux manifestations répu-
gnantes. Les deéitées que la foule népalaise vé-
nere sont, pour la plupart, I'expression de ce
gue I'imagination humaine peut concevoir de
plus grossierement cruel.

Des sacrifices humains furent souvent
pratiqgués au Neépal. Un des temples de
Pachoupati, dedié a Batchhla Dévi, en était,
annuellement, I'un des theéatres. Les murs de
ce temple sont décoreés de fresques que nous
gualifierions d’obscenes mais qui, pour les
Hindous, ont une tout autre signification.
L’obscurité, lors de mon escapade a Pachou-
pati, ne m’en laissa discerner que quelques-
unes, elles ressemblaient a celles que I'on re-
trouve dans nombre de temples du culte tan-
trique.

Une tradition rapporte que le rajah Vis-
wadéva désapprouvant les sacrifices humains
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voulut mettre fin a ceux qui etaient offerts a
Batchhla Devi. Lorsgu’il eut décreété leur sup-
pression, un bruit terrible se produisit dans
le temple. Le rajah désirant se rendre compte
de ce qui le causait entra dans le sanctuaire.
Aussitot un étre mi-homme, mi-chacal®:, le
saisit pour le dévorer. Il ne le libéra que sur la
promesse, que fit le rajah, d’assigner une
considérable étendue de terre au temple qui,
des lors, en percevrait le revenu a son béné-
fice.

La tradition ne dit pas si les sacrifices hu-
mains furent continués ou supprimes a la
suite de ce prodige.

Il nous est aussi raconté que vers le
XVIe siecle, une danse avait lieu en I’honneur
de la déesse Kankéswari. Cette danse exigeait
gu’un des danseurs fat déguise en animal et il

ol Nous trouvons, ici, I'idée d’'un monstre du genre de celui dont on parlait

pendant ma visite a Pachoupatinath. La croyance dans I'existence de ceux-ci est
courante dans les Himalayas.
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arrivait que la déesse le mangeat. Ce que
nous pouvons entendre comme : l'infortuneé
était sacrifié.

Ce ne sont la que quelques exemples. Il est
certain que les sacrifices humains ont été
pratiqués au Neéepal jusqu’a une époque rela-
tivement récente. Toutes les deites du pan-
théon tantriqgue sont avides de sang et se
complaisent aux tortures que s’infligent les
hommes ou qui leur sont infligées.

Le temple de Vajra Yoguini est situé sur
une colline. Un escalier comptant des cen-
taines de marches y conduit. Au risque
d’attirer sur moi la colere de la déesse, par
cette impertinence, je gravis cet escalier a
cheval.

Dans le temple, je trouvai une femme sad-
hou qui avait perdu une jambe ; celle qui lui
restait était couverte de plaies. Peut-étre
etait-elle lépreuse. Je m’enquis de la fagon
dont elle avait été estropiee. On me répondit
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vaguement. Elle avait eu un accident, on
I’avait ramenée au temple et on I'y avait am-
putée. Qui avait pratiqué l'opeéeration? Un
homme qui « savait ». Pourguoi ne l'avait-on
pas conduite a I’hopital ? Non, elle préferait
le temple...

J'insistai pour qu’on la portat a I'hopital.
On y soignerait ses plaies. Jallai méme
jusgu’a promettre que, si le médecin le con-
seillait, je paierais I'achat d’'une jambe artifi-
cielle qui permettrait a la malheureuse de se
tenir debout et, peut-étre, de marcher avec
I’'aide d’une canne. Pour le moment elle se
tratnait par terre sans pouvoir se lever.

Mes offres n’éveillaient aucun intérét, per-
sonne ne consentait a transporter I'infirme,
dans une brouette ou dans un hamac, jusqu’a
Katmandou. L’indifférence endurcie dans la-
guelle sont la plupart des gens est extraordi-
naire. Il n'y a guere de pitié a attendre en
Orient — il n'y en a pas davantage en Occi-
dent, du reste.
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Enfin, apres que j’eus paye une somme as-
sez forte et promis un supplément quand la
pauvresse arriverait a I’hOpital, un homme se
décida a I'y conduire le lendemain.

Sur ma recommandation et comme je con-
sentais a prendre les frais du traitement a ma
charge, on lui fit bon accueil. Le médecin ju-
gea possible de lui adapter une jambe artifi-
cielle. Ses plaies pouvaient guérir ; elle n’etait
pas lépreuse.

Tout semblait s’arranger aussi bien que
possible pour la malheureuse. Elle était de-
puis quatre jours a I’hopital, lorsque deux
hommes vinrent la chercher. Elle devait re-
tourner au temple immeédiatement, disaient-
ils. lls ne s’expliquaient pas davantage et
semblaient étre en grande hate, me dit le mé-
decin qui les avait vus. Il essaya de con-
vaincre lI'infirme qu’il était de son intérét de
rester pour étre soignée et recevoir une
jambe artificielle puisqu’elle avait eu la
bonne chance de rencontrer une bienfaitrice
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gui voulait en payer le prix. Rien ny fit ; elle
se montra aussi empressée de retourner a Va-
jra Yoguini se trainer sur le sol, enveloppée
de haillons collés a ses plaies, que ceux qui
venaient la chercher I'étaient de I'y ramener.
Pourquoi ?... Mystere. Cest I'lnde, comme
disait RaAmananda.

Le temple de Vajra Yoguini est luxueuse-
ment décoré, ses portes dorees, les étendards
de métal rutilant qui les encadrent et les lions
de pierre placés en sentinelles lui prétent un
air de tranquille dignité. Les cours dallées,
autour de I'édifice, étaient remarquablement
propres. Suivant l'usage, il s’y élevait plu-
sieurs chapelles dédiées a diverses déités.

Bien plus que par le temple mon attention
était retenue par le paysage. Par-dela les bois
Voisins on apercevait les premieres chaines
des hautes montagnes qui separent le Népal
du Tibet et je révais aux plateaux solitaires
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gue j'avais parcourus de l'autre coté de cette
ligne de cimes qui s’estompaient, au loin, sur
le ciel bleu.

Les temples commencaient a me lasser.
L’architecture népalaise est curieuse, intéres-
sante a souhait, mais peu variée. Elle manque
de la majesté eécrasante des immenses
temples de I'lnde méridionale.

Quant aux représentations de deéités, en
statues et en peinture, I'lnde hindouiste n’a
guere produit, sous pretexte de symbolisme,
gue des monstruosités grotesques. Dans un
style different, d’autres nations n’ont,
d’ailleurs, pas toujours témoigné d’'un plus
haut sens artistique.

De retour a Vajra Yoguini je décidai une
autre excursion vers les montagnes. Celle-ci
prenait presque, pour moi, I'allure d’'un pele-
rinage.
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Parmi les légendes concernant les vies an-
térieures du Bouddha, avant gqu’il devint le
personnage historigue que nous connaissons,
Il en est une qui raconte ce qui suit.

En ce temps-la, une sécheresse anormale
désolait le pays. La terre était calcinée
comme si elle avait été passee au four ; il n'y
avait plus une goutte d’eau dans le lit des ri-
vieres qui traversaient les plaines ; dans les
montagnes, toutes les sources éetaient taries,
les feuilles desséchées des arbres déenudés
jonchaient le sol ; tous les animaux avaient
fui le pays ou ils ne trouvaient plus de nourri-
ture.

Voyageant a travers les bois, le futur
Bouddha, alors un jeune prince, apercut gi-
sant parmi les halliers, une tigresse a demi
morte de faim et de soif. En voyant le pas-
sant, la misérable béte essaya de se soulever
pour se jeter sur lui, mais sa faiblesse était
trop grande et elle retomba sur le sol, dar-
dant sur la proie hors de sa portée des re-
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gards de convoitise désesperée. Le jeune
prince contempla un instant sa détresse,
puis, l'esprit parfaitement calme, il marcha
vers la tigresse et lui livra son corps en pa-
ture.

Telle est la legende.

Ce qui est étrange, c’est que je ne puis, en
aucune facon, me souvenir ni de I'éepogue ou
je I'ai apprise, ni de la maniere dont elle est
venue a ma connaissance.

Elle m’a été familiere des ma petite jeu-
nesse. Je la savais dans la maison de mes pa-
rents ou il n’existait aucun livre concernant le
bouddhisme et ou le nom du Bouddha évo-
guait seulement I'idée d’'un bibelot d’étagere
en porcelaine chinoise.

Je me vois clairement assise dans une
serre attenant a notre salle a manger, pen-
sant au jeune prince qui se donnait a la ti-
gresse. Cette histoire me paraissait la plus
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belle du monde, elle me remplissait d’'une re-
ligieuse émotion. J'avais dix ans.

Plus tard, ayant glané quelques vagues no-
tions touchant le bouddhisme, je me figurai
gue I'histoire de la tigresse relatait un fait ve-
ritable et que le Bouddha avait réellement
termineé ses jours de cette maniere tragique.

Or, les Népalais qui croient que le Boud-
dha a visité leur pays (ce qui ne serait pas
impossible car sa patrie n’était pas éloignée
du haut Nepal et se trouve actuellement in-
cluse dans le territoire népalais) croient, aus-
si, que dans ses vies antérieures, il a vécu
dans leur voisinage. D’apres eux, le prince
qgui se sacrifia par pitié pour la tigresse
s’appelait Mahasattva>? et il était le fils d’'un
chef dont la résidence se trouvait a Panavati
pres de Bhatgaon. Toujours d’apres eux,

52 Ce qui peut étre un titre honorifique aussi bien qu’'un nom. Maha sattva
signifie « Grand Etre ».
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I’endroit ou il rencontra la tigresse était situe
parmi les montagnes qui portent aujourd’hui
le nom de Nambouddha.

Puisque les circonstances m’avaient con-
duite pres de la, il me parut curieux de visiter
un lieu que les traditions locales donnaient
comme theatre a la legende qui me hantait
d’aussi inexplicable fagon.

Je partis donc pour Nambouddha montée
sur un poney de montagne, une de ces petites
bétes a I'’énorme criniere embroussaillée et
aux yeux malicieux, qui ne révent gue galo-
pades et gambades, bien que sachant aussi se
maintenir a une allure agréable. La premiere
partie de la route s’allongeait en plaine a tra-
vers un pays tres cultivée. Un petit vent court,
cinglant — rien de 'ample tempéte tibétaine —
, me faisait frissonner malgré d’épais véte-
ments. Ce n’etait pas la un temps « nirva-
nigque », mais un temps incitant a la lutte.
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Les philosophies orientales demandent la
tiedeur calme des nuits tropicales. Je me
souviens d'un bungalow situé au fond d’'une
gorge dans les bas Himalayas ; des hortensias
bleus et des arbustes aux fleurs parfumeées
croissaient dans son jardin ; les nuits y reten-
tissaient de la chanson des insectes et les té-
nebres s’éclairaient de la danse des mouches
lumineuses. Je m’étais arrétée la, au retour
d’'un de mes voyages au Tibet, m’attardant
dans le réve que je ramenais des hautes
cimes. La sérénité, le détachement total vien-
nent d’eux-mémes dans une telle ambiance et
I'on irait sans grand effort vers la tigresse
agonisante.

C’est dans la satisfaction physique et men-
tale que nait I'indifférence, le meépris de la
vie. Les bouddhas et ceux qui leur ressem-
blent ont toujours été des hommes possédant
tout ce que l'on estime, d’ordinaire, comme
assurant le bonheur. Ceux pour qui la vie est
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apre s'acharnent le plus souvent a la préser-
ver, se cramponnant a elle désespérément.

Quoi gu’il pat en étre des considérations
auxquelles je me livrais, ni le paysage banal,
ni la température n’inclinaient ce jour-la vers
I'idée de s’offrir en pature a une tigresse.

La brise fouette I'appétit ; j'avais faim. Des
oies traverserent la route en se dandinant, et
tout a coup, balayant celui de la tigresse, un
autre souvenir jaillit du fond de ma memoire,
souvenir de ma petite enfance, aussi.

Un jour ou nous retournions a Bruxelles,
ma mere et moi, apres un sejour a Paris, la
gouvernante de mon parrain nous munit d'un
panier de vivres pour le voyage. Les wagons-
restaurants n’existaient pas a cette epoque et
la durée du trajet était beaucoup plus longue
gu’elle ne I'est actuellement. Dans ce panier
se trouvaient, entre autres choses, les meil-
leurs morceaux d’'une oie rotie. J'avais alors
huit ans. Combien étrange ! Sur cette route
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du Neépal, si loin des lieux ou ce lunch avait
flatté ma gourmandise de gamine et en dépit
de tant d’années écoulees, la saveur précise
de l'oie froide revivait sur ma langue®3.

Confessons les faiblesses de la chair,
comme disent les dévots ; tout en trottant sur
mon poney je me disais qu’'un morceau d’oie
de ce genre, avec de bon pain croquant, au-
rait été savoureux. Souhait platonique
d’ailleurs et convoitise purement instinctive a
laquelle I'esprit ne consentait pas. Les mor-
ceaux d’oie auraient été la, que je n’y aurais

53 Le souvenir d’'un mets est évidemment vulgaire ; ce qui peut fournir ma-

tiere a réflexion c’est la répétition inopinée d’'une ancienne sensation gustative
éprouvée par des cellules qui ne sont plus identiquement les mémes que celles qui,
bien des années auparavant, ont éprouvé la sensation initiale causée par le fait
matériel de manger un certain aliment. 1l s’agissait d’'une pure mémoire physique ;
le goQt de l'oie avait surgi en premier lieu. Ce n’est qu’a cause de lui que s’était
réveillé le souvenir mental de ce qui s’y rapportait : le repas fait dans le train, les
circonstances dans lesquelles les vivres avaient été donnés aux voyageuses, etc.

Le procédé d’emmagasinement qui se poursuit continuellement en nous est
chose bien digne d’investigation. Quelle énorme réserve d’'impressions nous accu-
mulons ainsi, inconsciemment. Et celles-ci ne demeurent certainement pas inertes.
A notre insu, leur activité joue un grand rdle dans notre vie physique et mentale.
Les Indiens et les Tibétains ont élaboré différentes théories philosophiques con-
cernant la mémoire physique et la mémoire mentale.
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pas touché. Depuis longtemps j'étais au re-
gime végetarien.

Nous abordions maintenant la montagne,
nous engageant dans des sentiers abrupts,
aux grimpades succedaient des descentes qui
nous ramenaient parmi des champs cultives
coupeés de canaux d’irrigation. Le guide qui
marchait en téte prit, soudainement, un sen-
tier encore plus étroit qu’il déclara étre un
raccourci et qui nous conduisit a une digue
trop étroite pour les pieds des chevaux. Il fal-
lut en descendre et continuer de nouveau a
travers champs. Nous avions l'air d’y courir
une course d’obstacles ; les poneys folichons
paraissaient ravis et s’en donnaient a cceur
joie de sauter par-dessus les banquettes des
canaux d’irrigation.

Ensuite, I'on recommenca a grimper. Nous
flmes rendus a destination vers quatre
heures du soir. Les tentes étaient dressées au
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cceur des montagnes, sur un mamelon cou-
vert de buissons et de jeunes arbres ; afin de
menager un espace libre parmi ceux-ci on y
avait mis le feu. Quand j’arrivai, le sol avait
éte debarrassé des broussailles calcinées et
soigneusement balayé. Des branches plantées
en terre formaient une avenue conduisant a
ma tente.

Malgré I'intention des indigenes de rendre
I'endroit «joli », les traces flagrantes de
I'incendie et les taillis noircis qui entouraient
le camp présentaient un aspect attristant.

Je ne sais rien de plus navrant a contem-
pler qu’un incendie en forét, les flammes qui
s'avancent, les halliers et les arbres rivés au
sol, sans possibilité de défense ou de fuite,
gu’elles atteignent progressivement et qui se
tordent, sifflent et fument sous leur étreinte.
J'imaginai ce drame sur la colline ou je ve-
nais, I'esprit occupé du plus sublime exemple
de charité que l'on ait pu inventer. Il ne
s'agissait pas la d’une forét, mais de moins de
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deux hectares de broussailles et de jeunes
arbres, n’'importe, il y avait eu, la, destruction
de choses qui tendaient a la vie : de feuillage
verdoyant et de fleurettes dont on avait fait
des cendres...

J'en avais été la cause. Indirectement,
mais cause tout de méme.

Mon pelerinage débutait mal et j'entrai
tristement dans ma tente.

Je n’y etais pas depuis quelques minutes
qguand des cris et des hurlements percants
s’éleverent dans le voisinage.

Que se passait-il ? Je sortis pour le de-
mander.

— Ce n’est rien, réepondit un de mes gardes
du corps. Ce sont des paysans gue l'on ba-
tonne parce gu’ils n'ont pas apporté de leur
village les provisions qui leur ont été com-
mandées pour vos repas et ceux de votre
suite, pendant votre séjour ici.
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— Qu’on ne les batte pas, m’ecriai-je. Je ne
puis pas souffrir qu’on maltraite des gens a
mon sujet. J'ai assez de vivres dans mes ba-
gages.

Que j’ale assez de vivres importait peu aux
hommes gui m’accompagnaient. Eux, vou-
laient festoyer. Je leur fournissais un bon
prétexte pour réquisitionner le meilleur de ce
gue les villages voisins possédaient. Et, bien
entendu, jamais les paysans ne seraient
payés : il s’agissait du « service de I'Etat ».

Enfin les cris cesserent, mais cet incident
m’était desagreable. Ces montagnards ne
mourraient pas pour avoir recu une raclée, ils
y eétaient habitués; mais ces violences ca-
draient mal avec le souvenir du prince se sa-
crifiant a la tigresse. La quiétude de mon pe-
lerinage en souffrait.

Le pire allait venir.

On entrouvrit les rideaux de ma tente et
deux hommes, avec force salutations, jeterent
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a mes pieds une douzaine de volailles vi-
vantes attachées ensemble par les pattes. De
guol faire quelques repas, disaient-ils.

Cette fois je me recriai pleine d’horreur.

—Je ne mange pas de viande, je suis
bouddhiste ; je ne fais pas tuer d’animaux !
Détachez ces poules.

Je dus insister pour que la chose fut faite.
Les gens qui m’escortaient entendaient bien
mettre plusieurs poules a la casserole et s’en
régaler. Malgré mon intervention, il est cer-
tain que les pauvres bétes n’échapperent pas
a leur sort. Les gloutons qui les convoitaient
durent seulement prendre la peine de les
pourchasser dans les broussailles.

Décidéement mon pelerinage...

J'al relaté ces incidents a cause de leur
comique grotesque. Quant aux pelerinages
sentimentaux, ils s’averent en géenéral déce-
vants ; les idées que I'on associe avec eux se
trouvent presque toujours heurtées sur les
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lieux, par des rencontres inadéquates et cho-
guantes. Il est sage de se borner aux peleri-
nages en esprit.

Le lendemain et le surlendemain je passai
la plus grande partie de mon temps sur une
montagne, proche de mon camp, d'ou l'on
jouissait d’'une belle vue sur le mont Everest.
Il paraissait tout pres de la et, en fait, il n’en
était pas loin. Dans une autre direction, I'on
voyait aussi des sentiers montant vers les cols
par ou l'on pénetre au Tibet. Un beau pay-
sage certes, pour qui aime les sites de hautes
altitudes, mais je lui préfere, plus a l'est, ces
régions sauvages et désertes du Sikkim qui
touchent au pied du glorieux Kintchindjinga
(de son vrai nom tibétain : Kang tchén dzeu
nga «les cing entrepOots des grandes
neiges »).

Un petit autel en plein air, qui ressemblait
vaguement au reposoir d'une procession
campagnarde de nos pays, se donnait la pré-
tention de commémorer la rencontre du futur
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Bouddha et de la tigresse. Quelques sta-
tuettes de deéités tantriques y siégeaient.
C’était lamentable.

Je m’octroyai encore quelques jours de re-
pos ; des pandits m’avaient annoncé leur vi-
site et devaient m’apporter des livres.

Tandis que j'étais occupee et ne pensais
plus a lui, mon sweeper continuait a se déso-
ler au sujet de l'ignominie de sa condition
présente dans la société hindoue. Comment
I’éviterait-il dans sa prochaine existence ?

Apres ma visite nocturne chez Malla, Pas-
sang avait, de ma part, enjoint a Krishna de
ne plus avoir aucun rapport avec lui qui était
un fripon deésireux seulement de faire des
dupes. Sur mon ordre il avait aussi dit au
sweeper que je m’étais convaincue que la re-
ligion de Malla était mauvaise et que ses pU-
jas manquaient d’efficacité pour amener une
renaissance heureuse.
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Tout cela était négatif et tandis que je
I’oubliais, I'infortuné « intouchable » ne ces-
sait d'importuner Passang pour qu’il me
parle en sa faveur.

Moi qui étais si savante, avec qui les
brahmines conversaient, qui lisais dans de
gros livres et a qui le taureau Shiva et les
vaches témoignaient de I'amitié (ils reve-
naient chaque jour esperant une distribution
de pain), je devais connaitre le bon moyen de
I’aider.

L’aider, je ne demandais pas mieux, mais
comment ? Evidemment je n'avais qu’a lui
indiquer quelques pratiques de devotion ou,
méme, qu’a célebrer moi-méme une céremo-
nie d’apparence religieuse et a lui assurer que
le résultat certain de celle-ci serait sa renais-
sance dans une famille de gens de haute
caste. Il me croirait et serait heureux, mais il
me déplait de mystifier les simples. Il fallait
trouver mieux...
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Et je trouvai. Krishna devait abandonner
I’nindouisme et adopter une religion qui ne
comporte pas de castes. Alors, au lieu de de-
voir attendre jusgu’au lendemain de sa mort
pour échapper a sa condition humiliante, il
en serait immediatement libéré.

Voila qui parait bien facile a des Occiden-
taux. Nombre d’entre eux, residant dans
I’Inde, m’ont demandé pourquoi les gens des
castes impures s’obstinent a demeurer dans
leur abjection sociale au lieu de devenir chré-
tiens ou musulmans>4.

Leur motif s’expliqgue en gquelques mots :
ces malheureux croient aux dieux de
I’'nindouisme, ils craignent les effets de leur
colere s’ils abandonnent leur culte. lls sont,

>4 Il y a quelques années, le Dr Ambhekar, leader politique des « intou-
chables », avait proposeé cette solution. Les « intouchables » la rejeterent en grande
majorité et Gandhi la désapprouva. Ce dernier souhaitait des adoucissements a la
condition des castes impures, mais ne réprouvait pas du tout le systeme des castes.
Les étrangers se sont fortement mépris en lui attribuant le désir de les abolir.
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pensent-ils, nés dans ces castes meprisables
en punition de péchés qu’ils ont commis en
des vies antérieures et se trouvent dans une
sorte de purgatoire, il leur convient
d’accepter leur sort avec réesignation, ils n'y
sont pas condamnés pour I'éternité®>.

— Passang, dis-je a mon boy, comme il me
transmettait encore une fois les doléances du
sweeper, j'ai déecidé que Krishna changerait
de religion.

Mon Tibétain demeura bouche bée.

— Pourquoi changerait-il de religion ? Une
religion ou une autre, c’est la méme chose
pour lui. Il N’y comprend rien.

Passang, lui, croit gu’il « comprend ».

55 La suppression officielle du systeme des castes par le gouvernement de

I'Inde demandera du temps avant de devenir réellement effective. Le dogme reli-
gieux de la distinction des castes est trop profondément ancré dans I'esprit des
Hindous pour leur permettre de le rejeter rapidement.
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— Il ne s’agit pas pour Krishna de com-
prendre, il s’agit de ne plus étre un « intou-
chable », répliquais-je.

— Ah, oui!... Qu'est-ce qu’il sera? Chré-
tien ou musulman ?

— Je vais y refléchir,

Je refléchis et le résultat de mes réflexions
fut que jaugmenterais d’'une humble unité la
foule des fideles de Il'islam. Mes raisons
étaient fort terre a terre. Le sweeper savait un
peu coudre et je connaissais un tailleur mu-
sulman, homme respectable et tres pieux a
qui I'idée d’'une conversion opérée par son
entremise sourirait certainement. Il pren-
drait le garcon comme apprenti et quand ce-
lui-ci pourrait assez adroitement se servir
d’une aiguille il I'enverrait dans une localité
ou nul ne l'aurait connu comme sweeper. Au
lieu de s’appeler Krishna, il s’appellerait Ali,
ou Omar, ou Ahmed, et pourrait marcher la
téte haute dans toutes les rues, entrer dans
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toutes les maisons. Cela ne valait-il pas
mieux que l'espoir lointain d’'une honorable
réincarnation ?...

Par la suite, les choses se passerent exac-
tement de la facon dont je les avais projetées.

L’ex-Krishna, qu’on n’avait appelé ni Ali,
ni Omar, ni Ahmed, mais lbrahim, vint me
remercier avant de partir pour Agra ou son
patron, satisfait de lui, I'envoyait chez un co-
religionnaire tailleur.

Je lui fis cadeau d’habits neufs et d'une
petite somme d’argent puis, comme il n'était
plus « intouchable », je lui serrai la main a la
maniere occidentale en lui disant que le Pro-
phete (sur lui soit la paix) était un tres grand
homme, ce qui ne fait pas de doute, et que
I'islam est une grande religion, ce qui est éga-
lement vrail.

Mais tout cela se passa longtemps apres
mon départ du Népal.
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Une de mes dernieres excursions me con-
duisit a Balaji, le jardin des fontaines, situé a
guelgue quatre kilometres de Katmandou.
L’eau y sort d’'un mur qui soutient la terrasse
inférieure d’'un mamelon boisé ; elle est vo-
mie par une série de gueules de monstres
fantastiques, celui qui occupe le milieu de la
rangee etant de beaucoup plus grandes di-
mensions que les autres. L’eau tombe dans
un canal dallé ou s’ébattent de nombreux
poissons familiers qui S’avancent pour se
faire nourrir par les visiteurs.

Une grande statue de Vishnou est courbée
dans le canal. Le dieu est représenté étendu
sur le serpent Sésha, symbole de I'éterniteé,
dont les multiples tétes forment un capuchon
au-dessus de lui. La statue rappelle la le-
gende hindoue de l'origine du monde, alors
gue Vishnou, couché sur le serpent Seésha,
flottait sur les eaux primordiales.
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Cependant, d’apres une autre explication,
la statue ne serait point celle de Vishnou,
mais celle de Shiva Mahadeva.

D’apres la mythologie hindoue, quand les
dieux baratterent I'océan pour en extraire
I’élixir d'immortalité, du poison s’y trouva
meélé. Les dieux deésiraient I’élixir, mais aucun
d’eux ne se souciait d’en separer le poison,
alors Shiva se devoua, il but le poison et, par
I’effet de celui-ci, sa gorge prit une couleur
bleue, d’ou son surnom de Nilakhanta (cou
bleu). Mais le poison eut aussi un autre résul-
tat, il causa une tres pénible soif a Shiva. Se-
lon les Népalais, ne trouvant nulle part de
guoi satisfaire cette soif dévorante, Shiva se
rendit dans les Himalayas, pres de Gosain-
than, a la frontiere du Tibet. Il y frappa la
montagne de son trident et, a chacune des
places ou les dents du trident avaient péenétré
dans la terre, I'eau jaillit. Cette eau forma le
lac de Gosainthan ou les Hindous vont en pe-
lerinage. Dans un rocher enfoncé dans le lac,
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les fideles croient distinguer la forme du dieu
étanchant sa soif.

D’'apres la seconde explication, la statue
immergée de Balaji serait une reproduction,
a une échelle restreinte, de ce que I'on voit au
lac de Gosainthan. Mais le bon public, qui ne
s’embarrasse pas de tant de science, appelle
tout bonnement la statue : le Bouddha au cou
bleu : Bouddha Nilakhanta.

Eh oul, le bon peuple ne se met pas beau-
coup en peine de savoir ce qu’il adore, adorer
lui suffit et son désir d’adoration I'entraine,
parfois, a des entreprises absolument décon-
certantes. J'en trouvai un exemple de plus
comme je revenais de Balaji.

Sur la route, trois Tibétains cheminaient,
deux moines et un laique : des pelerins. Je ne
puis pas rencontrer un Tibétain, hors du Ti-
bet, sans m’intéresser immeédiatement a lui.
Ou allaient ceux-ci ? Je le leur demandai.
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— Nous sommes venus du Tibet par Ki-
rong, nous avons visité les chortens (les deux
stipas : Bodanath et Swayambhounath) et
nous allons a Gyakar Dordjiding, me répon-
dirent-ils.

Gyakar Dordjiding est le nom que les Ti-
bétains donnent a Bouddha Gaya, I'endroit
ou, d’apres la tradition, le Bouddha atteignit
I'tllumination spirituelle. Ces Tibétains s’en
allaient tout simplement, a pied, du Tibet
dans I'Inde centrale. Cela ne rappelle-t-il pas
nos pélerins du Moyen Age qui partaient de
France ou d’Allemagne pour se rendre, a
pied, a Jérusalem. La «foi transporte des
montagnes » nous est-il dit. Je n’en sais rien,
je ne I'ai jamais vu, mais j'ai vu que la foi ai-
dait les gens a se transporter. L’ere des vrais
pelerinages, baton en main, sac au dos, peut
étre close en Occident, mais elle ne I'est pas
en Orient. Et, apres tout, n'ai-je pas éte, moi-
méme, joyeusement pelerine cheminant, ba-
ton en main, sac au dos, de la Chine a I'lnde a
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travers le Tibet et combien d’autres fois sur
de moins longues distances.

— Vous savez ou est Gyakar Dordjiding ?
demandai-je aux pelerins.

— C’est dans I'Inde, me répondit le plus
age des moines.

— Ou, dans I'lInde ?... L'Inde est grande.

— Nous demanderons le chemin, dit sim-
plement I'autre moine.

— Vous avez de I'argent ?

— Quelques roupies, déclara le laique, qui,
sans doute, tenait la bourse.

— Et vous parlez hindi.

— Moi je parle hindi... un peu. Mais eux ne
savent que le tibétain, dit encore le laigue.

— Comment ferez-vous quand vous aurez
dépense vos roupies ?

— Nous mendierons.
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La réponse fut faite en méme temps par
les trois dévots.

C’était désarmant de naivete et tellement
oriental. Je me sentais pleine de sympathie
pour ces trois bonshommes qui s’en allaient a
travers le monde avec l'imprévoyance de
bambins.

— Savez-vous que, beaucoup moins loin
d’ici que Gyakar Dordjiding, il y a d’autres
lieux saints : I'’endroit ou le Bouddha est ne,
par exemple, leur dis-je.

Non, ils ne le savaient pas, mais quand je
leur eus demandé s’ils désiraient visiter cet
endroit, leurs yeux, pas tres intelligents, bril-
lerent soudainement. Ah ! oui, ils voulaient y
aller !

Leur ferveur m'amusait. Je me décidai a
jouer, en leur faveur, le réle de bonne fée.

— Ecoutez, leur dis-je, je vais a I'endroit
ou le Bouddha est né, puisque vous désirez y
aller aussi, vous n‘aurez gu’a suivre mon se-
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crétaire que voici. C'était Passang a qui je
conférai ce titre honorifique.

— Il est tibétain comme vous, il sait
I’nindi, il vous guidera, vous ne devrez jamais
le quitter, de crainte de vous égarer. Quant a
ce qui regarde la nourriture, ne vous en in-
guiétez pas, vous serez nourris comme lui.

Et puis, quand nous gquitterons Lumbini
(I'endroit ou naquit le Bouddha) je vous don-
nerai des billets pour que vous puissiez voya-
ger dans des trains, au lieu de marcher, et
VOuSs aurez, aussi, des papiers a montrer pour
gu’on vous mette dans le bon chemin et, ega-
lement, un peu d’argent pour acheter de quoi
manger.

Quel concert de bénédictions !

De retour a mon pavillon les trois Tibé-
tains planterent leur tente minuscule dans le
jardin, tout contre la chambre de Passang et
pendant les quelques jours que je demeurai
encore a Katmandou ils ne bougerent pas
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d’'un pas dans la crainte que nous partions
sans eux.
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CHAPITRE YV

Je suis redescendue du haut Népal a tra-
vers les jungles, le temps était ensoleillé,
« glorieux » comme disent les Anglais et
I’expression est bien choisie, il y a du
triomphe, de la gloire dans cette lumiere in-
tense et chaude; la vegétation luxuriante
parmi laquelle nous cheminons s’y baigne
avec volupté.

Il y a longtemps, une dame qui suivait,
comme moi, un cours de sanscrit au College
de France, concut l'idée de visiter les lieux
gui sont mentionnés dans la biographie du
Bouddha. Avant son départ, elle me dit : « Je
crois beaucoup a l'influence de I'ambiance
physique sur la formation des idées chez les
individus. Je veux voir les paysages parmi
lesquels le Bouddha a passé sa jeunesse. »
J'approuvai fortement son projet et regrettai
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de ne pas pouvoir 'accompagner. Bien des
années s'etaient écoulées depuis lors, et
J'avais visité bien des pays, mais voici que
mon deésir de jeunesse se realisait. Ce succes
ajoutait a ma joie d’étre de nouveau loin de la
foule, traversant, seule, ces bois silencieux et
solitaires ; seule ! rien ne peut égaler la béati-
tude qui nait de la solitude.

Je voyageais de nouveau sur un lit, mes
porteurs, cette fois, restaient muets et ne
m’assourdissaient point de leur : He ¢ hé — O
oh! — AT hé — Houm oum! comme lors de
ma montée vers Katmandou. Les coolies
chargeés des bagages étaient partis bien avant
moi, sans attendre le lever du jour et, apres
gue nous elmes fait halte pendant un mo-
ment, pour manger, Passang et les domes-
tiques avaient, aussi, pris le devant. Quant a
moi, bercée par les oscillations de mon lit-
veéhicule, je finis par m’endormir.

Un arrét soudain et un bruit de voix me
réveillerent. Je regardai. Le sentier dans le-
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guel nous étions était devenu si étroit qu’en
étendant les bras je pouvais toucher les buis-
sons qui le bordaient des deux coOtes. Mes
porteurs discutaient vivement entre eux. Il ne
fallait pas reflechir longtemps pour com-
prendre la raison de leur débat. lls s’étaient
égareés.

Oui, c’était bien cela ; ils en rejetaient mu-
tuellement la faute les uns sur les autres, puis
ils commencerent a héler mes gens, mais rien
ne leur répondit. Nous étions en pleine forét,
la forét aux fauves. Que faire?... Les por-
teurs, l'air abruti, me le demandaient.

Retourner en arriere n’était pas imagi-
nable, nous marchions en forét depuis le ma-
tin, la nuit viendrait avant que nous ayons
gagné, dans cette direction, la lisiere des bois.
Il N’y avait qu’a essayer de sortir de ceux-ci
en continuant droit devant nous. C'était a
risquer, puisgque aucune autre solution ne
pouvait étre envisagée.
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J'ordonnai donc aux hommes de conti-
nuer et de se hater en leur rappelant que des
tigres pouvaient se trouver dans le voisinage.
lIs le savaient mieux que moi et se mirent a
trotter rapidement. Je n’étais plus « bercée »
maintenant, j'étais secouée d’horrible ma-
niere, sur les sangles du chalit qui faisaient
effet de ressorts ; j'étais projetée de droite, de
gauche, en I'air, une sorte de torture qui don-
nait tout d’abord a rire et devenait pénible a
en crier en se prolongeant. N’importe,
j'excitais les Neépalais a continuer, a courir
plus vite en leur rappelant que la nuit vien-
drait et que nous devions étre, alors, hors de
la forét.

Nous en sortimes heureusement un peu
apres le coucher du soleil. Tous nous respi-
rames, mais il s’en fallait que notre situation
fat tout a fait agréable. Les huit hommes qui
s’étaient relayés pour me porter quatre a la
fois et avaient fourni cette longue étape a
toute vitesse paraissaient exténués. J'étais
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fortement endolorie, javais froid et javais
faim. Nous nous trouvions parmi des terrains
incultes, pas un village, pas une seule hutte
en vue. O solitude !... Mon amour pour elle
paraissait trop abondamment combleé. L’idée
m’en faisait rire et je me disais que riraient
bien davantage, s’'ils me voyaient, ceux qui
m’avaient indigué des routes aisées et que je
n'‘avais pas écoutés, voulant «couper au
court » a travers la jungle pittoresque.

Il convenait de se remettre en marche
immédiatement. A pas trés lents, cette fois,
nous avancames ; la nuit était venue quand
nous arrivames a des champs promettant le
voisinage d’habitations. Peu apres je distin-
guai une faible lumiere brillant tres loin de
nous. Nous nous dirigeames vers elle, mais
une riviere nous barra le chemin. Un des
hommes entra dans I'eau avec un baton pour
sonder la profondeur. Il était possible de pas-
ser. Les porteurs souleverent mon lit aussi
haut qu’ils le purent, mais la hauteur ne fut
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pas suffisante ; vers le milieu de la riviere je
pris un bain complet, de tres courte durée
mais assez long pour gue tous mes vétements
fussent trempés.

Bref, un peu apres minuit nous arrivames
a une grande maison, sans doute la demeure
d’'un propriétaire campagnard. On m'y intro-
duisit dans une vaste chambre abominable-
ment sale dont on s’empressa de balayer le
plancher. Je demandai du feu dans un brase-
ro pour secher mes habits. On m’apporta
aussi un lit de sangle, puis je priai qu'on me
laissat pour que je puisse me deshabiller.

Les murs de la piece étaient profusément
ornes de chromolithographies representant
les dieux et les déesses du panthéon hindou
et des scenes de leurs légendes... Jallais
dormir en bonne compagnie. Certes je dor-
mirais car j'étais moulue de fatigue, mais
J'avais faim aussi, et mes provisions etaient
avec les coolies et mes domestiques, qui sa-
vait ou ?
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Oh! que ces divins personnages qui
m’entouraient ne pouvaient-ils accomplir un
prodige en ma faveur et faire apparaitre
guelgue chose a manger ! Je manquai de foi
evidemment, et pour se produire, les mi-
racles exigent la foi. Pourtant, je fis en sou-
riant ma plus gracieuse révérence a l'auguste
assemblée qui me regardait du haut de mul-
tiples cadres dorés et... le miracle se produi-
sit. Une femme entra, portant un plateau sur
lequel se trouvaient des patisseries, des fruits
et un bol de the chaud.

Le lendemain jarrivai a Roumindéi.
L’excitation était grande au camp prépare
pour moi. En arrivant, la veille, mes gens
avaient annonceé que je les suivais de pres. lls
ne se doutaient pas que, tandis que je som-
meillais, mes porteurs s’étaient trompés de
sentier faisant ainsi un long détour. On avait
envoyé a ma recherche pendant toute la nuit.
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Les tentes etaient plantées dans un bos-
guet de manguiers. Rien n'aurait pu étre plus
couleur locale ni mieux dans la note de mon
pelerinage.

Les anciens textes bouddhiques mention-
nent frequemment des bois de manguiers ou
le Bouddha s’arréta au cours de ses peregri-
nations et celui-ci me rappelait I'épisode con-
cernant la belle et erudite courtisane Amba-
pali de Vaicali, une Aspasie indienne qui
« modestement vétue comme une femme de
bonne famille allait faire ses dévotions » di-
sent les textes, s’en vint écouter la préedica-
tion du Bouddha alors qu’il campait avec ses
disciples dans un bosquet de manguiers. Et
Ambapali devenue, elle aussi, disciple du
maitre, mérita de lui cet éloge : « Rares sont,
0 dame Ambapali, les femmes capables de
comprendre la profondeur et la subtilite de
ma doctrine. » Par la suite elle embrassa la
vie religieuse avec le calme d'une intellec-
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tuelle, sans croire qu’elle avait rien a expier, a
déplorer, simplement parce qu’elle avait
compris I'inanité de toutes les choses du
monde et qu’elles lui inspiraient du dego(t.

Ma tente a double toit et pourvue d'une
petite salle de bains était tres confortable,
mon lit avait été prépare et je me proposais
de bien dormir la nuit suivante pour com-
penser la peu reposante nuit précedente
parmi les dieux et dans des vétements impar-
faitement sechés.

Je devais faire de cet endroit mon quartier
général pendant plusieurs jours et excur-
sionner dans les environs. Cing éléphants se-
raient a ma disposition comme montures
pour moi et mes gens et pour effectuer les
transports. Quatre de ces bétes étaient déja
attachées pres du camp, on attendait la cin-
guieme.
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J'étais au lit; les chacals qui faisaient
grand tapage dans les environs
m’empéchaient de m’endormir, lorsque
j'entendis du bruit dans les herbes, pres de
ma tente. Je criai a Passang, dont la tente
touchait a la mienne, d’aller voir ce qui cau-
sait ce bruit. Il me répondit que c’étaient des
chacals qui rodaient. Cependant, je craignais
gue les animaux ne se prissent dans les
cordes tendues qui soutenaient les pigquets de
la tente et ne les fissent tomber. Je comman-
dai donc a Passang d’aller chasser les bétes et
je sortis aussi de ma tente. Dans la nuit nous
vimes quelque chose qui s’avancait. Cela pa-
raissait étre plutot grand. En effet, des teé-
nebres émergeait le cinquieme éléphant at-
tendu. Le «chacal » était de fortes dimen-
sions. Allai-je dormir enfin...

Oui, et longuement. Le soleil chauffait
mon toit de toile quand je me levai toute re-
poseée, toute gaillarde.
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Ce camp dans le Térai n’avait rien de
I’'apreté de mes camps au Tibet. Il était pitto-
resque et charmant. Les coolies réquisition-
nés pour mon service dormaient ou cuisi-
naient autour de petits feux. Ces pauvres
heres ont aussi des castes et ne les mélangent
point, ne mangeant jamais ensemble. Les
éléphants au repos se dandinaient a I'ombre
des manguiers. On et dit une illustration
dans un livre de Jules Verne, ces illustrations
gui me fascinaient quand j’étais petite fille.

Bienheureux ceux qui realisent leurs
réves ; cela aussi est une béatitude, et non la
moindre.

Mes trois Tibétains etaient la ; ils avaient
suivi Passang, ne le quittant pas plus que son
ombre. Passang leur a dit: « C’est ici que le
Bouddha est né. » lls ont écarquillé les yeux

et demandeé : « Ou donc est le jardin Lumbi-
ni?»
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Lumbini était le nom d’'une propriété qui
appartenait a Soudhodhana, le roitelet de
Kapilavasthou, pere du Bouddha et Maya dé-
vi, sa femme, attendant son premier enfant
s’était rendue a cet endroit pour ses couches.
Naturellement, les Ecritures bouddhiques
ont enjolivé ce simple fait et Lumbini, qui de-
vait étre une belle maison de campagne en-
tourée de jardins, comme en ont tant de
riches Indiens, y a pris I'aspect d’'un domaine
de conte de fées. Or, pres de mon bosquet de
manguiers on ne voyait qu’'une butte de terre
couverte de broussailles.

— Ou donc est le jardin ? redemandaient
les Tibétains.

Passang me les amena. Pour un peu ils
m’auraient soupconnée de leur avoir mé-
chamment joué un mauvais tour en les con-
duisant en face de ce prosaique monticule.
Pourtant, ils avaient été si bien nourris par
Passang gu’ils hésitaient a attribuer de mau-
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vais desseins a des gens qui traitaient si géené-
reusement les pelerins.

Ces trois bonshommes m’amusaient et me
faisaient aussi un peu pitié. Bercés par des
histoires fantastiques au sévere « Pays des
neiges », ils avaient cru gu’ils contemple-
raient, dans I'Inde, les merveilleux tableaux
gue les poetes indiens ont tracés des lieux ou
s’écoula la jeunesse de Siddhartha Gautama,
prince héritier de Kapilavasthou.

— Vous savez, leur dis-je, qu’il y a long-
temps, extrémement longtemps, que le
Bouddha a vécu.

Cela ils le savaient.

— Eh bien ! continuai-je, le Bouddha n’a-t-
Il pas dit que tout est impermanent ?

Cela aussi ils le savaient et I'admettaient.

— Dongc, il ne faut pas vous étonner si un
jardin, un tres beau jardin, qui existait a cette
place, il y a plus de deux mille ans, a eté dé-
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truit. Les gens meurent, les nations meurent ;
beaucoup de royaumes, que le Bouddha a vi-
sités n’existent plus. Dans votre pays, autre-
fois, au temps ou le bodhisattva, qui avait
pris la forme d’un singe, épousa l'ogresse®® le
Tibet était habité par des étres tres différents
de nous. Ou sont-ils? Nous ne les voyons
plus au Tibet.

Ici, il y a eu des guerres qui ont détruit les
villes : Kapilavasthou et d’autres, on en
trouve encore guelques ruines, je suis venue
ici pour les voir, mais je n’espere pas trouver
debout le splendide palais du roi Soud-
dhodhana. Cela n’a aucune importance, la
doctrine du Bouddha, elle, demeure debout.

J'étais assez satisfaite de mon petit ser-
mon, il avait en tout cas le mérite d’énoncer
des verités, et le mérite, sans doute plus

56 Ceci se rapporte a une légende concernant l'origine du peuple tibétain.
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grand, d’avoir consolé les trois honnétes pe-
lerins.

Je les menal voir la colonne que
I'empereur Acoka fit élever pour marquer
I’endroit ou le Bouddha naquit. Les archéo-
logues compétents paraissent tenir cette co-
lonne pour authentique ; je ne discuterai pas
avec eux, ils doivent baser leur opinion sur
des preuves solides.

Au sommet de la butte il y avait une petite
chapelle ou precisement, a ce moment, un
brahmine pdaGjari célébrait un office. Dans
cette region, comme dans tout le Népal,
I’hnindouisme a absorbé le bouddhisme. Il I'a
fait en I'incorporant et au cours de cette opé-
ration il s’est lui-méme laissé pénétrer par le
bouddhisme. Le fait est patent dans la philo-
sophie de Sankaracharya et, au-dessous de
ces hautes spheres intellectuelles, il est pa-
tent dans la religion populaire du Népal, un
melange incohérent de  bouddhisme,
d’hindouisme, de tantrisme et de chama-
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nisme himalayen qui aboutit aux cultes gro-
tesques du genre de ceux sur lesquels j’avais
pu jeter un coup d'ceeil chez Malla, chez son
voisin le paysan sorcier et, en géneral, par-
tout au Nepal.

En guise d’idoles, dans la chapelle de
Roumindeéi, on avait placé quelques pierres
sculptées provenant des ruines des villes et
des monasteres qui avaient existé autrefois
dans la région. Celle qui paraissait étre la
plus honorée représentait la naissance du
Bouddha eémergeant, comme le veut la tradi-
tion, du flanc droit de sa mere. La princesse
était repréesentee debout, s’accrochant d’'une
main a une branche d’arbre et soutenue par
ses femmes, suivant la description classique.

La chapelle étant bouddhique, on n'y sa-
crifiait pas d’animaux, mais l'idee d’offrandes
sanglantes hante si fortement I’hindouisme
populaire, gu’a défaut de sang véritable, il
veut en montrer I'apparence et la pierre re-
présentant la naissance du Bouddha était
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barbouillée de peinture rouge. Une deitée lo-
cale était aussi vénérée dans cette chapelle et
je ne suis pas certaine qu’en depit des déné-
gations du brahmine puQjari, des cogs
n’'étaient pas égorges parfois en I'honneur de
celle-ci.

Ce pGjari habitait avec sa femme une mi-
sérable hutte tout a coté de la chapelle. Il ne
paraissait guere intelligent et ne savait a peu
pres rien de I'histoire du Bouddha. De ce
gu’on pouvait déméler de ses vagues propos,
c’est que les pierres sculptées qui se trou-
vaient dans la chapelle devaient étre I'objet
d’un culte, faute de quoi elles pourraient de-
venir malfaisantes et nuire a la population
des environs.

J'avais déja discerné des superstitions de
ce genre dans le haut Népal. La, régnait par-
mi les Hindous des classes sociales supé-
rieures, un sentiment de supériorité vani-
teuse né de ce gu’ils appelaient la victoire de
I’'nindouisme sur le bouddhisme. lls ratta-
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chaient cette victoire a une visite du philo-
sophe indien Sankaracharya®” au Népal, vi-
site rien moins gu’historigue, mais qui a sus-
cité une légende fantastique restée courante
au Népal. En voici le resumé.

Dans six des vies qui avaient successive-
ment été siennes avant gu’il nagquit au Dec-
can et devint I'illustre fondateur de la philo-
sophie Advaita, Sankara avait également éeteé
un philosophe. Comme tel, il avait soutenu
des discussions avec des bouddhistes érudits.
Chaque fois il avait été défait et six fois il
avait eté bralé vif par ses adversaires victo-
rieux. Dans sa septieme incarnation il voulut
recommencer la lutte. Il ne trouva pas, au-
tour de lui, de lettrés dignes d’étre provoqués
a des controverses, mais il apprit que certains
de ceux-ci, par crainte de lui, s’étaient enfuis

57 Sankaracharya = le maitre Sankara.
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au Népal et il les y poursuivit. Il constata
alors que tous les Neépalais étaient boud-
dhistes.

D’apres la description que nous donne la
legende nous pouvons voir que sans avoir at-
tendu Sankara ces « bouddhistes » étaient
déja retombeés dans les superstitions in-
diennes. Au Népal, non plus, Sankara ne
trouve pas d’'adversaires dignes de lui. Seuls
les maitres tantriques tenterent de s’opposer
a lui. Au moment de la discussion ils appor-
terent une jarre pleine d’eau dans laquelle ils
avaient fait entrer Saraswati, la déesse de
I’éloquence. Cependant, tandis qu’il discutait
avec eux Sankara s’apercut que la déesse les
inspirait. 1l courut alors a un temple ou elle
était vénéreée et I'en chassa.

Veuillez ne pas demander comment il put
la chasser d’'un temple puisqu’elle se trouvait
dans une jarre. Ce sont la propos de pro-
fanes : les Neépalais vous répondraient que
I'eau de la jarre pouvait étre imprégnée de
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I’esprit de la déesse sans que celle-ci se trou-
vat materiellement dans la jarre... et que Sa-
raswati ne se trouvait pas non plus « maté-
riellement » dans le temple. lls pourraient
nous étourdir de réponses jusqu’'a ce que
notre téte en éclate. Je préfere m’abstenir.

En fait, qu’elle fGt due ou non a une visite
de Sankaracharya, une violente persécution
sévit. Les bouddhistes furent contraints
d’offrir des sacrifices sanglants aux déités et
les moines et les religieuses de se marier. Les
céremonies rituelles bouddhiques furent in-
terdites et tous les livres bouddhistes dé-
truits. D’apres la tradition il y en avait
guatre-vingt-quatre mille.

De petits groupes de bouddhistes s’étaient
réfugiés dans les monts Manichodra, Sankara
est dit les y avoir poursuivis. Par six fois, la
déesse Mani Yoguini suscita des ouragans qui
empécherent Sankara de gravir les mon-
tagnes mais une septieme tentative de sa part
réussit. 1l fit alors sacrifier des animaux a un
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bouddha qui avait un temple dans cette re-
gion et ayant totalement écrasé les boud-
dhistes il établit le culte de Shiva au Népal.

De toutes ces fantaisies il n’'y a a retenir
gue la probabilité d’'une persécution et le fait
actuel que les Hindous se vantent, au Népal,
d’avoir détruit le bouddhisme.

Celui-ci prenait une singuliere revanche
au pays natal du Bouddha. La, tout ce qui,
d’'une maniere ou d’une autre, se rattachait
au bouddhisme, causait une terreur intense.
Je ne fus pas longtemps avant de la voir se
manifester.

Tandis que je me promenais autour de ce
gui avait eté jadis le jardin fleuri de Lumbini
arriverent deux yoguis hindous, des pelerins
comme mes Tibétains, mais d’'un genre tres
different. De beaux grands gaillards, vétus
seulement d'un pagne de coton couleur
orange, leur visage et leur torse nu enduits de
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cendre. lls portaient des colliers de grosses
roudrakshas et leur chevelure embroussaillée
formait au sommet de leur téte un haut chi-
gnon. C’étaient des Shivaites ou, plus proba-
blement, des Bhairavis, des ascetes qui medi-
tent dans les cimetieres.

Des milliers de leurs pareils déambulent a
travers I'lnde ; j’en avais aussi rencontré pas
mal dans la vallée du Népal : ils n'avaient
rien qui pat m’étonner mais eux s'étonnerent
en voyant ma robe. Avec le sans-géne habi-
tuel a ceux de leur secte ils m’interrogerent :

— Qui étes-vous ?

— Une yoguini bouddhiste.

— Que venez-vous faire ici ?

— Chercher des vestiges de ruines.

lIs hocherent la téte d’un air entendu.
— Vous venez pour les pierres.
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C'etait une facon rustique de dénommer
des recherches d’ordre archéologique. Je crus
devoir convenir gue « j’étais venue pour les
plerres ».

— C’est dangereux, remarqua l'un des
deux.

— Plus dangereux que les goules des cime-
tieres, dit l'autre.

Il pouvait y avoir quelques pittoresques
informations a tirer de ces individus a peu
pres nus qui entretenaient de pareilles idées.
Je les invitai donc a venir se reposer a mon
camp ou des aliments leur seraient fournis.
Apres un moment d’hésitation, ils accepte-
rent.

Au camp ils s’etablirent a part, un peu a
I’écart. Je leur fis porter du bois pour allumer
du feu et des provisions crues gu’ils cuiraient
a leur fantaisie et selon leurs coutumes ri-
tuelles. Ils se montrerent satisfaits de cette
prevenance mais me déclarerent que en tant
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gue sannyasins ils étaient libérés de toutes
les regles de caste et autres et gu’ils man-
geaient n'importe quoi préparé par n'‘importe
qui.

J'eus quelques conversations avec eux et
IlIs me dirent gu’ils comptaient se rendre au
mont Kailasa a travers les foréts et les mon-
tagnes. Cela pouvait étre vrai. Des piétons
modestes, sans bagages, passent a peu pres
partout... en y mettant le temps.

Apres étre demeurée pendant quelques
jours a Roumindéi, je decidai d’aller au site
gue les archéologues considerent comme
étant celui ou s’élevait jadis Kapilavasthou.
La ville ou Souddhodhana régnait a eté de-
truite du vivant du Bouddha au cours d’'une
guerre a I'issue de laquelle, selon la tradition,
tous les parents du Bouddha ont été massa-
crés. Une nouvelle Kapilavasthou fut batie
par la suite et c’est de celle-la que I'on a re-
trouvé des restes. Je ne suis point archeo-
logue, les pierres éparses dans la region ne
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m’intéressaient pas. Je tenais seulement a
« tater » l'atmosphere psychique locale de
Kapilavasthou, a regarder les arbres, les
chaines montagneuses de l'arriere-plan des
paysages. Les essences des premiers et la
forme des secondes éetaient, vraisemblable-
ment, demeurées pareilles a ce qu’elles
étaient au temps du maitre.

Au pas lent des éléphants nous gagnons
un village appelé Tilora ou nous campons
dans un autre bosquet de manguiers. Toute la
journée nous avons erré au hasard a travers
des champs et a travers des bois. On m’a pro-
curé des éelephants, un excellent matériel de
campement, des serviteurs, des porteurs en
nombre beaucoup trop grand, mais pas un
homme connaissant la région et capable de
comprendre que je veux me rendre aux en-
droits ou des fouilles ont eté effectuées et aux
lieux auxquels se rattachent des legendes se
rapportant a I’histoire du Bouddha.
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Il ne m’est pourtant pas desagréable de
m’attarder dans ce pays ; il ressemble a I'Inde
en certains points et en est tres difféerent en
certains autres. Habitations, costumes, type
des indigenes sont particuliers, bien des
traits de mceurs aussi, les femmes paraissent
plus libres que dans I'lnde, moins timide.

Les notables du village viennent me saluer
et m’apporter force provisions. Le Maharajah
gui a pris sur lui l'organisation de mon
voyage pourvoit, suivant l'usage, a mon en-
tretien et des ordres ont été donnés a cet ef-
fet.

Les Tibétains me suivent toujours ; ont-ils
conservé I'espoir de contempler autre chose
gue des arbres ?...

Les Bhairavis se sont familiarisés et me
confient que bien que le but de leur voyage
soit le mont Kailas, tres loin par-dela les pics
neigeux, ils ont choisi l'itinéraire qu’ils sui-
vent pour voir le « puits au fond duquel une
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lampe brille ». Un de leurs collegues Bhairavi
I’a vu. Il leur a donné des indications concer-
nant son emplacement; elles leur sem-
blaient, alors, tres preécises, mais, mainte-
nant, ils n’en reconnaissent rien parmi les
bois. Ils commencent a penser que I'influence
des pierres bouddhiques, animées par des
démons vindicatifs, trouble leur esprit.

Avec une sorte d’humilité bien étonnante
chez ceux de leur espece dont I'arrogance est
proverbiale, les Bhairavis me demandent si je
ne pourrais pas, en tant que bouddhiste et
yoguini, combattre les forces malignes qui
s’opposent a eux. « Vous étes sur votre ter-
rain, me disent-ils, nous, nous sommes parmi
des ennemis. »

Je ne veux pas heurter leur superstition.
J’aimerais fort voir le « puits au fond duquel
une lampe brille ». Qu’y a-t-il la, un simple
racontar, ou un curieux phénomene naturel ?
Je me sens toute disposée a me donner
guelque peine pour élucider la question. Je
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promets donc que j'intercéderais pour eux
aupres des pierres hantées et que je
m’informerais aussi au sujet du puits miracu-
leux.

Tard dans la soirée un homme arriva por-
teur d’'une lettre du préfet du district. On y
disait que l'on m’avait cherchée sans me
trouver et, bref, le porteur de la lettre m’était
presenté comme un jeune employé de la pré-
fecture, instruit, parlant anglais aussi bien
gue nepalais et hindi et connaissant parfai-
tement le pays. Il m’aiderait dans toutes les
excursions que je desirerais faire. Je com-
mencai par lui parler de Kapilavasthou. Ii
était au courant. Des fouilles avaient été ten-
tées a un endroit ou il me conduirait, on ne
les avait pas poursuivies et les murailles deé-
couvertes, puis délaissées, s’étaient de nou-
veau « enfoncées dans le sol ». On pouvait
peut-étre comprendre ce fait singulier
comme la disparition de ruines a peine dé-
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blayées, sous les éboulements des terrains
VoISIns.

I me promit que je camperais le lende-
main pres du site de I'ancien Kapilavasthou.
Il parait que nous avons fait fausse route,
nous n'aurions pas da aller a Tilora.

Une journée encore se passe a errer a tra-
vers bois ; nous ne suivons aucun sentier, les
elephants se fraient un chemin a travers la
jungle ; ils évitent les gros arbres, pietinent
les halliers et, tout tranquillement, arrachent
les branches et les jeunes arbres qui les gé-
nent. lls ne se préoccupent guere des gens
installés sur leur dos, dont les tétes sont en-
foncées dans le feuillage. On a pris la précau-
tion d’envoyer deux des éléphants en téte, de
sorte que lorsque le mien passe, une trouée a
déja éte pratiqguée dans I'épaisse végetation.

Camp le soir, non plus dans un bosquet de
manguiers, mais dans une clairiere en pleine
forét.
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Pour ce parcours, les Tibétains ont été in-
vités a monter sur un éléphant. La béte est
peu chargée et ne s’apercevra guere de ce
surcroit de passagers. Les Bhairavis ont fie-
rement refusé une offre de méme nature, ils
ont fait la route a pied dans le sillage des élé-
phants. Ces « ascéetes » doivent avoir la peau
dure et imperméable aux épines. lls ont, ma
foi, grand air parmi les halliers, [lair
d’hommes préhistoriques cheminant de par
la terre vierge.

Tandis que I'on plante les tentes, une tribu
de singes accourt pour nous examiner. Les
arbres en sont pleins ; ils ne manifestent au-
cune crainte. J'enjoins que I'on veille attenti-
vement sur les provisions car les singes sont
des pillards innés. Je leur montre des
oranges et j’en dépose une douzaine au pied
d’autant d’arbres. Viendront-ils les prendre ?
Je crains, maintenant, d’avoir agi impru-
demment, ils sont peut-étre une cinquan-
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taine, ne vont-ils pas se battre pour la posses-
sion de ces douze oranges ?

Debout au centre de la clairiere, je les re-
garde ; eux regardent les oranges. C'est vite
fait, en un clin d’ceil des singes se sont laissés
glisser le long des troncs d’arbres, ont saisi
les fruits et sont remontés a leurs postes dans
les branches. Ils ne mangent pas, ils ne se
guerellent pas... Pan, je recois une orange sur
la téte. Bien visé... pan! une orange sur
I’épaule. lls ricanent la-haut dans la verdure,
je me sauve vers ma tente tandis que les co-
guins me lapident le dos. Pas un coup qui
n'ait porte. Des gamins humains ne feraient
pas mieux... pas aussi bien peut-étre. C’est
merveilleux ! Je ris mais je suis meurtrie et je
medite. Vouloir faire du bien a son prochain
n'est pas chose simple. Comment ces singes
ont-ils interprété mes bonnes intentions ?
Tres mal evidemment. Ils ont di faire un rai-
sonnement fort compliqué pour se priver des
oranges et préféerer s’en servir comme armes
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contre moi, car les singes aiment les oranges.
Alors... Que savons-nous de ce qui se passe
dans I'esprit de nos autres « prochains » que
nous nous imaginons étre denues de mentali-
té ?

Repos le lendemain.

Il faisait bon s’attarder dans ces foréts
tiedes ; I'été les rendrait brdlantes et mal-
saines car la malaria regne dans la région,
mais en cette saison elles étaient tout en-
chantement.

J'adore les nuits passées, parmi la jungle,
sous la tente. Mieux gque dans le plus rustique
des logis, on s’y sent plongé dans la nature,
un avec les choses environnantes. Quel délice
d’étre seul, blotti dans une couchette étroite
touchant au mur de toile qui frissonne sous le
vent, écoutant les cris des oiseaux nocturnes,
le frolement d’étres invisibles, tout proches;
une nuit un serpent avait rampé lentement
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dans I’herbe seche pres des pieds de mon lit
de camp, puis s’était eloigné.

C’étaient mes réves de petite fille sauvage
gue je vivais la. Si les dieux avaient été bons,
iIIs m'eussent endormie du grand sommeil
pendant une de ces nuits de la jungle. Je les
ai souvent priés timidement; trop timide-
ment, puisqu’ils ne m’ont pas exaucee.

Les pelerins tibétains semblaient étre
comme moi submergés par une vague de sé-
rénité. Les deux moines psalmodiaient, en
s’accompagnant de la clochette et du tam-
bourin rituels, des livres religieux qui se
trouvaient dans leurs bagages; pendant ce
temps, le laique faisait tourner un moulin a
mani>® ou bien il ramassait du bois mort

58 Ceux que les étrangers dénomment, trés improprement, « moulins a

priéres ». Il ne s’agit pas de priére. La formule Aum mani padmé hum! qui est
inscrite sur des bandelettes enfermées dans le moulin est censée avoir une action
d’ordre plutdt magique. Elle ne s’adresse a aucun dieu.
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pour faire du feu et cuisinait avec les provi-
sions gque Passang lui donnait.

Pour le reste, tous les trois
s’abandonnaient a moi. Je les avais conduits
au pays natal du Bouddha, je paierais leur
transport jusqu’a Bouddha Gaya, je leur avais
méme promis un peu d’argent en plus ; que
pouvaient-ils souhaiter de mieux ? lls ne ces-
saient de répeter a Passang que, de retour a
Lhassa, ils publieraient partout mes
louanges.

Il en allait autrement avec les Bhairavis :
ils étaient agites, furetaient aux environs du
camp. Le second soir que nous passames
dans la clairiere aux singes, ils se querellerent
violemment et le plus age des deux menaca
méme son compagnon avec la barre de fer
gue ceux de sa secte, menant la vie errante,
portent avec eux comme signe distinctif.
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Les randonnées a éléphant continuaient,
le babou®® qu’on m’avait envoyé ne connais-
sait pas le pays, bien que sa lettre
d’introduction affirmat le contraire. Nous al-
lions d’'un bois a un autre sans apercevoir la
moindre trace de ruines. Pres de Sagrava je
vis, entre les buissons, un vaste trou boueux
gue Lall m’indiqua comme étant I'endroit ou
I'on avait découvert ce qu’il appelait une
« maison ». Il était bien possible, en effet,
gue cette dépression ait été causée par des
fouilles. Non loin de la gisaient deux co-
lonnes.

Pres de I'endroit ou nous nous arrétames
ensuite, beaucoup de fragments de ruines
étaient disperses dans les bois. L’obscurité
gui régnait sous les arbres ne permettait
guere de prendre des photographies. J'émis

59 Babou est le nom que les Indiens donnent @ un homme instruit qui, géné-

ralement, occupe un poste dans une administration civile, soit au service du gou-
vernement, soit dans une firme privée.
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I'idée que I'on pourrait faire transporter un
certain nombre des morceaux les mieux con-
servés dans un espace ou les branches moins
touffues laissaient passer les rayons du soleil,
mais les hommes se récrierent. lls ne touche-
raient pas aux « pierres», il leur arriverait
malheur s’ils les déplacaient.

Sur ce, Lall me montra une statue mutilée
adossée a un arbre et me raconta que,
guelgues années auparavant, des paysans
avaient voulu la placer dans le temple de leur
village. A cet effet, ils l'avaient, avec beau-
coup de difficulte, hissee dans un char a
boeufs. Non seulement elle était devenue d’'un
poids tout a fait anormal, mais encore elle
remuait, « ne voulait pas se laisser emme-
ner », disaient les villageois. Les bceufs refu-
salent d’avancer et, avant d’atteindre le vil-
lage, la charrette s’enlisa trois fois dans une
boue survenue par miracle, car il n’avait pas
plu depuis trois mois.
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Dés que la statue eut été installee dans le
temple, toutes sortes de maux s’abattirent sur
la région voisine. Gens et bétes devinrent ma-
lades, le feu prit a deux granges et reduisit en
cendre tout le grain gu’elles contenaient, puis
une maison s’écroula au cours d’'un oura-
gan...

Les deités ayant été consultées repondi-
rent gu’il fallait prodiguer des marques de
respect a la statue et la ramener a I'endroit ou
on l'avait prise.

Les paysans suivirent le conseil, ils déco-
rerent la statue avec des guirlandes de fleurs,
bralerent de I'encens devant elle et amene-
rent un char a bceufs devant la porte du
temple pour I'y placer. Cette fois, ils purent le
faire aisement, la statue était subitement de-
venue légere comme plume. Des gqu’elle fut
dans le char, les bceufs se mirent d’eux-
mémes en marche et, sans étre guides, se
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rendirent sans hésitation au lieu d'ou on
I’'avait emmeneée contre son gréso.

Il etait difficile de décider des gens qui
croyaient a de telles fables a mettre la main
sur ces pierres animees. Je réussis pourtant a
en faire ranger quelques-unes dans un en-
droit éclairé en persuadant aux indigenes que
ces fragments d’édifices bouddhiques et moi
étions en amicales relations et que s’ils agis-
salent par mon ordre il ne leur adviendrait
aucun mal. Tous les morceaux de sculpture
gui avaient eté déplaces furent, d’ailleurs, re-
portés a la place gu’ils occupaient.

Je profitai de I'occasion pour parler a Lall
du « puits au fond duquel une lampe brille ».

— Purs racontars, purs racontars, répéta-
t-il.

60 Ces histoires de bceufs qui ramenent des gens ou des objets a des lieux
qui leur conviennent sont assez communes dans I'Inde.
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Mais je devinais qu’il croyait a I'existence
de ce prodige. Comme d’ordinaire j'eus re-
cours a Passang et je lui demandai de tacher
de confesser Lall au sujet du puits.

Le lendemain Passang m’annoncait :

— Il doit y avoir quelgue chose a voir par
ici qu’ils ne veulent pas nous montrer. lls ne
tiennent pas a le voir eux-mémes ; ils en ont
peur. Lall croit a I'existence du puits, mais il
ne veut pas chercher ou il se trouve et il vous
empéchera de le chercher vous-méme. Il croit
gue les Bhairavis aussi essayent de le décou-
vrir.

» Il y a autre chose encore. Dans I'histoire
du Bouddha il est dit que lorsque le Bouddha
participa au concours du tir a l'arc, la fleche
gu’il decocha perca tous les buts et vola au
loin, tres loin, tres, tres loin puis, s’enfoncant
dans la terre, fit jaillir une riviere. La riviere
est dans cette région, mais, elle, on peut vous
la montrer, aucun mal ne s’ensuivra.
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Je demeurai ahurie. La riviere de la fleche,
c’est elle que cherche un héros du roman cé-
lebre de Rudyard Kipling : Kim. Voila que je
reprenais sa suite ; le caractere romanesque
de cette absurdité m’enchantait. Toutefois, je
gardais dans l'esprit le puits a découvrir.
Qu’est-ce qui avait pu donner naissance a
cette legende ?

Un incident inattendu allait quelque peu
détourner mon attention du puits mysté-
rieux.

Nous continuions a nous promener, tou-
jours en quéte de pierres sculptées croyaient
les indigenes qui me servaient ; mais n'ayant
aucune compétence en matiere archéolo-
gigue, je me lassai vite de regarder ces débris.
lIs ne m’inspiraient que des réflexions philo-
sophiques sur I'impermanence des choses et,
vite, je retournais a une autre recherche. Je
cherchais a pénétrer I'influence que le climat
du pays ou je me trouvais et les paysages que
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je voyais pouvaient avoir eu sur la pensée du
jeune homme qui devait devenir le Bouddha.

A part une population moins dense et
I’'absence d’une capitale d’'une certaine im-
portance, j'imaginais que l'aspect de la region
n'avait guere changé depuis le temps ou
Souddhodhana, le prince « riche en riz », ré-
gnait a Kapilavasthou. Alors, comme mainte-
nant, des foréts plus ou moins étendues
étaient séparées par des espaces defrichés li-
vres a la culture autour de petits et rares ha-
meaux. Les descriptions qui nous sont don-
nées dans les réecits concernant la jeunesse du
Bouddha justifient cette opinion.

Nous campions une fois de plus sous des
manguiers ; I'endroit faisait partie du district
de Toliava, ou se trouvait a sa limite. Chaque
jour je partais a dos d’éléephant pour parcou-
rir des bois voisins et je rentrais au camp
dans la soireée.
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Il s’agissait toujours de la recherche des
ruines, des « pierres» comme disaient les
indigenes. Si j’'avais renoncé a ce prétexte, il
e(t fallu m’en aller ; mon séjour sans motif
elt paru bizarre et méme suspect.

Un jour, je fus informée que trois colonnes
— deux couchées sur le sol et une debout a
demi enfoncée dans la terre — se trouvaient
dans une forét dont la lisiere s’apercevait a
I’horizon, a I'extremité d’une vaste plaine in-
culte. Décrivant un demi-cercle le long de
celle-ci, une zone boisee, rejoignant la forét,
s’étendait jusque dans le voisinage de mon
camp.

La matinée était déja avancée quand nous
flmes préts a partir. Lall, qui servait de
guide, manifesta l'intention de prendre au
plus court en coupant a travers la plaine. Son
idée me déplut fortement ; le soleil dardant
sur le sol parsemé de cailloux blanchatres
produisait une réverbération aveuglante et la
chaleur était torride. Je proposai de passer

— 316 —



sous bois en suivant la courbe en bordure de
la plaine. Qu'importait d’allonger le trajet de
quelques kilometres, un de plus ou un de
moins ne comptait pas pour les éléphants.
Mais Lall s’entéta singulierement, il ne vou-
lait pas passer par la jungle. Je ne me sou-
ciais pas de discuter avec lui ; il ne me déplai-
sait pas, d'ailleurs, de faire une promenade,
seule, sous bois. Je demandai donc que les
eléphants aillent m’attendre au bout de la
plaine ou ils me prendraient pour continuer
notre route.

Le plaisir que j'avais escompté s'avéra
bientot moins grand gue je ne l'avais cru. Ce
qui paraissait, a premiere vue, étre un sen-
tier, se trouvait bloqué, de distance en dis-
tance, par des halliers qu’il fallait contour-
ner ; il faisait tres chaud méme a I'ombre, et
je commencais a me fatiguer lorsque j'arrivai
a une sorte de clairiere minuscule et I'envie
me prit de m’asseoir. Je cherchai du regard
un endroit convenable et, en le faisant,
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J'apercus, au pied d’'un arbre, de gros os dis-
persés, évidemment ceux d'un buffle. Un
buffle creve dont les chacals ont devoré la
carcasse, me dis-je.

Je m’assis donc et m’abandonnai a mes
méditations favorites.

Au cours de tant d’années passées dans
I’'Inde, mon esprit s’était meublé non seule-
ment de connaissances d’'ordre philoso-
phique mais, en plus, de quantité d’histoires
touchant la vie des anachoretes dans les fo-
réts. J'avais aussi, depuis longtemps, pris
I’hnabitude de la meditation intense, la sa-
madhi des Indiens, pendant laquelle les per-
ceptions sensorielles ne provoquent aucune
réaction mentale, ce qui fait dire impropre-
ment que, dans cet état de concentration
d’esprit, on ne voit pas, on n'entend pas,
etc.%! C’est la une technique a laquelle on ne

61 En fait, les sens continuent a fonctionner, mais leurs contacts avec leurs
objets respectifs (I'ceil avec les formes, les couleurs ; I'oreille avec les sons, etc.) ne
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peut guere s’initier gu’en Orient et gu’il ne
faut pas confondre avec les pratiques reli-
gieuses. Ce genre de « méditation » convient
parfaitement a des rationalistes agnostiques.

La solitude et le silence parmi les bois vy
incitaient, je cédai a leur invitation et le re-
sultat habituel se produisit a peu pres.

Je dis a peu pres, car bien gue j'eusse en
« grande partie » perdu conscience de mon
environnement, mes oreilles percurent un
bruit et celui-ci réveilla une activité corres-
pondante dans ma pensee. Ce bruit était celui
de pas feutrés, précautionneux et pourtant
lourds.

La tentation me vint d’ouvrir les yeux pour
regarder de quoi il s’agissait, mais je me
gourmandai intérieurement. Fi ! céder a cette
curiosité vulgaire par laguelle je me laissai

sont pas accueillis consciemment par I'esprit et celui-ci ne leur associe pas des
idées. Il ne s’ensuit pas que ces contacts et les effets physiques qu’ils déterminent
ne soient pas enregistrés et emmagasinés dans les réserves du subconscient.
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distraire de ma concentration mentale, ce se-
rait honteux !

Oui, fi! cent fois; mais la curiosité
I’emporta, le bruit avait cessé, je tournai tres
legerement la téte du coté d’ou il était venu.

La, a moins de deux metres de moi, un
tigre me regardait a travers les broussailles.

La premiere pensée qui me vint, sponta-
nément, fut :

— Oh'! c’est comme dans les histoires des
anachoretes, que des tigres viennent visiter
dans la forét.

Dans les histoires et probablement en rea-
lité, les tigres n’attaquent pas les saints er-
mites. Je me le rappelais, mais en méme
temps je me demandais si le respect que les
seigneurs tigres temoignent aux ermites
s’étendrait a moi. Ma robe était de la méme
couleur que les leurs, mais les tigres voient-
Ils les couleurs ?...
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Et que faisaient les anachoretes dans les
histoires ? lls ne bougeaient point et regar-
daient le tigre avec amitié. Quelquefois ils le
bénissaient en posant la main sur sa téte. Ce-
ci me paraissait aller un peu loin. Je ne dou-
tais pas que certains lI'eussent fait, mais je ne
me sentais pas disposée a les imiter.
D’ailleurs, pour cela, jaurais dd me lever,
marcher vers le tigre, comme le Bouddha de
la légende. Non, décidément, je ne le tente-
rais pas.

Cependant, j'étais tout a fait décidée a
supporter I'épreuve proposée a mes nerfs. Je
ne déshonorerais pas I’habit des ascetes que
J'avais l'outrecuidance de porter. Je restais
calme, sans essayer de fuir, ce que ma raison
me montrait, du reste, comme propre seule-
ment a donner au gros chat I'envie de sauter
sur l'objet mouvant, peut-étre méme seule-
ment pour jouer, comme le font les petits
chats.
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Pendant que je me livrais a ces raisonne-
ments, le tigre et moi nous nous regardions
fixement, aussi immobiles I'un que l'autre.

Je viens de dire que de longs séjours dans
I’Inde avaient meublé mon esprit d’'idées tres
differentes de celles qui ont cours en Occi-
dent. Une de ces idées me vint.

— Essaie donc, me dis-je, de reprendre ta
meditation et vois si tu peux parvenir,
comme les grands yoguins, a te soustraire
aux impressions causees par ton entourage et
a t’'absorber dans la contemplation au point
d’oublier le tigre qui est la pres de toi.

Mon orgueilleuse présomption fut fouet-
tée par le désir d’eémuler les celebres contem-
platifs dont j'avais entendu vanter I'inflexible
maitrise sur eux-mémes. Et, en méme temps,
comme il m’est impossible de rien dramati-
ser, je m’observais narquoisement. Reéussi-
rais-je ?...
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Je réussis... a peu pres. Au bout d'un
temps qui dut étre d’'une certaine durée,
j'entendis le méme bruit de pas précaution-
neux et lourds. Avancaient-ils vers moi ?...
S’éloignaient-ils ?... lls s’éloignerent. Cette
fois je n’avais pas ouvert les yeux.

Pas mal de temps avait di s’ecouler car
Lall s’était impatienté en ne me voyant pas
arriver ; il s’était inquiété aussi, et il revenait
a ma recherche avec les éléphants. Quand
j'entendis la voix des indigenes, je les appelai.

— Que faites-vous la? me demanda Lall
tout étonné de me trouver assise. Etes-vous
malade ?

— J'ai eu la compagnie d’un tigre, répon-
dis-je en souriant.
Les tigres sont nombreux dans cette ré-

gion, le fait d’en avoir vu un n’avait rien
d’extraordinaire.
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Tandis que je me relevais, Lall regardait
autour de la clairiere ; il apercut les os de
buffle.

— Il y a peu de jours, me dit-il, un buffle
appartenant a un villageois du voisinage a éte
saisi par un tigre. La béte a emporte ici des
morceaux de sa proie. Vous étiez assise de-
vant son repaire.

Evidemment, le tigre m’avait découverte
devant sa « salle a manger ». Il avait di me
trouver importune.

Il était trop tard, ce jour-la, pour aller a la
recherche des colonnes ; I'excursion fut re-
portée au lendemain.

De retour au camp, on me dit gu’'un sad-
hou vétu d’'une belle robe cramoisie de drap
fin etait venu pour me voir. Il avait assez va-
guement indiqué son adresse: pres de
Ramghat, disait-il, mais dans une région aus-
si peu peuplée, un yoguin sedentaire est ai-
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sément reperé. Je me promis d’aller causer
avec lul.

Quant a nos sadhous, les Bhairavis, ils
nous avaient quittés sans prendre congé et je
n’en étais point facheée ; apres la violente que-
relle gu’ils avaient eue ensemble, je les trou-
vais de désagréables compagnons de route.

Un messager arriva dans la soiree. Il était
a la téte d’'une vingtaine de coolies qui
m’apportaient un cadeau de provisions et une
lettre du préfet de Toliava. Celui-ci me priait
d’aller le voir, il voulait me montrer des sta-
tuettes trouvées dans les fouilles. Je répondis
gue j’irais.

Les mahouts n’avaient pas manqué de
rapporter aux indigenes faisant le service du
camp gque javais vu un tigre dans la petite
jungle non loin de nous et cela donnait lieu a
des commentaires, mais pas précisement a de
la frayeur. Il y avait une trentaine d’hommes
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autour des tentes et la présence de cing élé-
phants en imposerait au tigre.

L’obscurité venue, Passang et Lall se reti-
rerent dans leurs tentes ; je fis de méme dans
la mienne. Quelques-uns des Neépalais
s’étendirent parmi les bagages, sous un abri
de toile; la plupart se coucherent simple-
ment par terre pour dormir et, bientot, un
silence complet régna sur le camp.

Vers le milieu de la nuit, je fus réveillée
par un bruit de voix: des hommes
s'interpellaient d’'un ton excite, d’autres cou-
raient a travers le bosquet. De puissants ru-
gissements m’apprirent immeédiatement la
cause de ce tumulte : un tigre rodait dans les
environs. Mon tigre, vraisemblablement.
Souhaitait-il, poliment, me rendre la visite
gue je lui avais faite ?...

Les mahouts détacherent les éléphants en-
chainés par le pied. Ceux-ci barrirent tandis
gu'on les amenait a la lisiere du bosquet. lls
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avaient entendu I'’ennemi rugir, mais le tigre
aussi, les entendit et renonga a sa visite, s'il
en avait eu l'idée. Une heure plus tard, ses
rugissements nous parvinrent encore, venant
de tres loin.

Le préefet de Toliava appartenait a
I'aristocratie Gourkha. Il vivait dans ce coin
perdu du Népal comme un seigneur campa-
gnard. Il me recut tres aimablement.

On lui avait deja rapporté mon aventure
avec le tigre. Elle ne I'’étonnait pas beaucoup.
Il chassait le tigre dans la région et les peaux
étendues sur les murs de son salon témoi-
gnhaient de ses rencontres avec eux. Ren-
contres moins amicales que la mienne, disait-
il en riant.

— Il est rare, affirmait-il, que le tigre at-
tague I’'nomme. Le regard fixe de quelqu’un
gui demeure immobile devant lui suffit, en
genéral, pour le faire fuir. Seuls les tigres qui
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ont déja tué et dévoré un homme sont vérita-
blement dangereux. D’ailleurs vous étes un
sadhou, conclut-il. Et il s’inclina, toucha mes
chaussures du bout des doigts qu’il porta a sa
téte, ce qui est le plus grand témoignage de
respect d’apres la coutume indienne. Le geste
signifie « je mets la poussiere de vos pieds
sur ma téte », une formule tout orientale
souvent repétee en parole ou par écrit.

Le préfet me montra quelques jolies sta-
tuettes trouvees dans des fouilles et divers
objets fabriqués par des orfevres népalais.

Sachant gque je m’intéressais spécialement
aux questions religieuses, il avait convoqué,
pour mon béneéfice, un sadhou et un ermite
gui habitaient dans sa circonscription.

Le sadhou avait le visage barbouillé de sa-
fran et le signe des adorateurs de Vishnou
était peint sur son front. Il ne manquait ni
d’érudition, ni d’intelligence, mais se mon-
trait effroyablement poseur. Il regardait de
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haut I'ermite, un indigene des Himalayas de
la race autochtone, les Moéns, appelés Lé-
pchas au Sikkim et Kiratis par les anciens In-
diens. Celui-ci éetait de petite taille, sa ti-
gnasse embroussaillée descendait jusqu’a ses
yeux tres vifs qui, parfois, semblaient lancer
des éclairs. Il était vétu d’'une houppelande
faite d'une étoffe tissée avec des fils d'une
certaine espece de ronce: une fabrication
particuliere aux régions himalayennes. Il se
disait sectateur de l'antique religion des
Bons, analogue en bien des points au
taoisme. Il sortait rarement de la forét ou se
trouvait sa hutte et déclarait qu’il est inutile
de parcourir le monde, car l'on peut voir
I’'univers entier dans un grain de sable.

Apres ces entretiens, le préfet me condui-
sit au temple local qui était déedié a Shiva.

Shiva est le dieu « officiel » du Nepal, son
protecteur ; il est représente, assis parmi les
neiges du mont Kailas, dans les armes du
Népal.
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Le culte shivaite est religion d’Etat au Né-
pal ; elle y est professée par les congquérants
du pays : les Gourkhas. Les vaincus, les Ne-
wars, dont le nombre est considérablement
plus élevé que celui des Gourkhas, adherent,
comme je l'ai dit, a un bouddhisme compo-
site et degeéeneéré.

Il s’en faut, du reste, que tous les
Gourkhas s’en tiennent uniquement au culte
de Shiva. Le préfet de Toliava me confia gu’il
était Shakta, c'est-a-dire gu’il vénérait la
déesse. Des déclarations analogues m’avaient
déja éte faites par de hauts fonctionnaires de
Katmandou.

Le temple de Toliava consistait en un
grand batiment sans aucun style, qui conte-
nait nombre d’appartements séparés par des
galeries. Le sanctuaire se trouvait dans une
cour dallée et ne se distinguait que par son
toit pointu, de forme spéciale, qui le désignait
comme un shivalaya (demeure de Shiva).
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Le préfet en fit ouvrir la porte pour me
montrer l'intérieur. Ce n’était qu’'une cellule
nue; un lingam de marbre noir haut
d’environ trois metres la remplissait presque
entierement, ne laissant libre que juste
I’espace nécessaire pour effectuer la pra-
dakshina, c’est-a-dire pour circuler réveren-
cieusement autour de lui et, aussi, pour per-
mettre au poddjari, le brahmine officiant, de
procéder a I'arati vespéral.

Cen eétait précisement I'heure. Le brah-
mine arriva le torse nu, barre du cordon sa-
cré, un drap de coton blanc I'enveloppant de
la ceinture aux pieds. Devant le lingam, il ba-
lanca les offrandes : I'eau, I'’encens, les fleurs
et la lampe aux multiples petites flammes.
Conques, cloches et gongs firent leur tapage
habituel, discordant et brutalement impeé-
rieux.

Le préfet et sa suite s’étaient immobilisés
les paumes des mains jointes dans l'attitude
respectueuse de I'esthétique salut indien.
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Poliment, Passang et moi les imitames ; ce
n'était pas la premiere fois que je rendais
hommage au Grand Dieu, Shiva Mahadéva,
personnification du couple inséparable :
creation-destruction.

Comme nous nous retirions, Passang me
glissa, en tibéetain, a l'oreille :

— C’est tout de méme bizarre d’adorer un
potséens2,

— Vous avez Jigdjé®s3, au Tibet.

— Mais Jigdjé a une youm®4 et aussi un
corps humain avec une téte de taureau. Nous

62 En tibétain, un phallus.

63 Jigdjé : « I'effrayant » est une forme tibétaine de Bhairava qui est, lui-
méme, une des formes de Shiva.

64 Youm, en tibétain, est le terme du langage respectueux signifiant

« mere ». Les sectes tantriques représentent Jigdjé tenant enlacé son épouse sym-
bolique, son « énergie ». Les Tibétains lui donnent le nom de mére. Les épouses
des lamas tantriques sont aussi appelées youm par respect.
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ne I'adorons pas, c’est une image servant a la
meditation.

— Le lingam aussi a une youm, mais
comme Shiva n’est pas représenté par une
forme d’homme, son épouse n’est pas repré-
sentée par une forme de femme.

— Ces grands lingams noirs ont l'air ter-
rible. Shiva est un dieu dangereux.

— C’est le dieu des ascetes: le Destruc-
teur... Tu te marieras un jour, tu auras des
enfants et ceux-ci, jeunes ou vieux, mourront
inevitablement plus tard®®.

— Ce n'est pas gai, conclut mon Tibétain.

Notre colloque, dans un coin de la cour,
occupa le temps que prirent le préfet et
guelgues autres personnes a tenir ensemble
un petit conseil.

65 Il se maria mais n’eut pas a souffrir la perte de ses enfants car il n’en eut
pas, et lui-méme mourut jeune.
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Le résultat de leur conversation fut que
'on m’apprit gu'un érudit sannyasin
d’Hardwar voyageant dans la région s’était
arrété pour quelques jours dans un apparte-
ment du temple. Il me recevrait volontiers si
je désirais causer avec lui.

Hardwar est une localité située a I’'endroit
ou le Gange, sortant des montagnes, touche
la plaine de l'Inde. Le lieu est consideré
comme terre sacree et de nombreux sadhous,
sannyasins et yoguins de toutes sectes et de
tous caracteres y ont établi leur résidence. Le
fait de vivre a Hardwar confere une respecta-
bilité particuliere a un ascete.

Le sannyasin s’appelait Soukkha Ananda
et se donnait le titre de paramahansa, le plus
haut degré dans I'ordre des sannyasins.
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Il me sembla gu’il était fortement adonné
au bhang®®. L’état d’excitation dans lequel il
se trouvait dénotait qu’il venait d’en fumer
plusieurs pipes. Il tenait encore la sienne en
main et il en fuma plusieurs autres au cours
de notre conversation. Plusieurs des notabili-
tés de Toliava assistaient a I'entretien et y
prenaient part.

Tous les Orientaux aiment discourir et
discuter. Les sujets religieux et philoso-
phiques qui, chez nous, n’interessent qu’une
fraction infime de la population, passionnent
un grand nombre d’entre eux. Notre visite a
Soukkha Ananda se prolongea pendant plu-
sieurs heures et il y avait longtemps qu’il fai-
sait nuit lorsque nous nous décidames, enfin,
a nous séparer.

66 Bhang est le nom indien du haschisch qui est fabriqué avec le chanvre in-

dien. Dans le Proche-Orient le haschisch est mangé, on en fait méme une sorte de
confiture. Dans I'Inde, il est, surtout, fumé. C’est un intoxicant, mais différent de
I'opium.
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Apres m’avoir déposee devant la demeure
du préfet, les mahouts avaient emmene les
éléphants hors du village pour les laisser se
reposer a I'ombre, manger, boire et se bai-
gner. lls comptaient qu’on les ferait appeler
lorsque je deésirerais rentrer.

Je demandai qu’on n’en fit rien. Une pro-
menade par un beau clair de lune, pour aller
jusgu’a I’endroit ou les éléphants attendaient,
me parut devoir étre agréable apres étre de-
meuree assise a lintérieur pendant une
grande partie de la journée.

Le préfet tint a m’accompagner avec sa
suite. Un soldat marchant en éclaireur portait
un fusil et sa ceinture servant de cartouchiere
était bourrée de projectiles. Deux autres sol-
dats armés de sabres recourbés appelés kou-
Kri nous encadraient et trois autres fermaient
la marche. Les chaussettes des gens de la
« suite » etaient trouees et leurs habits
guelque peu fripés et rapés. Notre petit cor-
tege n’en prétendait pas moins a une appa-
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rence de dignité. En vérité, il était pompeu-
sement grotesque, comme bien des choses en
Orient !... et ailleurs. Mais ce que I'on ne ren-
contre pas toujours ailleurs, c’est que certains
de ces hommes de misérable apparence
étaient doués d’une intelligence remarquable.

Bien qu’il fat pres de minuit quand j’eus
regagné mon camp, mon cuisinier ne s’était
pas couché et m’attendait. Il paraissait bou-
leversé.

— Le plus grand des Bhairavis est revenu
il y a peu de temps, me dit-il. Il m’a réveillé, il
était tres agite et voulait que je lui donne,
immédiatement, des provisions de route
parce qu’il s’en allait tout de suite. Il avait
I'air tres méchant et comme je lui disais
d’attendre au lendemain pour vous deman-
der ce dont il avait besoin, il me menaca avec
sa latte en fer. J’ai eu peur. Vous lui donniez
des vivres, j'ai cru que je pouvais lui en don-
ner aussi. Il en voulait beaucoup. Je lui ai
demandé ou était son compagnon. Il a fait
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alors une mauvaise figure, m’a regardé
comme s’il allait me tuer, et m’a répondu que
I’autre Bhairavi était déja parti. Puis quand il
a eu son paquet, il I'a chargé sur son dos et
s’est sauvé en courant.

Il a dG faire un mauvais coup, conclut le
cuisinier. Il avait I'air d’'un démon. Sita Ram,
le porteur d’eau, qui I'a vu était aussi effraye
gue moi.

Que signifiait cette fuite dans la nuit?
Qu’était devenu l'autre Bhairavi ?

— Il a été tué par celui qui s’enfuyait, dit
Passang. lls se seront encore disputés comme
I’autre jour.

— A moins que tandis qu’ils étaient dans
les bois pendant la nuit, le tigre que j'ai ren-
contré ne l'ait saisi, avancai-je.

— Ou bien le puits l'aura avalé, murmura
Sitda Ram a mi-voix.
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Les deux Bhairavis cherchaient le puits
« au fond duguel une lampe brille » ; ils me
I’avaient dit. Pourquoi ils le cherchaient, cela
était leur secret. Un puits qui «avale » les
gens me semblait encore plus miraculeux
gu'un puits au fond duquel se trouve une
lampe. Je ne voulais pas quitter la région
sans avoir vu ce phénomene.

Passang m’avait rapporté qu’'un homme
parmi ceux qui étaient avec nous avait vu ce
puits. Je comprenais, maintenant, que c’était
probablement Sita Ram, le brahmine porteur
d’eau®’, qui venait de parler. Je me promis de
I'interroger le lendemain.

— Ces Bhairavis sont des exaltés, des fous,
dis-je pour clore I'incident. Ne nous occupons
plus d’eux. Et j'allai me coucher.

67 La question de caste joue un grand roéle dans la distribution de I'eau. Un

Hindou ne doit pas accepter de I'eau de n’importe qui, mais tous peuvent boire
I'eau servie par un brahmine. Pour cette raison on se sert souvent de brahmines
comme porteurs d’eau.
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— Passang, dis-je le lendemain a mon boy,
nous devons voir ce fameux puits. Il ne s’agit
probablement que de racontars concernant
un puits quelconque, n'importe. Sita Ram
doit nous y conduire.

— Voudra-t-il ? Il aura peur.

— J'essaieral de le convaincre. Dis-lui de
venir, mais qu’il ne raconte a personne que je
m’intéeresse au puits.

Quelqgues instants plus tard Sita Ram était
dans ma tente.

— Qu’est-ce que cette histoire de puits
dans lequel il y a une lampe, Sita Ram ? Ra-
conte-la-moi, demandai-je.

Le porteur d’eau devait s’attendre a étre
interroge, il ne fit aucune difficulte pour ré-
pondre.

— Vous étes bouddhiste, me dit-il, le puits
est bouddhiste comme les pierres que vous
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photographiez, il n’arrivera pas de mal si je
vous dis ce gqu’il y a dans le puits.

Il me raconta alors, qu’a une époque, que
son ignorance des faits historiques ne lui
permettait pas d’'indiquer, des temples boud-
dhiques avaient été detruits dans la région ou
nous étions. Il etait arrivé, alors, qu’une sta-
tue du Bouddha qui se trouvait sur un autel
avec une lampe bralant devant elle avait ré-
sisté a tous les efforts que I'on avait fait pour
la briser. Quant a la lampe, on n’était point
parvenu a l'eteindre ; bien que vide d’huile
elle continuait a brdler et elle se déplacait
d’elle-méme pour se mettre au pied de la sta-
tue du Bouddha quel que soit I'endroit ou I'on
placat celle-ci. Rendus enragés par ce pro-
dige, les envahisseurs avaient jeté la statue et
la lampe dans un puits.

— Le puits est tres profond, continua Sita
Ram, et I'on ne peut pas apercevoir la statue
gui s’est enfoncée dans la terre, mais la
lampe continue a briller sous I'eau.
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Il y a la un mystere qu’il ne faut pas violer.
Si I'on s’avance trop pres du bord du puits, le
sol se met en mouvement, attire I'imprudent,
I’aspire et le précipite dans le puits.

A la saison des pluies, le puits n’est pas vi-
sible car il se trouve dans le lit d’une riviere et
les hautes eaux le recouvrent. Il est méme
difficile de le discerner pendant I'hiver parce
gue géneralement il est rare que le lit de la
riviere soit completement a sec.

J'étais renseignée concernant la légende.
Le plus difficile était a faire. Il fallait décider
Sitd Ram a me conduire au puits.

— Ou est situé ce puits, Sita Ram ?
Le porteur d’eau fit un geste vague.

— Il ne peut pas étre tres loin d’ici puisque
tu as dit, hier soir, gu’il avait pu avaler un des
Bhairauvis.

— Non, pas tres loin.
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— Tu dois m’y conduire avec Passang,
nous sommes bouddhistes tous les deux, le
puits ne s’irritera point.

— Non, je ne puis pas faire cela.

— Pourquoi ? Tu as vu le puits, toi, et il ne
t’en est rien survenu de facheux. Pourquol
allais-tu au puits ?

Il me fut difficile d’arracher la confession
de Sita Ram. Son fils, un tout jeune enfant,
était malade : ni médicaments, ni sacrifices
aux dieux n'arrivaient a le gueérir. Le petit al-
lait mourir. Alors le pere désesperé voulut
tenter d’'implorer I'aide d’'une autre deitée : la
mystérieuse statue immergée, devant laquelle
une lampe brile depuis des siecles. Trem-
blant de peur il s’était rendu dans le bois,
portant des guirlandes de fleurs qu’il avait
jetees dans le puits en proférant sa requéte,
et I'enfant guérit.

Ce témoignage de bienveillance que la dei-
té habitant le puits lui avait donné n’avait
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pourtant pas dissipé la terreur que celui-ci lui
causait. Qu’il causait du reste a tous ceux qui
en parlaient sans l'avoir jamais vu. Le brave
homme arguait gqu’il était allé la pour une
bonne raison, celle de sauver son fils. Le
bouddha qui réside dans le puits avait eu pi-
tie de lui, mais m’y conduire sans autre rai-
son que de satisfaire ma curiosité était chose
differente. Le bouddha pourrait s’offenser et
le punir. Décidément, il ne pouvait pas me
guider.

— Sitd Ram, ce sont cinquante roupies
pour toli, si je vois la lampe dans le puits.

L’homme devint bléme, il tremblait, sa
face crispée temoignait ouvertement du com-
bat qui se livrait en lul.

Cinquante roupies, a cette époque, dans ce
pays et pour un homme de sa condition,
étaient une somme considérable ; de quoi
faire bonne chere, a la mode indigene, pen-
dant un an.
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— Ce serait risquer ma vie, murmura-t-il.

— Cent roupies pour toi Sita Ram si je vois
la lampe et je te donne l'assurance gu’aucun
mal ne t'adviendra, ni a toi, ni aux tiens.

Le pauvre porteur d’eau était vaincu.

— Promettez-moi que vous n’en parlerez a
personne, dit-il. Il faudra aller la a pied, vers
le soir; ni Lall ni les autres ne devront
s’apercevoir que vous quittez le camp avec
moi. Vous ne pouvez pas aller au puits d'icl,
nous en sommes trop loin. Un de ces jours,
guand nous en serons plus pres, je vous aver-
tirai.

Comme il me quittait, il insinua, comme si
le renseignement n’avait aucun rapport avec
notre projet :

— On dit qu’il y a beaucoup de « pierres »
dans les jungles de Sénameéna.
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Je compris cette information comme ten-
dant a m’indiquer la direction vers laquelle je
devais me diriger.

Le lendemain, tandis que je faisais ma toi-
lette, j'entendis chantonner a voix basse.
Quelqu’un tournait autour de ma tente en
psalmodiant des mots que je ne pouvais dis-
tinguer. J'écartai légerement les rideaux et
collant un ceil contre I'ouverture je vis un
homme tenant des batons d’encens en main,
gui circulait en psalmodiant. J’aurais voulu
lui demander ce gu’il faisait, mais je n’étais
pas suffisamment vétue pour sortir et
guelque hate que je fisse pour m’habiller,
I’'nomme avait disparu quand je sortis de ma
tente. Je vis seulement gu’il avait planté en
terre de petits faisceaux de batons odorants a
divers endroits autour de ma tente ; la fumée
gu’ils repandaient parfumait agréablement
I’air.
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Que signifiait cette singuliere céremonie ?
Etait-ce un témoignage de respect ou, au con-
traire, un rite destiné a chasser les demons
et, en la circonstance, pour me chasser, moi,
considéree comme étant de race malfai-
sante ?

Ma tente était plantée a I'écart, personne
n’avait remarqué le singulier personnage et je
ne sus pas ce qu’avaient été ses intentions.

Dans l'apres-midi, je me mis a la re-
cherche du sadhou vétu de drap rouge et le
rencontrai comme il venait au camp pour me
voir. Il appartenait a une des sectes des
Vaishnavas qui reconnaissaient Chaitanya
comme une incarnation divine.

Un mot en passant sur cette secte dont les
adeptes sont nombreux dans I'Inde.

Contrairement aux doctrines panthéistes
qgui prévalent parmi les intellectuels hindous,
les Vaishnavas considerent Dieu comme une
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personnalité. lls croient que Dieu, auquel ils
donnent le nom de Vishnou, se manifeste sur
la terre par des avatars, c’est-a-dire, des in-
carnations sous forme humaine. Les deux
grands avatars de Vishnou sont Krishna et
Rama Tchandra. Ceux-ci auraient vécu dans
une Antiquité extrémement reculée, si bien
gue certains, parmi leurs fideles, se prennent
a douter gu’ils aient eu une existence histo-
rique.

Pour satisfaire leur désir d’avoir, plus pres
d’eux, un objet d’adoration, ils ont divinisé en
lui conférant le rang d’avatar, un Bengali ap-
pelé Nimai, né en 1486 a Nadia, une ville si-
tuee a environ cent kilometres au nord de
Calcutta. Le nom de Chaitanya lui fut donné
lorsqu’il devint sannyasin.

Sa biographie, telle que ses disciples I'ont
écrite, nous montre, sous la multitude des
prodiges dont ils I'ont ornée, un homme fan-
tasque, malade, sujet a des syncopes fré-
guentes, peut-étre a des crises épileptiques.
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Volontairement, ou au cours d’une des crises
auxquelles il était sujet, il se noya dans la mer
tandis qu’il prenait un bain.

La declaration suivante qui me fut faite
par un Indien lettré, haut fonctionnaire, con-
firmera ce que je viens de dire sur la divinisa-
tion de Chaitanya.

— Dieu est loin de nous, me dit-il, Rama
et, surtout, I'aimable et tendre Krishna en
sont plus pres. Mais quant a Chaitanya, au-
cun doute ne peut s’élever a propos de sa réa-
lité. 1l a vécu, nous savons ou et comment. 1l
est Dieu Tout-Puissant, mais en méme
temps, un homme comme nous. Notre soif
d’amour de Dieu peut donc se satisfaire en
I'aimant.

Ce n’est pas ici la place de décrire les par-
ticularités vraiment curieuses de cette secte
des Vaishnavas.

De méme que pour tous les autres entre-
tiens que j’eus, au Népal, touchant des sujets
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religieux ou philosophiques, jomettrai de
rapporter les théories que m’exposa le sad-
hou Vaishnava qui portait une si belle robe
de drap cramoisi. Ces questions demandent a
étre traitées a part et non parmi des récits de
voyage.

Je m’attardai encore pendant quelques
jours au méme endroit. Le préfet me rendit
ma visite et, pour l'édification de ceux qui
m’entouraient, Passang et moi, assistés par
les pelerins tibétains, nous ceélébrames un
culte a la mode bouddhique.

Je fis annoncer, dans les villages voisins,
gu’une distribution gratuite de riz serait faite
aux pauvres. L’affluence fut grande. Ceux qui
se présenterent n’étaient probablement pas
tous des miséereux, mais il est douteux gqu’ils
fussent riches.

Aux serviteurs attaches au camp I'on servit
un repas de jour de féte ; chaque eléephant re-
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cut vingt épaisses galettes®® et une corbeille
de fruits, et, pour finir, I'on répandit dans les
bois voisins du grain pour les oiseaux, pour
les fourmis, pour quiconque de la gent ani-
male aimerait s’en regaler.

Les moines tibétains ajouterent a ces dons
pratiques des reécitations de textes sacreés,
Supposés propres a procurer la santé et la
prospeérité a tous les étres. lls firent tinter
leurs clochettes et résonner leurs tambou-
rins, leur compagnon laique souffla dans une
conque et tout le monde parut enchanté.

Lall m’informa que, d’apres les rensei-
gnements qu’il avait recueillis, des ruines se
trouvaient dans les foréts de Sénaména. Je
pensai immédiatement que Sitd Ram avait
nommeé Sénamena et ces ruines paraissant
m’indiquer, de facon détournée, la direction a

68 Ces galettes sont le pain cuit, a la mode indigene, sur une pierre plate po-
sée sur de la braise.
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suivre pour me rapprocher du puits. Je ré-
pondis a Lall que j'irais a Séenaména pour voir
les ruines.

Nous nous remimes en route. Tentes et
bagages étaient toujours expeéediés de grand
matin afin qu’a mon arrivée au camp j'y
trouve mon tub, mon repas et mon lit préts.
En général, je ne gardais avec moi que deux
éléphants : un sur lequel je montais avec Pas-
sang et l'autre qui transportait Lall et ses
deux sous-ordres.

Le parcours a travers d’épaisses foréts fut
le plus beau de tous ceux que j'avais effectues
jusque-la dans le Terai. Toute a mon admira-
tion, je laissais passer les heures sans m’en
apercevoir. Lall, je crois, sommeillait ainsi
gue ses deux compagnons. Pendant ce temps
les mahouts se tromperent de direction et la
nuit vint tandis que nous errions a travers la
jungle sans avoir atteint le camp et sans sa-
voir de quel cote il fallait le chercher.
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Sous un beau ciel étoilé nous continuames
a marcher a I'aventure, passant des bois a des
rizieres et a des champs, puis rentrant de
nouveau sous bois.

Les mahouts acceptaient la situation avec
autant de calme que leurs éléphants. Lall, ré-
veillé mais completement désorienté, avait
renoncé a donner des ordres et demeurait si-
lencieux. Passang faisait de méme et douce-
ment balancée dans le howdah®®, je jouissais
délicieusement de cette marche nocturne que
I'imagination pouvait représenter comme
sans but et ne devant jamais finir.

Des chacals glapirent presque sous les
pieds des éeléphants et, tout au loin, on en-
tendit vaguement le rugissement d’'un tigre.
Les elephants firent un pas plus rapide que

69 Howdah : les banquettes formant siéges posées sur le dos de I'éléphant

OuU mieux une sorte de caisse qui peut étre richement garnie et pourvue d’un toit
dans laquelle les voyageurs s’assoient sur des coussins. C’était dans un howdah-
caisse que je voyageais.
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les autres, un seul, puis ils reprirent leur ma-
relle flegmatique.

Nous découvrimes notre camp vers le mi-
lieu de la nuit ; il se trouvait sur le territoire
de Bunkatwa.

De ce camp je me proposais, comme je
'avais déja fait en séjournant ailleurs,
d’explorer chaque jour une partie différente
des foréts voisines dans lesquelles on signa-
lait I'existence de ruines.

Je découvris en effet des vestiges de mu-
railles. De quelle époque dataient celles-ci ?
Je n’éetais pas qualifiée pour émettre une opi-
nion valable a ce sujet. Je continuais a regar-
der le pays, a m’'imprégner de son atmos-
phere.

Il y avait déja cing jours que nous cam-
pions a cet endroit lorsque Passang vint
m’annoncer la grande nouvelle : « Le lende-
main nous irions voir le puits. »
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Sitd Ram n’avait pas du cesser de songer
aux cent roupies que je lui avais promises —
une fortune ! — et il avait trouvé le moyen de
les gagner.

Il était impossible que jaille a pied
jusgu’au puits, la distance a parcourir éetait
trop grande. J'aurais eté obligéee de partir du
camp dans la matinée, ou dans le milieu de la
journée, et Lall se serait étonné de mon ab-
sence prolongeée. Notre petite expedition de-
vait s’effectuer en fin d’apres-midi alors que
Lall et les autres pouvaient me croire retirée
dans ma tente comme cela m’arrivait sou-
vent.

Le porteur d’eau avait pu s’assurer l'aide
d’un des mahouts. Apres que je serais rentrée
d’excursion, celui-ci conduirait son élephant
assez loin hors du camp, faisant mine de se
rendre a un village voisin pour y passer la
soirée. Passang, Sita Ram et moi nous le re-
joindrions et, étant pourvus d’'une monture,
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nous irions au puits aussi rapidement que
possible.

En exposant ce plan a Passang, Sita Ram
avait eu soin de l'informer que le mahout
comptait étre récompense pour le service
gu’il nous rendait et que, d’autre part, lui, Si-
td Ram, espérait n’étre pas obligé de prelever
cette gratification sur ses cent roupies.

Je promis dix roupies a donner en ren-
trant au camp et dix roupies de plus lorsque
je quitterais le Népal si le mahout avait gardé
le silence et que personne n'ait su ou j'avais
ete.

Je m’étais excitée sur cette légende d’'une
lampe brillant au fond d’un puits ; je la trou-
vais non seulement jolie mais émouvante.
Méme si elle n’était qu’un pur conte, sans au-
cun fondement dans la réalité, on pouvait lui
attribuer un sens symbolique. En pensant
ainsi je me consolais d’avance de ne voir au-
cune lampe et d’avoir inutilement gaspillé
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cent vingt roupies. Inutilement ?... Peut-étre
pas tout a fait puisque le mystere de cette es-
capade secrete était amusant.

Et nous voila partis ; le mahout presse sa
béte dont les longues enjambeées précipitées
nous secouent affreusement. Il n’est guere
agréable de monter un éléphant ou un cha-
meau qui trotte. Nous nous enfongcons dans
la jungle, le jeu des buissons piétines et des
jeunes arbres arrachés recommence, nous
n’avancons plus que lentement, nous traver-
sons une petite riviere. Comment s’appelle-t-
elle ? Sita Ram répond que son nom est la
Bouraha. J'ai noté un moment d’hésitation
avant qu’il parle et je crois deviner gu’il a
menti. Il ne veut sans doute pas gque je puisse
situer trop exactement I’endroit ou nous al-
lons et I'indiquer a d’autres.

Sitd Ram nous invite a descendre. C’est
vite dit, mais comment? [I'éléphant ne
s'asseoira pas dans ces fourrés. Peut-étre le
ferait-il si cela lui plaisait, mais le mahout,
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pour des motifs probablement raisonnables,
ne le lui commande pas. Sita Ram a saisi un
bout de corde qui pend au howdah et s’est
laissé glisser. Et moi ?... Le mahout dit que
I’éléphant m’aidera si je veux Oter mes sou-
liers. Je n’aurai qu’a poser un pied sur sa
trompe qu’il repliera comme un marchepied,
le mahout monté sur sa béte me soutiendra a
I’aide de mon écharpe et Sita Ram me recevra
a terre. Singuliere manceuvre. Je sais bien
gue les Indiens montent en posant un pied
sur la trompe repliée de I'elephant et sont
hissés par lui tandis qu’ils s’accrochent a ses
oreilles, mais c’est une gymnastique que je
n'‘ai  jamais pratiqguée jusqu'a ce jour.
L’éléphant s’y prétera probablement de son
mieux ; depuis qu’il voyage avec moi je lui ai
guotidiennement distribué des friandises
ainsi gu’a ses compagnons, tous tendent leur
trompe vers moi des gqu’ils m’apercoivent et
ne nourrissent, certainement, que de bons
sentiments a mon égard, c’est de mon agilité
gue je doute.

— 358 —



Enfin la manceuvre reéussit. Si rapide
gu’ait eté le passage de ma téte au niveau du
petit ceil de la grosse béte, il m'a semblé y
discerner un éclair de malice. Je me mepre-
nais, sans doute, mais qui sait, I'élephant
s'égayait peut-étre a mes dépens; ces ani-
maux placides dissimulent un fond inson-
dable d’humour.

L’'élephant fut laissé a la garde de son ma-
hout et nous nous enfoncames a pied dans la
forét en suivant les pistes frayées par les
fauves ; nous atteignimes, ainsi, une riviere
étroite presque a sec, un affluent, je supposai,
de celle que nous avions traversée. J'espeérais
gue nous ne tarderions pas a atteindre notre
but car le jour tombait et il faisait, déja,
presque nuit sous les arbres.

Sitd Ram avait rompu plusieurs branches,
Il m’en tendit une pour me servir de canne.

— Il faut marcher dans la riviere, me dit-il
et il y entra pour me preéecéder.
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Il me répugnait de patauger, pieds nus,
dans cette eau noire dont le fond devait étre
plein de branches cassees, de boue et peut-
étre d’insectes venimeux. Je préeféerai mouiller
mes souliers de toile, que j'avais remis apres
étre descendue de I'éléphant.

L’eau venait a peine au mollet ; sous elle,
le terrain était visqueux ; je marchais lente-
ment, sondant devant moi avec la branche
d’arbre, la boue devenait plus épaisse a me-
sure que javancais. Tout a coup Sitd Ram
étendit les bras pour m’arréter et planta, en
face de moi, comme une barriere, les
branches gu’il avait apportées.

— N’allez pas plus loin, me dit-il, appuyez-
vous sur les branches et regardez dans la ri-
viere.

J'obéis. Sous I'eau on distinguait le large
orifice d’'un trou: d'un puits comme le di-

saient les indigenes. Cet orifice encerclait une
tache plus noire dans I'eau noire de la riviere
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et vers le milieu de cette tache noire, a une
tres grande profondeur, une petite flamme
brillait...

— Kyab sou tchiwo’© ! s’exclama Passang
chancelant.

Sita Ram le saisit par le bras.
— Attention ! lui dit-il, tenez-vous ferme.

La petite flamme Drillait, je ne révais pas,
Passang l'avait vue comme moi. Quelle subs-
tance pouvait produire cet effet sous une aus-
si grande épaisseur d’eau ?... Mais une singu-
liere sensation me tira de mes réflexions,
J'avancais sans marcher, je me trouvais plus
pres d’'un arbre penché vers la riviere que
J'avais remarqué au moment ou je m’étais ar-
rétée.

70 « Je prends refuge. » Expression tibétaine d’étonnement mélé de peur,
désir de protection.
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— En arriere !... N'avancez plus !... cria Si-
ta Ram.

Je dus faire un effort pour arracher mes
pieds de la boue dans laquelle ils étaient en-
foncés. Apres avoir rétrogradé de quelques
pas je me retournai. Les branches que le por-
teur d’'eau avait plantées comme un garde-
fou me parurent ne plus étre a la méme place.
Sans que je I'eusse remarqué Sita Ram y avait
attaché une guirlande de soucis dont le jaune
vif rayonnait dans la demi-obscurité. Tout a
coup elles oscillerent et sans se renverser,
elles s’engouffrerent tout droit dans le puits.
Un murmure a peine perceptible accompa-
gna leur chute et une lueur parut sur l'eau.
Passang et moi demeurions petrifiés...

Les ténebres s’avancaient a travers la
jungle, nous enveloppant insidieusement,
guelques cris d’animaux nocturnes percerent
le grand silence et I'éléphant barrit.
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— Allons-nous-en vite, commanda Sita
Ram.

L’élephant se balancait avec impatience, il
barrit encore une fois. Qu’avait-il ?...

— Dépéchons-nous, fit le mahout qui
semblait aussi impatient que sa béte.

Laissez-vous faire, me dit-il, Nag est tres
doux. Je monte et vous aiderai.

Juché a son poste, sur le cou de sa béte, il
me lanca une corde que je saisis machinale-
ment.

— Tenez ferme ! cria-t-il.

Que devais-je me laisser faire ? Je n’eus
pas le temps de le demander. Le mahout
prononca un mot et Nag, enroulant sa
trompe autour de moi, me souleva tandis que
je me retenais a la corde, et me remit délica-
tement a son conducteur qui m’aida a
m’asseoir dans le howdah. Sitd Ram et Pas-
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sang y étaient déja remontés en se hissant a
I’aide d’une corde.

Et en route, sans trainer.

Le mahout croyait que I'éléphant avait
senti le voisinage d’'un tigre ; c’était possible,
bien que ce seigneur ne manifestat sa pre-
sence par aucun signe.

Nous mimes pied a terre a peu de distance
de ma tente ; cette fois Nag s’assit pour nous
laisser descendre. Tout le monde dormait au
camp et, pour n’y réveiller personne, Passang
se coucha dans l'espace existant autour de
ma tente, sous son toit extérieur.

Nous avions vu le « puits au fond duquel
une lampe brille ». Je ne me suis jamais ex-
pliqué ce qui produit ce phénomene, mais j'ai
fort bien compris que les environs du puits
sont des terrains mouvants et qu’il n’est pas
« miraculeux » d’étre « avalé » par le puits.

Les Himalayas, ou j’ai vécu pendant long-
temps, offrent beaucoup de phénomenes
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d’apparence miraculeuse, ils sont, par excel-
lence, une terre d’enchantement et de pro-
diges. Peut-étre, un jour, en raconterai-je
guelque chose.

La chaine des Himalayas a ceci de particu-
lier que, sur sa plus grande étendue, elle jail-
lit pour ainsi dire soudainement de la plaine
comme un rempart érigé, volontairement,
pour la defense des terres septentrionales
contre l'intrusion de I'lnde. Nous termine-
rons notre randonnée au pays du Bouddha en
allant nous heurter a ce rempart.

Lall a proposé de pousser jusqu’a Bouth-
wal, un bourg, ou réside une petite garnison,
tout a fait au pied des montagnes. Nous nous
y rendons en traversant des jungles merveil-
leuses. A Bouthwal c’est le jour du marché, le
long d’'une route qui traverse le village, des
marchands ont etale, par terre, des corbeilles
de riz, des légumes, des fruits, quelques
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pieces de cotonnade et tous les articles dispa-
rates que l'on rencontre dans les bazars
orientaux.

Je ne m’intéresse plus a rien ; je sais que le
moment du départ s’approche, que les Hima-
layas sont devant moi et que je vais les aban-
donner. Les reverrai-je jamais ?... Je me le
demande. Je ne puis pas percer I'avenir et sa-
voir qu’ils me recevront de nouveau, dans
leurs replis, pour tres longtemps.

Tandis que nous campons pres de Bouth-
wal, je fais, seule, quelques promenades, gra-
vissant les premieres pentes des montagnes
sacrées. Ce serait le moment, dirait un Hin-
dou, d’exprimer un souhait et de lI'adresser
aux dieux habitants des Himalayas.

Les dieux des Himalayas ?... Pourquoi les
Imaginer distincts des Himalayas eux-
mémes ?... Souriant de mon geste puéril, je
m’agenouille, baise la terre de la montagne et
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souhaite : « Rappelez-moi ; puissé-je vous
revenir. »

Mon souhait sera exaucé. Les Himalayas
m’ont depuis lors rappelée plusieurs fois.

Notre prochain camp est dans le voisinage
d’'une riviere, un affluent de la Rapti, m’'a-t-
on dit. Est-ce exact? Je n’en réponds pas.
Son lit, tres large, est presque entierement a
sec et les indigenes y ont construit des pail-
lottes temporaires.

Il y a pas mal d’animation sur ses bords,
mais de ce genre d’animation particulier a
I’Orient, dont on distingue mal le but, dont,
surtout, on ne distingue guere le résultat.

La tradition veut que ce soit cette riviere
gue fit emerger du sol la fleche que le Boud-
dha, alors un jeune homme, décocha pendant
un concours de tir a I'arc.

— 367 —



La riviere, a I'endroit ou je la vois, se
trouve passablement loin de Kapilavasthou ;
sa source, située vers le nord dans les mon-
tagnes, en est encore beaucoup plus eloigneée.

Comment peut-on indiquer comme
I’endroit ou la fleche s’est enfoncée dans le
sol et en a fait jaillir I'eau le lit d’'une riviere
large d’au moins deux cents metres ?

Un individu vétu comme un babou a qui je
Propose mes objections me répond :

— La fleche aura frappé I'endroit ou cette
riviere a sa source, par consequent, son eau
est bien celle que la fleche a fait jaillir.

Bon! le miracle devenait de plus en plus
extravagant ; la fleche merveilleuse avait dd
transpercer plusieurs montagnes en cours de
route, avant d’atteindre le lieu ou la source
jaillit.

Mais il est puéril de discuter les legendes.

On doit pouvoir savourer leur charme et ne
leur demander aucune vraisemblance. Elles
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font partie d’'un autre monde que celui dans
lequel nous nous mouvons prosaiqguement ;
elles appartiennent au domaine du réve et si
nous ne les brutalisons pas, elles sont toutes
prétes a nous y donner acces.

Mais tandis que je m’abandonnais a des
impressions poetiques, pres de moi, les trois
pelerins tibétains s’'inquiétaient. La vue des
montagnes qui se dressaient tout contre nous
avait troublé la paix de leur esprit. lls sa-
vaient gu’en marchant au nord, a travers ces
montagnes, on atteignait la frontiere du Ti-
bet.

Or, ils venaient précisement du Tibet et
n'avaient nulle envie dy retourner avant
d’avoir accompli leur pelerinage a Gyakar
Dordji Déng.

Ou les avais-je conduits et ou prétendais-
je les emmener ? lls confierent leur secrete
angoisse a Passang. Celui-ci s’empressa de les
rassurer.
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— La tres reverende dame, leur dit-il, va a
Varanasi’l. Elle vient du Tibet et n’y retour-
nera pas tout de suite. Soyez donc tran-
quilles ; des que nous serons arrives a une
ligne de chemin de fer, elle vous mettra dans
un train qui vous conduira a Gyakar Dordji
Déng.

Cette assurance rendit la paix aux trois na-
tifs du haut « Pays des neiges » et ils se rési-
gnerent de nouveau a suivre passivement
mes mouvements et a se laisser bien nourrir.

Tandis que, par l'effet de la réponse que
Passang leur avait faite, I'esprit des trois pe-
lerins godtait une agréable quiétude, le rap-
port gu’il me fit de sa réponse réveilla au con-
traire ma mélancolie. La «trées révérende
dame », ainsi qu’ils me nommaient pompeu-
sement, allait, en effet, a Varanasi et elle ai-

1 L’'un des noms que les Indiens donnent a la ville que les étrangers appel-
lent Bénareés et que les Tibétains ont adopté. Un autre nom de Bénarés est Kaci.
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mait la ville sacrée de I'lnde ; elle aimait s’y
asseoir au bord du Gange, observant le
grouillement des déevots, écoutant, a la nuit
tombante, le déchainement des conques, des
cloches et des cymbales accompagnant, dans
les multiples temples échelonnés sur la rive,
la celébration du culte vesperal.

Toute jeune elle avait connu Bénares (Va-
ranasi) et depuis, elle y avait souvent séjour-
né ; mais, entretemps, elle était entréee au
pays enigmatique des grandes solitudes tibé-
taines et lorsque Passang disait aux pelerins :
« Elle n’y retournera pas tout de suite », elle
se demandait, une fois de plus, si elle y re-
tournerait jamais.

Mon voyage était terminé, le lendemain
J'atteindrais une petite gare d'ou le train
m’emmenerait dans I'lnde.

J’aurais pu, en me pressant, y arriver un
jour plus tot, mais il me plaisait de
m’attarder. Les tentes furent donc dressees,
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pour la derniere fois, pres d’'un hameau in-
fime, a la frontiere du Népal.

Bien modeste, ce dernier camp : deux
tentes seulement. J'avais renvoyé les élé-
phants et le nombreux personnel qui m’avait
accompagnée. Seuls demeuraient le cuisinier
et le sweeper qui m’avaient été procurés a
mon arrivée au Népal. Tous deux étaient in-
diens et sans attaches au Népal. Le cuisinier
désirait rester a mon service et quant a
Krishna, le sweeper « intouchable », il allait
partir, ainsi que je l'avais projeté pour lui,
vers son nouveau et honorable destin de fi-
dele de Il'islam. Naturellement, Passang, le
Tibétain, demeurait avec moi.

Les trois hommes n’ayant rien a faire, pas-
saient I'apres-midi assis devant nos bagages
empilés que les villageois transporteraient le
lendemain a la gare, et je m’étais, de méme,
assise devant ma tente, récapitulant dans
mon esprit les divers incidents de mon
voyage.
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Le soir venait lorsque, dans le silence pro-
fond qui regnait sur la campagne, j'entendis
les cris réepétés de Ram ! Ram ! avec lesquels
les Hindous emportent leurs morts vers le
blcher.

En guise d’adieu et de dernier souvenir, le
Népal m’offrait le spectacle de funérailles.

J'attendis un moment, puis j'appelal Pas-
sang.

— Viens voir, lui dis-je.

Et tous deux nous nous dirigeames vers un
bosquet d’arbres derriere lequel le petit
groupe avait disparu.

Tout pres de la, le blcher était dressé sur
une piece de terrain inculte.

Nous nous tinmes a I’écart pour observer
la céremonie. Elle fut breve. Un homme — un
brahmine, jimagine — récita quelques
phrases, un autre mit le feu a la pile de bois.
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Les assistants, alors, s’assirent et I'on ne
vit rien qu’un tas de bois flambant ; mais, peu
a peu, comme les blches qui entouraient le
cadavre se consumaient, on distingua le
corps noirci qui se recroquevillait, étendant
ses membres puis les ramenant a lui, comme
s'il gesticulait dans le brasier... Une détona-
tion seche, le crane éeclatait, la cervelle en dé-
coulait laiteuse... La brise ramenait vers nous
I’odeur nauséabonde de la chair brdalée.

— Allons-nous-en, dis-je a Passang. Lui,
comme moi, avions vu nombre
d’incinérations, celle-ci n’offrait rien de par-
ticulier pour nous.

Je retournai m’asseoir devant ma tente en
attendant mon repas.

Le rougeoiement du blcher répandait une
lueur sinistre sur la campagne environ-
nante... Le checeur glapissant des chacals en-
tonnait sa serénade quotidienne.

C’était I'Inde.

—374—



Une frontiere politique est chose tout arbi-
traire qui n’affecte en rien lI'aspect physique
d’'un pays et ne modifie guere le caractere de
ses habitants.

Ce coin du Térai népalais faisait dment
partie de I'Inde et, de par les Gourkhas qui y
régnaient et y avaient introduit leurs dieux et
leurs lois, le Népal s’était aussi incorpore a
I’'Inde.

Son indépendance jalousement gardée, en
dépit de cette similitude, résistera-t-elle a la
pression qu’exercera presgue inévitablement,
sur lui, un gouvernement indien liberé des
restrictions que la tutelle étrangere pouvait
imposer a ses ambitions ? Je me le deman-
dais au debut de ce livre. Je me le demande
encore en évogquant le souvenir de ma der-
niere soirée au Népal.

Le lendemain matin une villageoise ve-
nant m’apporter du lait, je la questionnai au
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sujet de I’'homme que j'avais vu incinérer la
veille.

— Quel age avait-il ?

— Un jeune homme ; vingt-deux ans.

— Qui etait la femme qui accompagnait le
corps ? Etait-elle sa femme ?

— Non, sa mere. Sa femme est morte, aus-
si, 1l y a six mois. C'est un grand malheur
pour les parents car ils n’avaient que ce seul
fils, et maintenant, ils n’ont plus ni fils, ni bru
pour travailler avec eux.

Je m’enhardis a poser la question :

— Si la femme du mort avait vécu, est-ce
gu’elle se serait brilée avec lui?... Cela est
défendu maintenant, n’est-ce pas ?...

La paysanne eut un vague sourire.

— Défendu... oui, dit-elle ; c’est defendu.
Mais si la femme a des parents dévoues, ils
peuvent l'aider.
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Et sans attendre davantage, ne désirant
vraisemblablement pas poursuivre la conver-
sation a ce sujet, la villageoise ramassa la
monnaie, prix du lait, que j'avais posee sur
ma table et s’en alla.

Je restai un moment interdite, pas long-
temps. Je connaissais I'Inde. La sceur d’un de
mes amis, un avocat, ne pouvant point
s’étendre sur le bdcher de son mari, avait de-
vancé l'incinération en versant le contenu
d’un bidon de pétrole sur elle et en mettant le
feu a ses vétements.

Dans un village, une femme avait, volon-
tairement, disait-on, été conduite au blcher
par des parents « devoués ». La justice an-
glaise n’admettant pas ce genre de «dé-
vouement » avait sévi contre la famille de la
victime.

C'est la I'Inde terrible, I'Inde sinistre qui
souvent nous masque l'autre Inde : I'lnde aux
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pensées secretes qui se meuvent en des re-
gions étrangeres a I'Occident.

Je ne veux pas que les dernieres pages de
ce livre soient éclairées par la lueur lugubre
d’un bdcher. Qu’il en émerge, plutdt, la lu-
miere tranquille de la spiritualité hindoue.

Voici un autre fait : il y a a peine deux ans,
le géneral en chef de l'armée népalaise,
membre de la famille régnante, résigna son
poste.

Un jour, il enleva sa coiffure ornée de
pierreries, insigne de ses fonctions et la posa
sur la téte de son neveu, le désignant ainsi
comme son successeur. Puis, Vétu d’un
simple habit de coton, coiffé d’un pogheri’?
de mousseline commune, il s’en alla, tres
simplement, pour vivre comme un ascete,
dans la retraite.

72 Un turban indien.
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Les influences occidentales ont gquelque
peu miné le sol sous I'Inde aux rites si-
nistres ; maintenant que les Indiens sont
libres, puissent-ils ne pas déraciner, eux-
mémes, lI'idéal millénaire de la suprématie
des valeurs spirituelles qui existe encore
parmi eux.
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