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AVANT-PROPOS 

Quelques automobiles cahotantes roulent 
aujourd’hui à travers des régions qu’hier en-
core l’on ne pouvait parcourir qu’en palan-
quin ou, majestueusement, à dos d’éléphant à 
moins d’être un négligeable piéton, et l’on 
peut être tenté de croire qu’à ce changement 
de moyens de locomotion, ce « progrès » se 
manifestant par un tapage insolent de mo-
teur et de cornet, correspond un changement 
analogue dans la mentalité des populations 
intéressées. On errerait grandement en en-
tretenant de semblables illusions. En Orient, 
de nouvelles formes de véhicules, 
d’habitations, de vêtements ou l’affectation 
de nouvelles façons de vivre n’entament 
guère le fond solide, quasi immuable de la 
mentalité des indigènes, issue et nourrie 
d’influences millénaires. 
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Il  en  est  ainsi  partout  en  Asie,  mais  plus  
spécialement dans les pays reculés que leur 
situation géographique maintient dans 
l’isolement. Tel est le Népal, étroitement en-
serré dans les replis des chaînes hima-
layennes, entre le Tibet et l’Inde. 

La contiguïté  de  sa  frontière  avec  celle  de  
ce dernier pays a créé, entre le Népal et lui, 
de  nombreux  et  très  anciens  liens  que  la  si-
militude de leur condition politique, sous la 
tutelle britannique (depuis 1816) a encore 
renforcé dans les Temps modernes. 

L’instauration d’un gouvernement hindou 
autonome1 et les multiples changements 
d’ordre social qui s’ensuivront ne peuvent 
manquer d’avoir des répercussions au Népal. 
Reste à voir de quelle nature seront celles-ci. 
Le Népal, « rempart de l’orthodoxie hin-

                               

1 Celle-ci a mis fin à la tutelle britannique sur le Népal. 
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doue » comme il se plaît à se dénommer, se 
laissera-t-il entraîner dans le sillage de l’Inde 
en voie de « modernisation », ou bien réagi-
ra-t-il, au contraire, contre les tendances 
« progressistes » se manifestant à sa fron-
tière ? L’avenir nous l’apprendra, mais, quoi 
qu’il en soit, il sera impossible de bien com-
prendre les événements qui se produiront si 
l’on ignore le terrain religieux et social d’où 
ils surgiront. 

Un voyage au Népal, une prise de contact 
avec son histoire et avec sa population servi-
ront d’utile initiation à ce sujet. Le présent 
livre a pour but d’en offrir l’occasion à ses 
lecteurs. 

* 

Dans les mots sanscrits les u doivent tou-
jours être prononcés ou. Les j, prononcés dj. 
Il n’existe pas de son nasal tel que in qui doit 
être prononcé ine. 
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CHAPITRE PREMIER 

Le  train  qui  a  rampé  à  une  allure  de  tor-
tue,  à  travers  les  plaines  du  nord  de  l’Inde,  
s’arrête sans heurt, comme une bête lasse, 
devant une petite gare.  À travers un voile de 
poussière dorée par le soleil couchant l’on 
distingue, au-delà d’une barrière, un groupe 
de coolies et un rickshaw2 vétuste. 

Je suis attendue. J’aurais, certes, beau-
coup mieux aimé arriver ici tout à fait inco-
gnito, mais le Népal, peu connu en Occident, 
est terre encore plus strictement interdite 
que le Tibet. L’accès m’en a été permis. Grâce 
en soit rendue aux dieux ! Et aux amis qui se 
sont employés à faciliter mon séjour je dois 
de la reconnaissance, quelles que soient les 

                               
2 Le véhicule que les Français appellent « pousse-pousse ». 
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entraves à ma liberté qui, forcément, en un 
tel pays, accompagneront leurs bons offices. 

Les coolies engagés pour le transport de 
mes bagages les chargent sur leurs épaules et 
leur chef m’escorte jusqu’au rickshaw. Il ne 
valait guère la peine de m’y asseoir car le 
bungalow où l’on me conduit est tout proche 
de la gare, mais le souci de ma dignité ne 
permettait sans doute pas que je fasse ce 
court trajet à pied. J’ai déjà été informée que 
je ne rencontrerai pas mes hôtes ; ils sont en 
voyage,  mais,  par  leur  ordre,  un  dîner  a  été  
préparé pour moi. L’absence des maîtres n’a 
pas rendu la maison déserte, il y reste la plu-
part des nombreux domestiques dont 
s’encombrent, en Orient, tous ceux dont le 
rang social est quelque degré que ce soit au-
dessus du vulgaire. 

Je n’ai amené avec moi qu’un seul servi-
teur : un bearer, comme disent les Anglais, 
qui désignent ainsi une sorte de valet de 
chambre, mais, par les soins de mes amis, un 
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cuisinier et un sweeper ont été engagés pour 
m’accompagner. Le rôle du cuisinier est 
clair ; quant au sweeper (littéralement, en 
anglais, « balayeur »), c’est un être de caste 
vile, un « intouchable ». Il balaiera les 
chambres et les abords de ma maison – 
quand j’habiterai une maison – en dehors des 
périodes où je camperai. Il pourra rendre 
d’autres services, comme celui de couper du 
bois, mais sa besogne principale, celle pour 
laquelle il est spécialement engagé, consiste 
à… consiste… c’est  un peu difficile  à dire,  vi-
der les vases de nuit, chaises percées et 
autres ustensiles dont je me servirai. Comme 
c’est là un travail qui entache un Hindou 
d’impureté, seuls les derniers des hors-caste, 
des « intouchables », peuvent s’y livrer. 

Sauf dans de très grandes villes de l’Inde, 
les latrines pourvues d’eau courante et se dé-
versant dans des égouts n’existent pas, et il 
est curieux de remarquer que, souvent, dans 
les endroits où ce système pourrait être éta-
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bli, les Anglais préfèrent s’en tenir à la vieille 
coutume des chaises percées qu’ils appellent 
des « commodes ». J’invite mes aimables lec-
teurs  à  ne  pas  se  moquer  d’eux.  Il  y  a  une  
cinquantaine d’années ce même meuble 
s’appelait, en France, « garde-robe ». 

Je m’excuse de cette digression dénuée 
d’intérêt et quelque peu malpropre, mais 
comme le sweeper reparaîtra dans mon récit, 
il est utile de fixer, dès maintenant, le lecteur 
sur  la  condition  de  ce  très  humble  person-
nage. 

Mon bearer est un garçon de bonne fa-
mille, orphelin que ses proches parents ont 
dépouillé de son héritage. Il est d’origine ti-
bétaine, sait passablement l’anglais, le népa-
lais  et  l’hindi  et  il  me  sert  déjà  depuis  plu-
sieurs années. Son nom est Passang. 

Tandis que je dîne, Passang prépare mon 
lit de camp. Les lits ne manquent pas dans la 
maison où je me trouve, mais il me répugne 



– 12 – 

d’utiliser un lit dans lequel d’autres ont cou-
ché.  Je  signalerai,  en  passant,  et  à  titre  
d’information, que ma répugnance à cet 
égard a contribué à m’attirer le respect des 
Hindous de caste pure, mais j’indiquerai, en 
même temps, que peu à peu, ceux-ci devien-
nent de moins en moins stricts quant à leurs 
anciennes observances. 

Le lendemain, après un bref déjeuner – 
deux œufs et deux bananes –, je pars à l’aube. 

Un départ est toujours une promesse 
d’aventure et comme tel j’accueille celui-ci 
qui doit me conduire en un pays où je n’avais 
jamais projeté d’aller. Une fois de plus le des-
tin malicieux s’était inopinément chargé de 
m’amener où il voulait. 

Le véhicule qui m’est destiné est un lit. Ma 
foi, oui, un lit à la mode indienne, c’est-à-dire 
un châssis avec des pieds très bas, dont le 
fond est constitué par des sangles ; sur celles-
ci  j’étends  ma  literie  :  une  natte  et  des  cou-
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vertures. Aux quatre coins de ce lit l’on a at-
taché des bambous qui soutiennent une toile 
formant toit et d’où pendent des rideaux. Le 
tout ressemble à une moustiquaire avec cette 
différence  que  le  tissu  dont  elle  est  faite,  au  
lieu d’être du tulle, est une cotonnade. Ce toit 
et ses rideaux serviront à m’abriter du soleil 
et me permettront de m’isoler pour dormir, si 
le sommeil me vient en cours de route. L’on 
m’a prévenue que l’étape sera longue. 

Le bercement que les porteurs impriment 
à  ma  couche  est  bien  propre  à  disposer  à  la  
somnolence, mais, pour le moment, je suis 
« tout yeux ». Je tiens les rideaux écartés et je 
regarde le paysage et les rares passants. 

La veille, en traversant le Gange à Digha 
Ghat, par un temps calme et un ciel pâle qui 
enveloppait les choses d’une clarté cares-
sante, j’ai eu l’impression d’un soulagement 
heureux ; il me semblait que de lourds vête-
ments qui m’enserraient venaient de tomber, 
me permettant de respirer librement. Plu-
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sieurs mois de séjour à Calcutta et le genre de 
vie, si peu mondain qu’il ait été, auquel j’y ai 
été astreinte, m’ont fatiguée. Maintenant, la 
sauvagesse-née que je suis exulte en pressen-
tant la jungle proche. 

La jungle, nous n’y sommes point encore. 
Nous suivons une longue route en plaine, 
bordée de champs cultivés, c’est la continua-
tion du paysage monotone que j’ai traversé 
en chemin de fer les jours précédents. Pour-
tant, au nord s’aperçoivent, très lointaines, 
les cimes neigeuses des Himalayas, mes an-
ciennes et vénérées amies : je les salue avec 
ferveur. 

Voyager sur un lit élevé d’à peine quarante 
centimètres au-dessus du sol n’est pas un 
plaisir sans mélange. La toile servant de toit à 
mon véhicule est posée trop bas pour me 
permettre de me tenir assise ; bon gré, mal 
gré, je dois demeurer couchée tandis que les 
pieds de mes porteurs, cheminant au petit 
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trot, soulèvent des nuages de poussière qui 
s’abattent sur moi. 

Pour tenter de me protéger je me suis en-
roulée dans la très longue écharpe de mous-
seline safran orangé que comporte mon cos-
tume religieux3 que j’ai repris pour ce voyage. 

Entortillée de la sorte je me fais l’effet d’un 
de ces  cadavres que les Hindous transpor-
tent vers le champ de crémation. À mon dé-
part le jardinier du bungalow où j’ai passé la 
nuit m’a offert des fleurs et celles-ci, posées 
sur mon corps allongé, renforcent encore son 
apparence macabre. 

Les Orientaux ne peuvent pas travailler en 
silence ; il leur faut rythmer leurs efforts par 
un bruit quelconque. Mes porteurs chanton-
nent une sorte de litanie s’entrerépondant. 
Cela fait : 

                               
3 Le vêtement des ascètes de l’Inde – sannyâsins ou sadhous. Il n’a aucune 

forme spéciale et se distingue seulement par sa couleur orange ou saumon. 
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Hé ! é hé ! 
O ô 
Aï hé 
Houm houm 
Gho o go 
Hé é 
Haï fa 
Houm Houm ! 

 

Je ne garantis pas l’orthographe ; je ne re-
connais même aucun mot hindi dans ce 
bourdonnement de syllabes, et ne leur trouve 
aucun sens, mais ayant interpellé Passang 
qui  s’en  vient  derrière  moi,  porté  dans  une  
sorte de hamac, le garçon me répond que la 
litanie signifie à peu près : marchons ! avan-
çons ! 

C’est là, sans doute, pure supposition de sa 
part, toutefois le sens est plausible. 
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Soit, mais le rythme et l’air ressemblent 
étrangement à la psalmodie des Arabes de 
Tunis emportant un mort… 

De temps en temps, les porteurs exhalent 
leur lassitude par des sortes d’oraisons jacu-
latoires adressées à Râma, avatar du dieu 
Vishnou. 

Râm ! Râm ! exclament-ils, ajoutant, par-
fois,  au  nom  du  héros  divin,  celui  de  son  
épouse : 

Râm ! Râm ! Sîtâ Râm ! 

Décidément, des réminiscences funèbres 
voltigent autour de mon lit-véhicule. C’est en 
criant Râm ! Râm ! que les Hindous escortent 
leurs coreligionnaires défunts vers le bûcher. 

Je m’attends à entendre mes hommes vo-
ciférer : « Hari bole ! Bole Hari » un autre 
appel à Vishnou-Hari qui retentit aussi aux 
funérailles. 
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Cependant les choses ne vont pas jusque-
là et les porteurs reprennent leur moins in-
quiétant : 

 

Hé - é - hé ! 
O - ô 
Aï - Hé 
Houm - houm. 

 

Leur ronronnement et les oscillations 
qu’ils impriment à ma couche finissent pas 
produire leur effet : je m’endors. 

Quand je me réveille, nous avons atteint la 
région des herbes géantes : des « herbes à 
tigre » comme on les nomme ici. 

Cette région basse, marécageuse, qui 
s’étend au pied des Himalayas a mauvaise 
réputation, comme nid de malaria et repaire 
d’animaux dangereux. On y chasse non seu-
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lement le tigre mais le rhinocéros, l’éléphant 
et d’autre gros gibier. 

Par mesure de précaution, avant notre dé-
part, j’ai pris et fait prendre Passang et aux 
deux domestiques, un comprimé de quinine. 
Quant aux tigres, il est très douteux que nous 
en apercevions. Ma caravane comprend vingt 
porteurs de bagages, plus huit hommes qui se 
relaient pour me porter et huit autres, en-
core, qui portent, en se relayant aussi, les 
hamacs de Passang et du cuisinier. Le swee-
per  chemine  à  pied,  les  coolies,  qui  appar-
tiennent à des castes supérieures à la sienne, 
ne consentiraient pas à le porter. Nul fauve, à 
moins que la faim ne l’ait exaspéré, 
n’affronterait un groupe si nombreux. 
D’ailleurs, nous devons arriver avant la nuit, 
au bungalow où je coucherai. C’est du moins 
ce qu’indique le programme de mon voyage. 
Mais les programmes comptent pour peu en 
Orient ; j’en ai fait maintes fois l’expérience. 
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Sortant des hautes herbes nous nous en-
gageons dans une rivière dont le lit, desséché 
en cette saison, sert de route. Nos porteurs 
cheminent lentement parmi les gros galets et 
les blocs de rochers que les eaux torrentielles 
à l’époque des pluies ont entraînés sur leur 
parcours. Ils titubent à tous moments, près 
de tomber et de me faire glisser hors de mon 
lit dangereusement secoué. Pareille aventure 
advint à une mahârani de ma connaissance, 
alors que sa chaise côtoyait un précipice. Des 
buissons arrêtèrent heureusement la pauvre 
femme dans sa chute le long d’une pente 
raide. Elle en fut quitte pour des contusions 
et quelques déchirures dans sa belle robe de 
soie.  Quant  à  moi,  je  ne  risque  pas  de  choir  
de haut, mais un contact brutal avec les ga-
lets pourrait me causer plus de mal que la 
noble dame n’en souffrit. 

Quittant le lit de la rivière nous pénétrons 
dans une région montagneuse et nous nous 
enfonçons dans une gorge parmi une forêt 
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très dense. La nuit est venue presque soudai-
nement après un bref crépuscule. Nuit splen-
dide que la lune presque pleine éclaire géné-
reusement. D’un fouillis impénétrable de hal-
liers et de hautes herbes émergent des arbres 
martyrisés par l’enlacement de lianes 
géantes. Baignant dans une lumière d’un bleu 
argenté ce paysage exubérant prend un as-
pect fantastique. 

Mes pauvres porteurs se soucient peu du 
décor de féerie qui les entoure. Ils ont trotté 
depuis  le  lever  du  jour,  n’ayant  fait  que  de  
courtes haltes pour manger ou pour boire. Ils 
sont exténués. Chaque faux pas qu’ils font 
leur arrache un gémissement. Chez les 
hommes de nos pays ce serait un juron, mais 
eux se sont bornés jusqu’à la fin du jour à 
éjaculer des Râm ! Râm ! qui, de plus en plus, 
ressemblaient à des cris de détresse. 

Il s’en faut encore de beaucoup que nous 
approchions du bungalow où, d’après mon 
programme, se terminera la première étape 
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de mon voyage. D’ici là, c’est la forêt, la forêt 
aux tigres et il fait nuit… 

Les coolies ont allumé, en guise de 
torches, des branches de bois résineux et 
poussent des hurlements stridents. Feu et 
cris sont destinés à effrayer les fauves. 
Comme beaucoup de croyants, ces primitifs 
ne comptent pas absolument sur la protec-
tion de leur dieu et, inconsciemment, ils sen-
tent  le  besoin  d’y  ajouter  du  leur.  Râm  !  
Râm ! c’est bon sans doute, mais Râm peut 
être loin et le tigre tout près. 

En prenant ces précautions les coolies se 
conforment machinalement aux habitudes 
courantes, mais je sais qu’ils n’éprouvent 
guère de crainte. D’après la croyance popu-
laire, les bêtes féroces n’attaquent jamais les 
sannyâsins. Je ne sais ce que, dans leur for 
intérieur, ces Hindous pensent de 
l’authenticité d’une sannyâsini étrangère 
mais je porte le costume safran rosé de ces 
ascètes et cela leur semble suffisant pour ins-
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pirer du respect au seigneur tigre et être pro-
tégés par ma présence. Passang m’a pleine-
ment informée à ce sujet, ajoutant même cer-
tains détails, ne manquant pas d’humour, 
qu’il a recueillis tandis que, pendant une 
halte, il s’est entretenu avec les coolies. 

« Nous ne craignons rien, lui ont-ils dit. Si 
un tigre se montrait sur notre route, nous 
prierions la dame sadhou4 de passer devant 
nous pour lui parler. » 

Charmant de s’entendre raconter cela en 
pleine  nuit  dans  la  forêt  aux  «  herbes  à  
tigre ». 

Ces étonnants bonshommes ne plaisan-
tent pas. Ils agiraient certainement comme 
ils le disent. Des traditions millénaires et les 
histoires de prodiges dont ils ont été nourris, 

                               
4 Technicalement, il y a une différence entre sadhou et sannyâsin mais le 

commun des illettrés en est peu informé. À noter que la prononciation du mot 
sannyâsin ne comporte pas de son nasal. Il faut prononcer « sannyâsine ». 
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depuis leur enfance, commanderaient leur 
attitude. 

Et moi ?… Moi, naturellement, je passerais 
devant et j’irais sinon « parler » au tigre, du 
moins le regarder. Serait-ce là une marque 
d’extraordinaire bravoure ? Pas du tout. Il n’y 
aurait, là, qu’un acte dicté par la raison. Le 
sang-froid est la meilleure sauvegarde en 
toutes occasions et, heureusement pour moi, 
les bonnes fées m’en ont abondamment 
douée. La débandade, la fuite éperdue des 
coolies, en livrerait au moins un au monstre 
et moi, moins agile qu’eux, je courrais tous 
risques d’être happée la première. Ce sont là 
considérations de poids. Et puis, j’ai trop 
longtemps vécu dans l’Inde pour être demeu-
rée complètement indemne de l’influence de 
ses traditions et même de ses superstitions 
sous lesquelles se cachent, parfois, des idées 
si bellement prenantes. Plus que mes sages 
raisonnements ce seraient elles, sans doute, 
qui me conduiraient à répéter automatique-
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ment le geste des sadhous allant, dans les 
vieux contes, « parler au tigre ». 

 

La nuit est froide, je me suis enroulée dans 
une couverture et j’ai fermé les rideaux de 
mon palanquin-lit. 

Une recrudescence de vociférations me 
fait sursauter ; mes porteurs se sont arrêtés, 
me posant à terre. Sommes-nous arrivés à 
destination ?… J’écarte les rideaux et re-
garde… 

Tout proche du sentier, dans la forêt, 
j’entrevois un palais en ruine avec des murs 
d’un rouge sombre, de hauts portiques et des 
fenêtres béantes. La vision dure peu de 
temps. En vérité il  n’y a, là, qu’une haute fa-
laise rocheuse envahie par la végétation, à 
laquelle le clair de lune et des ombres proje-
tées par le feuillage ont prêté un aspect ro-
mantique. Mais pourquoi les clameurs re-
doublées des coolies ? Pourquoi se sont-ils 
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arrêtés ? Je n’ai pas le temps de m’en infor-
mer, nous repartons dans une gorge em-
broussaillée qui nous amène, de nouveau, 
dans le lit pierreux d’une rivière à sec. 

La brève vision du palais émergeant de la 
jungle s’est imposée à ma pensée. Ces ruines 
imaginaires avaient un air impressionnant de 
majesté… et, aussi, de réalité. N’y a-t-il vrai-
ment  que  des  rochers  ?  Il  faudra  que  je  me  
renseigne. Peut-être quelques ruines exis-
tent-elles vraiment et l’illusion se borne-t-elle 
aux dimensions exagérées que la nuit et mon 
état de demi-somnolence leur ont attribuées. 

Plus tard, nous gravissons une pente 
raide ; je suis portée les pieds en l’air, la tête 
en bas. Cette position inconfortable prend fin 
devant un petit bâtiment ; nous avons, enfin, 
atteint l’endroit où je dois passer la nuit, ou, 
plutôt,  ce  qui  en  reste  car  il  est  plus  de  mi-
nuit. 
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La lune cachée derrière une montagne 
laisse dans l’ombre les alentours de la maison 
et  le  site  où  elle  se  dresse  n’a  rien  
d’engageant, il conviendrait à merveille 
comme  décor  d’un  repaire  de  brigands  dans  
une opérette. 

Mais, au fait, les « brigands » sont là. La 
maison est bondée de soldats népalais tous 
couchés à cette heure. Le bruit que font les 
coolies réveille les dormeurs qui viennent re-
garder ce qui se passe. 

Dans une chambre, à l’étage, je trouve 
trois hommes, leur jolie literie me fait suppo-
ser qu’ils sont des officiers ou des sous-
officiers. Poliment, ils débarrassent un coin 
de  la  pièce  et,  avec  une  aimable  candeur,  ils  
me demandent si j’aurai assez de place pour 
m’installer. J’insinue qu’il me serait agréable 
de rester seule dans la chambre. Ces garçons 
me trouvent peut-être exigeante mais ils ne 
se montrent aucunement fâchés et transpor-
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tent leurs lits dans la grande pièce voisine dé-
jà très encombrée. 

Le gardien de la maison offre de me faire 
du thé,  mais je  ne veux rien que me coucher 
et dormir. 

La chambre que l’on m’a donnée est 
propre, mais trop généreusement ventilée 
par cette nuit fraîche ; les portes ne se fer-
ment pas, les fenêtres, dont plusieurs vitres 
manquent, sont béantes sur la jungle enténé-
brée. Des branches d’arbre agitées par le 
vent,  raclent  un  mur,  quelque  part  dans  le  
voisinage, une troupe de chacals glapit et les 
soldats, mes voisins, ont commencé à ronfler 
de l’autre côté de la cloison. Je connais cer-
tains tartarins qui tiendraient mon voyage 
pour de la « grande aventure ». Je l’estime 
plus modestement. 
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Réveil  à  l’aube,  très  alerte.  Répétition  du  
menu de la veille pour déjeuner : deux œufs, 
deux bananes et en route. 

Au lieu du lit sur lequel j’ai voyagé pen-
dant la journée précédente on m’a fourni un 
véritable palanquin. C’est une grande boîte 
en  bois  pourvue  de  portes  à  glissières  des  
deux côtés. Dans cette boîte l’on n’est pas 
obligé de demeurer couché ; la hauteur du 
toit est suffisante pour permettre de s’asseoir 
les jambes croisées à la mode orientale, ou les 
jambes  étendues  et  le  dos  appuyé  contre  la  
paroi arrière du véhicule. Ce minimum de 
confort a sa contrepartie ; je ne puis voir le 
paysage que par les portes latérales de ma 
cage. C’est dommage car le pays que nous dé-
couvrons est vraiment très beau. Nous tra-
versons ou nous entrevoyons de loin d’assez 
nombreux hameaux et quelques villages plus 
considérables dispersés parmi des bouquets 
d’arbres et des champs cultivés. 
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Il y a pas mal de mouvement sur la route. 
Les passants sont des paysans népalais ou 
des  Indiens.  Je  croise  deux  sadhous  de  la  
secte des Bhairavis portant des tridents de fer 
et une calebasse comme récipient à eau. C’est 
là tout leur bagage. Ils ont d’énormes ti-
gnasses embroussaillées et leur visage est 
barbouillé de cendre. Ce sont deux robustes 
gaillards d’aspect peu commode ; ils mar-
chent rapidement et ont tôt fait de me devan-
cer. 

Plus tard, j’entends murmurer derrière 
moi la formule jaculatoire commune parmi 
les Hindous : 

Shiva ! Shiva !… 

Machinalement je la complète continuant 
haute voix : 

Mahâ Déva (Grand dieu). 
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Le dévot de Shiva avance alors rapidement 
de quelques pas et vient me regarder par la 
porte de mon palanquin pour voir qui a parlé. 
C’est  un  Népalais  qui  peut  avoir  une  tren-
taine d’années, il est proprement habillé, la 
mode des gentlemen du pays, d’un pantalon 
de façon européenne sur lequel est passée 
une chemise rose dont les pans flottent sur le 
pantalon. Par-dessus la chemise il a mis, à 
cause de la fraîcheur, un gilet de soie de cou-
leur mordorée. Il porte un parapluie et un pe-
tit sac de voyage. 

Il me considère un instant, l’air étonné, 
puis me demande en anglais : 

— Pourquoi avez-vous dit « Mahâ Déva » ? 

— Vous avez invoqué Shiva et j’ai complété 
l’invocation comme le font souvent mes amis 
hindous, en lui donnant son titre de « Grand 
dieu ». Shiva n’est-il pas le Grand dieu ? 
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— Il l’est ; il demeure dans notre pays, il 
est son protecteur… Mais vous ne pouvez rien 
savoir de cela. 

Cela  est  dit  avec  un  ton  de  suffisance  im-
pertinente qui me porte à répliquer : 

— Il paraît que je le sais… D’ailleurs, vous 
vous trompez, Shiva peut être votre protec-
teur,  mais  il  n’habite  pas  le  Népal.  Sa  de-
meure est sur le mont Kailas et Kailas est au 
Tibet, non pas au Népal. 

Je m’amuse à me moquer de ce sot gonflé 
de son importance et je continue : 

— Que cela ne vous chagrine pas. Shiva est 
partout. Tenez, il est dans  cet  arbre,  là,  de-
vant  vous… Il  est  cet  arbre,  mais  vous  n’êtes  
pas capable de le voir. 

J’imagine que je l’ai vexé. Il parle correc-
tement l’anglais. Ce doit être un commis, 
employé dans quelque administration, dans 
l’Inde, ou bien un commerçant et il va voir sa 
famille restée au Népal. 
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Il demeure silencieux pendant quelques 
instants, marchant à côté de mon palanquin. 

— Il y a des sadhous qui disent cela, re-
prend-il. 

Puis, comme il avance la tête pour mieux 
me voir, il remarque la couleur de ma robe en 
partie cachée par une couverture que j’ai 
étendue sur moi. 

— Pourquoi êtes-vous habillée comme nos 
sadhous ? me demande-t-il presque en co-
lère. 

— Je suis une sadhoui bouddhiste. 

— Mais vous êtes une étrangère… On vous 
a permis d’entrer au Népal ?… 

— Oui. 

Son visage se rembrunit davantage. 

— C’est incroyable ! On ne devrait pas lais-
ser les barbares pénétrer dans notre pays. 
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Bien que la langue anglaise lui soit fami-
lière, cet impudent bonhomme n’a pas dit 
foreigner, le terme anglais signifiant « étran-
ger » il a employé le terme indien mléchha 
qui désigne un barbare, ajoutant à la désigna-
tion une nuance de mépris. Le mléchha est 
non seulement un non-civilisé, mais un être 
vil. 

Voilà un premier échantillon peu agréable 
des indigènes du pays. Je débute bien. 

— Ne savez-vous pas que, pour nous, c’est 
vous et vos pareils qui êtes de méprisables 
barbares. Vous avez des coutumes sauvages 
et vous êtes malpropres. 

Ma réplique laisse le vilain individu inter-
loqué pendant quelques instants. Il continue 
pourtant à marcher à côté de mon palanquin. 
Puis tout à coup : 

— Qu’allez-vous faire au Népal ? de-
mande-t-il. 
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J’ai bien envie de lui répondre que cela ne 
le regarde pas, et de clore ce dialogue, mais, 
après tout, ce type déplaisant d’indigène est 
curieux à étudier. Je lui réponds donc : 

— Je vais voir des Népalais distingués et 
savants qui ne sont pas des mléchhas et je 
vais causer avec eux. 

— Causer de quoi ? 

— De choses que vous ne connaissez pas et 
que vous ne pourriez pas comprendre. 

— Quoi !… Je suis un B.A. ! proteste-t-il 
avec indignation. 

B.A., bachelor ès Arts équivaut à peu près 
à notre baccalauréat. 

La suffisance du quidam est grotesque. 

— Vous êtes B.A., dis-je. Eh ! qu’aviez-
vous besoin d’apprendre la science de ces 
méprisables barbares anglais ? Certains de 
vos pandits auraient  pu  vous  enseigner  des  
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choses bien plus intéressantes. Ils m’en ont 
appris à moi… Sur ce, adieu. 

Le bavard commence une autre phrase, 
mais  je  tourne  la  tête  de  l’autre  côté,  sans  
plus  prêter  attention  à  lui  et  il  poursuit  sa  
route, me devançant. 

Les xénophobes de ce genre sont légion en 
Asie. Les uns, gens de bas étage, étalent niai-
sement leur haine, les autres, d’une éduca-
tion supérieure, savent la dissimuler : ce sont 
les plus dangereux et l’on peut remarquer 
que les plus foncièrement hostiles, parmi 
eux, sont souvent des hommes ayant fait 
leurs études à l’étranger ou ayant étudié dans 
les institutions d’inspiration moderne étran-
gère existant dans leur pays. 

J’ai vécu trop longtemps en Orient pour 
ignorer que les étrangers – sans exception de 
nationalité – se sont souvent conduits d’une 
façon bien propre à s’attirer l’aversion des 
peuples chez qui ils se sont introduits par la 
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force ; néanmoins, il existe, en Orient, une 
espèce de xénophobie innée qui ne se base 
sur  aucun  grief.  De  ce  genre  était  celle  du  
Népalais qui venait de me parler. 

Le sentiment que l’étranger éveille chez 
ces xénophobes n’est pas précisément de la 
haine mais, plutôt, une hostilité instinctive ; 
celle qui existe entre des animaux d’espèces 
différentes et dont le chien et le chat sont des 
exemples courants5. 

L’on peut se demander si l’idée, nourrie 
par de nombreux Asiatiques, que l’étranger 
est un intrus indésirable dont la présence est 
néfaste, peut expliquer leur hostilité, à défaut 
d’aucun grief patent, ou bien si c’est, au con-
traire, cette hostilité instinctive que 
l’indigène tente de s’expliquer par la croyance 
en l’influence maléfique de l’étranger. 

                               
5 Qu’il existe des chiens vivant amicalement avec des chats n’infirme pas la 

règle quasi générale. Ces relations amicales proviennent de circonstances excep-
tionnelles. 
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Tandis que je rumine ces idées nous arri-
vons un village appelé Bhimpédi6 où nous 
faisons halte. L’on m’y apprend que je dois 
quitter mon palanquin pour être portée dans 
une chaise de montagne, car le palanquin est 
trop lourd et trop volumineux pour pouvoir 
passer dans les chemins que nous allons 
suivre. 

À ce sujet, Passang qui, en cours de route, 
a bavardé avec des gens du pays, me commu-
nique les renseignements qu’il a recueillis. 

— Nous allons, me dit-il, prendre la route 
que l’on fait suivre aux voyageurs étrangers. 
Non seulement aux Occidentaux, mais à qui-
conque n’est pas népalais. C’est une route dif-
ficile ; il faut franchir deux cols et les mon-
tées et les descentes sont chaque fois extrê-
mement raides. Les voyageurs voient, ainsi, 

                               
6 Tandis que je séjournais au Népal on travaillait à rendre carrossable, sur 

toute sa longueur, la route s’étendant de la voie ferrée à Bhimpédi. Actuellement, 
elle est praticable aux véhicules automobiles pendant la saison sèche. 
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combien l’accès du Népal est fortement dé-
fendu. Cela leur ôte toute idée de songer à 
l’envahir. Mais il existe un autre passage 
entre les montagnes. Au lieu de traverser les 
deux hauts cols, on peut suivre des sentiers 
qui les contournent, en serpentant dans les 
vallées. Les paysans de la région parcourent 
ces chemins à pied. Il leur est défendu, sous 
peine de mort, de guider aucun étranger de 
ce côté. 

C’est là un point à investiguer plus tard. 

La chaise qui m’attend est semblable à 
toutes celles en usage dans les Himalayas. On 
les dénomme dandi. Le dandi est un petit 
fauteuil placé dans une légère armature de 
bambou recouverte de toile cirée. L’ensemble 
a vaguement l’air d’une baignoire dans la-
quelle on aurait mis un siège. À l’arrière et à 
l’avant de ce véhicule est attaché un long bâ-
ton monté sur un pivot ; ce dernier permet de 
franchir aisément les tournants brusques 
dans les sentiers de montagne. Chaque bâton 
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repose sur les épaules de deux hommes ou, 
plus modestement, d’un seul, en plaine. 
Quant au voyageur, il chemine en dominant 
la tête de ses porteurs, position éminemment 
favorable pour voir le pays qu’il traverse. 

Nous gravissons, maintenant, une mon-
tagne escarpée pour atteindre le col de Sissa-
gouri. Quelques lacets atténuent, de-ci, de-là, 
la raideur du sentier, mais une bonne partie 
du parcours consiste en de rudes escalades. 
Un petit fort a été construit près du col. À 
quelques pas de lui, le chemin bordant le 
vide, d’un côté et, de l’autre, frôlant le flanc 
rocheux de la montagne, ne permet le pas-
sage des voyageurs qu’un à un. Une guérite 
placée à cet endroit abrite une sentinelle de 
garde, le fusil à la main. Son rôle est de bar-
rer le passage à tout individu jugé suspect. 

La puérilité du fortin et de la sentinelle 
dans sa logette porte à sourire, mais les indi-
gènes du genre de celui avec qui j’ai lié con-
versation dans la matinée doivent être énor-
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mément fiers de ces ouvrages de défense as-
surant l’inviolabilité de leur territoire. 

Du sommet du col, la vue s’étend sur un 
majestueux paysage de chaînes de montagnes 
enchevêtrées, puis la descente commence 
immédiatement, moins longue et beaucoup 
moins rapide que la montée. 

La région que l’on traverse ensuite est 
riante, mais n’offre rien de particulier. Nous 
croisons nombre de gens, beaucoup d’entre 
eux transportant des fardeaux sur leur dos. 

Je vois arriver devant moi trois femmes 
portées dans des dandis pareils au mien. On 
ne distingue guère que leur tête émergeant 
d’un amas d’étoffe bouffante. Elles mettent 
pied à terre et je puis les examiner rapide-
ment. Leur costume dénote la richesse. Elles 
portent des robes de satin : bleue pour l’une, 
rose pour l’autre et vert pâle pour la troi-
sième. Leurs jupes peuvent avoir de dix à 
quinze mètres de tour, ou même davantage. 
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Il est difficile d’évaluer le métrage de l’étoffe 
pliée et repliée qui forme, sur leur ventre, un 
énorme et disgracieux ballon. C’est là une 
mode ancienne qui tend à disparaître rapi-
dement. Un châle est négligemment drapé 
sur leur corsage de brocard citron lamé d’or. 

Une profusion de bijoux complète leur toi-
lette : plusieurs colliers, des bracelets cou-
vrant tout l’avant-bras, d’énormes boucles 
d’oreilles, un anneau pendant du nez et des 
pierres précieuses insérées dans les narines. 
L’une des femmes est déjà âgée et aucune 
d’elles n’est jolie. L’absence de domestiques 
les escortant me fait douter qu’elles appar-
tiennent à la haute société, ou même qu’elles 
soient simplement les femmes de riches mar-
chands. Les unes et les autres se feraient ac-
compagner par des servantes. J’incline à pen-
ser  que  ces  trois  élégantes  pourraient  bien  
être des courtisanes bien achalandées comme 
il  en  existe  un  bon  nombre  dans  l’Inde  et,  
sans doute, aussi, au Népal. 
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Près de l’endroit où les femmes sont sor-
ties  de  leur  dandi  se  trouve  un  temple  ou,  
plutôt, trois temples rapprochés construits 
sur une même ligne. Leur forme est particu-
lière, ils ressemblent à trois grosses cloches 
posées sur des socles. À quelle divinité sont-
ils consacrés, je n’en saurai rien car je ne me 
hasarderai pas y entrer. Les Népalais sont 
encore plus fanatiques que les Hindous en ce 
qui concerne l’accès de leurs temples et ma 
conversation avec l’individu que j’ai rencon-
tré en cours de route m’a fourni un échantil-
lon de leurs sentiments envers les étrangers. 

Les trois ballots rutilants que sont les trois 
voyageuses s’engouffrent dans la porte étroite 
ménagée dans le socle de l’un des temples-
cloches. Quelle que soit leur condition so-
ciale, la caste à laquelle elles appartiennent 
leur permet, évidemment, d’y entrer. 

Même si l’idée, offensante à notre point de 
vue, qui m’est venue à leur sujet est justifiée, 
les dieux hindous ne voient rien de particu-
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lièrement répréhensible à leur conduite. 
D’après leur code, la femme mariée est tenue 
à une stricte fidélité envers son mari, celle 
qui ne l’est pas est libre et les relations 
sexuelles, en elles-mêmes, ne constituent pas 
un péché. Sans doute, la femme mariée, atta-
chée à ses devoirs, jouit d’un respect spécial 
dont la vendeuse de volupté est privée, mais 
si la prostituée vulgaire est franchement mé-
prisée, il est loin d’en être de même de cer-
taines courtisanes artistes : musiciennes, 
chanteuses ou danseuses de talent, riches de 
par les largesses d’amants choisis et qui vi-
vent avec décorum. Jadis, dans l’Inde, 
comme en Grèce, certaines de ces dernières 
étaient lettrées, les intellectuels fréquentaient 
leurs maisons et même des femmes de haut 
rang n’hésitaient pas à les recevoir chez elles. 
Telle fut Ambapali qui devint disciple du 
Bouddha à l’issue d’une conversation dans 
laquelle elle fit preuve devant lui de son intel-
ligence et de ses connaissances philoso-
phiques. Ces Aspasie asiatiques paraissent 
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être devenues rares de nos jours. La pénétra-
tion des idées et des mœurs occidentales 
dans la société hindoue en est la cause ou, 
tout au moins, l’une des causes, m’a-t-on dit. 
Cela est possible. 

Quoi qu’il en soit : courtisane élégante et 
bien rentée ou moins chanceuse, humble 
prostituée, une Hindoue n’attire point sur 
elle le courroux des dieux et peut, dans les 
limites que sa caste familiale lui impose, 
s’approcher en toute confiance de leurs au-
tels. 

 

Plus loin je rencontre deux bébés en 
voyage : deux garçons qui paraissent avoir à 
peine trois ans. Ils ont pourtant été jugés déjà 
capables de se mettre en route seuls. Aucune 
femme ne les accompagne. Chacun d’eux est 
assis, les jambes croisées, dans une corbeille 
ronde suspendue à l’extrémité d’un long 
bambou dont le milieu repose sur l’épaule 
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d’un homme. Cette manière de porter des co-
lis  est  courante dans l’Inde et  en Chine mais 
je ne l’avais jamais vu employer pour le 
transport des enfants. 

Les deux garçonnets oscillant dans leurs 
nacelles, l’un devant son porteur, l’autre der-
rière  lui,  à  la  hauteur  de  ses  mollets,  ne  pa-
raissent nullement incommodés. Ils demeu-
rent immobiles, sages et même graves, tour-
nant seulement la tête de temps en temps 
pour inspecter les passants. Impassibles, 
sans un sourire marquant l’intérêt ou 
l’amusement, sans aucune expression de 
crainte, non plus, ils lèvent vers moi leurs pe-
tits yeux noirs de poupée vivante quand mon 
dandi les dépasse. 

 

Nouvelle grimpade, celle-ci plus invrai-
semblablement raide qu’aucune des précé-
dentes pour gagner le col de Chandragiri. 
Mes porteurs sont quatre et trois autres 
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hommes marchent à côté de ma chaise, prêts 
à la soutenir si un faux pas, ou la chute d’un 
des porteurs, menaçait de la faire culbuter. 

Les coolies, qui prennent un point d’appui 
derrière eux en enfonçant dans le sable noi-
râtre qui s’éboule sous leurs pieds les lourds 
bâtons dont ils sont pourvus, me rappellent 
les portefaix napolitains gravissant de la 
même manière le cône de lave poussiéreuse 
et croulante du Vésuve en portant jusqu’au 
bord du cratère des touristes assis dans des 
fauteuils. 

J’ai effectué cette montée-là à pied et sans 
aide ; alors pourquoi suis-je, ici, inerte dans 
ce dandi ?… Toujours, comme partout, en 
Orient, parce que je contristerais les gens ai-
mables, mais nourris de préjugés, qui 
m’attendent, si l’on me voyait peinant, à pied, 
le long de cette dure montée comme une mé-
prisable pauvresse. « L’indignité » de ma 
conduite rejaillirait sur eux. 
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La vue qui apparaît après le passage du col 
est indescriptible. Toute la chaîne neigeuse 
des Himalayas se montre, formant un ar-
rière-plan très lointain à la vallée centrale du 
Népal. Au Népal tout entier, peut-on dire car, 
en dehors de cette vallée, le reste du territoire 
népalais n’est guère que montagnes abruptes 
presque entièrement désertes. 

Je suis descendue de mon dandi et je de-
meure immobile, interdite. 

Le temps me favorise. Le soleil éblouissant 
prête à la barrière cyclopéenne de glaciers 
l’aspect d’une vision surnaturelle. Les pics 
qui la hérissent évoquent l’idée d’une pha-
lange d’individualités conscientes et animées 
de volonté, étroitement pressées pour fermer 
à l’Inde les routes du Nord mystérieux. 

Et, de fait, c’est ainsi que les Népalais les 
imaginent.  Pour  eux,  chacun  de  ces  pics  est  
un dieu particulier, tous ont leur histoire fa-
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buleuse remontant à des âges où l’homme 
n’existait pas encore, un culte leur est rendu, 
ils sont censés intervenir dans les affaires des 
êtres qui naissent et meurent à leur pied ; 
leurs esprits invisibles, ou assumant des 
formes magiques, rôdent par les campagnes 
et s’insinuent dans les villages… D’aucuns les 
ont entrevus à l’aube ou dans les nuits 
claires… 

Le ciel bleu sombre sur lequel les crêtes 
blanches tracent une ligne dure, impérieuse, 
annonce déjà l’Asie centrale : le Tibet et les 
immensités solitaires qui s’étendent, plus 
loin, jusqu’au pays où l’année ne compte 
« qu’un seul long jour, une seule longue 
nuit » que chantent les rhapsodes par-delà 
ces neiges énigmatiques que je regarde… qui 
me regardent… 

 

Nous redescendons par un sentier de cau-
chemar, coupé dans une pente rocheuse, plus 
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raide encore que celle que nous avons gravie 
à la montée. De-ci, de-là, des marches ont été 
taillées dans le roc mais partout ailleurs le 
voyageur doit cheminer en sautant de bloc en 
bloc. 

De nombreux coolies lourdement chargés 
montent ou descendent cette extraordinaire 
« grand-route ». Des mules et des chevaux 
sans cavaliers, mais portant des fardeaux, 
parviennent à y conserver leur équilibre. Ja-
mais, dans nos cirques, leurs congénères oc-
cidentaux n’ont accompli des exercices plus 
étonnants. 

Enfin, l’on atteint la vallée. Près d’un bou-
quet d’arbres je trouve une voiture envoyée 
au-devant de moi. Passang s’assoit sur le 
siège à côté du cocher. Le cuisinier et le 
sweeper sont loin en arrière avec les coolies 
portant les bagages. Ils coucheront tous dans 
le village voisin et me rejoindront le lende-
main. 
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La nuit est venue ; nous roulons pendant 
longtemps au clair de lune, puis nous nous 
arrêtons devant un petit bungalow situé dans 
un jardin. C’est là que je dois demeurer… 
mais je ne songe déjà qu’aux moyens de m’en 
échapper pour vagabonder à mon gré. Sera-
ce facile ?… Hélas ! je crains bien que non. 
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CHAPITRE II 

Il  s’agit  de  m’installer.  Pour  combien  de  
temps,  je  n’en  sais  rien.  Il  est  sage  de  ne  ja-
mais faire de plans en Orient. Prévoir, proje-
ter y est chose vaine et, d’ailleurs, l’Asie a 
cette grâce spéciale qu’elle vous apporte sou-
vent d’elle-même, sans que vous la sollicitiez, 
beaucoup mieux que ce que vous aviez sou-
haité. J’allais en faire l’expérience dès mon 
arrivée à Katmandou. 

Je déballais mes livres et les cahiers que je 
me proposais de remplir de notes, lorsqu’un 
visiteur se présenta à la porte vitrée de mon 
sitting room. 

Sitting room, la « chambre où l’on 
s’assied », désigne, chez les Anglais, une 
pièce où l’on se tient habituellement et qui ne 
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mérite pas le titre trop pompeux pour elle, de 
salon. 

— Râm Singh, annonça le visiteur, se pré-
sentant  lui-même.  Je  suis  un  ami  de  
M. Moukerdji de Bénarès. Il m’a annoncé que 
vous alliez venir au Népal et m’a demandé de 
me tenir à votre disposition pour vous faire 
visiter le pays. J’ai guetté votre arrivée et l’on 
m’a informé que vous êtes ici depuis hier 
soir. D’ailleurs, voici ma lettre d’introduction. 

La lettre était bien de l’écriture de Mou-
kerdji, un de mes amis, et elle recommandait, 
en effet, à Râm Singh de me montrer tout ce 
qui, au Népal, pourrait être susceptible de 
m’intéresser, mais elle ajoutait : « Vous ver-
rez vous-même en quoi il vous sera possible 
d’être utile à la Révérende Dame quant aux 
informations qu’elle désirera concernant la 
vie religieuse des Népalais. » 

Il ressortait de cette lettre que Moukerdji 
considérait Râm Singh comme un homme 
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instruit  et  je  me  promis  de  profiter  de  son  
aide. 

Nous échangeâmes quelques propos de 
politesse et Singh ne manqua pas de me 
questionner au sujet de mon voyage : s’était-
il bien passé ? N’avais-je pas été incommodée 
par le vent ou par la poussière ? Nul incident 
désagréable ne s’était-il produit ? etc. 

Je l’assurai que mon voyage avait été 
agréable et que rien de particulier n’était sur-
venu. Comme je disais cela, le souvenir des 
ruines que j’avais entrevues dans la nuit me 
revint et je pensai que Singh pourrait, sans 
doute, m’éclairer. Existait-il, à cet endroit, 
des vestiges de bâtiments ? ou bien n’avais-je 
contemplé qu’un assemblage de rocs et de 
branchages comme cela m’avait paru en-
suite ? 

Je décrivis donc à Singh la vision soudaine 
que j’avais eue dans la nuit. 
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Au lieu de me répondre simplement, 
comme je m’y attendais : « Oui, il existe 
quelques ruines à cet endroit », ou : « Non, il 
n’y a jamais eu, là, aucun édifice », Singh de-
vint rigide, il écarquilla les yeux et question-
na d’une voix mal assurée : 

— Vous avez vu un château ? 

— Non, pas un château, mais les ruines de 
ce qui pouvait avoir été, autrefois, un châ-
teau. 

— Vous n’avez pas quitté votre palanquin 
pour aller voir ces ruines de plus près ?… 

— Non, j’étais fatiguée, à moitié endormie. 
Du reste les porteurs ont presque aussitôt 
soulevé le palanquin qu’ils avaient posé à 
terre pendant un moment et ils sont repartis. 
Auparavant, ils avaient fait un grand vacarme 
en criant. Je crois qu’ils craignaient les 
tigres… 

— Peut-être. Mais ils avaient peut-être, 
eux aussi, vu quelque chose. 
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— Il y a donc quelque chose voir ? 

— Parfois, oui. Il est tout de même heu-
reux pour vous que vous n’ayez pas essayé 
d’aller voir ces ruines de près. 

— En pleine nuit ?… L’idée ne m’en serait 
pas venue. Mais si vous pensez qu’elles en va-
lent la peine, j’y retournerai un de ces jours. 

— Il n’y a pas de ruines. 

—  Comment  ?  Vous  paraissiez  dire  qu’il  y  
en a. Alors, ma seconde impression était la 
vraie. Je n’ai vu que des branches enchevê-
trées parmi des rochers ? 

— Non, vous avez probablement vu le châ-
teau. 

— Mais il n’y a pas de château, dites-vous. 

Mon insistance à éclaircir la question 
semblait mettre Singh dans l’embarras. Visi-
blement il était mal à son aise. 

— Je vais vous expliquer, me dit-il enfin. 
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Dans cette région de la jungle des gens 
voient parfois un château, mais ce château 
n’est pas un vrai château construit par des 
hommes et fait de pierres. Il est tissé par cer-
tains  démons  avec  un  fil  qui  sort  d’eux-
mêmes comme le fil des araignées sort des 
araignées. Et de même, aussi, que les arai-
gnées peuvent reprendre en elles le fil 
qu’elles ont émis, ces démons peuvent, aussi, 
faire rentrer en eux le château tissé avec les 
fils qu’ils ont produits. Le château est une 
toile d’araignée. Vous comprendrez pourquoi 
les démons tissent ce château ; c’est pour at-
traper des êtres vivants, surtout des hommes. 
Ils agissent comme l’araignée qui attrape les 
mouches. L’araignée suce le sang des 
mouches ; ces démons sucent le sang des 
hommes. 

L’homme voit le château, il est curieux, il 
s’approche des murs pour regarder de plus 
près… La curiosité le pousse à pénétrer à 
l’intérieur… Il pose le pied sur la marche d’un 
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escalier, franchit un portique, se trouve dans 
une chambre ou dans une cour… Alors, le 
château se rétrécit, les murs se replient au-
tour de l’imprudent, ils l’enserrent ; le mal-
heureux ne peut plus faire un mouvement… 
Le démon arrive, suce le sang de sa victime et 
retire en lui-même le fil dont l’édifice-piège 
était tissé. Rien ne reste visible, sauf un ca-
davre exsangue, desséché, gisant parmi les 
buissons. On en découvre parfois, mais ra-
rement. Les fauves les dévorent et dispersent 
les ossements. 

Je n’ignorais pas que les plus sinistres et 
absurdes espèces de magie fleurissent au Né-
pal. C’est du Népal que plusieurs d’entre elles 
se sont introduites au Tibet. Je sais, d’autre 
part, que des contes macabres sont toujours 
attachés à ces magies maléfiques, soit que 
leurs rites aient donné naissance à ces contes, 
soit qu’au contraire, les contes aient conduit 
à la pratique des rites. Dans tous les cas, les 
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démons-tisserands anthropophages ne man-
quaient pas de pittoresque alarmant. 

J’imagine que les villageois et les bûche-
rons qui parcourent la jungle doivent être 
souvent saisis de terreur devant certains tas 
de pierres présentant vaguement l’aspect 
d’une construction. N’y aurait-il pas, là, un 
piège tissé par des démons carnassiers ? peu-
vent-ils se demander avec angoisse. 

Singh est resté silencieux. Il n’est point un 
paysan vulgaire. Croirait-il, par hasard, à la 
fable du château-toile d’araignée ? 

— Voilà bien une étrange invention, lui 
dis-je. Vous, bien entendu, vous ne croyez 
pas à de tels non-sens ? 

Ma  question  fouette  sa  vanité.  Il  se  re-
dresse. 

— Oh ! dit-il, j’ai fait mes études dans 
l’Inde. Je suis B.A. 
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Il est bachelier ! Encore un ! Décidément, 
ils abondent au Népal. 

— Cette histoire de château-fantôme est 
ridicule, déclare-t-il. 

Je soupçonne pourtant qu’il y croit. 

— Le Népal, reprend-il, est une contrée 
grandement favorisée par les dieux. Des 
dieux l’ont formée entre les montagnes, cons-
truisant des vallées et obligeant les mon-
tagnes à laisser échapper l’eau qu’elles gar-
daient en elles, afin que des rivières arrosent 
les vallées… Et même, quant à ce château qui 
apparaît parfois, ce n’est pas un phénomène 
unique et particulier la région où vous l’avez 
entrevu. D’autres apparitions se manifestent. 
Je ne suis pas superstitieux… je ne suis pas 
crédule… Ces phénomènes ont des causes ra-
tionnelles… tout à fait rationnelles… 

Il se rengorge et appuie sur les termes 
« phénomènes » et « rationnel ». N’est-il 
point bachelier ? Je ne dois pas l’oublier. 
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Il continue : 

— Il y a, dans le pays, quelques hommes 
qui possèdent des facultés spéciales et une 
intelligence très au-dessus de celle même des 
plus savants professeurs des universités. Ils 
vivent retirés, loin des villes et des villages, 
mais alors même qu’ils se trouvent au milieu 
d’une foule, ils peuvent s’envelopper d’un 
fluide invisible qui les en isole. 

Puis,  devenant  tout  à  fait  oriental,  il  ex-
prime sa pensée par cette jolie image : 

— Il en est d’eux comme d’une tortue dont 
la carapace serait faite d’une matière subtile, 
imperceptible  à  nos  yeux  grossiers.  Et  dans  
cette carapace ils se retirent tout entiers 
quand ils le veulent… Je suis assez heureux 
pour connaître deux d’entre eux qui veulent 
bien me témoigner de la bienveillance. Vous 
êtes venue de loin pour vous instruire au su-
jet de notre pays, plus merveilleux qu’aucun 



– 62 – 

autre. Je demanderai à ces saints hommes la 
permission de vous conduire près d’eux. 

Vous allez voir des villes, des monuments 
matériels ; n’importe quel touriste étranger à 
qui l’entrée du Népal serait permise pourrait 
voir cela. Mais il y a un autre Népal… un Né-
pal  qui  date,  non  point  de  siècles,  mais  de  
milliers et de milliers de siècles et des ves-
tiges de celui-là restent toujours perceptibles 
pour celui qui a aiguisé ses facultés de per-
ception et a acquis de nouveaux sens. 

Maintenant, je vous quitte ; je reviendrai. 
Au revoir. 

 

Et voilà mon bonhomme parti. 

Je ne suis pas fâchée d’avoir fait sa con-
naissance. S’il n’est pas un simple hâbleur, sa 
foi dans la réalité de l’histoire mythologique 
du Népal me fournira probablement 
l’occasion de recueillir quelques légendes in-
téressantes. 
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Cette histoire mythologique, je la connais 
en grande partie, mais il y a une différence 
considérable  entre  ce  qu’on  en  lit  dans  les  
livres et l’aspect vivant et actuel qu’elle prend 
dans les récits des conteurs populaires. 

Populaires, ai-je dit… Eh ! ce n’est pas seu-
lement parmi les masses illettrées que les hé-
ros fantastiques des antiques légendes conti-
nuent à exister. Plus d’un bachelier, comme 
Râm Singh, sent leur présence et, à certains 
moments, a l’impression d’être frôlé par eux. 

 

L’histoire chez les Asiatiques, notamment 
les Indiens, les Chinois et les peuples qui leur 
sont  apparentés,  ne  débute  pas  il  y  a  cinq  
mille ans comme le fait la légende juive qui a 
encore cours chez nous. Pour eux et plus par-
ticulièrement pour les Indiens, l’histoire de 
l’humanité embrasse des âges, dont la lon-
gueur, si nous tentons de l’évaluer selon nos 
mesures, se chiffre par des milliards de 
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siècles. Puis, au-delà de cette Antiquité, des 
périodes encore infiniment plus longues se 
sont écoulées pendant lesquelles ni l’homme 
ni aucun animal n’existait. Est-ce à dire que 
seule de la matière inanimée constituait 
notre univers ? Lorsque je leur posais cette 
question mes amis – lettrés ou anachorètes 
contemplatifs du Tibet – me répondaient : 
« Rien n’est inanimé, mais les modes de vie 
sont innombrables. » 

 

L’histoire du Népal est conçue d’après les 
idées courantes dans l’Inde concernant cette 
Antiquité insondable ; cependant, sans dimi-
nuer la longueur des diverses périodes dans 
lesquelles ils situent les faits qu’ils rappor-
tent, les historiens népalais se bornent à 
énumérer un nombre relativement restreint 
d’événements d’ordre mythologique. Ces 
événements ont une teinte bouddhique. Tou-
tefois, le bouddhisme qui a inspiré les au-
teurs de ces récits est un bouddhisme tardif 
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dans lequel des croyances empruntées à 
l’hindouisme s’étaient déjà implantées sous 
le déguisement d’un vocabulaire plus ou 
moins bouddhiste. 

Il existe plusieurs ouvrages tenant lieu de 
chroniques qui décrivent les origines du Né-
pal. Nous y lisons ce qui suit : 

Au  sud  de  la  chaîne  neigeuse  des  Hima-
layas, Ishwara, le dieu qui procède du Boud-
dha primordial (l’Adi Bouddha connu au Né-
pal sous le nom de Swayambou) créa une val-
lée et celle-ci fut appelée Nâg-Hrad, ce qui 
signifie : réservoir ou étang habité par une 
divinité serpent, un nâga. 

Dans la période de notre univers dénom-
mée Satya Youga un bouddha nommé Vipas-
hyi7 vint au Népal et y demeura sur une mon-

                               
7 D’après les bouddhistes, le Bouddha historique, Siddartha Gautama, n’est 

pas le seul qui ait existé. Il a eu de nombreux prédécesseurs et aura des succes-
seurs. Le bouddha Vipashyi se place sixième avant lui dans la lignée des prédéces-
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tagne située à l’est de l’étang du Nâga. Un 
jour de pleine lune, il sema une graine de lo-
tus dans l’étang. Ceci fait, Vipashyi s’en re-
tourna à la ville de Bandhumati d’où il était 
venu, mais il laissa quelques-uns de ses dis-
ciples sur la montagne où il avait habité. 

De  nos  jours,  une  foire  a  lieu  chaque  an-
née à cet  endroit  pour commémorer la visite 
de Vipashyi. 

Beaucoup de temps s’étant écoulé, la 
graine de lotus germa, puis produisit une 
fleur et, dans le cœur de ce lotus, 
Swayambhou apparut sous la forme de lu-
mière. 

Swayambhou est le bouddha qui « s’est 
produit  par  lui-même  »  ou  qui  «  existe  par  
lui-même ». Il nous est dit : « Dans le vide 
primordial, le bouddha primitif, le 

                                                                                    
seurs. Ainsi : Vipashyi, Sikhî, Vishvabhou, Krakoucchanda, Kanakamouni, Kas-
hyapa, Sakyamouni (Siddartha Gautama). 
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Swayambhou, surgit par sa propre volonté 
sous la forme d’une flamme. » Il n’a point 
d’autre forme visible. Les maîtres des écoles 
ésotériques enseignent que Swayambhou-
flamme est un symbole désignant l’énergie. 

Alors, le bouddha Sikhî ayant eu connais-
sance de ce prodige se rendit sur la montagne 
dont le nom moderne est Champadévi. Il y 
contempla la lumière émergeant du lotus, 
s’absorba pendant longtemps dans la médita-
tion puis, finalement, s’unit  à  la  flamme  et  
fut incorporé en elle. 

De nouveau, des milliers de siècles 
s’écoulèrent ; un autre âge du monde avait 
commencé : le Trêtâ Youga, le bouddha 
Visvabhou vit, du haut d’une montagne, la 
flamme de Swayambhou. Il lui offrit mille 
fleurs en hommage. 

Ce bouddha paraît avoir eu l’étoffe d’un 
ingénieur. Du haut du mont Paulchôk (alt. 
environ 3 000 m) où il s’était arrêté, il ins-
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pecta du regard la rangée de montagnes qui 
encerclait le Nâg Hrad et désigna a ses dis-
ciples un endroit se prêtant à l’ouverture 
d’une brèche qui permettrait de faire écouler 
les eaux. Une autre version de cette légende 
dit que Vishvabhou fit trois fois le tour du lac 
en examinant les montagnes avant de dési-
gner la place convenant au passage des eaux. 

Les géologues inclinent à croire à 
l’existence réelle de ce lac auquel des mou-
vements sismiques auraient ouvert une issue. 

Voici la légende relative cet assèchement. 

Très longtemps après la visite du bouddha 
Vishvabhou, Mandjoushri arriva au Népal. Il 
venait  de  Wou  tai  chan,  la  montagne  aux  
Cinq Pics, située au nord de la Chine, et avait 
le teint jaune. Il campa pendant trois jours 
sur une colline appelée Mahâmondag8. Du 

                               
8 Cette colline porte, aujourd’hui, le nom de Mandjoushri Than. Elle est si-

tuée dans le voisinage de la vallée de Bhatgâon. Il y a là un monument dédié à 
Mandjoushri et les Népalais s’y rendent en pèlerinage. 
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haut de la colline Mandjoushri vit la flamme 
de Swayambhou. Il perçut son aspect véri-
table de « Forme universelle et reconnut, en 
elle, l’Être en soi qui renferme tous les modes 
d’existence9 ». 

Pendant trois jours et trois nuits, Mand-
joushri demeura absorbé dans sa méditation 
sur la flamme, puis il décida de créer un pays 
propre à être habité par des hommes, en as-
séchant le lac et transformant son étendue en 
une vaste vallée. 

L’endroit qu’il choisit pour pratiquer une 
brèche entre les montagnes fut précisément 
celui que le bouddha Vishvabhou avait dési-
gné. De chaque côté de cet endroit il plaça 
une déesse, son amie10. Celles-ci se nom-

                               
9 C’est une vision analogue à celle qu’eut Arjouna, qui est décrite dans la 

Bhagavad Gîtâ, le célèbre poème mystique hindou. 

10 Amie ou disciple, non pas épouse. Exception dans le panthéon des déités 
et des héros tantriques, Mandjoushri est strictement célibataire. 
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maient respectivement Barda et Mokchada. 
Ensuite, d’un seul coup de son sabre il fendit 
la montagne et l’eau s’engouffra par le pas-
sage qui lui était ouvert, formant une rivière 
qui descendit vers les plaines. Cette rivière 
est la Baghmatti. 

De nouveau, Mandjoushri rendit hom-
mage à Swayambhou, puis il planta des 
arbres dans la vallée que le retrait des eaux 
laissait libre et y établit ceux de ses disciples 
qui désiraient vivre en laïques, comme chefs 
de familles. Quant à ceux qui préféraient em-
brasser l’état religieux, il bâtit une habitation 
spéciale pour leur usage. Il donna aussi un 
roi aux occupants de ce territoire. Ce roi se 
nommait Dharmâkar. Il était, dit-on, venu de 
Chine avec Mandjoushri. 

Le  Népal  était  fondé.  Mais  ce  n’est  pas  
Mandjoushri qui lui donna ce nom. Népal, 
nous est-il dit, vient de Né, un grand sage qui 
gouverna le pays dans des temps très an-
ciens. 
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Une fois de plus, au sujet de l’exploit lé-
gendaire de Mandjoushri je ne puis 
m’empêcher de remarquer combien 
l’imagination des hommes est limitée. Des 
prodiges identiques se répètent chez tous les 
peuples. 

Dans le petit État himalayen, le Sikkim, 
qui confine au Népal, c’est au magicien Pad-
masambhâva que l’on attribue certaines cou-
pures existant dans les montagnes. Il les a 
taillées  d’un  coup  de  sabre.  En  Chine,  dans  
l’Inde, nous trouvons des contes identiques 
et, sans allez si loin, n’avons-nous pas, en 
France, dans les Pyrénées, la « brèche de Ro-
land », taillée dans le roc par un formidable 
coup de Durandal, la fameuse épée du pala-
din Roland. 

Les  Népalais  ont  tant  goûté  à  ce  genre  
d’exploit qu’ils nous en ont donné une se-
conde édition. 
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Plusieurs siècles après l’assèchement du 
lac par Mandjoushri, alors que des villes exis-
taient déjà dans la vallée, un démon s’avisa 
de bloquer le passage de l’eau. Résultat : le 
lac se remplit comme par le passé ; des déi-
tés-serpents y prirent leurs ébats et même 
Bhîmsen, un des héros du Mahâbhâratha, 
s’y rendit pour canoter dans un canot en 
pierre11. 

Toutes les montagnes entourant le lac fu-
rent submergées sauf celle sur laquelle rési-
dait la flamme de Swayambhou et quelques 
autres qui étaient consacrées à Swayambhou. 
Beaucoup d’habitants périrent noyés. Il ad-
vint, alors, que le dieu Vishnou eut connais-
sance de ce qui se passait et il en éprouva du 
déplaisir. Il tua le démon et ouvrit une nou-

                               
11 Dans L’île des pingouins, Anatole France fait naviguer saint Maél dans 

une auge de pierre et cite des légendes concernant des saints voyageant dans des 
esquifs de granit. L’érudit auteur ne se doutait pas que ses héros avaient été de 
longtemps devancés par Bhîmsen et son canot de pierre. 
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velle brèche dans les montagnes. Le lac se vi-
da encore une fois ; tout rentra dans l’ordre 
et Vishnou retourna dans sa demeure : le pa-
radis Vaikuntha. 

Nous sommes toujours en pleine mytholo-
gie. Pouvons-nous croire que, grâce à une 
obstruction momentanée de l’issue par où 
l’eau du lac s’écoulait, une inondation d’une 
importance considérable se soit produite 
dans la vallée et que le souvenir de celle-ci se 
soit transformé en légende ? Ce n’est pas im-
possible. 

À cette époque, la flamme de Swayambhou 
n’était plus visible. Un râjah du pays nommé 
Prachaud Déva, ayant abdiqué pour embras-
ser  la  vie  religieuse,  pensa  que  l’époque  du  
Kali Youga approchait, époque pendant la-
quelle l’humanité tomberait dans l’ignorance 
et la dépravation. Nul ne pourrait plus alors 
comprendre et vénérer le Swayambhou ma-
nifesté par la flamme jaillie du cœur du lo-
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tus ; il la couvrit donc avec une pierre et bâtit 
un stûpa sur elle. 

Nous n’avons que ce renseignement lé-
gendaire pour nous expliquer l’origine du 
stûpa que les indigènes honorent dans les 
environs de Katmandou. Les chroniques rap-
portent diverses réparations et embellisse-
ments faits à ce stûpa mais l’époque et les 
motifs de son érection restent inconnus. 

 

Le Mandjoushri fondateur du Népal est-il 
un personnage entièrement mythologique ? 
Écartant les côtés fantastiques de son his-
toire, on peut lui supposer une certaine réali-
té. 

Le nom de Mandjoushri est, d’ailleurs, at-
tribué à plusieurs individus de caractères très 
différents. 

Nous connaissons un Mandjoushri pure-
ment mythologique, bodhisattva boud-
dhique, personnification de la Connaissance 
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transcendante, seigneur et protecteur des sa-
vants et des étudiants. 

Un souvenir tout personnel me rattache à 
lui. Quand je commençai mes études tibé-
taines, dans un monastère lamaïste des Hi-
malayas, mon professeur me fit apprendre 
une formule d’invocation à Mandjoushri. 
Formule d’invocation ne rend pas bien la na-
ture  des  mots  que  je  devais  prononcer  ;  il  
s’agissait plutôt de syllabes dont la sonorité 
devait établir un courant de sympathie entre 
le protecteur des étudiants et moi. Le résultat 
espéré était un accroissement de mon intelli-
gence et mes progrès rapides dans la langue 
tibétaine. 

Chaque fois que mon professeur venait me 
donner sa leçon, je devais, tout d’abord, réci-
ter la formule, les paumes des mains jointes 
dans l’attitude respectueuse de rigueur et il 
me recommandait de façon très pressante de 
la répéter également quand je m’apprêtais à 
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étudier. Ce que, je l’avoue, j’omettais la plu-
part du temps. 

Un autre Mandjoushri, mythologique, fi-
gure dans le cercle des disciples auditeurs de 
discours apocryphes du Bouddha dans des 
ouvrages appartenant aux Écritures de boud-
dhisme mahâyâniste. 

Les Népalais attribuent un Mandjoushri à 
la fondation de Katmandou, la dernière-née 
de leurs plus grandes villes et la capitale ac-
tuelle du pays. Sa fondation est de date rela-
tivement récente : 724 de notre ère. Il n’est 
donc pas question que le fondateur de Kat-
mandou puisse être le même que le Mand-
joushri qui assécha le Nâg Hrad, le lac du 
dieu-serpent. En supposant même que, sous 
la légende, se cache un fait réel et qu’en effet, 
l’écoulement des eaux du lac ait été, au moins 
partiellement, effectué par le travail humain 
commandé par un chef de tribu, cet événe-
ment  aurait  eu  lieu  bien  des  siècles  avant  la  
fondation de Katmandou. 
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Il est encore question d’un Mandjoushri, 
moine, qui introduisit le bouddhisme au Né-
pal ou tout au moins qui l’y prêcha. 

La plupart des traditions s’accordent pour 
faire de Mandjoushri un Chinois. Le tout my-
thologique Mandjoushri, seigneur de la 
science et de la sagesse, est, lui-même, doté 
d’un teint jaune significatif. 

Une de ces traditions, très répandue, fait 
de Mandjoushri un général chinois conqué-
rant. L’attitude prêtée au héros après qu’il a 
fendu la montagne d’un coup de sabre cadre 
bien avec celle que pourrait avoir un conqué-
rant. Il plante des arbres, établit les siens sur 
le territoire conquis, et leur donne un roi. 

Les images représentent Mandjoushri 
chevauchant un lion ; d’une main il brandit 
un sabre, dans l’autre il tient un livre. 

L’explication classique de ce symbolisme 
est que le sabre de Mandjoushri, seigneur de 
la science et de la sagesse, écarte, en les tran-
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chant, les nuages de l’ignorance qui couvrent 
la Connaissance. Le livre qu’il tient à la main 
est la Prajnâpâramitâ, le célèbre ouvrage phi-
losophique, « la plus excellente Connais-
sance », attribué à Nâgârjuna. 

On  peut  noter,  en  passant,  que  les  Tibé-
tains ont interprété différemment le terme 
Prajnâpâramitâ et en ont fait « l’au-delà de la 
Connaissance ». Quelle que soit sa valeur 
grammaticale, cette interprétation s’accorde 
avec les doctrines à la fois singulièrement 
mystiques et agnostiques classées comme 
appartenant à l’école philosophique de Nâ-
gârjuna. Celle-ci dénonce la puérilité de 
toutes nos conceptions, toutes forcément en-
tachées d’erreur parce qu’elles sont les pro-
duits de notre esprit dont le pouvoir 
d’investigation et de compréhension est limi-
té à un champ très restreint. 

Écartant les interprétations symboliques, 
certains soutiennent que le Mandjoushri qui 
alla au Népal fut bel et bien un chef conqué-
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rant  – soit  réellement  venu de la  Chine,  soit  
appartenant à une tribu de race chinoise –, 
que le sabre qu’il brandit est celui d’un guer-
rier et que le livre qu’il porte signifie qu’il 
donna un code de lois aux populations qu’il 
avait soumises ou à celles qu’il avait établies 
sur le territoire conquis. 

L’on pourrait peut-être trouver une expli-
cation à la multiplicité des Mandjoushri, tous 
personnalités marquantes mais très diverses, 
dans le fait que le nom de Mandjoushri a été 
fréquemment attribué à des hommes émi-
nents. Mais au lieu de dire, comme nous 
pourrions le faire, par exemple : « C’est un 
Pic de la Mirandole », il sait tout ce qu’on 
peut savoir… et même davantage, les Orien-
taux croyant aux réincarnations disent : c’est 
« Mandjoushri réincarné12 ». 

                               
12 Bien que ceci sorte de mon sujet, quelques éclaircissements concernant 

les réincarnations peuvent être utiles. Les opinions les plus erronées à ce sujet ont 
cours en Occident. D’abord le bouddhisme authentique n’admet pas la réincarna-
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Thon  mi  Sambhota,  le  père  de  la  littéra-
ture tibétaine, le roi Srong bstan Gampo, 
Tsong Khapa le réformateur tibétain et 
d’autres encore sont considérés comme des 
réincarnations de Mandjoushri. 

« Il y a beaucoup de Mandjoushri de par le 
monde », m’a dit un bonze à Wou tai chan, la 
patrie et la résidence « officielle » de Mand-
joushri. « La plupart d’entre eux ne manifes-
tent leur identité par aucun signe extérieur. 
Mandjoushri est le Savoir et la Sagesse. Celui 
en qui sont le Savoir et la Sagesse est Mand-
joushri. » 

                                                                                    
tion. Il ne pourrait pas le faire puisqu’il dénie l’existence d’un ego permanent dans 
l’individu. Ce que le bouddhisme enseigne c’est que l’énergie engendrée par 
l’activité d’un être quelconque continue à engendrer d’autres activités qui consti-
tuent sa « renaissance ». Les masses populaires, nominalement bouddhistes, n’ont 
jamais compris la doctrine de l’anâtma, la doctrine de la négation du moi. Elles 
ont continué à adhérer à la doctrine hindoue du jîva, principe spirituel qui, à la 
mort de l’individu, transmigre dans un autre corps : « comme l’homme change 
d’habit lorsque le sien est usé » (Bhagavad Gîta). Cependant, les Tibétains admet-
tent que l’esprit conscient et agissant d’un homme peut, après la mort de celui-ci, 
animer plusieurs autres individus coexistant. C’est là une façon élémentaire de 
rejoindre les théories déclarant que ce qui subsiste d’un individu c’est un courant 
d’énergie, courant qui peut, naturellement, se diviser en plusieurs branches. 
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Je me suis déjà trop attardée sur ce Mand-
joushri énigmatique qui appartient à tant de 
légendes différentes. Je ne l’ai fait que parce 
qu’il est le fondateur du Népal dans les chro-
niques indigènes. 

Pendant des siècles, Mandjoushri a dû oc-
cuper la place d’honneur à la tête du pan-
théon des Népalais. Puis, les envahisseurs 
Gourkhas sont venus, amenant avec eux Shi-
va,  le  Grand  dieu.  Ils  en  ont  fait  le  seigneur  
du pays, ils lui ont consacré le Népal. Mand-
joushri est demeuré une personnalité émi-
nente, mais il ne domine plus, suprême, dans 
ce mélange chaotique de déités empruntées 
au bouddhisme dégénéré, à l’hindouisme, au 
tantrisme et au culte de la nature qui consti-
tue la religion populaire des Népalais. 

Ceux des lecteurs qui désireront en ap-
prendre davantage sur Mandjoushri trouve-
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ront dans mon livre Sous des nuées d’orage13 
des détails que j’ai recueillis pendant mon sé-
jour à Wou tai chan. Ils pourront, ainsi, faire 
connaissance avec un Mandjoushri 
d’inspiration toute taoïste et même avec un 
Mandjoushri libertin. 

Qui sont les véritables indigènes du Né-
pal ? Aujourd’hui il faut répondre : les Ne-
wars, mais il paraît douteux que les Newars 
soient des autochtones. Les chroniques nous 
informent que ceux-ci arrivèrent au Népal 
avec les troupes d’un râjah guerrier nommé 
Nânya déva14 vers 889 de notre ère. 

À  l’origine  de  l’histoire  du  Népal  le  pays  
est occupé par les Kirâtîs, mais ceux-ci non 
plus ne nous sont point présentés comme des 

                               
13 Pocket, 1993. (N. d. É.) 

14 Déva n’est pas un nom propre, c’est une adjonction respectueuse au nom 
d’un homme de condition supérieure. Déva signifie dieu. Les femmes de même 
condition sociale ont le titre de dévi, déesse, ajouté à leur nom. 
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aborigènes. Ils venaient de l’est, s’étaient di-
rigés vers l’ouest, s’y étaient établis pendant 
un certain temps puis, croyant que les terri-
toires voisins n’avaient point de rois, ils s’y 
étaient répandus et en avaient assumé le 
gouvernement. Mais à côté de récits qui peu-
vent se rapporter à des événements réels 
nous trouvons une chronologie fantastique 
qui nous rejette dans le domaine de la fable. 

Par exemple l’arrivée des Kirâtîs au Népal 
daterait d’il y a 819 000 ans. Il est certain 
qu’il ne s’agit pas d’années de la longueur des 
nôtres mais les Orientaux prennent plaisir à 
ces chiffres fantaisistes15. 

                               
15 Voici quelques exemples empruntés à une chronique népalaise. La des-

cription des âges du monde est donnée comme suit : 

Le Satya Youga dura 1 728 000 années. Les hommes d’alors vivaient pendant 
10 000 ans ; leur principe vital résidait dans la moelle épinière. 

Le Trêta Youga dura 1 296 000 ans. La durée de la vie humaine était de 
5 000 ans. Le principe vital résidait dans les os. 

Le Dwâpar Youga dura 834 000 ans. Les hommes vivaient 1 000 ans. Leur 
principe vital résidait dans le sang, la chair et la peau. 
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En dépit de ce que les chroniques nous ra-
content à leur égard, les Kirâtîs n’ont rien de 
mystérieux. Le nom Kirâtî est celui que les 
Indiens donnent aux indigènes qui, eux-
mêmes, se dénomment : Möns ou parfois 
Lepchas. 

Évidemment un véritable autochtone 
n’existe pas. L’homme préhistorique, lui-
même, a émigré. Toutefois, en réduisant le 
terme autochtone à sa signification courante, 
nous avons des raisons de croire que ces 
Möns ou Lepchas, appelés Kirâtîs par les In-
diens, sont des aborigènes des Himalayas et 
comme tels furent les plus anciens occupants 
du Népal. Nous les trouvons de nos jours 
dans les vallées basses du Sikkim et dans une 

                                                                                    
Le Kali Youga (l’âge dans lequel nous sommes) durera 432 000 ans. Le prin-

cipe vital réside dans la nourriture. 

Malgré la fantaisie qui préside à cette évaluation de la durée des âges, on peut 
remarquer que la croyance en l’ancienneté considérable de la terre, qui l’inspire, se 
rapproche des données scientifiques modernes. 
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région de l’extrême sud du Tibet confinant à 
la frontière du Bhoutan. 

C’est une race douce, aimable, gaie, mais 
peu énergique. Les femmes, de petite taille, 
sont souvent très jolies, leurs formes menues 
les différencient fortement des robustes Tibé-
taines et les rapprochent des Chinoises. Les 
hommes sont vigoureux, ils s’adonnent vo-
lontiers  à  la  chasse.  Les  conditions  de  la  vie  
actuelle les ont obligés à se faire cultivateurs. 
Ils déploient peu de zèle dans cette profes-
sion et leurs voisins les Newars, durs travail-
leurs, encrochent pacifiquement de plus en 
plus  sur  les  forêts  des  Lepchas  du  Sikkim  
pour s’y livrer à l’agriculture. Les Möns du 
Tibet, éloignés du Népal, résistent mieux au-
tour de leur bourgade-capitale : Tawang. 

Nous devons nous garder de nous repré-
senter le Népal des siècles passés – celui qui 
existait avant notre ère et au début de celle-ci 
– sous son aspect moderne. Même de nos 
jours, les Népalais parlant du Népal 
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n’entendent guère que la vallée centrale, la 
seule partie densément peuplée du territoire. 

Les immigrations, les invasions mention-
nées dans l’histoire du Népal se bornaient à 
des mouvements de tribus dans les limites 
restreintes d’une petite partie de la chaîne 
himalayenne. 

Il  n’y  a  guère  à  noter,  comme méritant  le  
nom de guerre, que l’invasion du sud du Ti-
bet par les Népalais en 1790. Ils furent défaits 
par une armée composée de Tibétains et de 
Chinois et contraints d’accepter des condi-
tions de paix comprenant l’obligation de 
payer, tous les cinq ans, un tribut à la Chine. 
Ce tribut cessa d’être payé après la chute de 
l’Empire chinois. 

Une seconde invasion du Tibet donna la 
victoire aux Népalais. Les Tibétains durent 
signer,  en  1856,  un  traité  par  lequel  ils  
s’engageaient à verser annuellement dix mille 
roupies au Népal. De plus, le droit 
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d’extraterritorialité devenait acquis aux Né-
palais résidant ou voyageant au Tibet. Les 
Népalais étaient également autorisés à établir 
des comptoirs à Lhassa et les marchandises 
népalaises étaient exemptes de droits de 
douane à l’entrée au Tibet. 

On peut rappeler, ici, l’expédition anglaise 
qui, à la suite d’incidents de frontière, amena 
la défaite des Népalais et les obligea à accep-
ter, en 1816, une sorte de protectorat britan-
nique.  L’indépendance  de  l’Inde  y  a  mis  un  
terme. 

La conquête du pays par les Gorkalis16 ne 
doit pas, non plus, être imaginée comme une 
épopée à grand spectacle. 

Les Gorkalis sont certainement des étran-
gers  parmi  les  populations  de  race  jaune  vi-
vant dans les Himalayas, mais ils ne sont pas 

                               
16 Gorkali est le nom qui leur est donné dans la région. Les étrangers occi-

dentaux les appellent Gourkha. 
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accourus de loin pour envahir la vallée népa-
laise ; ils étaient déjà établis non loin d’elle. 

Les Gorkalis sont des Aryens, les descen-
dants de Radjpoutes qui, dépossédés de leur 
territoire par les envahisseurs musulmans, 
ont fui vers les Himalayas. 

Lors de leur arrivée à Gorka, la ville d’où 
ils tirent leur nom, celle-ci était occupée par 
une  tribu  de  la  race  des  Khas.  Un  chef  des  
Gorkalis  tua  le  roi  de  Gorka  et  prit  sa  place.  
Ses successeurs conquirent peu à peu le reste 
du pays. 

L’histoire du Népal qui se déroule en ma-
jeure partie dans l’étroite cuvette de l’ancien 
lac desséché est une histoire sanglante où les 
atrocités abondent. Nous y trouvons de nom-
breux massacres, des sacrifices humains, 
l’incinération des veuves brûlées vives et 
même un drame semblable à celui dont 
l’Œdipe grec est le héros. 

Voici l’histoire en quelques mots. 



– 89 – 

Virôupâksha avait douze ans lorsqu’un as-
trologue tira son horoscope. On y lisait qu’il 
commettrait un inceste avec sa mère. Saisi 
d’horreur à cette perspective, Virôupâksha 
quitta sa famille et devint un dévot pèlerin. 
Sa mère fit de même. Au cours de leurs 
voyages tous deux se rencontrèrent. Beau-
coup d’années s’étaient écoulées ; ils ne se re-
connurent pas et l’inceste fut commis. Ce-
pendant Virôupâksha découvrit la vérité. Il 
ne nous est pas dit que la mère de Virôu-
pâksha se pendit, il est peu probable qu’elle 
le fit. Quant au fils, criminel inconscient, il 
rechercha les moyens de se purifier de sa 
faute. Shiva qu’il consulta lui conseilla de 
faire  fondre  un  poids  de  cuivre  égal  à  la  
charge de trois mules et de boire le liquide. 
Virôupâksha trouva la pénitence trop hé-
roïque. Il demanda avis à un moine boud-
dhiste. Les péripéties de sa pénitence sont 
nombreuses, mais finalement il s’en tira de 
façon satisfaisante. Sur ces entrefaites il était 
devenu bouddhiste et observait la règle qui 
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consiste à ne pas manger après le coucher du 
soleil. Or il advint que se trouvant à Pashou-
pati  (un  temple  au  Népal)  et  y  prenant  son  
repas, le soleil descendit à l’horizon. Comme 
Virôupâksha ne se souciait pas de 
s’interrompre, il saisit le soleil avec une de 
ses mains pour le retenir, tandis qu’il se hâ-
tait d’achever les mets qu’il avait devant lui. 

Fut-ce un effet de la colère ressentie par 
l’astre qu’il empêchait de se coucher, Virôu-
pâksha mourut la main toujours agrippée au 
soleil. 

L’histoire du Népal n’est pas dénuée 
d’incidents comiques, vrais ou faux, mais son 
ton général reste sombre. 

Quelque chose de son passé sinistre de-
meure dans l’atmosphère du Népal. Le pays 
ne respire ni la sérénité dont sont pénétrées 
certaines autres régions himalayennes, ni la 
vivifiante robustesse que dégagent les âpres 
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solitudes du Tibet. Il est sournoisement in-
quiétant. 
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CHAPITRE III 

C’est en repassant dans mon esprit la my-
thologie confuse qui enveloppe le Népal que 
je me préparais à parcourir la vallée. 

Swayambhou retenait particulièrement 
mon attention. N’est-elle pas fascinante cette 
flamme surgie au cœur d’un lotus, cette 
flamme qui est l’Être primordial, plus encore, 
l’Être en soi comme disent les ésotéristes né-
palais ? 

À ce symbole de la flamme énergie, dont le 
jeu fait apparaître et disparaître les univers, il 
eût  fallu,  soit  un  simple  tertre  de  terre,  en  
guise d’autel, au sommet d’un pic touchant 
aux nues, ou bien un de ces temples gigan-
tesques  comme  il  en  existe  dans  le  sud  de  
l’Inde.  Je  ne  trouvai  rien  d’approchant  au  
Népal. 
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Non loin de Katmandou, sur une colline 
dénommée Swayambhou nath, un stûpa a été 
érigé pour cacher la flamme de Swayambhou 
selon la légende que j’ai relatée dans les 
pages précédentes. Le stûpa, construction 
ressemblant à un tas de terre de forme ar-
rondie, est le premier monument que bâti-
rent les bouddhistes lorsque la doctrine ori-
ginelle du Bouddha commença à dégénérer et 
que ses adeptes retombèrent dans les supers-
titions courantes autour d’eux : culte des re-
liques, etc. Les premiers stûpas ou çaityas 
furent des monuments funéraires dans les-
quels étaient déposées les cendres de per-
sonnages particulièrement vénérés pour leurs 
vertus ou pour d’autres qualités exception-
nelles. 

Les cendres du Bouddha, partagées après 
sa crémation, furent emportées en plusieurs 
endroits de l’Inde et sur les coffrets qui les 
contenaient on érigea des stûpas. C’est ainsi 
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qu’un de ces coffrets a été découvert au cours 
de fouilles par les services archéologiques 
britanniques. 

Les bouddhistes s’élevèrent vivement, à 
cette époque, contre les investigations des ar-
chéologues à l’intérieur de certains stûpas. Ce 
sont pourtant leurs découvertes qui ont ap-
porté la preuve de l’existence historique ré-
elle de Siddhartha Gautama, le Bouddha, que 
certains considéraient comme un mythe. Ce 
résultat aurait dû réjouir les disciples du 
grand sage. Je ne doute pas que les plus intel-
ligents d’entre eux ne l’aient fait, mais ils ne 
sont qu’une petite élite, tandis que les foules 
ignorantes qui s’intitulent bouddhistes se 
chiffrent par millions. 

À Swayambhou nath, il ne s’agit pas d’un 
monument funéraire, puisque le stûpa est 
supposé renfermer la flamme vivante de 
Swayambhou. Il me faut plutôt dire : « de-
vrait être supposé » mais je me suis promp-
tement aperçue que Swayambhou est très 
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oublié ou a perdu sa signification au lieu de 
son origine. 

L’on accède à la plate-forme sur laquelle le 
stûpa est construit, par un escalier escaladant 
la  colline  parmi  des  bois.  Tandis  que  je  le  
gravissais, je croisai de nombreux pèlerins 
qui descendaient du temple, ayant achevé 
leurs dévotions ; d’autres, au contraire, y 
montaient, portant des offrandes : du riz, des 
fleurs, et marmottant des invocations. 

Évidemment, j’étais venue pour voir les 
lieux, mais ce qui m’intéresse dans mes 
voyages, ce ne sont pas précisément les mo-
numents, mais la mentalité de ceux que j’y 
rencontre. Quand je regarde un temple, les 
déités dont les statues y sont honorées, les 
scènes reproduites en sculpture ou en pein-
ture sur ses murs, ce que je cherche à péné-
trer ce sont les idées qui s’expriment par 
elles, c’est la mentalité des hommes qui ont 
construit et décoré l’édifice et qui y ont logé 
les dieux que j’y vois. Ce que j’aime à recher-
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cher,  aussi,  ce  sont  les  idées  qui  vivent  dans  
le cerveau des fidèles contemporains se ren-
dant au temple et les pensées que peuvent 
leur suggérer les rites qu’ils accomplissent. 

Au sommet de l’escalier se trouve un 
énorme vadjra posé sur un piédestal dont la 
base sculptée représente des animaux. Le 
vadjra (en tibétain dordji) est un instrument 
rituel que le célébrant de certains rites tient 
en main et manœuvre de différentes ma-
nières, chacun de ses gestes ayant un sens 
symbolique. Vadjra signifie « diamant17 » et, 
par analogie, a, en symbolisme, le sens 
d’indestructible ; il est cela qui détruit et qui 
n’est pas détruit. C’est, aussi, l’emblème de la 
puissance. 

Le  vadjra  a  été  adopté  dans  l’Inde,  en  
Chine, au Japon, au Tibet où des formes légè-
rement différentes lui ont été données. Celle 

                               
17 Vadjra signifie aussi « tonnerre ». 
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usitée au Népal est la forme tibétaine, mais il 
est douteux que les Népalais l’aient emprun-
tée au Tibet, le contraire est plus vraisem-
blable. 

Une Newari s’arrête près du vadjra et pose 
quelques  grains  de  riz  sur  le  piédestal.  Je  
m’étonne. Cet instrument rituel n’est pas un 
objet de culte. 

Je me hasarde à interroger la femme. 

— Je révère le Bouddha, répond-elle. Et 
elle s’en va en me jetant un regard tout à fait 
dénué de bienveillance. 

Je m’avance près du stûpa. 

Le monument, haut d’à peu près une di-
zaine de mètres, ne manque pas d’une majes-
té  spéciale  ;  il  a  dû  être  beau  avant  que  la  
malpropreté et la négligence des indigènes ne 
l’aient défiguré. 

Il a la forme commune aux stûpas : une 
butte de terre et de briques, arrondie comme 
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un dôme. Du sommet de ce dôme émerge une 
tour basse et carrée ; sur chacun de ses 
quatre côtés deux yeux sont peints : des yeux 
dont le regard ne fixe rien et qui voient tout : 
les yeux du Bouddha disent les fidèles ordi-
naires, les yeux qui perçoivent des réalités 
qui échappent à notre vision habituelle, ex-
pliquent les initiés. 

De la tour un cône s’élève, il est entouré de 
treize cercles symbolisant les degrés progres-
sifs par lesquels le bodhisattva s’achemine 
vers la Connaissance. Une ombrelle stylisée, 
emblème de royauté et de gloire, surmonte le 
cône et, au-dessus d’elle, une étroite flèche 
dorée pointe vers le ciel : la flamme de 
Swayambhou. 

La base du stûpa est entourée d’une haute 
plinthe supportant plusieurs chapelles qui 
abritent les statues de diverses déités. 

Autour du stûpa sont groupés plusieurs 
temples et un fouillis de chapelles, de niches, 



– 99 – 

de pierres levées sculptées, de stûpas minia-
tures se pressant sans ordre les uns contre les 
autres. 

Tout le panthéon issu de l’hindouisme et 
du bouddhisme tantrique est là réuni, sou-
riant, grimaçant, menaçant : personnages 
aux têtes et aux bras multiples dont les mains 
tiennent des objets hétéroclites : lotus épa-
nouis, livres, lassos, effigies d’animaux, 
crânes humains, couteaux rituels ressem-
blant à une faucille. La proximité dans la-
quelle sont resserrées toutes ces figures ex-
travagantes crée l’illusion du mouvement. 
Une vie occulte a été instillée à ce monde gro-
tesque  par  les  hommages  des  dévots  qui  ont  
défilé devant lui depuis des siècles. 
L’atmosphère, autour du stûpa, serait 
presque troublante si la malpropreté du lieu 
ne détournait pas l’attention en provoquant 
la répugnance. 

Les témoignages de la vénération des fi-
dèles revêtent, pour le plus grand dommage 
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des monuments, la forme d’offrandes 
d’aliments. Sur les jolies chapelles, sur les 
plaques dorées, artistiquement gravées gar-
nissant  la  plinthe  du  stûpa,  du  riz,  des  mor-
ceaux de pâte demeurent collés. Beaucoup 
d’idoles ont été copieusement arrosées avec 
du beurre fondu ou du minium dont la cou-
leur rouge figure le sang des sacrifices. Parti-
culièrement barbouillé est Ganesha, le dieu à 
tête d’éléphant portraituré sur nombre de 
pierres de toutes dimensions, certaines de 
celles-ci s’étant enfoncées dans le sol, laissant 
la grosse panse du dieu à moitié enfouie dans 
la boue. 

Oserai-je l’écrire ? Le genre de malpropre-
té  de  la  place  est  d’une  nature  difficile  à  dé-
peindre. Le fouillis de monuments et de 
pierres levées a paru aux indigènes pouvoir 
être utilisé à la façon d’un bois touffu pour y 
satisfaire leurs besoins naturels. 

C’est en prêtant attention à l’endroit où je 
pose le pied que je me dirige vers le temple 
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principal. L’intérieur en est illuminé par 
quantité de petites lampes semblables à 
celles dont les Tibétains garnissent les autels. 
Un bourdonnement sourd, produit par la ré-
citation de livres religieux, remplit la salle qui 
est de dimensions restreintes. Le « saint des 
saints » du temple est une pièce obscure dans 
laquelle une flamme pâle s’élève d’un réci-
pient rempli d’huile. C’est de cette pitoyable 
façon que les Népalais évoquent la merveil-
leuse légende de Swayambhou – flamme 
émergeant du cœur d’un lotus semé par un 
bouddha dans le Nâg Hrad, le lac du dieu-
serpent. 

Comme je m’éloigne du temple, quelqu’un 
approche derrière moi et une voix passable-
ment agitée m’interpelle. 

— Êtes-vous, ici, toute seule ? 

Ce « toute seule » est significatif. Je ne 
dois pas me promener seule au  Népal.  Je  ne  
l’ignore  pas  mais  je  ne  vise  qu’à  éluder  cette  
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servitude à laquelle d’autres voyageurs, favo-
risés comme moi de la permission d’entrer 
dans le pays, se sont soumis sans résistance. 
Moi, j’ai mauvais caractère, je n’admets pas 
les entraves à ma liberté. Quelles luttes, 
quelles lassantes et prolongées élaborations 
de ruses il m’a fallu pour parvenir à franchir 
les barrières que l’on a prétendu m’imposer 
au cours de mes voyages. J’ai presque tou-
jours réussi… Toujours quand le but à at-
teindre en a vraiment valu la peine. 

Au Népal, je ne tendais à aucun but arrêté. 
Je l’ai dit au début de ce livre, je n’avais point 
projeté d’y aller, « on » m’en avait sponta-
nément offert l’occasion, je l’avais saisie avec 
plaisir, c’était tout. « On » c’était un très 
grand personnage. Il est mort ; l’autorité bri-
tannique ne s’exerce plus sur l’Inde et le peu 
d’influence que l’Angleterre avait au Népal 
n’a plus de raison d’être ; laissons donc ano-
nymes ceux qui ont voulu faciliter mon 
voyage et l’ont fait dans la mesure où cela 
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leur était possible. Mon souvenir reconnais-
sant leur demeure fidèle. 

Celui qui m’avait interpellée était Singh, le 
« bachelier » dont j’avais reçu la visite le len-
demain de mon arrivée. 

Sans répondre à sa question, je réplique : 

— Tiens, vous êtes à Swayambhou nath. Y 
venez-vous faire vos dévotions ?… 

— Je suis allé à votre bungalow pour vous 
prendre afin de vous faire visiter la ville. 

—  Oh  !  c’est  très  aimable  de  votre  part,  
mais il ne fallait pas vous déranger. Je vous 
prierai certainement de m’accompagner 
quelquefois. Vous devez savoir beaucoup de 
choses intéressantes concernant le pays, ses 
monuments et la vie des indigènes. Ne crai-
gnez rien, j’userai et j’abuserai même peut-
être de vos services, mais je vous enverrai un 
mot lorsque je désirerai sortir avec vous afin 
de connaître le jour qui vous conviendra. 
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— J’ai dressé un plan, jour par jour, pour 
vos excursions, annonça Singh avec empres-
sement. En même temps il tira un papier de 
sa poche et me le présenta. 

Je viens de confesser que j’ai mauvais ca-
ractère ; celui-ci se manifesta immédiate-
ment, je repoussai la feuille de papier que 
Singh me tendait. 

— Non, non, merci. J’ai horreur des pro-
grammes arrangés d’avance et surtout des 
programmes arrangés par d’autres pour ré-
gler mes mouvements. Aussi aimable et bien 
intentionné que vous soyez, vous ne pouvez 
pas deviner ce qui a de l’intérêt pour moi, ce 
que je désire voir et cela pour quoi je ne tiens 
pas à me déranger. 

— Mais… c’est afin de pouvoir informer 
l’officier qui doit vous accompagner et qui 
doit, aussi, donner des ordres pour qu’une 
voiture ou des chevaux, selon les endroits où 
vous irez, aillent vous prendre. Mon ami 
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Moukerdji m’a demandé de me tenir à votre 
disposition. Vous avez vu sa lettre. Je l’ai 
montrée à l’officier à qui il a été commandé 
de s’occuper de vous et il m’a dit que je pour-
rai vous servir d’interprète… 

 

Bon  !  Singh  se  sera  vanté  en  haut  lieu  de  
sa qualité de B.A. et de ses relations avec 
Moukerdji qui est un brahmine érudit auteur 
de plusieurs ouvrages et jouissant, comme 
tel,  d’un  certain  renom  et  il  se  sera  proposé  
comme interprète. Mais je n’ai pas besoin 
d’un interprète le long des routes, pour des 
conversations banales. Lorsqu’il s’agira 
d’entretiens sérieux, j’aviserai à trouver un 
interprète docte dans les sujets sur lesquels 
j’enquête. Vraisemblablement Singh n’est pas 
l’homme qu’il me faut. 

Après tout, il l’est peut-être, mais sa façon 
de  s’imposer  à  moi  et  de  m’avoir  suivie  à  
Swayambhou m’agacent. 
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— Nous verrons à tout cela, dis-je pour 
conclure. Je rentre. 

Comme je m’en retourne, je vois deux in-
dividus qui me saluent et se mettent en de-
voir de m’escorter. 

Voilà ! je n’échapperai plus à la surveil-
lance qui va m’entourer. 

Je suis partie pour Swayambhou, à l’aube, 
avec mon boy tibétain. Ceux qui devaient dé-
jà être commis à ma garde ne se sont pas 
aperçus de mon départ. Cela ne leur arrivera 
plus ; ils se méfieront… Mais, moi aussi, je 
me méfierai. 

On m’a amené une voiture pour m’en re-
tourner. Je dois considérer le fait comme une 
attention aimable, c’est ainsi que le considé-
reraient des voyageurs étrangers plus « ap-
privoisés » que moi – plus tamed selon 
l’expressif terme anglais qui rend si bien la 
nuance  de  cet  état  d’esprit.  Mais  je  ne  suis  
pas d’une espèce « apprivoisable » et la vue 
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de la voiture ne fait que me rendre plus « hé-
rissée ». 

Au bungalow, l’officier m’attend. Échange 
de  politesses.  On  regrette  que  j’aie  fait  un  
aussi long chemin à pied ; j’aurais dû préve-
nir de mon intention… On m’aurait guidée… 
on m’aurait montré… 

Oui, je connais ce refrain ; on aurait, cer-
tainement, dépêché un émissaire à 
Swayambhou, avant mon arrivée, pour y faire 
fermer toutes les portes qui peuvent se fer-
mer et, surtout, celles du temple à la flamme. 

C’est bien ce que l’on essaiera de faire ail-
leurs. L’étranger est, tout au moins, l’intrus 
indésirable, s’il n’est pas regardé tout à fait 
comme un ennemi. Il en est ainsi presque 
partout en Orient et les voyageurs qui se lais-
sent prendre aux démonstrations extérieures 
d’amitié des indigènes sont dupes. Il y a tou-
jours, au fond de l’esprit de ces derniers, une 
animosité latente envers le Blanc. Et qui donc 
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d’entre les Blancs vraiment clairvoyants 
quant à leurs sentiments secrets oserait dire 
qu’il ne nourrit pas en son esprit un instinctif 
mépris de l’indigène ? 

C’est sur les bords du Gange que j’ai en-
tendu cette déclaration significative : « Les 
Anglais nous méprisent et nous le savons. 
Mais nous nous méprisons les Anglais et ils 
ne le  savent pas.  C’est  un avantage que nous 
avons sur eux. » 

L’Indien qui parlait ainsi nommait les An-
glais parce qu’ils étaient les étrangers les plus 
proches de lui, mais tous les Blancs pou-
vaient être inclus dans sa déclaration. 

Rien  à  faire  à  cela.  Je  radote  à  ce  sujet,  
mais il s’impose d’une façon obsédante à qui-
conque a les yeux suffisamment clairvoyants 
et l’esprit assez lucide pour se rendre compte 
de sa situation en Orient. Cet état de chose 
est-il  irrémédiable  ?  Je  crains  que  oui.  La  
rupture des liens qui attachaient l’Inde à 
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l’Angleterre, l’exemple de la Birmanie se dé-
clarant indépendante l’ont encore accentué. 
Des nouvelles récentes que j’ai reçues du Ti-
bet confirment mon pessimisme à ce sujet. 
Combien c’est regrettable ! 

 

Très consciente des sentiments que les 
Népalais nourrissaient à mon égard, je préfé-
rai adopter devant l’officier à qui j’avais été 
confiée une attitude différente de celle des 
quelques touristes qui ont été promenés en 
laisse dans la vallée du Népal. Mon but était, 
d’ailleurs, différent du leur. 

— Je n’ai pas l’intention de circuler beau-
coup, lui dis-je… Il me suffira de prendre 
contact avec l’atmosphère occulte du pays. 

J’affectai un air de supériorité et je conti-
nuai : 

— Vous ne savez probablement pas que 
tous les événements qui ont lieu laissent une 
empreinte  dans  l’éther.  Or,  il  s’est  produit,  
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dans ce pays, des événements considérables. 
Les  histoires  que  l’on  répète  à  leur  sujet  ne  
sont que des contes d’enfants. Les visites suc-
cessives de divers bouddhas s’arrêtant sur les 
montagnes qui nous environnent sont, en ré-
alité,  bien  autre  chose  que  le  passage  de  
bouddhas voyageurs. Et la flamme… la 
flamme de Swayambhou, savez-vous voir 
l’universel Shiva en elle ?… 

L’officier et Singh m’écoutaient ahuris. 

Ce  n’est  pas  que  ce  que  je  leur  disais  fût  
nouveau pour eux. Je savais que des mys-
tiques hindous croient à la possibilité de per-
cevoir des images ou des mots inscrits dans le 
ciel. Un Hindou célèbre dans l’Inde entière et 
qui, d’ailleurs, est un érudit et un philosophe 
de haute valeur, me demanda un jour mon 
opinion quant à ce qui se lisait imprimé dans 
le ciel. 
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Ce qui stupéfiait mes interlocuteurs, ce 
n’était pas le sens de mes paroles, c’était de 
les entendre prononcer par une étrangère. 

Je poursuivis donc : 

— Je ne tiens pas particulièrement à visi-
ter des temples, à voir des statues de dieux. 
Les dieux sont encore liés par leurs désirs, ils 
sont attachés aux joies de leur paradis. 

Les sannyâsins ont renoncé aux trois 
mondes18. Ils dédaignent les paradis. Ils sont 
les maîtres des dieux et ceux-ci leur obéis-
sent.  Que  je  les  appelle,  ils  viendront  en  
amis… Ils viendront, chevauchant le vent, les 
rayons du soleil ou l’éclair. Mais pour les 
voir, il faut être doué d’yeux semblables à 
ceux que vous peignez au sommet de vos stû-
pas… 

                               
18 Le monde des hommes (le nôtre). Le monde des ancêtres, ce qui est par-

fois expliqué comme la gloire posthume, d’autres fois comme : l’immortalité, etc. 
Le monde des dieux : la renaissance parmi eux, étant devenu un dieu soi-même. 
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Il n’y a pas de danger que les auditeurs de 
ce discours me croient folle. Tout au plus 
pourront-ils penser que je me vante en 
m’attribuant des pouvoirs que je ne possède 
pas. Ce que je leur dis est parfaitement sensé, 
réel et orthodoxe, selon leur religion. Et je 
m’aventurerai à ajouter, cela peut être réel si 
on en extrait la signification cachée sous les 
mots en apparence absurdes. 

Quittant mon ton solennel, j’annonçai que 
je ne sortirais pas de la journée. 

L’officier me demanda s’il pouvait envoyer 
un homme dans la soirée pour s’informer de 
mes plans pour le lendemain. Je n’aurai qu’à 
lui remettre un mot à cet effet. 

J’agréai sa proposition. 

Sur ce l’officier, Singh et deux acolytes qui 
étaient demeurés dans l’embrasure de la 
porte se retirèrent. 
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Qu’irais-je voir le lendemain ? Instincti-
vement je pensai à Bodanath. Bodanath est 
un stûpa où les Tibétains se rendent en pèle-
rinage. Pourquoi ? La plupart des pèlerins ne 
le savent pas, mais l’habitude est prise, de-
puis des siècles. Il était probable que je trou-
verais là quelques rustiques voyageurs venus 
du  «  Pays  des  neiges  »  et  la  perspective  de  
causer avec eux me souriait grandement. 

Va donc pour Bodanath. Sans attendre 
qu’on vînt chercher la note demandée par 
l’officier népalais, je lui envoyai un mot ex-
primant le désir de partir de bonne heure, 
voulant passer la journée entière à Bodanath. 

Dans la soirée, deux petites secousses 
puis, un peu après, une secousse plus forte 
ébranlèrent mon bungalow. Les tremble-
ments de terre sont assez fréquents dans les 
Himalayas ; il n’y avait pas de quoi s’étonner, 
mais, tout à coup, je me rappelai ma visite 
matinale à Swayambhou. Les indigènes 
prendraient-ils le frémissement de la Terre, 
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qui est une déesse, comme une marque de 
son indignation ? Cela pourrait m’attirer des 
désagréments. Et puis, le souvenir du dis-
cours que j’avais tenu aux deux Népalais me 
revint  aussi  et  je  me  mis  à  rire.  
S’imagineraient-ils que des dieux répondant 
à mon appel étaient accourus vers moi ? 

Si le tremblement de terre éveilla des sen-
timents d’hostilité ou de respect envers moi, 
je n’en sus rien car nul signe ne m’éclaira à ce 
sujet. Probablement, aucun rapport entre les 
mouvements sismiques et ma personne ne 
fut établi et ce fut évidemment le mieux pour 
moi. 

 

Bodanath, situé à environ six kilomètres 
de Katmandou, est un stûpa comme 
Swayambhou nath mais de dimensions beau-
coup plus considérables et d’un caractère 
tout à fait différent. Le monument lui-même 
a la forme commune à tous les stûpas népa-
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lais, mais tandis qu’à Swayambhou nath la 
butte en forme de dôme s’allonge dans le 
sens de la hauteur, à Bodanath elle s’aplatit, 
s’étendant toute en largeur. La tour carrée – 
le toran –, qui émerge de cette sorte de gi-
gantesque champignon, porte, comme 
d’usage, deux yeux grands ouverts, sur cha-
cune de ses quatre faces et, au-dessus d’elle, 
s’étagent les treize gradins symbolisant les 
étapes du bodhisattva vers la Connaissance. 
Toutefois, tandis qu’à Swayambhou c’est au-
tour d’un cône que ces étages s’enroulent, le 
sommet de Bodanath a la forme d’une pyra-
mide surmontée de l’ombrelle habituelle. 

Bodanath n’est pas construit au sommet 
d’une colline et encadré par des bois ; on le 
trouve au milieu d’une vaste plaine, parmi 
des champs cultivés. Cet environnement pro-
saïque ne semblait guère propre à lui com-
muniquer un air de dignité. Pourtant, 
l’énorme masse (cent mètres de circonfé-
rence) du stûpa, étalée sur le sol en une atti-
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tude de possession presque animale, produit 
une saisissante impression de puissance. À 
plusieurs kilomètres de distance l’on se sent 
déjà capturé par le regard de ses yeux immo-
biles  qui  guettent  et  qui  observent.  Que  
n’ont-ils pas vu depuis plus de dix siècles 
qu’ils regardent sans jamais se fermer ?… 

Souvent, lorsqu’on les fixe, ces yeux, au 
sommet des stûpas népalais, prennent 
l’aspect troublant de sphinx interrogeant le 
passant avec un air de supériorité narquoise. 
«  Qui  es-tu,  toi,  un  parmi  tant  d’autres  qui  
ont apparu, se sont agités et ont disparu tan-
dis que je les regardais ?… Où sont-ils al-
lés ?… Où vas-tu ?… Le sais-tu ?… » Et il 
semble, alors, que les grands yeux fixes 
s’éclairent d’une lueur ironique qui vient du 
tréfonds des éternités. 

Il en est de Bodanath comme de 
Swayambhou nath, la date de son érection et 
les motifs qui l’ont amenée restent obscurs. À 
défaut de relation historique des légendes 
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nous sont offertes. La plus populaire est la 
légende tibétaine suivante : 

 

Alors que le roi Ti Sron Détsan rési-
dait au monastère de Samyé19,  il  de-
manda au gourou Padmasambhâva de 
lui raconter l’histoire de l’érection du 
Magouta20, stûpa au Népal et le gourou 
parla ainsi : 

« Dans un précédent Kalpa (un autre 
âge  du  monde),  à  une  époque  si  an-
cienne que la durée du temps écoulé 
depuis lors dépasse notre conception, le 
bodhisattva Avalokiteçvara implora le 
Bouddha Amitabha pour le salut des 
animaux en proie à la douleur. Après en 

                               
19 Ce monastère situé au sud du Tibet a été construit en 749. L’auteur du 

présent livre y a demeuré après son séjour à Lhassa. 

20 Magouta est l’ancien nom donné à Bodanath. 
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avoir délivré un grand nombre il se 
rendit au mont Potala21. De là, il vit des 
myriades d’animaux aussi nombreux 
que des grains de millet, entassés et 
formant une montagne et tous ces ani-
maux étaient encore tourmentés de 
mille manières. 

« Voyant cela, Avalokiteçvara pleura. 
Deux de ses larmes de pitié tombèrent 
dans le paradis d’Indra, le roi des dieux 
et, là, elles donnèrent naissance à deux 
filles d’un dieu. L’une des filles fut 
nommée Kang-ma et l’autre Kang 
Tchoungma (petite Kang). 

« Or, il advint que Kang Tchoungma 
vola des fleurs dans un des jardins pa-
radisiaques. Comme punition elle fut 
condamnée à renaître sur la terre dans 

                               
21 Il ne s’agit pas du Potala de Lhassa mais du véritable mont Potala, situé 

dans une île chinoise près de la côte du Tché Kiang. C’est de lui que le Potala de 
Lhassa tire son nom. 
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une famille de basse extraction sociale : 
des  éleveurs  de  porcs,  qui  vivaient  à  
Magouta, au Népal. Elle se maria, eut 
quatre fils et son mari mourut jeune, la 
laissant seule pour pourvoir aux be-
soins de ses enfants. Aidée par ceux-ci, 
elle entreprit l’élevage des oies qu’elle 
vendait  aux  gens  riches  et,  ainsi,  elle  
acquit une fortune. Elle était connue 
sous le sobriquet de Ma tcha dzinepa 
(la Mère gardeuse de volailles). Elle 
était pieuse et décida de construire un 
stûpa en l’honneur de Bouddha. Pour 
ce faire, elle alla trouver le roi et le pria 
de lui donner un terrain sur lequel le 
stûpa pourrait  être  bâti.  Mais  bien que 
son intention fût d’ériger un grand stû-
pa elle ne demanda au roi que l’étendue 
d’un terrain qu’elle pourrait couvrir 
avec une peau de bœuf22. Le roi ayant 

                               
22 Des légendes analogues se rencontrent en maints pays. 
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acquiescé à sa requête, la femme dé-
coupa une peau de bœuf en très fines 
lanières et en entoura l’espace qui est 
aujourd’hui occupé par le stûpa. Puis, 
elle commença la construction de celui-
ci aidée par ses fils et par un domes-
tique, avec un âne et un éléphant 
comme bêtes de somme. 

« Les ministres du roi s’apercevant 
que le stûpa s’annonçait comme devant 
être monumental conseillèrent à leur 
souverain de s’opposer à ce que la cons-
truction continuât car, disaient-ils, la 
magnificence d’un tel stûpa éclipserait 
tous les temples précédemment érigés 
par  des  rois  et  des  seigneurs  de  la  no-
blesse. Mais le roi leur répondit qu’il 
avait engagé sa parole et qu’il ne pou-
vait pas se dédire. 

« Après quatre années de labeur, la 
base seulement du stûpa était achevée. 
Alors, la mère mourut ; néanmoins ses 
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fils continuèrent le travail et terminè-
rent la construction. 

« Dans l’espace vide ménagé au 
centre du corps, en forme de dôme, de 
l’édifice, on plaça un coffret contenant 
des reliques du bouddha Kashyapa23. 

« Alors, s’adressant aux déités, l’aîné 
des fils formula ce vœu : 

« “Puissé-je, dans une nouvelle vie, 
renaître comme un grand érudit et me 
rendre utile aux hommes.” 

«  Dans  la  suite  des  temps,  il  devint  
Thonmi Sambhota le père de la littéra-
ture tibétaine24 déjà mentionné ci-
dessus. 

                               
23 Kashyapa est un bouddha qui est dit avoir vécu avant le Bouddha histo-

rique Siddhartha Gautama désigné, aussi, par le titre de Sakya Mouni (l’ascète du 
clan des Sakya). 

24 VIIe siècle. 



– 122 – 

« Le second fils formula un vœu 
analogue et lorsqu’il renaquit il devint 
Santa-rakshita qui fut abbé du monas-
tère de Samyé, le premier monastère 
qui fut construit au Tibet. 

« En les entendant, l’éléphant 
éprouva du dépit. Quoi, pensa-t-il, ces 
deux hommes ne songent qu’à eux ; ils 
demandent toutes les bonnes choses 
pour eux et ils ne font aucun vœu pour 
moi  qui  ai  tant  peiné  pour  les  aider.  
J’en formerai donc un moi-même : 
“Puissé-je renaître d’une façon qui me 
permette de détruire leur œuvre.” 

«  Et  après  qu’un  très  long  temps  se  
fut écoulé, il naquit comme un homme 
et fut le roi Langdarma, le persécuteur 
du lamaïsme. 

« Le troisième fils entendant ce que 
disait l’éléphant fut saisi d’indignation 
et de crainte et souhaita renaître de 
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telle façon qu’il puisse s’opposer au mal 
que l’éléphant ferait dans cette nouvelle 
incarnation. Quand le temps en fut ve-
nu il renaquit et devint Lholung phel 
kyi Dordji (le lama qui assassina Lang-
darma). » 

 

Ensuite l’histoire s’embrouille un peu. Elle 
a plusieurs versions qui relatent différem-
ment le sort du quatrième fils et celui de 
l’âne. Comme je ne traite pas ici de folklore je 
ne discuterai pas ces divergences. 

Tandis que j’avançais vers Bodanath, la lé-
gende qui y est attachée m’était tout naturel-
lement revenue à la mémoire mais d’autres 
idées que j’avais en tête m’occupaient davan-
tage. Elles concernaient les Tibétains établis 
près de Bodanath. Peut-être seraient-ils sus-
ceptibles d’apporter une note intéressante 
dans mon séjour au Népal qui risquait d’être 
trop monotone à mon gré. 
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Près du grand stûpa, je trouvai des mai-
sons construites en bordure d’un large che-
min circulaire qui permet aux pèlerins de 
faire le tour du monument comme l’exige le 
rite dénommé kora25. La plupart de ces habi-
tations étaient occupées par des commer-
çants tibétains. 

J’eus plaisir à retrouver dans leurs bou-
tiques des articles qui m’étaient familiers : 
des rouleaux de pourouc et de nombou, les 
draps tissés à la main, de la serge de Tsétang, 
des objets d’orfèvrerie fabriqués, très loin de 
là, au pays de Khams. 

Je touchai tout cela avec plaisir, presque 
avec tendresse et je humai délicieusement 
l’odeur sui generis qui s’en émanait. Odeur 

                               
25 Ces marches circulaires autour de monuments, de statues, de lieux saints, 

etc., se retrouvent dans tous les pays. D’après ce que nous lisons dans les écrits (les 
sûtras) du bouddhisme primitif, il semble qu’une marque de respect usitée à cette 
époque, dans l’Inde, consistait à tourner autour de la personne à qui l’on voulait 
rendre hommage. 
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rappelant les feux de bouse séchée près des-
quels les tisserands avaient travaillé et odeur 
du beurre fondu qui alimentait les lampes 
brûlant sur les autels familiaux et flottait sur 
les  bols  pleins  de  thé  fumant…  Oh  !  Tibet  !  
Comment ce pays si différent du mien a-t-il 
pu me conquérir ainsi, me possédant corps et 
esprit, par toutes mes sensations et par 
toutes mes pensées ? 

J’avais consigné mes gardes du corps au-
dehors et fait apporter le panier de provisions 
que  j’avais  pris  avec  moi  en  vue  d’un  déjeu-
ner en plein air. 

Les Tibétains sont friands des aliments 
exportés, en boîtes, d’Europe ou d’Amérique. 
Mes  hôtes  furent  ravis  lorsque  je  leur  distri-
buai des boîtes de conserve et des tablettes de 
chocolat. En retour, puisqu’il ne me restait 
rien à manger, je demandai que l’on me pré-
pare du thé tibétain (baratté avec du sel et du 
beurre) et des momos (une sorte de petit pâté 
cuit à la vapeur). 
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En attendant que le repas soit prêt, 
j’achetai différentes choses. 

Les Tibétains du voisinage avertis de ma 
présence étaient accourus et se pressaient 
dans la boutique où je me trouvais. Tous ba-
vardaient à la fois, menant grand tapage, 
riant et s’exclamant en entendant une étran-
gère parler leur langue. À Katmandou ou 
dans l’Inde, certains d’entre eux avaient en-
tendu des étrangers parler hindi ou népalais, 
mais jamais tibétain. Tibétain, vraiment !… je 
parlais tibétain !… quel événement ! 

L’amusement de ces bonnes gens était 
contagieux et me divertissait grandement 
mais  je  ne  perdais  pas  de  vue  que  j’étais  là  
pour tâcher d’apprendre quelque chose. 
Quoi ?… Quelque chose qui eût rapport avec 
mon étude favorite, les croyances de la popu-
lation, leur vie religieuse. En quoi ces Tibé-
tains établis au Népal s’étaient-ils écartés, sur 
ces points, de leurs coreligionnaires la-
maïstes demeurés au Tibet ?… Et en quoi les 
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croyances et les pratiques de leurs voisins 
newars, qui se disaient, aussi, bouddhistes, 
différaient-elles des leurs ?… 

Mes questions n’amenèrent d’abord qu’un 
tumulte de réponses incohérentes et contra-
dictoires. Dans le brouhaha, un renseigne-
ment paraissait ressortir : certains Newars, 
tout en se disant baudhas c’est-à-dire adeptes 
du bouddhisme, offraient des sacrifices san-
glants à des déités hindoues. Il n’y avait ni 
moines ni religieuses parmi eux, ceux qui se 
dénommaient bhikkhous26 étaient mariés et 
pères de famille. 

De nombreux « et puis encore », « et puis 
encore » revenaient dans les discours de mes 
interlocuteurs, chacun d’eux ayant à cœur de 
montrer sa supériorité sur les indigènes. 

                               
26 Nom des religieux bouddhistes. 
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Après  avoir  tenu  les  Indiens  en  haute  es-
time entre le Xe et le XIIe siècle et s’être faits 
leurs élèves, les Tibétains se sont mis, sans 
raisons valables, à les mépriser. Ainsi, dans la 
question des mariages, tandis qu’ils accep-
tent volontiers, pour leurs filles, un mari chi-
nois et se montrent même souvent fiers d’une 
telle alliance, ils abhorrent l’idée d’avoir un 
Indien pour gendre. 

Un peu fatiguée par les conversations 
bruyantes de ceux qui s’étaient assemblés je 
déclarai que j’allais faire le tour du stûpa – en 
tibétain on dit le chörten, prononcé 
tcheutène –  et  que  je  reviendrais  quand  les  
momos seraient cuits. 

 

Ce qui distingue Bodanath de 
Swayambhounath, ce n’est pas seulement la 
différence de leur situation géographique et 
certaines particularités de l’architecture des 
stûpas mais, plutôt, le caractère de leur envi-
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ronnement immédiat. On ne rencontre pas à 
Bodanath l’influence débordante de 
l’hindouisme qui submerge Swayambhou-
nath. Bodanath respire la foi tibétaine. 

Le stûpa de Bodanath est majestueuse-
ment isolé au milieu d’une enceinte d’où par-
tent plusieurs plateformes étagées qui mon-
tent jusqu’à la base de la coupole. Celle-ci est 
entourée d’une plinthe dans laquelle des 
niches sont pratiquées. Dans chacune de ces 
niches se trouve un gros cylindre que l’on 
peut faire tourner en le poussant avec la 
main. Ces cylindres sont ce que les étrangers 
dénomment, très improprement, des « mou-
lins à prières ». En fait, ils contiennent des 
rouleaux de feuilles de papier ou de rubans 
d’étoffe sur lesquels sont imprimés, non seu-
lement la formule Aum mani padme hum ! 
mais aussi des traités philosophiques tout en-
tiers ou des mots et des phrases usités dans 
les rites magiques. D’après la croyance popu-
laire, la mise en mouvement du cylindre qui 
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entraîne la rotation du rouleau qui y est ren-
fermé équivaut à la récitation de ce qui est 
imprimé sur celui-ci. 

Aux  coins  du  grand  stûpa  se  dressent  de  
petits stûpas d’un bel effet décoratif. 

Ce qui me surprit agréablement ce fut la 
scrupuleuse propreté des terrasses et de tout 
le pourtour du monument ; un contraste 
frappant avec Swayambhounath et qui paraît 
démontrer que l’endroit n’est pas fréquenté 
par le même genre de dévots. 

Comme je circulais autour du stûpa, fai-
sant tourner les gros cylindres pour 
l’édification des braves Tibétains qui me re-
gardaient d’en bas, j’aperçus un homme 
adossé à l’une des niches. Il était vêtu d’une 
robe tibétaine et portait ses cheveux tressés 
en longue natte qui lui battait les talons. 
Cette coiffure est le signe distinctif des ana-
chorètes tibétains appelés gomtchén qui 
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s’adonnent à la contemplation sur les mon-
tagnes. 

Que faisait-il là ? J’engageai la conversa-
tion et j’appris qu’il avait visité, en pèlerin, 
les lieux saints du bouddhisme dans l’Inde et 
allait rentrer au Tibet par la voie de Kirong. 

Et où irait-il de retour dans son pays ? 

— Mon pays est très loin d’ici, répondit-il. 
Je suis de Khams, mais je n’irai pas si loin. 
J’ai un gourou27 dans la province de Tsang ; 
j’ai déjà séjourné près de lui. Il m’attend. 
Quand j’aurai reçu sa bénédiction, il 
m’emmurera dans un tsamkhang tout à fait 
obscur. Je n’en sortirai plus jamais et y finirai 
ma vie en méditant. 

Un tsam-khang de tsam = barrière et 
khang = maison est une toute petite habita-

                               
27 Gourou est un terme sanscrit adopté par les Tibétains. Il signifie un direc-

teur spirituel. 
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tion où l’on se retire pour méditer, soit pour 
quelque temps, soit – plus rarement – pour 
la vie. Toutefois, la plupart de ces maison-
nettes ne sont pas complètement obscures. 
Celles dans lesquelles le reclus demeure con-
tinuellement dans les ténèbres n’existent que 
dans quelques endroits où est pratiqué un 
entraînement mystique particulier. 

Je regardais avec intérêt l’homme qui pro-
jetait de s’enfermer dans les ténèbres pour le 
restant  de  ses  jours.  Son  visage  était  grave  
mais ne respirait nullement la mélancolie. 

Je lui posai quelques questions, il y ré-
pondit laconiquement, ne témoignant aucun 
désir d’entamer une conversation. Dans les 
brèves réponses qu’il me fit je notai cepen-
dant ceci : 

« La lumière du jour qui fait apparaître 
devant  nos  yeux  ces  milliers  d’objets  et  de  
phénomènes qui se meuvent et se transfor-
ment continuellement est une cause de 
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trouble pour la vision intérieure. Cette fan-
tasmagorie qui se dresse devant nous, 
s’imposant à notre attention, nous cache ce 
qui existe derrière elle. Et c’est cela qu’il faut 
arriver à voir, au fond de soi-même. » 

Je saluai le futur reclus, lui souhaitai de 
parvenir à son but et regagnai la boutique ti-
bétaine. 

Le thé et les momos m’attendaient et 
comme j’avais grand-faim je fis honneur au 
repas que l’on me servit. 

Dès  que  je  le  pus,  sans  paraître  trop  cu-
rieuse, ou trop indiscrète, je remis la conver-
sation sur le genre de religion que prati-
quaient les Newars qui se prétendaient 
bouddhistes et qui paraissaient l’être si peu. 

Mes interlocuteurs marquaient une assez 
forte antipathie pour ceux-ci. Ils en revinrent 
à les accuser de pratiquer des sacrifices san-
glants comme les Hindous. Certains d’entre 
eux, disaient-ils, se livraient même à des dé-
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bauches innommables qu’ils tenaient pour 
des rites religieux. 

Une grande partie des Hindous établis au 
Népal sont Shaktas et Tantrikas. Ils révèrent 
la Déesse. La Déesse à l’absolu, c’est-à-dire 
Shakti, dont toutes les autres déesses ne sont 
que des formes différentes. 

Tandis que les initiés découvrent dans les 
rites sensuels du culte de la Déesse des élé-
ments intellectuels et spirituels, une grande 
masse de ses dévots y cherche, seulement, la 
satisfaction d’instincts grossiers. J’avais vu, 
d’assez près, ces deux aspects dans l’Inde. 
Que pouvait-il en être chez des non-
Hindous ? D’ailleurs, ceux que les Tibétains 
accusaient étaient-ils des Shaktas ou bien se 
rattachaient-ils à l’une ou l’autre des formes 
de chamanisme existant dans les Himalayas ? 
Je brûlais du désir de me renseigner et, pour 
cela, de causer avec quelques-uns des adeptes 
de ces rites représentés comme blâmables. 
Toutefois je n’en voyais pas le moyen. J’étais 
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cérémonieusement escortée partout où 
j’allais ; c’est, là, le plus grand des obstacles 
que puisse rencontrer celui qui veut obtenir 
une connaissance réelle des mœurs et de la 
mentalité des habitants de n’importe quel 
pays. C’est pour cette raison que les relations 
émanant de personnages officiels ont si peu 
de valeur. Tous les raisonnements que je 
pouvais faire à ce sujet ne changeaient rien à 
la situation. Il ne me restait qu’à me résigner. 

En m’en retournant je m’arrêtai un mo-
ment à l’endroit de la route où le stûpa de 
Bodanath allait cesser d’être visible. Je 
l’aperçus lointain, dans son attitude 
d’énorme animal aplati sur le sol en un geste 
de possession provocante. Je pouvais encore 
distinguer ses grands yeux immobiles et je les 
interrogeai. Que me réservait mon séjour au 
Népal ? Mais les yeux impassibles ne me ré-
pondirent rien… peut-être est-ce moi qui 
manquai de clairvoyance pour discerner leur 
réponse. 
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Le but de mes voyages a toujours unique-
ment  été  la  satisfaction  de  ma  curiosité,  et  
cette curiosité concerne ce que j’appelle des 
« paysages ». J’applique ce terme, suivant 
son acception ordinaire, à la nature physique 
et c’est pour moi une joie extrême de parcou-
rir des régions peu connues ou, encore 
mieux, inconnues, de contempler leur visage 
fait de montages, de rivières, de vallées, de 
forêts, de fleurettes et de cailloux ; toutes ces 
choses vivent d’une vie si intense et racontent 
de si merveilleuses histoires à qui leur prête 
une oreille attentive. Mais j’entends aussi 
« paysage » dans un autre sens que je lui ai 
donné. « Paysage » c’est la vie des hommes : 
ce qu’ils en laissent voir dans leur conduite 
qui tisse l’étoffe de l’histoire, mais bien plus 
« paysage » ce sont les idées, les pensées, les 
croyances, les désirs, les amours et les 
haines, les peurs, les espoirs et tout le conte-
nu de ce que les gens d’Occident appellent 
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l’âme et qui, loin d’être « contenu » dans une 
âme, constitue, sans doute, l’ensemble mou-
vant qui est l’âme elle-même. 

J’avais voulu, tout d’abord, voir 
Swayambhounath et Bodanath parce que, là, 
se trouvaient des manifestations de la menta-
lité de ceux qui avaient érigé les stûpas et de 
ceux qui, actuellement, les tenaient en véné-
ration, mais Singh me pressait, maintenant, 
de  visiter  les  villes  de  la  vallée.  Il  était  inad-
missible, disait-il, que leur architecture si 
particulière ne m’inspirât pas d’intérêt. Je ne 
pouvais pas lui donner tort et je lui promis de 
faire des excursions en sa compagnie. Avant 
d’aller plus loin il convenait de visiter la ville 
même où j’habitais : Katmandou. 

 

Katmandou compte une cinquantaine de 
mille habitants, peut-être un peu plus ; les 
recensements, en Orient, sont très approxi-
matifs. On peut y distinguer deux sections : la 
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ville ancienne, le vrai Katmandou, et un es-
pace assez considérable d’aspect moderne. 

La ville ancienne est dite avoir été fondée 
en 723 par un râjah nommé Gounakamadéva 
– ce qui contredit la légende de sa fondation 
par Mandjoushri. Elle est formée par de 
nombreuses rues étroites, coupées par des 
places. Les maisons y ont deux, ou même, 
quatre étages, elles sont bâties en briques et 
couvertes en tuiles. Ce qui constitue leur par-
ticularité est la décoration compliquée de 
leur façade avec des ornements en bois sculp-
té, en plâtre ouvré et des peintures de cou-
leurs vives. Les étages comprennent des fe-
nêtres du genre de nos « bow-windows » et 
des balcons surplombant fortement le rez-de-
chaussée. Dès qu’on s’écarte du centre de la 
ville les maisons ne sont presque plus que des 
huttes en bois couvertes en chaume. 

Le type le plus courant d’habitations, dans 
la ville, consiste en des boutiques en bordure 
de la rue et, entre celles-ci, une porte don-
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nant accès dans une cour autour de laquelle 
s’élèvent des bâtiments. Ces derniers ont, eux 
aussi, plusieurs étages ; un grand nombre de 
familles s’y entassent dans très peu d’espace. 
Les conditions hygiéniques sont déplorables. 

Dans la cour, la marmaille dépenaillée 
grouille et piaule parmi des tas d’ordures 
ménagères. Les latrines paraissent inexis-
tantes, car des traces pénibles, nombreuses, 
parsèment les cours où je pénètre. Les rues 
elles-mêmes n’en sont point exemptes et des 
égouts stagnants et découverts dégagent une 
odeur infecte. 

 

Une épidémie de petite vérole sévit en ce 
moment.  Elles  sont  fréquentes  au Népal.  On 
les attribue à la déesse Sîtalâ dont le nom est 
devenu synonyme de la maladie elle-même. 

Les  indigènes  ont  de  curieuses  façons  de  
se comporter pendant les épidémies. Compa-
rant leur conduite telle qu’elle fut il y a un 
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siècle avec celle qu’ils tiennent aujourd’hui, je 
n’y trouve guère de progrès. 

Les chroniques rapportent que les années 
qui suivirent 1810 furent marquées par une 
suite de calamités, dont une terrible épidémie 
de petite vérole. 

La déesse Sîtalâ ayant supporté des of-
fenses réitérées pendant douze années, nous 
est-il dit, perdit patience et entra au Népal. 
Des milliers d’enfants moururent ; leurs ca-
davres ne furent pas incinérés, mais jetés 
dans la Bâgmatî, la rivière sacrée du Népal, 
ou déposés sur ses rives, recouverts seule-
ment d’une mince couche de terre. La pesti-
lence se répandit dans toute la région avoisi-
nante, l’eau de la rivière fut contaminée. Les 
vautours et les bêtes sauvages qui mangèrent 
les cadavres furent empoisonnés et mouru-
rent en grand nombre. Sîtalâ pénétra dans le 
palais et le râjah mourut de la petite vérole. 
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Enfin, on fit sortir, pour les honorer, 
toutes les effigies du taureau Nandi, qui est la 
monture de Shiva ; alors, de fortes pluies 
tombèrent qui entraînèrent les cadavres des 
humains et des bêtes et le sol fut purifié. 

Ceci  ne  signifie  pas  que  le  Népal  fut  dès  
lors délivré à tout jamais de la petite vérole. Il 
s’en faut. 

Je pouvais juger des ravages que faisait le 
fléau par le nombre d’enfants dont le visage 
était couvert de pustules et de croûtes noires. 
J’imagine qu’ils devaient souffrir, mais les 
parents ne paraissaient pas s’en douter. Au-
cun soin ne leur était donné. On voyait les 
tout-petits portés sur le bras et promenés 
dans la rue comme s’ils avaient joui d’une 
parfaite santé. De plus grands jouaient dans 
les cours des habitations, hideux à voir avec 
leur figure tuméfiée et purulente. Quelques-
uns demeuraient assis contre les murs, sem-
blant dormir. Peut-être étaient-ils en train de 
mourir. 
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Quel serait le pourcentage des décès parmi 
les malades ? Cette question n’intéressait 
personne. Pour émouvoir les Orientaux, il 
faut que les événements atteignent des pro-
portions vraiment démesurées. Or, on ne 
voyait pas encore « les rivières charrier, en 
abondance, des cadavres d’enfants », comme 
lors d’épidémies précédentes décrites dans 
les chroniques. Je n’en avais rencontré que 
deux : l’un au bord d’un affluent de la Bâg-
matî, l’autre, à demi dévoré, dans un champ 
où un animal devait l’avoir traîné. L’épidémie 
demeurait donc dans les limites où elle ne 
trouble pas la population. 

Moi, qui ne faisais point partie de la « po-
pulation », j’étais passablement dégoûtée par 
les contacts malsains que je subissais pen-
dant mes visites dans la ville. Et puis, je crai-
gnais la contagion pour mes domestiques. 
J’insiste toujours pour qu’ils soient vaccinés. 
Mon boy tibétain l’était ; les autres, récem-
ment entrés à mon service, assuraient l’être, 
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mais je pouvais en douter. Quant à moi, à tort 
ou  à  raison,  je  me  crois  réfractaire  à  toutes  
espèces de contagion et… jusqu’à présent les 
faits m’ont donné raison. 

 

Les temples ne manquent pas à Katman-
dou, tous profusément décorés de sculptures, 
de peintures et d’ornements en cuivre d’un 
effet pittoresque, mais sans grandeur. On en 
rencontre de toutes les dimensions, certains 
d’entre eux n’étant que de petites chapelles 
ou de simples niches contenant la statue 
d’une déité. Beaucoup de pierres levées sur 
lesquelles est sculptée l’image d’un dieu ou 
d’une déesse se dressent, aussi, de-ci et de-là. 
Un grand nombre d’entre elles ne sont pas 
seulement barbouillées de minium pour imi-
ter le sang, mais de sang véritable, poisseux, 
noirci, que des chiens errants lèchent. 

Les sacrifices sanglants sont quotidiens au 
Népal. La Déesse : la « Mère » et d’autres 
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membres  de  la  tribu  des  dieux,  avides  de  
sang, les réclament continuellement. 

Devant une pierre dressée ce ne sont guère 
que des coqs ou, au plus, un malheureux 
mouton, une chèvre infortunée que l’on 
égorge, mais, dans les temples, avec les 
chèvres et les moutons, l’on immole des 
buffles. 

Les méthodes de sacrifice sont particuliè-
rement horribles. Le sang des victimes doit 
gicler sur les idoles. Un des procédés em-
ployés consiste à saisir l’artère carotide du 
buffle  ou  de  la  chèvre  dont  la  gorge  a  été  
tranchée et de la pincer entre les doigts 
comme on le ferait d’un tuyau d’arrosage en 
caoutchouc pour forcer le liquide à jaillir plus 
loin ou plus haut. Certains sacrificateurs se 
vantent de pouvoir, ainsi, faire durer l’agonie 
d’une bête pendant plus d’une heure. 
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C’est lors de la grande fête de Dourga28, le 
Dourga Poûja ou Dasahara, que cette orgie 
de sacrifices sanglants atteint son point cul-
minant. Des milliers de buffles sont, alors, 
immolés en quelques jours. Le Dourga Poûja 
est la fête officielle du Népal au cours de la-
quelle les troupes sont passées en revue et 
leur commandant en chef bénit les drapeaux. 

Le mode de cette bénédiction respire for-
tement la barbarie, voire, même, la sauvage-
rie. Une partie du sang des victimes est re-
cueillie dans un grand bassin de cuivre. À un 
moment donné, tandis que se déchaînent vio-
lemment les fanfares militaires et les feux de 
salve répétés, le commandant en chef 
s’avance vers les drapeaux alignés. Des sol-
dats portant le bassin plein de sang le précè-
dent. Devant chaque drapeau le commandant 
s’arrête, trempe ses deux mains dans le sang 

                               
28 Dourga est l’une des dix formes de la Déesse. Elle est, avec Kâlî, une de 

ses formes les plus populaires. 
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et les joint, paume contre paume, sur l’étoffe 
de l’étendard, y imprimant, ainsi, une sinistre 
main de Fathma. 

Le théâtre de la tuerie est la cour du Kot, 
un  bâtiment  situé  près  du  palais  du  Durbar  
(assemblée), où, il y a un siècle, eut lieu une 
tuerie plus lamentable que celle que je viens 
de décrire. En 1846, la plupart des chefs de la 
noblesse et les principaux notables népalais, 
ayant été convoqués sous le prétexte de tenir 
un Conseil, s’étaient rendus au Kot désarmés. 
Ils y furent traîtreusement massacrés par la 
soldatesque, la cour où s’amoncellent, de nos 
jours, les têtes des bêtes sacrifiées fut, alors, 
remplie de piles de cadavres. 

Cet événement amena la prise de posses-
sion du pouvoir par le Premier ministre Jung 
Bahadour dont les descendants le conservent 
encore aujourd’hui. 
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Dans toutes les villes népalaises, la place 
du Durbar est le centre de l’agglomération et, 
aussi, le site où s’élèvent les monuments les 
plus remarquables. Le palais du Durbar à 
Katmandou offre, de l’extérieur, un aspect 
imposant mais l’intérieur ne présente guère 
d’intérêt. Près de lui se trouve le temple de la 
déesse Taléjou, patronne de la famille royale. 
On raconte que Prthwi Nârâyan, le chef 
Gourkha qui conquit Katmandou, lui sacrifia 
une victime humaine et qu’en rêve, la déesse 
lui apparut et blâma cet excès de zèle. 

Sans avoir été très fréquents, des sacrifices 
humains ont certainement eu lieu, autrefois, 
au Népal ; les chroniques en mentionnent 
plusieurs. 

Ceux-ci m’amènent à parler d’un genre 
particulier de sacrifice humain : celui des 
veuves que l’on brûlait sur le bûcher qui con-
sumait la dépouille de leur mari. C’était, là, 
un usage courant autrefois, au Népal, et cet 
« autrefois » n’est pas extrêmement lointain. 
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Il est dit que trois des femmes du célèbre 
Premier ministre Jung Bahadour se sont fait 
brûler vives après sa mort et le fait se passait 
en 1880. Combien de victimes de plus 
humble condition sociale les ont imitées de-
puis lors, sans que leur mort tragique éveille 
l’attention ? Il nous serait difficile de le sa-
voir, mais il est presque certain qu’il y en a eu 
puisque quelques-unes ont été signalées dans 
l’Inde malgré la vigilance exercée par la po-
lice anglaise, encore active à ce moment. 

Quand on nous dit d’une veuve qu’elle a 
voulu être sati, c’est-à-dire brûlée vive, nous 
imaginons immédiatement qu’elle a été con-
trainte par son entourage de commettre cet 
effroyable genre de suicide. Probablement en 
a-t-il été fréquemment ainsi, mais nous nous 
tromperions en pensant que jamais, ou seu-
lement en de très rares occasions, la femme 
n’a agi de son plein gré. 

Quelles raisons poussaient ces malheu-
reuses à un tel sacrifice ? Elles étaient mul-
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tiples. D’abord, pendant des siècles, le veu-
vage a été considéré comme un opprobre 
pour les femmes. La situation de la veuve 
dans la famille de son mari, avec laquelle elle 
devait continuer à habiter, était misérable à 
l’excès. Les bigots lui reprochaient la mort de 
son époux, disant qu’elle l’avait causée par 
ses péchés. Elle était tenue à l’écart, soumise 
à des jeûnes fréquents, devait avoir la tête ra-
sée et ne se vêtir que d’habits minables. 
D’autre part, une auréole de gloire entourait 
la sati, elle laissait une mémoire, presque vé-
nérée à l’égal d’une déité. 

Toutes les idées, les traditions séculaires 
dont l’atmosphère de l’hindouisme est im-
prégnée agissant sur l’esprit de la veuve, 
l’hypnotisaient et finissaient par l’amener au 
bûcher. 

Au Népal, le sacrifice des veuves n’a guère 
été pratiqué que par l’élément hindou de la 
population, les femmes Newares et celles des 
tribus montagnardes ont toujours eu le bon 
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sens de s’y refuser, préférant se remarier si 
leur âge le permettait encore. 

Après  son  voyage  en  Angleterre  –  il  y  a  
plus de soixante-dix ans – le Premier mi-
nistre Jung Bahadour voulut, en ce qui con-
cerne les satis, rapprocher la législation né-
palaise de celle que les Anglais avaient établie 
dans l’Inde. Il n’osa pourtant pas prohiber 
nettement le sacrifice des veuves et édicter 
des peines contre ceux qui le favoriseraient, 
mais il y apporta des restrictions. Ainsi, les 
mères de jeunes enfants devaient être empê-
chées de se brûler. Puis, la veuve qui avait 
annoncé son intention de se brûler pouvait, 
dorénavant, se rétracter, même au moment 
de monter sur le bûcher, ce qui ne lui était 
point loisible jadis, car la loi permettait de 
lapider, jusqu’à ce que mort s’ensuive, la 
femme qui tentait de s’échapper après avoir 
fait une telle promesse. 

Le voisinage de l’Inde, où les Anglais 
avaient strictement interdit la pratique du 
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sati, était de nature à influencer le Népal à ce 
sujet. Qu’en adviendra-t-il, maintenant, 
qu’avec leur départ, d’archivieilles coutumes 
que l’on croyait oubliées et mortes, relèvent 
la tête ? 

Que l’on excuse cette digression. Nous 
continuerons, maintenant, notre visite de 
Katmandou : j’ai encore à y signaler le palais, 
d’ailleurs très modeste, où habitent les Kou-
mârîs. 

Koumârî signifie simplement une « jeune 
fille », mais ce titre n’est donné qu’aux filles 
de parents nobles ou qui, tout au moins, oc-
cupent un haut rang social. Toutefois, les 
Koumârîs de Katmandou sont tout autre 
chose, ce sont des fillettes choisies vers l’âge 
de six ou sept ans pour représenter les 
formes d’activité de la Déesse, c’est-à-dire de 
Shakti, l’énergie universelle. 

Les chroniques népalaises rapportent que 
durant le Dwâpar Youga, l’âge du monde an-
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térieur au nôtre29, quatre Koumârîs 
s’établirent au Népal comme suit : Bâl Kou-
mârî de Thêmi, à l’est ; Kwâtha Kshê Bâl 
Koumârî, au sud ; Maiti Dévi Koumârî, à 
l’ouest, près de Gyânêswara et Mangalopoûr 
Koumârî, au nord, à Bisâl-nagara, près de 
Bhasmêswara. 

De ces légendes est restée la coutume 
d’élire, comme je viens de le dire, des enfants 
qui représentent les Koumârîs et sont hono-
rées comme elle. Il est essentiel que ces filles 
soient vierges, c’est pourquoi elles sont choi-
sies très jeunes, mais comme l’hindouisme 
n’approuve pas la virginité, pour les femmes, 
après leur nubilité, elles cessent de remplir 
leur emploi et sont honorablement mariées 
lorsqu’elles ont atteint l’âge voulu. 

                               
29 Les âges du monde, d’après les Hindous, sont : Satya Youga, Trêtâ Youga, 

Dwâpar Youga. L’âge actuel est appelé Kali Youga. 
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Pour diverses raisons il arrive, aussi, 
qu’une seule Koumârî soit installée. Cela pa-
raissait avoir été le cas pendant mon séjour à 
Katmandou. 

Chaque année, pendant la fête appelée In-
dra  Jâtra,  la  Koumârî  est  placée  sur  un char  
enguirlandé et conduite ainsi à travers la 
ville, recevant les hommages et les dons de la 
population tout le long du parcours. 

Avant la conquête du Népal par les 
Gourkhas, les râjahs newars célébraient en 
grande pompe cette fête des Koumârîs. Ce fut 
même celle-ci qui facilita la prise de Katman-
dou par les envahisseurs Gourkhas. 

Il était d’usage que, lorsque les chars por-
tant les Koumârîs arrivaient devant le palais, 
le trône fût placé sur le char où se trouvait la 
principale Koumârî et tout à côté de celle-ci. 
Le sabre du souverain était déposé sur le 
trône et l’y représentait, mais, parfois, le râ-
jah, lui-même, s’asseyait près de la Koumârî. 
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C’est  en  ce  jour  que  Prithwi  Nârâyan,  le  
conquérant du Népal (mort en 1775), entra 
dans Katmandou. Quand les chars arrivèrent 
au palais et que le trône eut été placé à côté 
de la Koumârî, Prithwi Narayan s’y assit 
promptement, prenant ainsi la place du râ-
jah. 

La fête qui durait déjà depuis une semaine 
avait été célébrée par d’abondantes libations 
d’alcool. Les trois quarts de la population 
étaient ivres, les troupes firent peu 
d’opposition aux envahisseurs et le râjah ne-
war prit la fuite. 

 

Nous passerons, maintenant, dans la par-
tie de Katmandou que j’appelais la « ville 
moderne » pour la différencier de la plus an-
cienne partie de la cité. 

Le contraste entre ces deux divisions de 
Katmandou est frappant. Katmandou « mo-
derne » est propre, strictement bien tenu, 
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mais ne montre guère que des murs, 
d’anormalement hauts murs de jardins bor-
dant de larges rues droites généralement dé-
sertes. La singulière tranquillité qui règne 
cause un vif étonnement en sortant de la co-
hue bruyante qui s’agite dans l’ancienne ville. 
On se dirait dans un autre pays. 

Mais pourquoi ces murs si extraordinai-
rement hauts ? Ils doivent enclore des habita-
tions parmi les jardins ; pourquoi celles-ci se 
dissimulent-elles ainsi et n’ont-elles aucune 
vue sur l’extérieur ? Parce que l’atmosphère 
de Katmandou est loin d’être imprégnée de 
sécurité et que, comme presque partout, en 
Asie, des drames politiques sont à redouter. 

Le  monument  le  plus  «  voyant  »  de  Kat-
mandou est une colonne d’environ soixante 
mètres  de  hauteur  qui  se  dresse  non loin  du 
champ de manœuvres. 

Quel événement commémore cette co-
lonne ? Aucun. Elle est née d’une fantaisie du 
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grand général Bhimaséna qui après avoir 
gouverné le Népal fut victime d’intrigues po-
litiques et mourut enchaîné dans une prison. 
Son cadavre fut traîné par les rues de Kat-
mandou  et  finalement  jeté  sur  un  tas  de  fu-
mier en 1840. 

La colonne bâtie par Bhimaséna dans les 
jours de sa puissance s’écroula en 1833 pen-
dant un violent tremblement de terre. Il la fit 
reconstruire mais, après sa mort, en 1856, la 
foudre tomba sur elle  et  la  fendit  de haut en 
bas. Réparée en 1869, elle continue à être un 
sujet d’admiration et d’orgueil pour la popu-
lation de Katmandou. 

Une semi-légende veut que le fondateur de 
la dynastie des souverains Gourkhas, qui rè-
gnent actuellement sur le Népal, paria qu’il 
sauterait, à cheval, du haut de la colonne et 
qu’il tint son pari, le cheval étant tué et le ca-
valier restant sauf. 
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Le saut fut, paraît-il, réellement effectué 
mais il ne fut pas aussi spectaculaire que la 
légende le dépeint. Lorsqu’il eut lieu, la co-
lonne était en voie de reconstruction et d’une 
hauteur très inférieure à celle que nous lui 
voyons. De mauvaises langues prétendent 
aussi  qu’un  très  épais  lit  de  foin  avait  été  
étendu pour recevoir le parieur. 

Si la tour de Katmandou attire inévitable-
ment les regards du visiteur, le palais du chef 
de  l’État  est  bien  de  nature  à  laisser  celui-ci  
béant de surprise tant il contraste avec les 
vieilles maisons newares couvertes de boise-
ries sculptées et avec les hautes murailles 
protégeant des demeures invisibles. 

C’est un très beau bâtiment de style italien 
qui, du reste, est l’œuvre d’un architecte ita-
lien. Il embellirait une place spacieuse dans 
n’importe quelle cité européenne. Le jardin, 
orné de statues et de fontaines, qui le pré-
cède, est d’aspect riant et nulle muraille ne le 
dissimule aux yeux des passants. 
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J’ai entendu des étrangers critiquer ce pa-
lais. Ils lui reprochaient de ne pas 
s’harmoniser avec les édifices de style clas-
sique newar. Qu’il détonne parmi eux est évi-
dent ; qu’il soit une copie banale de nom-
breux palais européens, c’est encore vrai, 
n’empêche qu’il me plut au premier coup 
d’œil alors que je venais de contempler tant 
d’édifices antiques d’une incontestable valeur 
artistique, mais dont j’aurais considéré 
comme mortel d’habiter l’intérieur obscur et 
dépourvu d’aération. 

Le Premier ministre chef de l’État aime les 
larges fenêtres laissant entrer l’air et la lu-
mière. Il a, dans son palais italien, de vastes 
pièces ensoleillées ; je l’en félicite. Que 
n’ouvre-t-il pas, aussi, des brèches salutaires 
dans la muraille des restrictions qui empri-
sonnent son pays, des brèches par où puis-
sent pénétrer, au Népal, des souffles du 
monde extérieur et se répandre, au-dehors, 
ceux des divins Himalayas. Mais peut-être 
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une telle initiative dépasse-t-elle le pouvoir 
du chef d’État, pourtant puissant, qui habite 
le beau palais aux multiples fenêtres. 

Le chef de l’État, au Népal, c’est le Premier 
ministre et non pas le souverain en titre : le 
mahârâjah Dhiraja. 

Le Premier ministre porte, lui aussi, le 
titre de mahârâjah mais sans l’adjonction de 
Dhiraja. La situation politique du pays est 
analogue à celle qui existait au Japon avant 
1868, alors que le Mikado, l’empereur-dieu, 
n’avait aucune part dans le gouvernement, 
toute l’autorité se trouvant entre les mains du 
shogun. 

Au Népal, si le mahârâjah Dhiraja n’est 
pas précisément tenu pour un descendant 
des dieux, il est pourtant considéré comme 
un personnage trop sacré pour s’occuper des 
affaires de l’État, en fait, pour s’occuper 
d’aucune affaire. Mais qui peut deviner les 
changements d’ordre politique que le nou-
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veau statut de l’Inde est capable d’amener au 
Népal. 

 

J’ai consacré plusieurs jours à me faire ex-
pliquer certains passages du Yoga Vasishta30 
par un pandit dont on m’avait vanté 
l’érudition et l’intelligence. Il en est, ici, 
comme dans l’Inde, ces lettrés demeurent 
perdus dans le mélange inextricable des con-
tradictions entre la très haute philosophie du 
Védanta advaita qu’ils prétendent professer 
et leurs codes sociaux. 

Dans l’intervalle de nos conversations je 
me promène dans l’enclos où se trouve ma 
demeure et je noue des relations amicales 
avec de belles vaches blanches qui y viennent 
brouter. Quelques tranches de pain que je 
leur ai  distribuées les ont rendues tout à fait  

                               
30 Un ouvrage philosophique. 
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familières. Trop familières même, car j’ai dû 
plusieurs fois décliner la faveur de leur visite 
alors qu’elles traversaient la véranda, se dis-
posant à entrer dans mon petit salon. 

Le  pandit  qui,  comme  tous  les  brah-
mines31, et d’ailleurs comme tous les Hin-
dous, considère les vaches comme des ani-
maux sacrés, a conçu, à cause de l’amitié 
qu’elles me témoignent, une haute idée de 
mes vertus. 

Malgré l’expression stupide de leur phy-
sionomie, ces braves vaches devaient être in-
telligentes et animées de sentiments al-
truistes. La porte de l’enclos, une simple 
barre de bois, fermait mal et demeurait sou-
vent ouverte. En plus des quatre vaches ame-
nées chaque matin par un gamin, quelques 
autres arrivèrent qui, sans que je les eusse 

                               
31 Le titre pandit = érudit n’est attribué qu’à des brahmines. Si savants que 

puissent être des hommes appartenant à une autre caste, ce titre ne leur est point 
donné. 
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appelées, se présentèrent pour recevoir du 
pain. Les premières avaient dû les informer 
que des friandises se distribuaient dans 
l’enclos. 

Et les choses n’en restèrent pas là. 

Singh  était  chez  moi,  me  pressant  de  ne  
plus différer mon excursion à Bhatgaon, 
lorsqu’un énorme taureau blanc se montra 
sur la véranda, avançant sa grosse tête aux 
longues cornes avec l’intention évidente de 
s’introduire à l’intérieur de la maison. 
L’embrasure de la porte était trop étroite 
pour le lui permettre et il manifestait son dé-
pit en frappant du pied et en beuglant. C’était 
un de ces taureaux consacrés à Shiva, qui er-
rent librement par les villes, nourris par les 
uns et par les autres et ne se gênant pas pour 
saisir les légumes de leur choix aux devan-
tures des boutiques. Leur faire l’aumône est 
méritoire, personne ne les moleste et, 
d’ordinaire, ils sont de caractère paisible. Au 
cou de celui-ci, un dévot avait suspendu, 
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comme ornement, un collier de grosses 
perles bleues, un autre y avait ajouté un se-
cond collier de fleurs jaunes. Ainsi paré, le 
massif animal aurait pu avoir l’air grotesque 
n’eût été la dignité,  un peu hautaine,  ma foi,  
qu’il montrait. 

Le volume de mon visiteur appelait plus 
d’une tranche de pain ; un pain tout entier 
n’effraierait certainement pas son appétit. 
J’en fis apporter un et je m’assis sur un ta-
bouret près de la grosse tête qui seule pouvait 
s’avancer dans mon petit salon. 

Couteau en main, je taillais des morceaux 
de  pain,  les  présentant  un  à  un  à  mon  hôte  
qui mastiquait lentement, s’arrêtant parfois 
un moment pour regarder Singh ou inspecter 
la chambre et me donnant un coup de son 
mufle lorsque je tardais à lui tendre du pain. 
Lorsqu’il eut tout mangé je me levai, lui tapo-
tai l’encolure et lui intimai l’ordre de s’en al-
ler. Il n’insista point, il avait vu que je n’avais 
plus rien à lui donner. 
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Tandis  que  je  le  suivais  du  regard,  je  dé-
couvris, accroupi près d’un buisson, mon 
sweeper, le paria, qui les mains jointes et les 
yeux extatiques paraissait perdu en adora-
tion. 

Quel  idiot  !  pensai-je  et  je  le  désignai  en  
riant à Singh. Mais Singh ne rit pas. Quoique 
bachelier il était hindou et la visite inopinée 
du taureau de Shiva l’avait impressionné. 

Nous reprîmes la conversation. Il fut con-
venu  que  j’irais  le  lendemain  à  Bhatgaon,  le  
surlendemain peut-être à Patan, puis que je 
verrais à décider d’autres excursions, sans 
trop  me  presser.  Je  désirais  avoir  des  jours  
libres pour recevoir des marchands qui me 
proposaient des objets de fabrication indi-
gène. Et puis, au fait, lui, Singh, ne m’avait-il 
pas laissé entendre qu’il pourrait me procu-
rer des entrevues avec un ou deux sages yo-
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guins32 qu’il connaissait. Les rencontrer me 
paraissait beaucoup plus utile pour mes 
études que de regarder les monuments népa-
lais tout intéressants qu’ils fussent. 

— Ah ! répondit Singh, je n’ai rien oublié 
de ce que je vous ai dit et j’ai parlé de vous à 
l’un des gourous qui me témoignent de la 
bienveillance. Il est tout prêt à vous accueil-
lir, mais il refuse absolument de vous voir si 
vous devez aller à son ermitage suivie de tous 
ces gens qui vous escortent. Vous pourriez 
amener votre boy tibétain, si vous le désirez, 
mais il n’admet personne d’autre. Il ne veut 
pas que l’atmosphère de quiétude qui envi-
ronne sa retraite soit troublée par le bruit que 
feraient les soldats et les grooms. Voilà qui 
rend votre visite difficile… 

— On ne me laissera pas aller seule. 

                               
32 Il n’y a pas de sons nasaux en sanscrit ni en tibétain. Il faut prononcer 

yoguine. 
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— Je le crains… Enfin vous pouvez encore 
espérer. 

Je me demandai si Singh n’inventait pas 
ce qu’il me racontait. Peut-être s’était-il van-
té  ;  il  ne  connaissait  aucun  sage  ermite  et  il  
cherchait à cacher son mensonge en prétex-
tant des conditions qui rendaient ma visite 
impossible. 

Mais Singh continua : 

— En attendant, le gourou veut bien vous 
envoyer un de ses disciples avancés. Il parle 
anglais… Il a été en Angleterre. 

— Peut-être est-il B.A., répliquai-je me 
méfiant de la qualité de l’individu annoncé. 

— Bien plus que cela ! s’exclama Singh, il 
est D. ph. (docteur en philosophie). 

— Vraiment… Eh ! bien je le verrai avec 
plaisir. 
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— C’est cela, j’arrangerai un rendez-vous ; 
mais nous irons d’abord voir Bhatgaon et Pa-
tan, n’est-ce pas ? 

— Entendu. 

Et Singh prit congé. 

J’appelai Passang pour qu’il m’apporte du 
thé. 

— Si vous aviez vu le sweeper, tout à 
l’heure, cela vous aurait amusée, me dit-il. 

— Quand cela ?… Quand je donnais à 
manger au taureau ?… Je l’ai vu. Qu’est-ce 
qu’il adorait, ce nigaud ?… 

Passang est tibétain, il méprise les Hin-
dous et leurs croyances religieuses. Lui-
même a le cerveau rempli des plus gro-
tesques superstitions, cela ne l’empêche pas 
de railler celles des autres. Nous en sommes 
tous là. 

—  Il  veut  «  faire du mérite » parce qu’il 
croit qu’il pourra ainsi, dans sa prochaine vie, 
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naître dans une caste pure. Être un méthar33 
lui cause beaucoup de chagrin. 

— Pauvre garçon. Traite-le bien, il n’y a 
aucune raison pour que nous lui montrions 
du mépris. 

— Certainement, non. Nous autres boud-
dhistes nous ne croyons pas aux castes. 

Passang ne doute pas que nous soyons, lui 
et moi, coreligionnaires, bien qu’entre mon 
bouddhisme et le sien la  différence  soit  
grande. N’importe. Il continue : 

— Krishna Dass croit que servir une dame 
sannyâsin lui donnera du « mérite ». Et 
quand  il  a  vu  le  taureau  de  Shiva  qui  man-
geait  dans votre  main il  vous  a  prise  pour  la  
Déesse elle-même. Et mon Tibétain de rire 
avec supériorité. 

                               
33 Méthar, un vidangeur. 
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—  Toi,  tu  ne  crois  pas  que  je  suis  la  
Déesse ?… 

Le garçon redevient sérieux : 

— Vous êtes bien au-dessus d’elle Jétsune 
Koushog34, répondit-il, et joignant le geste à 
la parole, Passang se prosterne trois fois de-
vant moi et demande ma bénédiction. 

—  Ne  montre  pas  au  sweeper  que  tu  te  
moques de lui, ce serait méchant et laisse-lui 
espérer que s’il est honnête, il pourra re-
naître,  après  sa  mort,  dans  une  famille  de  
brahmines. 

Je n’aurais pas rapporté cette peu intéres-
sante conversation si elle n’avait pas eu des 
conséquences intéressantes qui seront rela-
tées plus loin. 

 

                               
34 Jétsune Kouchog ou Jétsunema, le titre que l’on donne à une dame-lama. 
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Le lendemain je partis en voiture pour 
Bhatgaon. 

Bhatgaon, une des anciennes capitales du 
Népal au temps de la souveraineté des Ne-
wars,  est  situé  à  environ  dix  kilomètres  de  
Katmandou. La route qui y conduit s’allonge 
entre des rizières et ne présente rien de re-
marquable ; les faubourgs que l’on traverse 
avant d’entrer dans la ville sont misérables et 
effroyablement malpropres. 

Le tableau change complètement lors-
qu’on atteint le centre de l’ancienne cité. 

Il  y  a  quelque  chose  d’irréel  dans  les  édi-
fices parmi lesquels on se trouve. On a 
l’impression de se trouver sur la scène d’un 
théâtre  au  milieu  des  décors.  On  s’attend  à  
entendre un coup de sifflet et à voir surgir 
des machinistes qui, soudainement, enlève-
ront ces palais et ces temples fantastiques. 

Partout sont des façades en bois sculpté 
qui empruntent toutes les formes sauf celle 
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de la ligne droite. Aux étages des maisons 
s’accrochent des loggias, des balcons en sail-
lies s’inclinant à droite ou à gauche, jamais 
d’aplomb. Les toits superposés, à part 
quelques toits de temples, s’entremêlent, se 
chevauchent, donnant la même impression 
d’instabilité, de structures ébranlées par un 
tremblement de terre. Il semble que tout cet 
ensemble de boiseries vétustes va s’écrouler 
inopinément. Pourtant, cela tient bon depuis 
des siècles. 

Une décoration en couleur se surajoute 
aux dessins sculptés dans le bois ou dans la 
pierre. Ses teintes, qui ont dû être très vives, 
conservent encore, en dépit de l’effet du 
temps, une plaisante fraîcheur ; mais l’effet le 
plus frappant est produit par les ornements 
de cuivre qui rutilent avec une sorte 
d’arrogance provocatrice, sur tous les édi-
fices. 
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Une idée singulière se manifeste dans 
l’architecture du Nyatpola Devala, le temple 
aux cinq étages qui se dresse sur une place 
appelée Taumari Tol. 

Des deux côtés de l’escalier très raide qui 
monte vers le temple, dix statues sont étagées 
par paires. D’abord deux géants assis que l’on 
dit représenter des lutteurs professionnels 
nommés respectivement : Jaya Mall et Phat-
ta. Chacun d’eux était tenu pour posséder 
une force égale à celle de dix hommes ordi-
naires. Sur les gradins suivants l’on voit suc-
cessivement : deux éléphants – la force de 
l’éléphant vaut dix fois celle des humains les 
plus forts ; deux lions ayant la forme bizarre 
que les artistes népalais donnent à ces ani-
maux  –  le  lion  est  dix  fois  plus  fort  que  
l’éléphant. Au-dessus des lions viennent deux 
griffons ou les équivalents de cet animal my-
thologique, mais sous une forme népalaise 
qui  n’a  rien  de  commun  avec  celle  des  grif-
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fons connus des artistes de l’Occident – un 
griffon est dix fois plus fort qu’un lion. 

Enfin, à la porte même du temple, les fi-
gures des déesses Singhini et Vyaghini sont 
sculptées en relief, sur deux stèles. La force 
de ces déesses égale celle de dix griffons. 

Au sujet de la construction de ce temple 
les chroniques népalaises rapportent ce qui 
suit. 

Le dix-huitième râjah de la dynastie des 
Malla qui régnait à Bhatgaon (XVIIe siècle) 
bâtit un temple à trois étages et y plaça Bhai-
rava. 

Bhairava signifie « terrible », « qui cause 
la terreur ». Bhairava est un des qualificatifs 
de Shiva et, comme Bhairava, ce dieu est re-
présenté avec un corps humain et une tête de 
taureau. Par extension, le nom de Bhairava 
est donné à des déités de la classe des « Ter-
ribles » qui composent la cour de Shiva. 
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Or donc, le Bhairava que Bhoupatindra 
Malla avait placé dans le temple y témoigna 
une mauvaise humeur dont les effets tan-
gibles furent des maux divers qui se répandi-
rent  par  le  pays.  Le  râjah  prit  conseil  
d’hommes sages et versés dans les écritures 
dites Tantras et ceux-ci lui dirent que s’il pla-
çait dans le voisinage du Bhairava, la Grande 
Déesse des Tantras que le Bhairava vénérait, 
celui-ci s’apaiserait. 

Le temple aux cinq étages fut donc cons-
truit. Le râjah lui-même apporta des briques 
pour sa construction et tous les habitants de 
la ville l’imitèrent, de sorte qu’au bout de 
cinq jours la quantité de matériaux néces-
saires à la construction était amoncelée. 

Quand le temple fut terminé le râjah y pla-
ça l’image d’une déité qui chevauche le roi 
« de la Mort » : Yama, cette image ne devait 
être vue par personne. 
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Le temple paraît être, maintenant, désaf-
fecté. Je vis du foin séchant sur toute la lon-
gueur de son escalier et l’embrasure de la 
porte du sanctuaire était béante. 

D’autres temples, à Bhatgaon, répètent le 
même style : l’escalier flanqué de statues éta-
gées. Les animaux représentés comprennent 
des chevaux, des chameaux, des rhinocéros, 
etc. 

Un temple dédié à Bhavani s’élève presque 
en face de celui aux « cinq étages ». Il est très 
richement orné et sa porte est gardée par 
deux animaux fantastiques en bronze dont la 
gueule est peinte en rouge vif. Toute une 
faune de bêtes extravagantes s’ébat sur la fa-
çade du monument. Les stores qui closent ses 
fenêtres et les portes de ses chapelles sont 
faits de rubans de métal doré. Là, encore une 
fois, comme à Swayambhounath, la splen-
deur artistique de la décoration est gâtée par 
la crasse qui y est accumulée en couche 
épaisse, produite par les offrandes de beurre, 
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de riz, de gâteaux poisseux, etc., que les dé-
vots y collent. 

Le  temple  de  Ganesha,  dieu  du  savoir,  
n’est pas l’un des plus importants de Bhat-
gaon, mais il a un cachet spécial et m’a parti-
culièrement plu. Devant sa porte, sur un haut 
pilier, se voit l’effigie d’un rat, l’animal fami-
lier du dieu, que nous autres Occidentaux 
n’avons pas l’habitude de voir statufier. Des 
bannières en cuivre doré, aux hampes pareil-
lement rutilantes, encadrent l’entrée ; sur le 
parvis une cloche est suspendue à un por-
tique de pierre et une grande cage en métal 
ouvragé fait office de lanterne. 

Ce qui attire le plus l’attention à Bhatgaon, 
c’est une statue en bronze du râjah Bhu-
patindra Mall surmontant une colonne. Le 
râjah est représenté assis sur un trône, les 
mains jointes dans l’attitude de l’adoration. 
Son trône est supporté, aux quatre coins, par 
des lions ; une dentelle de pierre ouvragée 
représente le tapis couvrant le trône. Le trône 
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lui-même est placé sur un énorme lotus. Au-
dessus du râjah est l’ombrelle, emblème de 
royauté, à laquelle l’artiste a donné la forme 
d’une cloche suspendue par une hampe ; 
cloche et hampe en métal doré. 

Les artistes newars se plaisaient à placer 
des statues sur des colonnes isolées. On en 
trouve à profusion dans toutes leurs an-
ciennes villes. Le monument de Bhupatindra 
m’a, toutefois, paru le plus remarquable de 
tous. 

La visite de Bhatgaon avait duré long-
temps. Aucun incident à noter. Toujours la 
foule – plusieurs centaines de gens – qui 
m’entourait, faisaient cercle quand je 
m’arrêtais, s’immobilisait, offrandes en main, 
au seuil des temples où ils allaient faire leurs 
dévotions ou même, informés de ce qui se 
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passait au-dehors, abandonnaient les dieux 
pour venir regarder l’étrangère35. 

Cette tournée, du genre de celles que font 
les personnages officiels, m’agaçait énormé-
ment. Les souverains doivent être accoutu-
més dès leur jeune âge, à jouer ce rôle de bête 
curieuse. Sans doute n’en souffrent-ils pas. 
Ils se sont résignés à « être regardés » au lieu 
de regarder eux-mêmes librement, sans per-
sonne autour d’eux pour guetter et noter 
l’expression de leur physionomie en face de 
tel ou de tel objet, dans telle ou telle circons-
tance et la décrire dans la presse. 

Peut-être, après tout, leur mentalité a-t-
elle été façonnée de telle manière qu’ils 
n’éprouvent aucun désir d’être, parfois, eux-

                               
35 Ma vie de voyageuse m’a fourni maintes occasions de constater la simili-

tude des instincts humains et je crois instructif de la signaler au passage lorsqu’il y 
a lieu. J’ai vu, en Chine, une cathédrale se vider tandis que l’évêque officiait. Tous 
les fidèles se précipitant au-dehors pour voir un cortège nuptial qui passait dans la 
rue accompagné par une musique bruyante. La curiosité est un puissant stimulant 
chez presque chacun de nous. 
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mêmes.  Ne  peut-on  pas  se  demander  si  un  
acteur qui ne cesserait jamais d’être en scène 
et jouerait, sans répit, dans une pièce sans 
entractes sur un théâtre sans coulisses, ne fi-
nirait pas par n’avoir plus de moi ?… 

 

— Voulez-vous aller demain à Patan ? me 
demande Singh tandis que nous retournons à 
Katmandou. Le disciple du grand sannyâsin 
pourrait, alors, vous voir après-demain. 

Faut-il y aller, demain, voir encore des 
monuments, des boiseries sculptées, des dra-
gons en cuivre doré ?… Décidément, je pré-
fère rester chez moi à écrire, à classer mes 
notes. Le pandit doit venir dans la soirée… 

Je réponds à Singh que je lui serai obligée 
de prier le disciple de son gourou de venir le 
surlendemain ou le jour suivant, selon ce qui 
lui conviendra. J’irai à Patan le jour qu’il ne 
choisira pas. 

— Entendu, dit Singh. 
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Passang avait des nouvelles à 
m’apprendre. 

Le lendemain en m’apportant mon déjeu-
ner il déclara de la manière directe propre à 
la langue tibétaine : 

— Le sweeper est devenu fou. 

— Comment ? 

— L’idée de renaître dans une caste pure 
lui trouble l’esprit et il a rencontré un indivi-
du qui veut profiter de sa stupidité pour lui 
soutirer de l’argent. Il n’en a pas assez. Il m’a 
demandé de lui en prêter. C’est comme cela 
qu’il en est venu à me raconter la rencontre 
qu’il a faite de ce fripon. 

— De l’argent ?… Pour quoi faire ? 

— Pour acheter une chèvre. 

— Le sweeper veut avoir une chèvre… 

Passang rit. 
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— Ce n’est pas pour la garder, ici, dans 
l’enclos, bien sûr. C’est pour l’offrir à la 
Déesse. 

— Le méthar veut offrir un sacrifice à la 
Déesse ! Mais il ne lui est pas permis d’entrer 
dans un temple. Il est d’une caste impure. 

— C’est là-dessus que le chenapan compte 
pour le duper. Au marché, Krishna Dass s’est 
pris de querelle avec un marchand de mitaïe 
(pâtisseries). Il s’était approché trop près de 
son étalage et le pâtissier prétendait que son 
ombre impure était passée sur la mitaïe, la 
souillant, de sorte qu’elle ne pouvait plus être 
mangée par des gens de castes pures. Il  vou-
lait  que  Krishna  paie  le  prix  de  la  marchan-
dise qu’il avait gâtée. 

— Rien n’est gâté, remarquai-je ; les Hin-
dous ne sont pas très scrupuleux en ce qui 
concerne les pâtisseries. Si l’homme avait te-
nu un restaurant cela aurait été différent. 
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— Je n’en sais rien, répliqua Passang. Qui 
peut comprendre quelque chose aux stupides 
idées des Hindous. Notre méthar s’est fâché 
lui aussi. Il a dit au pâtissier : « Tu es un mé-
chant menteur. Ta mitaïe ne vaut rien ; per-
sonne ne l’achète et tu as trouvé ce truc pour 
me la faire payer. Je ne la paierai pas. Dans 
ta  prochaine  vie  c’est  toi  qui  sera  un  méthar  
et moi qui honore les dieux, je serai peut-être 
un brahmine. » 

Le pâtissier aurait voulu battre Krishna et 
d’autres gens dans la foule l’auraient voulu 
aussi, mais ils n’osaient pas toucher un mé-
thar de peur de se souiller. 

Vous auriez dû voir Krishna quand il me 
racontait cette scène. C’était aussi amusant 
qu’au théâtre. 

— Oui, je comprends. Mais la chèvre où 
est-elle dans tout cela ? 

— Ah ! vous allez voir. Comme le sweeper 
s’en allait un homme le suivit et l’aborda. 
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« Ne te chagrine pas, frère », lui dit-il. « Je 
suis  un  dévot  de  la  Déesse.  Tu  as  dit  que  tu  
honorais les dieux. C’est bien, mais c’est elle 
surtout qu’il faut adorer. Si tu le fais tu peux 
être  certain  que  tu  renaîtras  comme  un  
brahmine. Peut-être étais-tu un brahmine 
dans  ta  vie  précédente.  Tu  auras  commis  un  
grand péché et tu en es puni, maintenant, en 
étant né dans une famille de méthars. 

« Il y a des façons particulières d’adorer la 
Déesse qui lui sont très agréables et elle ne 
refuse rien à ceux qui l’honorent ainsi. Je 
connais des gens qui le font. Tu devrais offrir 
une chèvre à la Déesse. Tu ne peux pas offrir 
le sacrifice toi-même, ni y assister à cause de 
la caste dans laquelle tu es né comme puni-
tion de tes péchés passés. Tu ne dois pas, non 
plus, toucher la chèvre parce qu’elle serait 
souillée et ne serait plus propre à être offerte 
à  la  Déesse,  mais  tu  es  un  garçon  pieux,  je  
veux t’aider. Donne-moi dix roupies, 
j’achèterai une chèvre convenable et la con-
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duirai  chez  mes  amis  pour  être  sacrifiée  en  
ton nom. » 

Krishna n’avait pas dix roupies. 

L’homme lui demanda s’il ne pourrait pas 
les emprunter. 

Krishna croyait qu’il le pourrait… Il son-
geait à me les demander. 

L’homme voulut savoir où Krishna de-
meurait. Il irait chercher les dix roupies. 
Krishna sait que vous ne voulez pas que des 
étrangers viennent parler, chez vous, avec vos 
domestiques, il répondit à l’homme que son 
maître défendait de laisser entrer des étran-
gers dans le jardin, mais qu’il tâcherait de 
trouver les dix roupies et les lui porterait s’il 
lui montrait où il habitait. 

Il paraît que l’homme hésitait à donner 
son nom et son adresse. Enfin, il dit au swee-
per qu’il s’appelait Malla et lui montra la 
maison où il demeurait. C’est en dehors de la 
ville et pas très loin d’ici. 
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Et  voilà  !  Quel  fripon  !  Il  y  a,  ici,  de  ces  
vauriens à tous les coins de rue qui guettent 
les nigauds pour les duper. Une chèvre pour 
la Déesse !… Vraiment !… Il la mangerait, la 
chèvre… Mais Krishna ne tient plus en place. 
Il  veut adorer la Déesse de cette façon parti-
culière si efficace qu’il sera un brahmine dans 
sa vie prochaine… Quel imbécile ! ah ! ah ! 
ah ! 

Passang n’en finissait pas de rire. 

Je  le  fis  taire.  Il  m’était  venu  à  l’idée  que  
de l’aventure grotesque du méthar il y aurait 
peut-être quelque chose d’intéressant à tirer : 
un coup d’œil sur la basse classe népalaise 
que, bien entendu, on ne me laissait pas ap-
procher. 

— Passang, dis-je au boy, crois-tu que le 
sweeper ait confiance en moi ? Si tu lui con-
seilles quelque chose de ma part, le fera-t-il ? 

— De cela je suis certain, répondit Pas-
sang. Depuis qu’il a vu le taureau Shiva en-



– 186 – 

trer dans votre chambre et manger dans 
votre main, son respect pour vous est sans 
bornes. 

— Bien. Alors, tu lui diras que tu m’as rap-
porté tout ce qu’il t’a raconté et que 
j’approuve son désir de vouloir renaître dans 
une caste pure. Seulement, il doit être pru-
dent. Ces gens qui disent connaître des fa-
çons particulières de plaire à la Déesse n’en 
connaissent peut-être pas. Ou bien, ils peu-
vent se tromper et leur façon, au lieu de 
plaire à la Déesse, peut, au contraire, 
l’offenser, alors, lui, Krishna, au lieu de re-
naître brahmine renaîtrait encore comme un 
méthar ou pire encore comme un animal… 

Passang me regardait passablement ahuri. 

— Vous ne croyez pas cela ?… me deman-
da-t-il. 

— Es-tu fou… Je veux empêcher Krishna 
de faire tuer une chèvre. Nous n’allons pas lui 
donner de l’argent pour cela n’est-ce pas ?… 
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Mais  ne  le  lui  dis  pas.  Au  contraire,  dis-lui  
que je vais m’informer. Qu’on ne me trompe-
ra  pas,  moi,  et  qu’ensuite,  je  lui  donnerai  
l’argent qui lui sera nécessaire. Qu’il se tienne 
tranquille en attendant et s’il rencontre ce 
Malla qu’il le fasse patienter en lui disant 
qu’il espère avoir bientôt les dix roupies. 
Krishna  ne  doit  point  parler  de  moi  à  cet  
homme. S’il le faisait, je le saurais et au lieu 
de lui donner de l’argent je le chasserais. 

— Bien, je le lui dirai. Mais que voulez-
vous faire ? 

— Je n’en sais absolument rien. Je verrai. 
D’abord,  toi,  tu  iras  dans  le  voisinage  de  ce  
Malla et tu tâcheras de savoir qui il est et qui 
sont les amis dont il a parlé. 

— Très bien. 

Peut-être, pensais-je, n’y avait-il dans tout 
cela rien de plus qu’un vulgaire chenapan. 
Mais si les amis dont il avait parlé existaient 
réellement, ils devaient être des tantrikas ou 
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des sorciers de bas étage qu’il pouvait être 
curieux de voir à l’œuvre. 

Je donnai congé à Passang pour le lende-
main.  Il  emploierait  son  temps  libre  à  ser-
monner le sweeper et à tâcher de recueillir 
les renseignements concernant Malla. Aupa-
ravant, je l’envoyai dire à Singh que j’étais 
disposée à aller à Patan le lendemain ; si le 
disciple du sage gourou le voulait bien, je se-
rais heureuse de le voir le surlendemain. 

 

Patan  est  une  moins  grande  ville  que  
Bhatgaon. On me dit qu’elle compte, pour-
tant, plus de vingt mille habitants. 

Que de porcs dans les faubourgs que l’on 
traverse pour arriver au centre de la ville ! Ils 
courent en groupes serrés devant les pieds de 
nos chevaux, grognant, poussant des cris ai-
gus, se bousculant, nous empêchant 
d’avancer. Et quelle saleté ! Tas d’ordures 
amoncelées, eaux croupissantes… et le reste, 
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comme partout au Népal. Des enfants grouil-
lent parmi les immondices, mêlés aux pour-
ceaux. La petite vérole : la déesse Sîtalâ est 
proéminente. Les petits qui pataugent dans la 
boue ont le visage couvert de boutons et de 
croûtes noircies. 

Patan, Lalit Pâtân comme elle s’appelait 
au temps de sa splendeur, a été la capitale 
des rois newars. En 1768 elle fut conquise par 
les Gourkhas qui s’y conduisirent en vain-
queurs féroces. Non seulement ils pillèrent la 
ville mais ils massacrèrent la plupart des fa-
milles nobles. Quant aux manants, beaucoup 
d’entre eux eurent le nez coupé. Ce genre de 
mutilation semble avoir été largement prati-
qué par les conquérants Gourkhas. Tout près 
de Katmandou est un bourg, situé au sommet 
d’une colline, qui résista longtemps à l’assaut 
des Gourkhas. Quand, en 1765, les envahis-
seurs s’emparèrent de la place, ils firent cou-
per le nez et les lèvres de tous les hommes et 
de tous les garçons de plus de dix ans qui s’y 
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trouvaient. Ils imposèrent, aussi, à la localité, 
le nom de Naskatpour, c’est-à-dire : « Ville 
des nez coupés ». De nos jours, la petite ville 
a rejeté cette dénomination humiliante et 
s’appelle Kiatipour. 

L’on retrouve à Patan les mêmes édifices 
aux façades surchargées d’ornements en bois, 
en cuivre, en plâtre et enluminées en teintes 
vives, que l’on voit à Bhatgaon. 

Sylvain Lévi, l’éminent sanscritiste fran-
çais qui séjourna à plusieurs reprises au Né-
pal et s’y livra à une chasse si fructueuse aux 
anciens textes sanscrits considérés comme 
perdus, s’enthousiasma pour Patan. 

« La place du Durbar, écrit-il, est une 
merveille qui défie la description ; sous la 
vive clarté d’un ciel qui n’éblouit pas, le palais 
royal étale sa façade ouvragée, sculptée, ba-
riolée à plaisir, où les ors, les bleus, les 
rouges éclairent le ton sombre des boiseries ; 
vis-à-vis, comme enfanté par un caprice 
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d’artiste, s’élève un monde de pierres rayon-
nant de blancheur, piliers que couronnent 
des images de bronze, colonnades ajourées, 
temples de rêve, légers et frêles, sous la garde 
de chimères et de griffons. » 

Une des particularités de Patan, comme 
aussi de Bhatgaon, c’est le nombre de piliers 
supportant des figures de bronze ou de cuivre 
doré.  L’on voit,  ainsi,  siégeant dans l’air,  des 
garoudas, des makaras (l’aigle et le monstre 
marin mythologiques de l’Inde), des lions 
fantastiques, des éléphants, des paons et, je 
l’ai déjà signalé, jusqu’à des rats, l’animal 
consacré au Dieu Ganêsha. Parmi ces spéci-
mens zoologiques, des héros de l’histoire né-
palaise et des dieux trônent, haut juchés, eux 
aussi, sur des colonnes. 

L’impression produite par cette armée de 
stylites est étrange. Il semble que l’on voie les 
apprêts d’une procession et que, soudain, des 
porteurs vont surgir qui saisiront colonnes et 
piliers et se mettront en marche, les uns der-
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rière les autres, promenant les bêtes symbo-
liques, les rois des siècles passés et les déités 
qui sont de tous les temps, sous les physio-
nomies diverses que leur imposent les 
hommes leurs créateurs et leurs esclaves. 

Tandis que je visitais Patan, Passang avait 
joué au détective de roman policier. Sous une 
apparence un peu lourde, mon jeune Tibétain 
ne manquait pas de finesse36.  Il  me  fit  son  
rapport du ton goguenard et satisfait de 
quelqu’un qui estime avoir habilement mysti-
fié ses adversaires. 

— J’ai commencé, me dit Passang, par me 
faire indiquer par Krishna la demeure de 
Malla. Il me l’a montrée de loin. C’est une 
hutte située à l’écart, hors de la route, dans 
les champs. Tout à côté d’elle il y a une autre 

                               
36 Il prouva son habileté par la suite. Bien qu’il n’eût qu’une instruction 

élémentaire il parvint, après m’avoir quittée, à entrer dans le professorat et lors-
qu’il mourut, encore jeune, il était instituteur en chef dans une école anglo-
tibétaine. 
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hutte  du même genre.  Je  n’y  suis  pas  allé.  Il  
fallait d’abord savoir quel genre d’individu 
était ce Malla. J’ai flâné sur la route, il y a là 
quelques petites boutiques. J’y ai demandé si 
l’on connaissait un homme appelé Malla. Il 
ne paraît pas être très connu, pourtant 
quelques-uns me dirent : « C’est un paysan 
qui a eu une querelle à propos de cochons. » 

Cela n’était pas un renseignement intéres-
sant et les boutiquiers ne paraissaient pas 
avoir autre chose à me raconter. 

À l’extrémité de la rangée des boutiques 
un  homme  vendait  des  fruits  et  du  lait.  Je  
m’assis sur un banc devant son échoppe et 
demandai  à  boire  du  lait.  Puis  je  risquai  la  
question : « Connaissez-vous un certain Mal-
la qui demeure par ici ? » 

Ah  !  quel  effet  ma  question  produisit.  Le  
laitier bondit comme une bête furieuse. 
« Malla ! le misérable ! le voleur ! le ban-
dit ! » 
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« Qu’a-t-il donc fait ? » demandais-je. Et 
pour inspirer de la confiance au laitier, je lui 
dis : « J’avais quelque idée que ce Malla était 
un malhonnête homme… Il doit de l’argent à 
un de mes amis. » 

« Et vous êtes venu pour le lui réclamer ? 
Eh ! bien, votre ami ne reverra jamais son ar-
gent. Ce Malla est un malfaiteur, un criminel. 
Il devrait être torturé… » 

Interrogé par mon « détective » concer-
nant les méfaits commis par Malla, le laitier 
lui avait raconté une histoire saugrenue dans 
laquelle déesse, dieu, ivrognes et pourceaux 
jouaient des rôles. 

Malla vit avec son frère, il a deux femmes, 
son frère n’en a qu’une. Ils ont des enfants. 
Tous sont ivrognes. Certaines nuits Malla re-
çoit des amis et ils boivent ensemble jusqu’à 
être ivres morts. 

Le frère du laitier, un paysan, habite une 
maisonnette voisine de celle de Malla. Il cul-
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tive des légumes. Il y a quelque temps lors-
que tous ont été ivres chez Malla, ils ont lais-
sé ouverte la porte de l’enclos où ils enfer-
ment les cochons pendant la nuit. Ceux-ci ont 
fourragé dans le jardin du paysan, mangé ses 
courges, tout détruit. 

Le matin suivant, voyant le dégât, le pay-
san a couru chez Malla, tous dormaient en-
core par l’effet  de la boisson. Le frère du lai-
tier a saisi les pourceaux, il voulait les garder 
pour compenser sa perte. 

Quand  Malla  et  les  siens  ont  repris  cons-
cience ils ont cherché les pourceaux. Ils sont 
allés chez leur voisin pour les reprendre… Le 
paysan a refusé de les rendre… Les hommes 
se sont battus… Pendant la bagarre, les co-
chons se sont sauvés. On ne sait pas qui s’en 
est emparé, mais ils ont disparu. 

Le paysan n’a plus rien pour le dédomma-
ger de la perte de ses légumes et Malla 
l’accuse d’avoir volé ses bêtes. 
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— Ce n’est pas tout, ce n’est pas tout ! Le 
plus drôle vient ! s’exclama Passang, en étant 
arrivé là de son histoire. 

En effet, la suite de l’histoire était beau-
coup plus comique et elle nous touchait de 
près, Passang devant y jouer un rôle. 

Le paysan, dont le jardin avait été ravagé, 
voulait à défaut d’indemnité, savourer, au 
moins, le plaisir de la vengeance. 

Lui, aussi, donnait dans la sorcellerie. Les 
sorciers pullulent au Népal. Il avait un dieu 
caché dans sa cabane ; il l’enverrait détruire 
la récolte de Malla. 

Cette information avait fait dresser 
l’oreille à Passang, elle lui offrait la possibilité 
d’en  venir  à  l’adoration  de  la  déesse,  le  pré-
texte mis en avant par Malla pour extorquer 
dix roupies à mon sweeper. 

« Ton frère a un dieu chez lui,  avait répli-
qué Passang au laitier, mais Malla a, chez lui, 
une puissante déesse. Elle lui accorde tout ce 
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qu’il lui demande. Pour cela il n’a qu’à célé-
brer un certain pûja37 très agréable à cette 
déesse. Prends donc garde, la déesse de Malla 
pourrait être plus forte que le dieu de ton 
frère et, alors, au lieu d’être vengé, ton frère 
subirait encore plus de mal. » 

Le laitier, décidément très rusé, connais-
sait un moyen d’éviter ce danger. Il fallait que 
Malla  se  rende  odieux  à  la  déesse.  Alors,  au  
lieu de l’aider, elle exercerait son pouvoir 
contre lui. 

Et comment cela se ferait-il ? 

En souillant le pûja de Malla. 

Je dois expliquer ici que le projet du vindi-
catif laitier se basait sur une superstition 
hindoue. 

                               
37 Pûja signifie « adoration ». L’on désigne communément par ce nom 

toutes les cérémonies du culte s’adressant à des déités. Prononcer poûdja. 
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Les pûjas doivent être célébrés selon des 
formes prescrites. La moindre erreur dans la 
récitation des formules d’invocation ou dans 
l’arrangement des offrandes peut avoir des 
conséquences funestes pour l’officiant. Plus 
encore, dans les pûjas des cultes secrets, les 
déités auxquelles ces pûjas s’adressent ne 
souffrent ni la présence d’un non-initié pen-
dant la célébration des rites, ni un regard, je-
té par un de ceux-ci, sur le mandala ou le 
yantra38 qui figurent la déité. 

En règle stricte, seuls les brahmines sont 
qualifiés pour officier en qualité de pûjari39. 
Les membres des autres castes doivent avoir 
recours à leurs services quand ils désirent 
faire célébrer un pûja pour leur bénéfice. 

                               
38 Dessins symboliques. 

39 Pûjari, celui qui officie pendant le pûja. 
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Néanmoins, des gens de basse classe, des 
indigènes, non-Indiens des Himalayas, 
comme l’étaient, probablement, Malla et le 
laitier son ennemi, devaient pratiquer une 
sorte de tantrisme mêlé de chamanisme qui 
n’exigeait point la qualité de brahmine pour 
officier. Il était même presque certain qu’un 
pur brahmine n’aurait pas consenti à entrer 
dans les demeures de ces individus. Les 
pourceaux qu’ils gardaient et, vraisembla-
blement, qu’ils mangeaient, suffisaient à les 
désigner comme étrangers à l’hindouisme or-
thodoxe. 

Le laitier avait donc imaginé de faire assis-
ter Passang et son « ami » au prochain pûja 
que Malla célébrerait. Il devait avoir lieu, 
comme chaque mois, pendant la nuit où la 
lune est à son point le plus sombre. Il se 
chargeait d’aider Passang et son « ami » à se 
cacher dans le grenier à foin au-dessus de la 
chambre où Malla et ses hôtes se réuniraient. 
Ils  pourraient,  de  là,  voir  ce  qui  se  passerait  
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en regardant par les intervalles existant entre 
les solives ; leur présence et leurs regards 
pollueraient le pûja. 

Et pourquoi le paysan qui avait à se venger 
et son frère le laitier n’allaient-ils pas eux-
mêmes regarder le pûja secret et le polluer 
par leur présence profane ?… 

Ils craignaient probablement la déesse de 
Malla ; mais le coquin qui voulait enrôler 
Passang pour le service de la vengeance fra-
ternelle se gardait bien de l’avouer. Il expli-
quait que comme eux, aussi, adoraient les 
déesses de l’Inde, celle de Malla ne s’irriterait 
peut-être pas autant s’ils voyaient le pûja que 
si  les  intrus  étaient  des  Tibétains  qui  
n’adorent pas les déesses. 

Ce qu’il ne disait pas – mais que, très cer-
tainement, il pensait – c’était que s’il y avait 
du danger à craindre du fait de la colère de la 
déesse, il préférait que ce soient les deux Ti-
bétains qui l’affrontent. 
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Mais pourquoi Passang devait-il contri-
buer à assurer la vengeance d’un maraîcher 
qu’il ne connaissait pas ? 

Le  drôle  avait  réponse  à  tout.  L’ami  de  
Passang n’avait-il pas été volé par Malla ?… 
N’aimerait-il pas se venger du voleur ?… Et 
puis, le paysan-sorcier implorerait son dieu… 
Certainement, le dieu forcerait Malla à 
rendre l’argent qu’il avait soi-disant emprun-
té. 

Que de complications ! que de sottises ! 
J’ai souvent remarqué que plus est bas le ni-
veau de l’intelligence et de l’éducation d’un 
individu, plus son esprit se plaît aux em-
brouillements de ruses. 

Que ressortait-il de tout cela pour moi ? 

— Vous aimez à voir des sorcelleries, me 
dit Passang. 

Évidemment, il y avait peut-être quelque 
chose d’intéressant à noter chez ces misé-
rables. Passang m’en rendrait compte, au be-
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soin. Mais les autres voudraient voir son 
« ami ». 

— L’ami ce sera vous, dit Passang l’air 
étonné de ce que je n’aie pas encore compris. 

— Je ne suis pas un garçon tibétain. 

— Vous en serez un. 

La plaisanterie me paraissait un peu forte, 
mais après deux minutes de réflexion je n’en 
vis plus que le côté amusant. 

Passang tout en riant m’encourageait. 

— Vous en avez fait bien d’autres, me di-
sait-il. 

Il avait raison. D’ailleurs, je ne pouvais al-
ler là qu’en cachette ; mes gardes du corps ne 
me permettraient pas une escapade noc-
turne. 

J’acceptai donc de jouer le rôle de 
l’« ami » de Passang. Je mettrais une de ces 
robes tibétaines, si volumineuses qu’on ne 



– 203 – 

distingue pas la forme du corps qu’elles enve-
loppent. Mes cheveux longs formeraient une 
queue à la chinoise, un genre de coiffure usi-
tée au Tibet. J’aurais un chapeau orné d’un 
galon doré. Je le garderais sur la tête, ce qui 
est la coutume au Tibet. Passang achèterait 
pour moi un anneau pour suspendre à mon 
oreille droite et une bague d’homme pour 
mettre à mon pouce. 

C’était burlesque, toutefois, pendant une 
nuit très noire, nous pouvions risquer 
l’équipée. 

Le couvre-feu était de règle quotidienne 
dans la ville ; il était défendu d’y circuler 
après la tombée de la nuit, mais mon pavillon 
était en dehors de l’agglomération, à la lisière 
des champs et notre route passait à travers la 
campagne. 

Néanmoins, je confesse que je n’en menais 
pas large lorsque, quelques jours plus tard, je 
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partis, travestie, avec Passang, dans les té-
nèbres. 

Le paysan-sorcier était prévenu et nous at-
tendait caché dans les buissons, au bord de la 
route, pour nous guider jusque chez lui. 

Quelle masure sordide que sa demeure ! 

Dans un coin de son unique chambre une 
petite lampe en terre cuite, posée par terre, 
éclairait une pierre dressée ; devant celle-ci 
gisait le corps d’un coq qui avait été sacrifié. 

Sans doute, l’effigie du dieu que le paysan 
adorait  était-elle  gravée  sur  la  pierre.  Je  dis,  
en tibétain, à Passang de s’informer de son 
nom et de sa forme. 

Le dieu n’avait pas de nom que l’on puisse 
prononcer. La pierre était unie, sans aucune 
effigie. Le dieu était incorporé en elle. Elle 
était le dieu. 
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Cette réponse me rappelait celle que 
m’avait  faite  un  Hindou  à  qui  je  parlai  du  
« symbole » qu’était le lingam40 de Shiva. 

— Ce sont les étrangers qui parlent de 
symbole, me dit-il. Pour nous, le lingam est 
Shiva lui-même. 

Cette conception n’est point ridicule, 
comme elle peut le paraître. Pour la com-
prendre il faut savoir que ce que les Hindous 
entendent par un dieu ne ressemblent en rien 
à l’idée sémitique d’un dieu qui est une per-
sonnalité41. 

— J’ai commencé à implorer le dieu pour 
vous, me dit le sorcier, s’adressant à moi. 
Votre argent vous sera rendu. 

                               
40 Lingam, nom indien du phallus. Il représente le dieu Shiva. 

41 L’idole ou la pierre qui reçoit le culte est « animée » par le rite de prâna 
pratishtâ au cours duquel la force vitale d’un officiant ou d’une congrégation de 
fidèles est versée en elle. Elle devient ainsi, une sorte d’accumulateur chargé d’où 
l’on peut, ensuite, soutirer une force effective. Une explication détaillée ne peut 
trouver place ici. 
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Je me contentai de pousser quelques 
hum ! hum ! peu compromettants et Passang 
s’empressa de déclarer que je ne comprenais 
que le tibétain. 

Le bonhomme se recommanda alors à lui. 
Il ne suffisait pas que je l’aide à se venger, le 
coquin réclamait une gratification pour son 
intercession auprès de son dieu. Passang lui 
promit,  en  mon  nom,  cinq  roupies  s’il  ne  
nous arrivait aucun ennui. 

Le paysan nous fit, alors, sortir. Son frère 
le laitier nous informa que le chien de Malla 
avait été drogué à l’aide d’une boulette con-
tenant  un  soporifique  et  n’était  pas  à  
craindre. Il écouta un instant. On n’entendait 
rien.  Il  se  glissa  jusqu’à  l’autre  bout  de  la  
maison, écouta encore, revint et fit un signe 
au sorcier qui dressa silencieusement une 
échelle contre le mur. Nous montâmes len-
tement et, par l’ouverture servant à emmaga-
siner le foin, nous nous glissâmes à plat 
ventre  sous  le  toit  de  chaume  du  grenier.  Il  
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n’y avait pas moyen de se tenir debout, le toit 
était  trop bas  et  nous n’étions  pas  sûrs  de  la  
solidité du plancher. L’obscurité était com-
plète ; nous restâmes couchés sans bouger, 
attendant… 

Au bout de quelque temps une lueur filtra 
entre les planches posées sur les solives. Bien 
que la distance entre elles ne fût pas très 
grande, elle était suffisante pour nous per-
mettre d’observer ce qui se passait au-
dessous de nous. 

La demeure de Malla était moins misé-
rable que celle de son voisin. Elle comprenait 
au moins une autre pièce en plus de celle au-
dessus de laquelle nous étions juchés. C’était 
de  cette  seconde  pièce,  dont  la  porte  venait  
de s’ouvrir, que provenait la faible clarté que 
nous voyions. 

Par cette porte entrèrent, se suivant par 
couples, cinq hommes et cinq femmes. La 
femme qui marchait en tête portait une petite 
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lampe. La procession s’avança lentement vers 
un cercle formé par des escabeaux très bas. 
Au milieu de ce cercle se trouvait une grande 
jarre et, devant la jarre, un piquet était planté 
dans le sol de terre battue. La femme déposa 
la lampe sur un escabeau plus haut que les 
autres faisant office de table. Il était enguir-
landé de soucis, de jasmins et d’une autre 
fleur rouge et placé entre la jarre et le piquet. 

Je n’apercevais rien d’autre dans la pièce : 
aucune idole. 

Les dix individus assis sur les escabeaux – 
les sexes alternant, un homme, une femme ; 
un homme, une femme et ainsi de suite – 
murmurèrent à voix basse, et pendant long-
temps, ce qui semblait être une répétition de 
syllabes séparées plutôt que des phrases for-
mant un sens. 

Puis, deux des hommes retournèrent dans 
la chambre d’où je les avais vus sortir. 
J’entendis un bêlement qui me fit deviner ce 
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qui allait se passer. Les deux hommes entraî-
nèrent  une  chèvre  près  du  piquet  et  l’y  atta-
chèrent par les cornes. Alors l’un d’eux la 
souleva par les pattes de derrière en tirant 
celles-ci vers lui de sorte que le cou de la 
pauvre bête fut étendu et l’autre d’un seul 
coup de son koukri42 lui trancha la tête. 

Immédiatement, les assistants se précipi-
tèrent sur la victime, plongèrent leurs doigts 
dans le sang jaillissant et s’en firent des 
marques sur le visage. 

La jarre fut aussi barbouillée de sang. 

Un homme planta la tête de la chèvre sur 
le  piquet  et  la  femme  qui  avait  déposé  la  
lampe sur la table la reprit et la plaça sur la 
tête de la victime, entre les cornes. 

Puis tous recommencèrent leur inintelli-
gible, sourde, litanie. 

                               
42 Koukri, un sabre recourbé, très court et à lame épaisse et lourde. 
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Je comprenais que ce qui avait lieu était 
une imitation rudimentaire et grossière du 
tchakra (le cercle), le culte tantrique de 
Shakti : la Déesse. 

Des femmes se levèrent, passèrent dans la 
pièce voisine et en revinrent portant des 
feuilles vertes qu’elles arrangèrent sur le sol 
en guise de nappe et, sur celle-ci, elles posè-
rent des plats contenant du riz et divers mets. 

À part le riz, visible à cause de sa blan-
cheur, je ne pouvais pas distinguer ce que 
contenaient les autres plats, mais je le devi-
nais. Ce devaient être les éléments rituels du 
culte43. Viande et poisson faisant trois avec le 
riz, quatre avec l’alcool que l’on puiserait 
dans  la  jarre… Quant  au  cinquième des  cinq  
éléments essentiels du pûja je le connaissais 

                               
43 Les tantrikas donnent aux éléments indispensables de ce rite le nom de 

« Cinq M » parce que leurs noms sanscrits commencent tous par M : Mângsa, 
viande, Matsya, poisson, Moudrâ, grain séché, Madya, vin, Maithuna, union 
sexuelle. 
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et, pour cette raison, je me sentais mal à 
l’aise à cause de Passang. Il n’avait jamais ouï 
que pareille sorte d’office religieux existât. Il 
n’était plus un enfant… tout de même j’étais 
ennuyée qu’il fût là. 

Le cinquième élément essentiel du rite est 
maithuna, l’union sexuelle accomplie avec 
une femme qui, à ce moment, est considérée 
comme étant la Déesse elle-même à qui 
l’adorateur offre le sacrifice de lui-même. 

Cependant, alors que ces gens se trou-
vaient assis juste au-dessous de notre gre-
nier, nous ne pouvions songer à bouger, au 
risque de faire du bruit, avant qu’ils fussent 
assez pris de boisson pour ne pas nous en-
tendre. 

Les fidèles mangeaient de bon appétit, 
mais en silence. Ils buvaient de meilleur 
cœur encore. On puisait à même la jarre, on 
puisait encore. Le rythme avec lequel les go-
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belets se remplissaient et se vidaient allait en 
s’accélérant. 

Ces manants justifiaient le dicton courant 
dans l’Inde : « Certains boivent pour célébrer 
le rite ; d’autres célèbrent le rite pour boire. » 
Ils appartenaient à la seconde catégorie. 

Ils avaient cessé de bâfrer ; de temps en 
temps seulement, l’un ou l’autre allongeait la 
main, saisissait la valeur d’une bouchée, la 
mastiquait paresseusement et se remettait à 
boire. 

Le  corps  décapité  de  la  chèvre  gisait  dans 
une flaque de sang près de la nappe de feuil-
lage ; la flamme de la petite lampe commen-
çait à vaciller entre les cornes de la tête plan-
tée  sur  le  piquet…  L’odeur  du  sang,  de  la  
nourriture et de l’alcool empestait l’air. 

Les fidèles ne bourdonnaient plus ; ils 
demeuraient muets, affaissés sur leurs esca-
beaux. L’un d’eux perdit l’équilibre et tomba 
de son siège, la femme placée près de lui lui 
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tendit un gobelet qu’il vida sans se relever. 
Un autre chancela et s’abattit comme il se di-
rigeait vers la jarre. Quelques-uns résistaient 
encore et continuaient à boire en tenant leur 
voisine enlacée… Cela durait… Le temps me 
paraissait inimaginablement long. J’avais vu 
et il me tardait de quitter ce lieu infect. 

Tout à coup, la lampe s’éteignit. Un bruit 
d’escabeaux renversés, de piétinements, de 
hoquets d’ivrognes, de halètements, de 
sourds grognements bestiaux s’éleva dans les 
ténèbres ; l’orgie abjecte commençait. 

Je  tirai  la  robe  de  Passang,  il  tira  la  
mienne en réponse et je sentis qu’il se glissait 
à reculons, en rampant, vers le trou par où 
nous nous étions faufilés sous le toit. 

Il retrouva assez facilement l’échelle de-
meurée debout. Je me glissai après lui ; il 
descendit le premier et maintint l’échelle 
tandis que je descendais moi-même. 
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— Vas donner dix roupies au sorcier, dis-je 
au boy. Je ne me soucie pas de retourner chez 
lui. Qu’il nous accompagne seulement jusqu’à 
la route. 

Nous rentrâmes, sans incidents, un peu 
avant le lever du jour. 
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CHAPITRE IV 

Dans l’intervalle entre ma visite de Patan 
et mon escapade nocturne chez Malla, le dis-
ciple du gourou yoguin était venu me voir. 

Le « disciple » est un brahmine du Ca-
chemire. Comme un assez grand nombre de 
ses  compatriotes,  il  a  le  teint  blanc  et  des  
yeux d’un bleu-gris. On le prendrait volon-
tiers pour un Scandinave. 

Il  a  séjourné  en  Amérique  et  dans  plu-
sieurs pays de l’Europe. Ainsi qu’à beaucoup 
d’Asiatiques, la civilisation occidentale lui a 
déplu. Suivant son expression : elle est « ré-
pugnante ». Par réaction, tandis qu’il demeu-
rait à l’étranger, un vif enthousiasme s’est al-
lumé en lui pour l’Inde, pour sa haute philo-
sophie, pour l’altière renonciation du sannyâ-
sin, à laquelle elle conduit. 
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« Je rejette ce monde. Je rejette le monde 
des ancêtres. Je rejette le monde des dieux. » 
Telle est la formule de la triple renonciation 
que prononce le sannyâsin. 

Le monde des ancêtres c’est la survie dans 
la  mémoire  des  vivants  que  l’on  a  quittés,  la  
gloire posthume, ce sont aussi les champs 
Élysées des Grecs exprimés à la mode hin-
doue, des limbes où subsistent les défunts 
dans l’attente de leur réincarnation. 

Ces trois états sont les meilleurs de ceux 
auxquels les êtres peuvent accéder. 

Mais certains méprisent ce « meilleur »… 
Alors ils prononcent la formule du rejet total, 
revêtent le vêtement couleur d’aurore et sont 
considérés comme libérés des liens de fa-
mille, de caste, de patrie, libérés de toute loi ; 
tenus pour être en dehors de tout. 

Nulle émotion sentimentale n’accompagne 
cette renonciation. Le sannyâsin sort, impas-
sible  et  fier,  du  monde  qui,  suivant  
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l’expression de certains textes hindous, est 
un « monceau d’immondices44 ». 

Ce brahmine du Cachemire avait, au cours 
de ses pérégrinations, vu le monde sous cet 
aspect déplaisant et il était revenu dans 
l’Inde pour y devenir sannyâsin. S’il avait été 
mieux avisé il s’y fût immédiatement créé une 
retraite et y eût vécu seul avec quelques 
textes sanscrits, de ceux qui fournissent un 
aliment à la méditation pour plus longtemps 
que la durée d’une vie humaine. Mais il eut la 
malencontreuse idée de vouloir visiter 
quelques-uns des sages en renom de son 
pays. D’après ce qu’il me dit le résultat fut 
une série de déceptions. Ces hommes respec-
tables n’atteignaient pas le niveau qu’il leur 
avait assigné dans son esprit. Ses rêves 
s’étaient-ils élevés trop haut ? Je soupçonnais 

                               
44 On attribue à Valdo, fondateur de la secte des Vaudois, XIIe siècle, une 

déclaration empreinte d’un esprit analogue : « Le monde est une charogne et ceux 
qui s’y attachent sont des chiens. » 



– 218 – 

autre chose. Cet Hindou s’était, inconsciem-
ment, occidentalisé durant les années qu’il 
avait passées à l’étranger. Il voyait mainte-
nant, à travers des lunettes que son contact 
avec l’Occident avait teintées, le portrait du 
sage dessiné dans les Livres sacrés de l’Inde. 
Les sages qu’il cherchait après les avoir ima-
ginés comme un mélange de la haute spiri-
tualité indienne et de la lucide raison occi-
dentale n’existaient pas dans l’Inde, 
n’existaient peut-être nulle part. 

Du yoguin, son dernier maître, celui que je 
désirais voir, il me dit avec l’accent d’un pro-
fond respect : « C’est un saint. » 

La  sainteté  ne  lui  suffisait  point.  Il  me  
confia qu’il envisageait de quitter l’Inde et 
d’aller s’établir en Suisse. Il y achèterait une 
propriété dans un site agréable du Tessin où 
la température douce conviendrait à son 
tempérament d’Indien et il vivrait là, abso-
lument solitaire. 
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Singulier aboutissement du pèlerinage 
philosophique d’un Indien. Singulier, mais 
non pas déraisonnable. 

En plus du plaisir que je pris à la conver-
sation très érudite de mon visiteur, j’eus celui 
d’apprendre de lui une bonne nouvelle. Le 
grand yoguin dont Singh m’avait parlé vou-
lait  bien  me  rencontrer  au  temple  de  
Pachoupati si je m’y rendais dans trois jours. 
La chose était aisée. Je promis d’arriver au 
temple dans la matinée et d’y demeurer aussi 
longtemps qu’il plairait à Shivânanda. C’était 
le nom du yoguin. Singh ne l’avait point 
nommé, c’est là, parfois, une marque de res-
pect. Mon visiteur m’apprit, aussi, que lui-
même s’appelait Râmânanda. C’était son 
nom religieux, par discrétion, je ne lui de-
mandai pas son nom laïque. 

Pachoupati est un des noms du Grand 
Dieu : Shiva. Littéralement, en sanscrit, 
Pachoupati signifie « Seigneur des bêtes » car 
pachou veut dire un animal. Toutefois, une 
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signification, plus polie pour nous, est propo-
sée. Elle est basée sur la racine pach sur la-
quelle le mot pachou s’appuie et pach a le 
sens de « lié ». Selon cette interprétation, 
Shiva Pachoupati est le seigneur, le maître de 
ceux qui sont « liés » à la ronde des morts et 
des renaissances continuelles, en somme, de 
tous les êtres qui n’ont pas atteint 
l’illumination spirituelle. 

Le lieu, dédié à Shiva, qui porte le nom de 
Pachoupatinath n’est pas un temple isolé, 
mais une gorge dans laquelle coule la Bâgma-
tî le long de laquelle de nombreux temples 
ont été érigés. 

L’endroit où s’élèvent les temples actuels a 
été considéré comme sacré depuis des temps 
très anciens et d’autres temples tombés en 
ruine, dont les débris ont été dispersés ont 
précédé les bâtiments actuels. La réparation 
d’un ancien temple et l’érection de nouvelles 
constructions datent du XVIIe siècle et sont 
l’œuvre d’un Râjâh appelé Pratapa Malla qui 
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a frappé une monnaie et y a inscrit son nom 
avec le titre de poète (Kavîndra). 

Le  motif  qui  porta  ce  Râjâh  à  cet  acte  de  
piété est assez curieux. Ce luxurieux souve-
rain dont le harem abritait, est-il dit, trois 
mille concubines, viola une fillette impubère 
et celle-ci mourut des suites de l’attentat. 
Alors, le libertin comprit la grandeur de son 
crime. Pour l’expier, il fit une retraite de trois 
mois à Pachoupatinath et s’y occupa à agran-
dir et à embellir les sanctuaires et à les doter 
généreusement en y attachant des terres dont 
les revenus serviraient au service du culte. 

Le site est l’un des plus impressionnants 
que j’ai contemplés au cours de mes voyages. 

L’étroitesse de la gorge et les bois épais 
qui encadrent le lit resserré de la rivière ren-
dent l’endroit sombre, presque sinistre. Le 
nom  de  «  vallée  de  l’Ombre  »  qui  lui  a  été  
donné est pleinement justifié. L’atmosphère y 
est tout imprégnée de cette terreur sacrée 
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spéciale qui émane des lieux où Shiva règne. 
Dans les bois voisins, des huttes et des ca-
vernes abritent des ascètes adonnés à la con-
templation ou à des exercices particuliers 
d’entraînement yoguique. 

Du haut de leur ermitage, ils peuvent, si 
bon leur semble, épier les fidèles qui vaquent 
à  leurs  dévotions  au bord de  la  rivière  et  sa-
vourer l’orgueilleuse satisfaction d’être, eux, 
libérés des croyances vulgaires de cette plèbe 
religieuse. 

Shivânanda le gourou de Râmânanda et 
de Singh avait là, sous un roc, une demeure 
que – irrévérencieusement peut-être – je 
qualifierai de « pied-à-terre », car le yoguin 
n’y venait que de temps en temps. Sa rési-
dence était ailleurs, plus loin, dans les mon-
tagnes…  On  ne  me  dit  pas  où  et  je  compris  
que je ne devais pas insister pour être mieux 
renseignée. 
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Non loin du temple est le village de 
Pachoupati, agglomération de maisons sor-
dides séparées par des ruelles à demi blo-
quées par des tas d’immondices et où grouil-
lent de nombreux pourceaux. Du village on 
peut gagner le temple à travers bois et parve-
nir aux pentes habitées par les ermites sans 
passer par le temple lui-même. C’est sur cette 
disposition des lieux que Shivânanda et 
Râmânanda le Cachemiri avaient compté 
pour m’amener jusqu’au « pied-à-terre » où 
nous pourrions causer. L’accès du temple est, 
bien entendu, interdit aux impurs étrangers. 

 

Comme tous les sanctuaires célèbres, 
Pachoupati est le sujet de beaucoup de lé-
gendes. Celle qui se rapporte à sa fondation 
n’a rien d’original, elle reproduit un thème 
fréquent dans les contes hindous. 

L’endroit où le temple s’élève aujourd’hui 
servait autrefois de pâturage. Un fermier y 
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envoyait ses vaches. Chose singulière, lorsque 
venait le moment de les traire, elles n’avaient 
point de lait. Le fermier demanda des expli-
cations à son bouvier et l’accusa de traire les 
bêtes  à  son  profit  et  le  bouvier  à  son  tour  
soupçonna qu’un larron, se cachant dans les 
bois, volait le lait des vaches. Désireux de 
prouver son innocence en s’emparant du vo-
leur, le bouvier fit le guet. Que vit-il ? À son 
grand  étonnement  il  vit  que  les  vaches  en  
passant à un certain endroit laissaient couler 
leur lait sur la terre. Le fermier fut à son tour 
témoin du même phénomène. On creusa à 
cet endroit et, sous la terre, on découvrit un 
lingam45. Les objets découverts dans des cir-
constances de ce genre passent pour s’être 
formés d’eux-mêmes miraculeusement. 

                               
45 Dans une note précédente j’ai déjà dit que le lingam est l’organe du sexe 

masculin : un phallus. Il faut se garder de voir rien d’érotique dans le choix de ce 
symbole. Pour les Hindous il est terrible. Shiva est le dieu de la destruction. Il nous 
est rappelé que toute vie qui surgit est vouée à la destruction. 
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Le lingam, représentation de Shiva ou – 
comme je l’ai déjà signalé – étant tenu pour 
être le dieu lui-même fut placé dans un 
temple construit en son honneur. C’est ce 
lingam qui est adoré, de nos jours, à Pachou-
patinath. 

Cette légende, la plus courante, n’est 
qu’une de celles qui sont attachées à Pachou-
patinath. Une autre parle d’une lumière en-
sevelie sous des ruines. Cette « lumière » pa-
raît faire double emploi avec celle de 
Swayambhou, les chroniques sont confuses 
sur ce point. L’histoire d’une vache qui arrose 
un endroit avec son lait est la même que dans 
la légende précédente, mais le résultat de 
l’excavation pratiquée est différent. C’est une 
flamme qui surgit de la terre et cette flamme 
consume l’homme qui a creusé le sol. 

 

Je ne sais si j’ai sujet de m’attrister ou de 
me réjouir des circonstances véritablement 
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exceptionnelles dans lesquelles s’accomplit 
ma visite à Pachoupati. D’un côté 
l’effervescence que j’y rencontrai nuisit à 
l’aspect habituel de calme qui règne dans la 
« vallée de l’Ombre ». De l’autre, cette effer-
vescence me valut que mes gardes du corps 
se départirent de leur surveillance et que je 
pus franchir les limites des lieux interdits. 

Qu’était-il arrivé ? Un drame ou l’illusion 
d’un drame, ce qui est la même chose pour 
les foules. 

J’ai signalé dans plusieurs de mes livres 
précédents46 la croyance courante dans les 
régions montagneuses du Tibet et des Hima-
layas en des êtres à demi humains qui han-
tent les forêts et les hautes cimes désertes. 
Les histoires de « migueu », les hommes sau-
vages, y sont innombrables. Il ne manque pas 

                               
46 « Mystiques et magiciens du Tibet », in À  l’ouest  barbare  de  la  vaste  

Chine, Plon, 1981 (N. d. É.). 
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de gens qui prétendent en avoir entrevus. 
Généralement, ces êtres sont dépeints 
comme étant d’une taille gigantesque et con-
sidérés comme des démons. 

Or,  voici  qu’un  de  ces  monstres  avait  été  
signalé autour de Pachoupati. Des traces du 
passage d’un être puissant se voyaient dans 
les bois : arbres brisés, broussailles piétinées 
et un des ascètes avait disparu, laissant un 
lambeau de son vêtement orange accroché à 
un buisson épineux. 

Les commentaires allaient leur train. Di-
verses opinions circulaient. D’après la 
croyance générale, les animaux sauvages 
n’attaquent point les sannyâsins. Il ne 
s’agissait donc point d’une bête féroce ; cer-
tains insinuaient que l’ascète avait été em-
porté par un Bhairava, un des demi-dieux qui 
composent la cour de Shiva. Ces Bhairavas 
hantaient Pachoupati, le séjour de leur sei-
gneur  et  le  bord  de  la  Bâgmatî  coulant  dans  
la gorge sombre. Ils s’y délectaient de l’odeur 
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des bûchers sur lesquels brûlaient les corps 
des fidèles venus à Pachoupati pour mourir 
saintement. Ils rôdaient autour des mori-
bonds étendus sur les dalles du quai, la moi-
tié de leur corps immergée dans l’eau47 de la 
Bâgmatî aussi sacrée, à cette place, que le 
Gange à Bénarès. 

Bhairava, homme sauvage, demi-bête, ou 
animal féroce d’une espèce étrange, quel qu’il 
ait pu être, le monstre avait saisi l’ermite. De 
cela nul ne doutait parmi ceux dont les ba-
vardages animés troublaient le silence solen-
nel de la vallée de l’Ombre. La terreur ré-
gnait. Mes gardes du corps m’ayant vue re-
jointe par le brahmine sannyâsin Râmânanda 
qui leur avait déclaré qu’il me conduisait au-
près  de  son  gourou,  dans  le  bois,  hors  du  
temple, m’avaient aisément laissée à sa 

                               
47 Mourir à demi plongé dans l’eau des rivières sacrées passe pour assurer le 

salut post mortem des fidèles. Tandis que le malade agonise, on prépare son bû-
cher à côté de lui. 
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garde, désireux de recueillir ce qui se disait 
concernant l’événement mystérieux qui pro-
duisait un si vif émoi. 

Je trouvai Shivânanda assis sur une natte 
sous un rocher formant abri. C’était un vieil-
lard d’âge incertain, mais certainement très 
avancé. Sa physionomie respirait un calme 
profond, un complet détachement. Ce qu’il 
me dit en très peu de mots, laissant de longs 
silences entre ses phrases, était empreint 
d’une singulière sagesse ; une sagesse qui ne 
vise pas à être sage. Cet homme donnait 
l’impression d’être installé dans l’immobilité, 
dans l’éternité. 

D’un regard, sans une parole, il avait con-
gédié Râma et quand celui-ci se fut éloigné le 
vieux gourou me dit : « Râma n’a pas trouvé 
l’Inde telle qu’il l’avait rêvée pendant les 
nombreuses années qu’il a passées à 
l’étranger. Il veut retourner là-bas. Peu im-
porte. Il n’y a pas d’ici et de là pour l’esprit. » 
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Tandis que je demeurai auprès de l’ermite, 
Passang qui, décidément, n’était pas sot, 
s’ingéniait à tenir mes gardes du corps occu-
pés par les bavardages de la foule concernant 
la disparition de l’ascète. De nombreuses hy-
pothèses surgissaient dans les cervelles des 
bonnes gens. Passang m’en donna, le lende-
main, un divertissant reportage. 

Écartant décidément l’idée d’une attaque 
par un fauve les suppositions se concen-
traient sur les Bhairavas. 

Une tradition voulait qu’en des temps très 
anciens quatre Bhairavas respectivement 
nommés Nouwâkot, Bhaktpour, Sanga et 
Panchlinga étaient venus au Népal. À cette 
époque, l’influence bouddhique prévalait 
dans le pays et on n’y offrait pas de sacrifices 
sanglants. Les Bhairavas ne trouvant pas de 
sang à boire s’irritèrent ; le résultat de leur 
colère fut diverses épidémies qui accablèrent 
les  Népalais  et  d’autres  maux  encore,  sur  la  
nature desquels les légendes diffèrent. 
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Les villageois de Pachoupati et les pèlerins 
de passage rappelaient avec animation tous 
les vieux contes gravés dans leur mémoire et 
discutaient avec ardeur les indications qu’ils 
pouvaient fournir sur l’événement présent. 

L’ermite n’offrait pas de sacrifice aux 
Bhairavas.  Ceux-ci  avaient  pu  le  punir  en  le  
dévorant… Certains rejetaient cette idée et en 
revenaient à celle d’un de ces êtres mysté-
rieux ni tout à fait homme, ni tout à fait ani-
mal, qui habitent les Himalayas48. 

Aucune de ces hypothèses ne cadrait avec 
le  caractère  de  sainteté  que  l’on  attribuait  à  
l’ascète disparu et avec la crainte respec-
tueuse que les sannyâsins sont dits inspirer 
aux êtres malfaisants de toute espèce. 

Alors,  dans  un  groupe  de  bavards,  un  
homme fut frappé d’une illumination subite 

                               
48 Tout récemment, on a signalé la présence de l’un de ceux-ci dans les fo-

rêts de l’Assam, entre l’Inde et le Tibet. 
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et, aussitôt, clama à ses voisins ce qu’il avait 
découvert. 

Oui, un Bhairava, serviteur de Shiva, avait 
bien saisi le saint mais, cela, pour le trans-
porter par ordre du dieu, au mont Kailas, le 
paradis de Shiva, où l’ermite plein de mérites 
avait été jugé digne d’entrer. 

Cette histoire agréable avait été reçue avec 
grande joie. Elle rassurait les habitués du 
temple sur le sort du saint et, en même 
temps, elle dispersait la terreur qui pesait sur 
eux, depuis sa disparition. L’être qui rôdait 
par les bois n’était pas animé d’intentions 
malveillantes. Il était temps que l’on puisse 
s’en persuader car le crépuscule venait et la 
vallée de l’Ombre commençait à s’emplir de 
réelles ténèbres. 

Dès qu’il vit le jour baisser, Râmânanda 
m’avait proposé de tenter, sous sa conduite, 
une visite du temple interdit. 
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Avant que je le quitte le gourou me fit ca-
deau d’un collier de roudrâkchas49 pour me 
remercier, disait-il,  des fruits que je lui avais 
apportés ; mais je supposai que son intention 
était  moins  banale  et  le  regard avec  lequel  il  
me fixa quand il passa le collier à mon cou 
me confirma dans mon idée. 

Les roudrâkchas se détachant sur mon vê-
tement safran rosé, de la même couleur que 
celui de Râma, contribuaient à mon dégui-
sement. J’avais relevé un pan de ma longue 
écharpe sur ma tête, à la manière d’un sari, 
pour ombrager mon visage. La clarté qui de-

                               
49 Les roudrâkchas sont des graines d’arbres. Les botanistes donnent à 

l’arbre qui les produit le nom d’eleocarpus ganitrus. Les yoguins shivaïtes portent 
des colliers de ces graines. Elles sont si profondément sillonnées de lignes qu’on les 
dirait sculptées. Les graines ont de deux à huit divisions. Celles qui en ont cinq 
sont, à l’exclusion des autres, employées par les dévots de Shiva. Il existe une 
espèce minuscule de ces graines, elle est très rare. Un collier fait de ces toutes 
petites graines, qui m’a été offert par le mahârâjah du Népal, est estimé à une 
haute valeur par les amateurs de cette curiosité. Infiniment plus rares et considé-
rées comme sacrées, sont les graines qui ne sont marquées que d’une seule ligne. 
On les nomme : ek-moukhiroudrakhas. On en conservait deux à Pachoupatinath. 
Roudrâkeha signifie : « l’œil de Roudra ». Roudra est un des noms de Shiva. 
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venait de plus en plus faible ne permettait 
guère de distinguer mes traits. 

 

Deux bûchers flambaient sur des projec-
tures du quai s’avançant dans la rivière ; un 
dévot, amené là pour mourir, gisait, sur les 
dalles, à demi submergé dans l’eau glaciale et 
gémissait faiblement. 

Quelques pas plus loin, Râmânanda me 
montra l’endroit où, autrefois, des veuves se 
faisaient brûler vives avec le cadavre de leur 
mari. 

— Cela ne peut plus se faire, maintenant, 
n’est-ce pas ?… C’est défendu ?… lui deman-
dai-je. 

— Défendu… oui… en principe, répondit-il 
vaguement. 

— Brûlées vives !… c’est épouvantable. 
C’étaient leurs parents qui les condamnaient 
à ce supplice ? 
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— Pas toujours. 

— Pas toujours… Alors il y avait des 
femmes qui choisissaient cette effroyable 
forme de suicide ? 

— C’est l’Inde… dit évasivement mon 
guide. Et il garda le silence. 

Je me demandais si tout au fond de lui un 
sentiment d’admiration ne subsistait pas 
pour une coutume qui à nous, Occidentaux, 
apparaît comme une abominable invention 
de sauvages. Râmânanda pourrait bien aller 
habiter une villa au bord du lac Majeur, il 
resterait indien. 

En face de ces scènes funèbres, sur l’autre 
rive de la Bâgmatî, une rangée d’édifices 
identiques abritaient, chacun, un lingam noir 
devant lequel brûlait une petite lampe. 

Non loin de là, près du pont sur la rivière, 
était un autre lingam de proportions gigan-
tesques. Il est dit, à son propos, qu’à l’endroit 
où il s’élève, un puits existait autrefois. En 
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regardant  dans  ce  puits  on  pouvait  voir  la  
forme que l’on aurait et les conditions dans 
lesquelles on serait placé dans sa prochaine 
existence. Il semble que la conduite des Né-
palais, à cette époque, n’était guère vertueuse 
et qu’en conséquence de celle-ci le genre de 
renaissance qu’ils se préparaient n’était rien 
moins qu’agréable. Les curieux qui avaient 
tenté l’épreuve du puits s’affligeaient gran-
dement. Alors, le prince régnant : Sankara 
Râjah fit combler le puits et ériger le lingam à 
sa place. 

C’était là imiter l’habitude que l’on prête – 
faussement d’ailleurs – à l’autruche, de se ca-
cher la tête pour ne pas voir le danger qui la 
menace. Le râjah aurait pu exhorter ses su-
jets à se mieux conduire pour éviter de pé-
nibles renaissances. Il n’est pas dit qu’il le fît. 
Peut-être pensait-il que ses exhortations se-
raient vaines et jugea-t-il plus opportun de 
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laisser les Népalais marcher en aveugles vers 
leur destin comme nous le faisons tous50. 

Dans le plus grand temple, le brahmine 
chapelain procédait à l’arâti vespéral, balan-
çant rituellement, devant le Shiva, un lampa-
daire aux multiples flammes, tandis que ré-
sonnait le son rauque des conques et le tin-
tement des cloches. Râmânanda et moi, pieds 
nus, les paumes des mains jointes, nous te-
nions debout à l’entrée du sanctuaire. 
L’atmosphère mystique du lieu se faisait de 
plus en plus prenante et nous retenait là, 
immobiles, dominés par la pensée de la 
ronde perpétuelle, insensée et douloureuse 
des continuels recommencements, inélucta-
blement voués à la destruction, que le Shiva 
symbolisait. 

                               
50 La tradition place l’érection du lingam à l’époque d’une visite supposée, 

au Népal, du célèbre philosophe hindou Sankarâcharya. Cette visite n’est pas im-
possible. Sankara a voyagé au Cachemire et est mort au IXe siècle, à Kedarnath, 
dans les Himalayas, un lieu de pèlerinage qui n’est pas extrêmement éloigné du 
Népal. 
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— Vous regretterez cela, dis-je à 
Râmânanda  en  désignant  le  temple  où  les  
lumières mouvantes projetaient des ombres 
fantastiques. 

— Oui, peut-être, me répondit-il, comme 
nous nous en allions, le culte hindou a des 
côtés ensorcelants ; mais il en a d’autres aussi 
et de franchement déplaisants, ce sont ceux-
là que je fuis. Tous les cultes dégénèrent en 
pitreries ridicules quand les masses y accè-
dent. De beaux symboles, de beaux gestes ne 
peuvent être que le privilège d’une élite. 

Nous étions sortis des lieux interdits aux 
étrangers. Passang qui nous cherchait, très 
inquiet, nous rejoignit. 

— Il faut revenir tout de suite, me dit-il. Il 
va faire nuit dans un instant ; vos gens crai-
gnent d’être punis pour vous avoir mal gar-
dée et  laissée  trop attarder.  Je  les  ai  amusés  
autant que je l’ai pu, mais, maintenant, eux 
aussi vous cherchent. 
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Évidemment, je ne pouvais me permettre 
le luxe de passer la nuit dans les bois comme 
Râmânanda allait le faire sous l’abri de roc de 
son gourou. 

Avant  de  le  quitter  je  lui  demandai  son  
opinion quant à la disparition du saint ascète. 

— Il est parti tout simplement parce qu’il 
se déplaisait ici, répondit-il. L’espèce de culte 
que ces imbéciles lui rendaient a dû le lasser. 
Il s’en sera allé chercher la tranquillité dans 
quelque coin solitaire où il pourra vivre in-
connu. Telle est du moins mon opinion. Dès 
que la moindre parcelle de sagesse est entrée 
dans l’esprit d’un homme il aspire à la soli-
tude. 

Une  journée  de  repos  n’était  pas  de  trop  
pour méditer les souvenirs que ma visite à 
Pachoupatinath m’avait laissés et pour écrire 
mes  notes.  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  pro-
longer indéfiniment mon séjour dans la val-
lée du Népal. J’avais projeté un séjour dans 
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les jungles du Sud : le pays natal du Bouddha 
et il convenait de l’effectuer tandis que la 
température y était agréable. Je décidai donc 
d’aller sans tarder au temple de Vajra Yogui-
ni. 

Ce temple est un lieu très sacré et, à cer-
taines époques, les pèlerins s’y rendent en 
foule. C’est alors une affreuse tuerie, les 
chèvres sont immolées par centaines et leur 
sang, découlant des statues sur lesquelles il a 
été versé, inonde le pavement. 

Ce spectacle dégoûtant me fut heureuse-
ment épargné ; ce n’en était pas la saison. 
Tout au plus une ou deux des pierres sculp-
tées représentant Ganêsha avaient-elles été 
rougies par un sacrifice récent. 

Vajra Yoguini est un des noms de la forme 
terrible de la déesse Târa et Târa, elle-même, 
est  une  des  formes  de  Shakti,  la  déesse à 
l’absolu,  dont  toutes  les  déités  féminines  ne  
sont que des aspects. 
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Le symbolisme tantrique est basé sur une 
philosophie profonde, mais, traduit en reli-
gion populaire, il a donné naissance à un 
culte barbare aux manifestations répu-
gnantes. Les déités que la foule népalaise vé-
nère sont, pour la plupart, l’expression de ce 
que l’imagination humaine peut concevoir de 
plus grossièrement cruel. 

Des sacrifices humains furent souvent 
pratiqués  au  Népal.  Un  des  temples  de  
Pachoupati, dédié à Batchhla Dévi, en était, 
annuellement, l’un des théâtres. Les murs de 
ce temple sont décorés de fresques que nous 
qualifierions d’obscènes mais qui, pour les 
Hindous, ont une tout autre signification. 
L’obscurité, lors de mon escapade à Pachou-
pati, ne m’en laissa discerner que quelques-
unes, elles ressemblaient à celles que l’on re-
trouve dans nombre de temples du culte tan-
trique. 

Une  tradition  rapporte  que  le  râjah  Vis-
wadéva désapprouvant les sacrifices humains 
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voulut mettre fin à ceux qui étaient offerts à 
Batchhla Dévi. Lorsqu’il eut décrété leur sup-
pression, un bruit terrible se produisit dans 
le temple. Le râjah désirant se rendre compte 
de ce qui le causait entra dans le sanctuaire. 
Aussitôt un être mi-homme, mi-chacal51, le 
saisit pour le dévorer. Il ne le libéra que sur la 
promesse, que fit le râjah, d’assigner une 
considérable étendue de terre au temple qui, 
dès lors, en percevrait le revenu à son béné-
fice. 

La tradition ne dit pas si les sacrifices hu-
mains furent continués ou supprimés à la 
suite de ce prodige. 

Il  nous  est  aussi  raconté  que  vers  le  
XVIe siècle, une danse avait lieu en l’honneur 
de la déesse Kankêswari. Cette danse exigeait 
qu’un des danseurs fût déguisé en animal et il 

                               
51 Nous trouvons, ici, l’idée d’un monstre du genre de celui dont on parlait 

pendant ma visite à Pachoupatinath. La croyance dans l’existence de ceux-ci est 
courante dans les Himalayas. 
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arrivait que la déesse le mangeât. Ce que 
nous pouvons entendre comme : l’infortuné 
était sacrifié. 

Ce ne sont là que quelques exemples. Il est 
certain que les sacrifices humains ont été 
pratiqués au Népal jusqu’à une époque rela-
tivement récente. Toutes les déités du pan-
théon tantrique sont avides de sang et se 
complaisent aux tortures que s’infligent les 
hommes ou qui leur sont infligées. 

Le  temple  de  Vajra  Yoguini  est  situé  sur  
une colline. Un escalier comptant des cen-
taines  de  marches  y  conduit.  Au  risque  
d’attirer sur moi la colère de la déesse, par 
cette impertinence, je gravis cet escalier à 
cheval. 

Dans le temple, je trouvai une femme sad-
hou qui avait perdu une jambe ; celle qui lui 
restait était couverte de plaies. Peut-être 
était-elle lépreuse. Je m’enquis de la façon 
dont elle avait été estropiée. On me répondit 
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vaguement. Elle avait eu un accident, on 
l’avait ramenée au temple et on l’y avait am-
putée. Qui avait pratiqué l’opération ? Un 
homme qui « savait ». Pourquoi ne l’avait-on 
pas conduite à l’hôpital ? Non, elle préférait 
le temple… 

J’insistai pour qu’on la portât à l’hôpital. 
On y soignerait ses plaies. J’allai même 
jusqu’à promettre que, si le médecin le con-
seillait, je paierais l’achat d’une jambe artifi-
cielle qui permettrait à la malheureuse de se 
tenir debout et, peut-être, de marcher avec 
l’aide d’une canne. Pour le moment elle se 
traînait par terre sans pouvoir se lever. 

Mes offres n’éveillaient aucun intérêt, per-
sonne ne consentait à transporter l’infirme, 
dans une brouette ou dans un hamac, jusqu’à 
Katmandou. L’indifférence endurcie dans la-
quelle sont la plupart des gens est extraordi-
naire. Il n’y a guère de pitié à attendre en 
Orient  –  il  n’y  en  a  pas  davantage  en  Occi-
dent, du reste. 
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Enfin, après que j’eus payé une somme as-
sez forte et promis un supplément quand la 
pauvresse arriverait à l’hôpital, un homme se 
décida à l’y conduire le lendemain. 

Sur ma recommandation et comme je con-
sentais à prendre les frais du traitement à ma 
charge, on lui fit bon accueil. Le médecin ju-
gea  possible  de  lui  adapter  une  jambe  artifi-
cielle. Ses plaies pouvaient guérir ; elle n’était 
pas lépreuse. 

Tout semblait s’arranger aussi bien que 
possible pour la malheureuse. Elle était de-
puis quatre jours à l’hôpital, lorsque deux 
hommes vinrent la chercher. Elle devait re-
tourner au temple immédiatement, disaient-
ils. Ils ne s’expliquaient pas davantage et 
semblaient être en grande hâte, me dit le mé-
decin qui les avait vus. Il essaya de con-
vaincre l’infirme qu’il était de son intérêt de 
rester pour être soignée et recevoir une 
jambe artificielle puisqu’elle avait eu la 
bonne chance de rencontrer une bienfaitrice 
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qui voulait en payer le prix. Rien n’y fit ;  elle 
se montra aussi empressée de retourner à Va-
jra Yoguini se traîner sur le sol, enveloppée 
de haillons collés à ses plaies, que ceux qui 
venaient la chercher l’étaient de l’y ramener. 
Pourquoi ?… Mystère. C’est l’Inde, comme 
disait Râmânanda. 

 

Le temple de Vajra Yoguini est luxueuse-
ment décoré, ses portes dorées, les étendards 
de métal rutilant qui les encadrent et les lions 
de pierre placés en sentinelles lui prêtent un 
air de tranquille dignité. Les cours dallées, 
autour de l’édifice, étaient remarquablement 
propres. Suivant l’usage, il s’y élevait plu-
sieurs chapelles dédiées à diverses déités. 

Bien plus que par le temple mon attention 
était retenue par le paysage. Par-delà les bois 
voisins on apercevait les premières chaînes 
des hautes montagnes qui séparent le Népal 
du Tibet et je rêvais aux plateaux solitaires 
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que j’avais parcourus de l’autre côté de cette 
ligne de cimes qui s’estompaient, au loin, sur 
le ciel bleu. 

Les temples commençaient à me lasser. 
L’architecture népalaise est curieuse, intéres-
sante à souhait, mais peu variée. Elle manque 
de la majesté écrasante des immenses 
temples de l’Inde méridionale. 

Quant aux représentations de déités, en 
statues et en peinture, l’Inde hindouiste n’a 
guère produit, sous prétexte de symbolisme, 
que des monstruosités grotesques. Dans un 
style différent, d’autres nations n’ont, 
d’ailleurs, pas toujours témoigné d’un plus 
haut sens artistique. 

 

De  retour  à  Vajra  Yoguini  je  décidai  une  
autre excursion vers les montagnes. Celle-ci 
prenait presque, pour moi, l’allure d’un pèle-
rinage. 
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Parmi les légendes concernant les vies an-
térieures du Bouddha, avant qu’il devînt le 
personnage historique que nous connaissons, 
il en est une qui raconte ce qui suit. 

En ce temps-là, une sécheresse anormale 
désolait le pays. La terre était calcinée 
comme si elle avait été passée au four ; il  n’y 
avait plus une goutte d’eau dans le lit des ri-
vières qui traversaient les plaines ; dans les 
montagnes, toutes les sources étaient taries, 
les feuilles desséchées des arbres dénudés 
jonchaient le sol ; tous les animaux avaient 
fui le pays où ils ne trouvaient plus de nourri-
ture. 

Voyageant à travers les bois, le futur 
Bouddha, alors un jeune prince, aperçut gi-
sant parmi les halliers, une tigresse à demi 
morte  de  faim  et  de  soif.  En  voyant  le  pas-
sant, la misérable bête essaya de se soulever 
pour se jeter sur lui, mais sa faiblesse était 
trop  grande  et  elle  retomba  sur  le  sol,  dar-
dant  sur  la  proie  hors  de  sa  portée  des  re-
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gards de convoitise désespérée. Le jeune 
prince contempla un instant sa détresse, 
puis, l’esprit parfaitement calme, il marcha 
vers  la  tigresse  et  lui  livra  son  corps  en  pâ-
ture. 

Telle est la légende. 

Ce qui est étrange, c’est que je ne puis, en 
aucune façon, me souvenir ni de l’époque où 
je l’ai apprise, ni de la manière dont elle est 
venue à ma connaissance. 

Elle m’a été familière dès ma petite jeu-
nesse. Je la savais dans la maison de mes pa-
rents où il n’existait aucun livre concernant le 
bouddhisme et où le nom du Bouddha évo-
quait seulement l’idée d’un bibelot d’étagère 
en porcelaine chinoise. 

Je me vois clairement assise dans une 
serre attenant à notre salle à manger, pen-
sant  au  jeune  prince  qui  se  donnait  à  la  ti-
gresse. Cette histoire me paraissait la plus 
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belle du monde, elle me remplissait d’une re-
ligieuse émotion. J’avais dix ans. 

Plus tard, ayant glané quelques vagues no-
tions touchant le bouddhisme, je me figurai 
que l’histoire de la tigresse relatait un fait vé-
ritable et que le Bouddha avait réellement 
terminé ses jours de cette manière tragique. 

Or, les Népalais qui croient que le Boud-
dha  a  visité  leur  pays  (ce  qui  ne  serait  pas  
impossible car sa patrie n’était pas éloignée 
du haut Népal et se trouve actuellement in-
cluse dans le territoire népalais) croient, aus-
si,  que  dans  ses  vies  antérieures,  il  a  vécu  
dans leur voisinage. D’après eux, le prince 
qui se sacrifia par pitié pour la tigresse 
s’appelait Mahâsattva52 et  il  était  le  fils  d’un  
chef dont la résidence se trouvait à Panâvati 
près de Bhatgaon. Toujours d’après eux, 

                               
52 Ce qui peut être un titre honorifique aussi bien qu’un nom. Mahâ sattva 

signifie « Grand Être ». 
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l’endroit où il rencontra la tigresse était situé 
parmi les montagnes qui portent aujourd’hui 
le nom de Nambouddha. 

Puisque les circonstances m’avaient con-
duite près de là, il me parut curieux de visiter 
un lieu que les traditions locales donnaient 
comme théâtre à la légende qui me hantait 
d’aussi inexplicable façon. 

Je partis donc pour Nambouddha montée 
sur un poney de montagne, une de ces petites 
bêtes à l’énorme crinière embroussaillée et 
aux yeux malicieux, qui ne rêvent que galo-
pades et gambades, bien que sachant aussi se 
maintenir à une allure agréable. La première 
partie de la route s’allongeait en plaine à tra-
vers un pays très cultivé. Un petit vent court, 
cinglant – rien de l’ample tempête tibétaine –
, me faisait frissonner malgré d’épais vête-
ments. Ce n’était pas là un temps « nirva-
nique », mais un temps incitant à la lutte. 
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Les philosophies orientales demandent la 
tiédeur calme des nuits tropicales. Je me 
souviens d’un bungalow situé au fond d’une 
gorge dans les bas Himalayas ; des hortensias 
bleus et des arbustes aux fleurs parfumées 
croissaient dans son jardin ; les nuits y reten-
tissaient de la chanson des insectes et les té-
nèbres s’éclairaient de la danse des mouches 
lumineuses. Je m’étais arrêtée là, au retour 
d’un de mes voyages au Tibet, m’attardant 
dans le rêve que je ramenais des hautes 
cimes. La sérénité, le détachement total vien-
nent d’eux-mêmes dans une telle ambiance et 
l’on irait sans grand effort vers la tigresse 
agonisante. 

C’est dans la satisfaction physique et men-
tale que naît l’indifférence, le mépris de la 
vie. Les bouddhas et ceux qui leur ressem-
blent ont toujours été des hommes possédant 
tout ce que l’on estime, d’ordinaire, comme 
assurant le bonheur. Ceux pour qui la vie est 
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âpre s’acharnent le plus souvent à la préser-
ver, se cramponnant à elle désespérément. 

Quoi qu’il pût en être des considérations 
auxquelles je me livrais, ni le paysage banal, 
ni la température n’inclinaient ce jour-là vers 
l’idée de s’offrir en pâture à une tigresse. 

La brise fouette l’appétit ; j’avais faim. Des 
oies traversèrent la route en se dandinant, et 
tout à coup, balayant celui de la tigresse, un 
autre souvenir jaillit du fond de ma mémoire, 
souvenir de ma petite enfance, aussi. 

Un jour où nous retournions à Bruxelles, 
ma  mère  et  moi,  après  un  séjour  à  Paris,  la  
gouvernante de mon parrain nous munit d’un 
panier de vivres pour le voyage. Les wagons-
restaurants n’existaient pas à cette époque et 
la durée du trajet était beaucoup plus longue 
qu’elle ne l’est actuellement. Dans ce panier 
se trouvaient, entre autres choses, les meil-
leurs morceaux d’une oie rôtie. J’avais alors 
huit ans. Combien étrange ! Sur cette route 
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du Népal, si loin des lieux où ce lunch avait 
flatté ma gourmandise de gamine et en dépit 
de tant d’années écoulées, la saveur précise 
de l’oie froide revivait sur ma langue53. 

Confessons les faiblesses de la chair, 
comme disent les dévots ; tout en trottant sur 
mon poney je me disais qu’un morceau d’oie 
de  ce  genre,  avec  de  bon  pain  croquant,  au-
rait été savoureux. Souhait platonique 
d’ailleurs et convoitise purement instinctive à 
laquelle l’esprit ne consentait pas. Les mor-
ceaux d’oie auraient été là, que je n’y aurais 

                               
53 Le souvenir d’un mets est évidemment vulgaire ; ce qui peut fournir ma-

tière à réflexion c’est la répétition inopinée d’une ancienne sensation gustative 
éprouvée par des cellules qui ne sont plus identiquement les mêmes que celles qui, 
bien des années auparavant, ont éprouvé la sensation initiale causée par le fait 
matériel de manger un certain aliment. Il s’agissait d’une pure mémoire physique ; 
le goût de l’oie avait surgi en premier lieu. Ce n’est qu’à cause de lui que s’était 
réveillé le souvenir mental de ce qui s’y rapportait : le repas fait dans le train, les 
circonstances dans lesquelles les vivres avaient été donnés aux voyageuses, etc. 

Le procédé d’emmagasinement qui se poursuit continuellement en nous est 
chose bien digne d’investigation. Quelle énorme réserve d’impressions nous accu-
mulons ainsi, inconsciemment. Et celles-ci ne demeurent certainement pas inertes. 
À notre insu, leur activité joue un grand rôle dans notre vie physique et mentale. 
Les Indiens et les Tibétains ont élaboré différentes théories philosophiques con-
cernant la mémoire physique et la mémoire mentale. 
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pas touché. Depuis longtemps j’étais au ré-
gime végétarien. 

 

Nous abordions maintenant la montagne, 
nous engageant dans des sentiers abrupts, 
aux grimpades succédaient des descentes qui 
nous ramenaient parmi des champs cultivés 
coupés de canaux d’irrigation. Le guide qui 
marchait en tête prit, soudainement, un sen-
tier encore plus étroit qu’il déclara être un 
raccourci et qui nous conduisit à une digue 
trop étroite pour les pieds des chevaux. Il fal-
lut en descendre et continuer de nouveau à 
travers champs. Nous avions l’air d’y courir 
une course d’obstacles ; les poneys folichons 
paraissaient ravis et s’en donnaient à cœur 
joie de sauter par-dessus les banquettes des 
canaux d’irrigation. 

Ensuite, l’on recommença à grimper. Nous 
fûmes rendus à destination vers quatre 
heures du soir. Les tentes étaient dressées au 
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cœur des montagnes, sur un mamelon cou-
vert de buissons et de jeunes arbres ; afin de 
ménager un espace libre parmi ceux-ci on y 
avait mis le feu. Quand j’arrivai, le sol avait 
été débarrassé des broussailles calcinées et 
soigneusement balayé. Des branches plantées 
en terre formaient une avenue conduisant à 
ma tente. 

Malgré l’intention des indigènes de rendre 
l’endroit « joli », les traces flagrantes de 
l’incendie et les taillis noircis qui entouraient 
le camp présentaient un aspect attristant. 

Je  ne  sais  rien de  plus  navrant  à  contem-
pler qu’un incendie en forêt, les flammes qui 
s’avancent, les halliers et les arbres rivés au 
sol, sans possibilité de défense ou de fuite, 
qu’elles atteignent progressivement et qui se 
tordent, sifflent et fument sous leur étreinte. 
J’imaginai ce drame sur la colline où je ve-
nais, l’esprit occupé du plus sublime exemple 
de  charité  que  l’on  ait  pu  inventer.  Il  ne  
s’agissait pas là d’une forêt, mais de moins de 
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deux hectares de broussailles et de jeunes 
arbres, n’importe, il y avait eu, là, destruction 
de choses qui tendaient à la vie : de feuillage 
verdoyant et de fleurettes dont on avait fait 
des cendres… 

J’en avais été la cause. Indirectement, 
mais cause tout de même. 

Mon pèlerinage débutait mal et j’entrai 
tristement dans ma tente. 

Je n’y étais pas depuis quelques minutes 
quand des cris et des hurlements perçants 
s’élevèrent dans le voisinage. 

Que se passait-il ? Je sortis pour le de-
mander. 

— Ce n’est rien, répondit un de mes gardes 
du corps. Ce sont des paysans que l’on bâ-
tonne parce qu’ils n’ont pas apporté de leur 
village les provisions qui leur ont été com-
mandées pour vos repas et ceux de votre 
suite, pendant votre séjour ici. 
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— Qu’on ne les batte pas, m’écriai-je. Je ne 
puis pas souffrir qu’on maltraite des gens à 
mon sujet. J’ai assez de vivres dans mes ba-
gages. 

Que j’aie assez de vivres importait peu aux 
hommes qui m’accompagnaient. Eux, vou-
laient festoyer. Je leur fournissais un bon 
prétexte pour réquisitionner le meilleur de ce 
que les villages voisins possédaient. Et, bien 
entendu, jamais les paysans ne seraient 
payés : il s’agissait du « service de l’État ». 

Enfin les cris cessèrent, mais cet incident 
m’était désagréable. Ces montagnards ne 
mourraient pas pour avoir reçu une raclée, ils 
y étaient habitués ; mais ces violences ca-
draient mal avec le souvenir du prince se sa-
crifiant à la tigresse. La quiétude de mon pè-
lerinage en souffrait. 

Le pire allait venir. 

On  entrouvrit  les  rideaux  de  ma  tente  et  
deux hommes, avec force salutations, jetèrent 
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à  mes  pieds  une  douzaine  de  volailles  vi-
vantes attachées ensemble par les pattes. De 
quoi faire quelques repas, disaient-ils. 

Cette fois je me récriai pleine d’horreur. 

— Je ne mange pas de viande, je suis 
bouddhiste ; je ne fais pas tuer d’animaux ! 
Détachez ces poules. 

Je dus insister pour que la chose fût faite. 
Les gens qui m’escortaient entendaient bien 
mettre plusieurs poules à la casserole et s’en 
régaler. Malgré mon intervention, il est cer-
tain que les pauvres bêtes n’échappèrent pas 
à leur sort. Les gloutons qui les convoitaient 
durent seulement prendre la peine de les 
pourchasser dans les broussailles. 

Décidément mon pèlerinage… 

J’ai relaté ces incidents à cause de leur 
comique grotesque. Quant aux pèlerinages 
sentimentaux, ils s’avèrent en général déce-
vants  ;  les  idées  que  l’on  associe  avec  eux  se  
trouvent presque toujours heurtées sur les 



– 260 – 

lieux, par des rencontres inadéquates et cho-
quantes. Il est sage de se borner aux pèleri-
nages en esprit. 

Le lendemain et le surlendemain je passai 
la  plus  grande  partie  de  mon  temps  sur  une  
montagne, proche de mon camp, d’où l’on 
jouissait d’une belle vue sur le mont Everest. 
Il  paraissait tout près de là et, en fait,  il  n’en 
était pas loin. Dans une autre direction, l’on 
voyait aussi des sentiers montant vers les cols 
par où l’on pénètre au Tibet. Un beau pay-
sage certes, pour qui aime les sites de hautes 
altitudes, mais je lui préfère, plus à l’est, ces 
régions sauvages et désertes du Sikkim qui 
touchent au pied du glorieux Kintchindjinga 
(de  son  vrai  nom  tibétain  :  Kang  tchén  dzeu  
nga « les cinq entrepôts des grandes 
neiges »). 

Un petit autel en plein air, qui ressemblait 
vaguement au reposoir d’une procession 
campagnarde de nos pays, se donnait la pré-
tention de commémorer la rencontre du futur 
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Bouddha et de la tigresse. Quelques sta-
tuettes de déités tantriques y siégeaient. 
C’était lamentable. 

 

Je m’octroyai encore quelques jours de re-
pos ; des pandits m’avaient annoncé leur vi-
site et devaient m’apporter des livres. 

Tandis que j’étais occupée et ne pensais 
plus à lui, mon sweeper continuait à se déso-
ler au sujet de l’ignominie de sa condition 
présente dans la société hindoue. Comment 
l’éviterait-il dans sa prochaine existence ? 

Après ma visite nocturne chez Malla, Pas-
sang avait, de ma part, enjoint à Krishna de 
ne plus avoir aucun rapport avec lui qui était 
un fripon désireux seulement de faire des 
dupes.  Sur  mon  ordre  il  avait  aussi  dit  au  
sweeper que je m’étais convaincue que la re-
ligion de Malla était mauvaise et que ses pû-
jas manquaient d’efficacité pour amener une 
renaissance heureuse. 



– 262 – 

Tout cela était négatif et tandis que je 
l’oubliais, l’infortuné « intouchable » ne ces-
sait d’importuner Passang pour qu’il me 
parle en sa faveur. 

Moi qui étais si savante, avec qui les 
brahmines conversaient, qui lisais dans de 
gros  livres  et  à  qui  le  taureau  Shiva  et  les  
vaches témoignaient de l’amitié (ils reve-
naient chaque jour espérant une distribution 
de pain), je devais connaître le bon moyen de 
l’aider. 

L’aider, je ne demandais pas mieux, mais 
comment ? Évidemment je n’avais qu’à lui 
indiquer quelques pratiques de dévotion ou, 
même, qu’à célébrer moi-même une cérémo-
nie d’apparence religieuse et à lui assurer que 
le résultat certain de celle-ci serait sa renais-
sance  dans  une  famille  de  gens  de  haute  
caste. Il me croirait et serait heureux, mais il 
me déplaît de mystifier les simples. Il fallait 
trouver mieux… 
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Et je trouvai. Krishna devait abandonner 
l’hindouisme et adopter une religion qui ne 
comporte pas de castes. Alors, au lieu de de-
voir attendre jusqu’au lendemain de sa mort 
pour échapper à sa condition humiliante, il 
en serait immédiatement libéré. 

Voilà qui paraît bien facile à des Occiden-
taux. Nombre d’entre eux, résidant dans 
l’Inde, m’ont demandé pourquoi les gens des 
castes impures s’obstinent à demeurer dans 
leur abjection sociale au lieu de devenir chré-
tiens ou musulmans54. 

Leur motif s’explique en quelques mots : 
ces malheureux croient aux dieux de 
l’hindouisme, ils craignent les effets de leur 
colère s’ils abandonnent leur culte. Ils sont, 

                               
54 Il y a quelques années, le Dr Ambhekar, leader politique des « intou-

chables », avait proposé cette solution. Les « intouchables » la rejetèrent en grande 
majorité et Gandhi la désapprouva. Ce dernier souhaitait des adoucissements à la 
condition des castes impures, mais ne réprouvait pas du tout le système des castes. 
Les étrangers se sont fortement mépris en lui attribuant le désir de les abolir. 
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pensent-ils, nés dans ces castes méprisables 
en punition de péchés qu’ils ont commis en 
des  vies  antérieures  et  se  trouvent  dans  une  
sorte de purgatoire, il leur convient 
d’accepter leur sort avec résignation, ils n’y 
sont pas condamnés pour l’éternité55. 

— Passang, dis-je à mon boy, comme il me 
transmettait encore une fois les doléances du 
sweeper, j’ai décidé que Krishna changerait 
de religion. 

Mon Tibétain demeura bouche bée. 

— Pourquoi changerait-il de religion ? Une 
religion ou une autre, c’est la même chose 
pour lui. Il n’y comprend rien. 

Passang, lui, croit qu’il « comprend ». 

                               
55 La suppression officielle du système des castes par le gouvernement de 

l’Inde demandera du temps avant de devenir réellement effective. Le dogme reli-
gieux de la distinction des castes est trop profondément ancré dans l’esprit des 
Hindous pour leur permettre de le rejeter rapidement. 
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—  Il  ne  s’agit  pas  pour  Krishna  de  com-
prendre, il s’agit de ne plus être un « intou-
chable », répliquais-je. 

— Ah, oui !… Qu’est-ce qu’il sera ? Chré-
tien ou musulman ? 

— Je vais y réfléchir. 

Je réfléchis et le résultat de mes réflexions 
fut que j’augmenterais d’une humble unité la 
foule des fidèles de l’islam. Mes raisons 
étaient fort terre à terre. Le sweeper savait un 
peu coudre et je connaissais un tailleur mu-
sulman, homme respectable et très pieux à 
qui  l’idée  d’une  conversion  opérée  par  son  
entremise sourirait certainement. Il pren-
drait le garçon comme apprenti et quand ce-
lui-ci pourrait assez adroitement se servir 
d’une aiguille il l’enverrait dans une localité 
où nul ne l’aurait connu comme sweeper. Au 
lieu de s’appeler Krishna, il s’appellerait Ali, 
ou Omar, ou Ahmed, et pourrait marcher la 
tête haute dans toutes les rues, entrer dans 
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toutes les maisons. Cela ne valait-il pas 
mieux que l’espoir lointain d’une honorable 
réincarnation ?… 

Par la suite, les choses se passèrent exac-
tement de la façon dont je les avais projetées. 

L’ex-Krishna, qu’on n’avait appelé ni Ali, 
ni  Omar,  ni  Ahmed,  mais  Ibrahim,  vint  me  
remercier avant de partir pour Agra où son 
patron, satisfait de lui, l’envoyait chez un co-
religionnaire tailleur. 

Je lui fis cadeau d’habits neufs et d’une 
petite somme d’argent puis, comme il n’était 
plus « intouchable », je lui serrai la main à la 
manière occidentale en lui disant que le Pro-
phète (sur lui soit la paix) était un très grand 
homme,  ce  qui  ne  fait  pas  de  doute,  et  que  
l’islam est une grande religion, ce qui est éga-
lement vrai. 

Mais tout cela se passa longtemps après 
mon départ du Népal. 
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Une de mes dernières excursions me con-
duisit à Balaji, le jardin des fontaines, situé à 
quelque quatre kilomètres de Katmandou. 
L’eau y sort d’un mur qui soutient la terrasse 
inférieure d’un mamelon boisé ; elle est vo-
mie par une série de gueules de monstres 
fantastiques, celui qui occupe le milieu de la 
rangée étant de beaucoup plus grandes di-
mensions que les autres. L’eau tombe dans 
un canal dallé où s’ébattent de nombreux 
poissons familiers qui s’avancent pour se 
faire nourrir par les visiteurs. 

Une grande statue de Vishnou est courbée 
dans le canal. Le dieu est représenté étendu 
sur le serpent Sésha, symbole de l’éternité, 
dont les multiples têtes forment un capuchon 
au-dessus de lui. La statue rappelle la lé-
gende hindoue de l’origine du monde, alors 
que Vishnou, couché sur le serpent Sésha, 
flottait sur les eaux primordiales. 
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Cependant, d’après une autre explication, 
la statue ne serait point celle de Vishnou, 
mais celle de Shiva Mahâdéva. 

D’après la mythologie hindoue, quand les 
dieux barattèrent l’océan pour en extraire 
l’élixir d’immortalité, du poison s’y trouva 
mêlé. Les dieux désiraient l’élixir, mais aucun 
d’eux ne se souciait d’en séparer le poison, 
alors Shiva se dévoua, il but le poison et, par 
l’effet de celui-ci, sa gorge prit une couleur 
bleue, d’où son surnom de Nilakhanta (cou 
bleu). Mais le poison eut aussi un autre résul-
tat, il causa une très pénible soif à Shiva. Se-
lon les Népalais, ne trouvant nulle part de 
quoi satisfaire cette soif dévorante, Shiva se 
rendit dans les Himalayas, près de Gosain-
than,  à  la  frontière  du  Tibet.  Il  y  frappa  la  
montagne de son trident et, à chacune des 
places où les dents du trident avaient pénétré 
dans  la  terre,  l’eau  jaillit.  Cette  eau  forma le  
lac de Gosainthan où les Hindous vont en pè-
lerinage. Dans un rocher enfoncé dans le lac, 
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les fidèles croient distinguer la forme du dieu 
étanchant sa soif. 

D’après la seconde explication, la statue 
immergée de Balaji serait une reproduction, 
à une échelle restreinte, de ce que l’on voit au 
lac de Gosainthan. Mais le bon public, qui ne 
s’embarrasse pas de tant de science, appelle 
tout bonnement la statue : le Bouddha au cou 
bleu : Bouddha Nilakhanta. 

 

Eh oui, le bon peuple ne se met pas beau-
coup en peine de savoir ce qu’il adore, adorer 
lui suffit et son désir d’adoration l’entraîne, 
parfois, à des entreprises absolument décon-
certantes. J’en trouvai un exemple de plus 
comme je revenais de Balaji. 

Sur la route, trois Tibétains cheminaient, 
deux moines et un laïque : des pèlerins. Je ne 
puis pas rencontrer un Tibétain, hors du Ti-
bet, sans m’intéresser immédiatement à lui. 
Où allaient ceux-ci ? Je le leur demandai. 
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—  Nous  sommes  venus  du  Tibet  par  Ki-
rong, nous avons visité les chörtens (les deux 
stûpas : Bodanath et Swayambhounath) et 
nous allons à Gyakar Dordjiding, me répon-
dirent-ils. 

Gyakar Dordjiding est le nom que les Ti-
bétains donnent à Bouddha Gaya, l’endroit 
où, d’après la tradition, le Bouddha atteignit 
l’illumination spirituelle. Ces Tibétains s’en 
allaient tout simplement, à pied, du Tibet 
dans l’Inde centrale. Cela ne rappelle-t-il pas 
nos pèlerins du Moyen Âge qui partaient de 
France ou d’Allemagne pour se rendre, à 
pied, à Jérusalem. La « foi transporte des 
montagnes » nous est-il dit. Je n’en sais rien, 
je ne l’ai jamais vu, mais j’ai vu que la foi ai-
dait les gens à se transporter. L’ère des vrais 
pèlerinages,  bâton en main,  sac  au dos,  peut  
être close en Occident, mais elle ne l’est pas 
en Orient. Et, après tout, n’ai-je pas été, moi-
même, joyeusement pèlerine cheminant, bâ-
ton en main, sac au dos, de la Chine à l’Inde à 
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travers le Tibet et combien d’autres fois sur 
de moins longues distances. 

— Vous savez où est Gyakar Dordjiding ? 
demandai-je aux pèlerins. 

—  C’est  dans  l’Inde,  me  répondit  le  plus  
âgé des moines. 

— Où, dans l’Inde ?… L’Inde est grande. 

— Nous demanderons le chemin, dit sim-
plement l’autre moine. 

— Vous avez de l’argent ? 

— Quelques roupies, déclara le laïque, qui, 
sans doute, tenait la bourse. 

— Et vous parlez hindi. 

— Moi je parle hindi… un peu. Mais eux ne 
savent que le tibétain, dit encore le laïque. 

— Comment ferez-vous quand vous aurez 
dépensé vos roupies ? 

— Nous mendierons. 
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La réponse fut faite en même temps par 
les trois dévots. 

C’était désarmant de naïveté et tellement 
oriental. Je me sentais pleine de sympathie 
pour ces trois bonshommes qui s’en allaient à 
travers le monde avec l’imprévoyance de 
bambins. 

— Savez-vous que, beaucoup moins loin 
d’ici que Gyakar Dordjiding, il y a d’autres 
lieux saints : l’endroit où le Bouddha est né, 
par exemple, leur dis-je. 

Non, ils ne le savaient pas, mais quand je 
leur eus demandé s’ils désiraient visiter cet 
endroit, leurs yeux, pas très intelligents, bril-
lèrent soudainement. Ah ! oui, ils voulaient y 
aller ! 

Leur ferveur m’amusait. Je me décidai à 
jouer, en leur faveur, le rôle de bonne fée. 

— Écoutez, leur dis-je, je vais à l’endroit 
où le Bouddha est né, puisque vous désirez y 
aller aussi, vous n’aurez qu’à suivre mon se-
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crétaire que voici. C’était Passang à qui je 
conférai ce titre honorifique. 

— Il est tibétain comme vous, il sait 
l’hindi, il vous guidera, vous ne devrez jamais 
le quitter, de crainte de vous égarer. Quant à 
ce qui regarde la nourriture, ne vous en in-
quiétez pas, vous serez nourris comme lui. 

Et puis, quand nous quitterons Lumbini 
(l’endroit où naquit le Bouddha) je vous don-
nerai des billets pour que vous puissiez voya-
ger  dans  des  trains,  au  lieu  de  marcher,  et  
vous aurez, aussi, des papiers à montrer pour 
qu’on vous mette dans le bon chemin et, éga-
lement, un peu d’argent pour acheter de quoi 
manger. 

Quel concert de bénédictions ! 

De retour à mon pavillon les trois Tibé-
tains plantèrent leur tente minuscule dans le 
jardin,  tout  contre  la  chambre de  Passang et  
pendant les quelques jours que je demeurai 
encore à Katmandou ils ne bougèrent pas 
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d’un pas dans la crainte que nous partions 
sans eux. 
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CHAPITRE V 

Je  suis  redescendue  du  haut  Népal  à  tra-
vers les jungles, le temps était ensoleillé, 
« glorieux » comme disent les Anglais et 
l’expression est bien choisie, il y a du 
triomphe, de la gloire dans cette lumière in-
tense et chaude ; la végétation luxuriante 
parmi laquelle nous cheminons s’y baigne 
avec volupté. 

Il y a longtemps, une dame qui suivait, 
comme moi, un cours de sanscrit au Collège 
de France, conçut l’idée de visiter les lieux 
qui  sont  mentionnés  dans  la  biographie  du  
Bouddha. Avant son départ, elle me dit : « Je 
crois beaucoup à l’influence de l’ambiance 
physique sur la formation des idées chez les 
individus. Je veux voir les paysages parmi 
lesquels le Bouddha a passé sa jeunesse. » 
J’approuvai fortement son projet et regrettai 
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de ne pas pouvoir l’accompagner. Bien des 
années s’étaient écoulées depuis lors, et 
j’avais visité bien des pays, mais voici que 
mon désir de jeunesse se réalisait. Ce succès 
ajoutait à ma joie d’être de nouveau loin de la 
foule, traversant, seule, ces bois silencieux et 
solitaires ; seule ! rien ne peut égaler la béati-
tude qui naît de la solitude. 

Je voyageais de nouveau sur un lit, mes 
porteurs, cette fois, restaient muets et ne 
m’assourdissaient point de leur : Hé é hé – O 
oh ! – Aï hé – Houm oum ! comme lors de 
ma montée vers Katmandou. Les coolies 
chargés des bagages étaient partis bien avant 
moi,  sans  attendre  le  lever  du  jour  et,  après  
que nous eûmes fait halte pendant un mo-
ment, pour manger, Passang et les domes-
tiques  avaient,  aussi,  pris  le  devant.  Quant  à  
moi, bercée par les oscillations de mon lit-
véhicule, je finis par m’endormir. 

Un  arrêt  soudain  et  un  bruit  de  voix  me  
réveillèrent. Je regardai. Le sentier dans le-
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quel nous étions était devenu si étroit qu’en 
étendant les bras je pouvais toucher les buis-
sons  qui  le  bordaient  des  deux  côtés.  Mes  
porteurs discutaient vivement entre eux. Il ne 
fallait pas réfléchir longtemps pour com-
prendre la raison de leur débat. Ils s’étaient 
égarés. 

Oui, c’était bien cela ; ils en rejetaient mu-
tuellement la faute les uns sur les autres, puis 
ils commencèrent à héler mes gens, mais rien 
ne leur répondit. Nous étions en pleine forêt, 
la forêt aux fauves. Que faire ?… Les por-
teurs, l’air abruti, me le demandaient. 

Retourner en arrière n’était pas imagi-
nable, nous marchions en forêt depuis le ma-
tin,  la  nuit  viendrait  avant  que  nous  ayons  
gagné, dans cette direction, la lisière des bois. 
Il n’y avait qu’à essayer de sortir de ceux-ci 
en continuant droit devant nous. C’était à 
risquer, puisque aucune autre solution ne 
pouvait être envisagée. 
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J’ordonnai donc aux hommes de conti-
nuer et de se hâter en leur rappelant que des 
tigres pouvaient se trouver dans le voisinage. 
Ils le savaient mieux que moi et se mirent à 
trotter rapidement. Je n’étais plus « bercée » 
maintenant, j’étais secouée d’horrible ma-
nière, sur les sangles du châlit qui faisaient 
effet de ressorts ; j’étais projetée de droite, de 
gauche, en l’air, une sorte de torture qui don-
nait tout d’abord à rire et devenait pénible à 
en crier en se prolongeant. N’importe, 
j’excitais les Népalais à continuer, à courir 
plus vite en leur rappelant que la nuit vien-
drait et que nous devions être, alors, hors de 
la forêt. 

Nous en sortîmes heureusement un peu 
après le coucher du soleil. Tous nous respi-
râmes, mais il s’en fallait que notre situation 
fût tout à fait agréable. Les huit hommes qui 
s’étaient relayés pour me porter quatre à la 
fois  et  avaient  fourni  cette  longue  étape  à  
toute vitesse paraissaient exténués. J’étais 
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fortement endolorie, j’avais froid et j’avais 
faim. Nous nous trouvions parmi des terrains 
incultes, pas un village, pas une seule hutte 
en vue. Ô solitude !… Mon amour pour elle 
paraissait trop abondamment comblé. L’idée 
m’en faisait rire et je me disais que riraient 
bien davantage, s’ils me voyaient, ceux qui 
m’avaient indiqué des routes aisées et que je 
n’avais pas écoutés, voulant « couper au 
court » à travers la jungle pittoresque. 

Il convenait de se remettre en marche 
immédiatement. À pas très lents, cette fois, 
nous avançâmes ; la nuit était venue quand 
nous arrivâmes à des champs promettant le 
voisinage d’habitations. Peu après je distin-
guai une faible lumière brillant très loin de 
nous. Nous nous dirigeâmes vers elle, mais 
une  rivière  nous  barra  le  chemin.  Un  des  
hommes entra dans l’eau avec un bâton pour 
sonder la profondeur. Il était possible de pas-
ser. Les porteurs soulevèrent mon lit aussi 
haut qu’ils le purent, mais la hauteur ne fut 
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pas suffisante ; vers le milieu de la rivière je 
pris un bain complet, de très courte durée 
mais assez long pour que tous mes vêtements 
fussent trempés. 

Bref, un peu après minuit nous arrivâmes 
à une grande maison, sans doute la demeure 
d’un propriétaire campagnard. On m’y intro-
duisit dans une vaste chambre abominable-
ment sale dont on s’empressa de balayer le 
plancher. Je demandai du feu dans un brase-
ro  pour  sécher  mes  habits.  On  m’apporta  
aussi  un lit  de  sangle,  puis  je  priai  qu’on me 
laissât pour que je puisse me déshabiller. 

Les murs de la pièce étaient profusément 
ornés de chromolithographies représentant 
les dieux et les déesses du panthéon hindou 
et des scènes de leurs légendes… J’allais 
dormir en bonne compagnie. Certes je dor-
mirais car j’étais moulue de fatigue, mais 
j’avais faim aussi, et mes provisions étaient 
avec les coolies et mes domestiques, qui sa-
vait où ? 
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Oh ! que ces divins personnages qui 
m’entouraient ne pouvaient-ils accomplir un 
prodige en ma faveur et faire apparaître 
quelque chose à manger ! Je manquai de foi 
évidemment, et pour se produire, les mi-
racles exigent la foi. Pourtant, je fis en sou-
riant ma plus gracieuse révérence à l’auguste 
assemblée qui me regardait du haut de mul-
tiples cadres dorés et… le miracle se produi-
sit. Une femme entra, portant un plateau sur 
lequel se trouvaient des pâtisseries, des fruits 
et un bol de thé chaud. 

 

Le lendemain j’arrivai à Roumindéi. 
L’excitation était grande au camp préparé 
pour  moi.  En  arrivant,  la  veille,  mes  gens  
avaient annoncé que je les suivais de près. Ils 
ne  se  doutaient  pas  que,  tandis  que  je  som-
meillais, mes porteurs s’étaient trompés de 
sentier faisant ainsi un long détour. On avait 
envoyé à ma recherche pendant toute la nuit. 
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Les tentes étaient plantées dans un bos-
quet de manguiers. Rien n’aurait pu être plus 
couleur locale ni mieux dans la note de mon 
pèlerinage. 

Les anciens textes bouddhiques mention-
nent fréquemment des bois de manguiers où 
le Bouddha s’arrêta au cours de ses pérégri-
nations et celui-ci me rappelait l’épisode con-
cernant la belle et érudite courtisane Amba-
pali  de  Vaiçali,  une  Aspasie  indienne  qui  
« modestement vêtue comme une femme de 
bonne famille allait faire ses dévotions » di-
sent les textes, s’en vint écouter la prédica-
tion du Bouddha alors qu’il campait avec ses 
disciples dans un bosquet de manguiers. Et 
Ambapali devenue, elle aussi, disciple du 
maître, mérita de lui cet éloge : « Rares sont, 
ô dame Ambapali, les femmes capables de 
comprendre la profondeur et la subtilité de 
ma doctrine. » Par la suite elle embrassa la 
vie religieuse avec le calme d’une intellec-
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tuelle, sans croire qu’elle avait rien à expier, à 
déplorer, simplement parce qu’elle avait 
compris l’inanité de toutes les choses du 
monde et qu’elles lui inspiraient du dégoût. 

 

Ma tente à double toit et pourvue d’une 
petite salle de bains était très confortable, 
mon  lit  avait  été  préparé  et  je  me  proposais  
de bien dormir la nuit suivante pour com-
penser la peu reposante nuit précédente 
parmi les dieux et dans des vêtements impar-
faitement séchés. 

Je devais faire de cet endroit mon quartier 
général pendant plusieurs jours et excur-
sionner dans les environs. Cinq éléphants se-
raient à ma disposition comme montures 
pour moi et mes gens et pour effectuer les 
transports. Quatre de ces bêtes étaient déjà 
attachées près du camp, on attendait la cin-
quième. 
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J’étais au lit ; les chacals qui faisaient 
grand tapage dans les environs 
m’empêchaient de m’endormir, lorsque 
j’entendis du bruit dans les herbes, près de 
ma  tente.  Je  criai  à  Passang,  dont  la  tente  
touchait à la mienne, d’aller voir ce qui cau-
sait ce bruit. Il me répondit que c’étaient des 
chacals qui rôdaient. Cependant, je craignais 
que les animaux ne se prissent dans les 
cordes tendues qui soutenaient les piquets de 
la tente et ne les fissent tomber. Je comman-
dai donc à Passang d’aller chasser les bêtes et 
je sortis aussi de ma tente. Dans la nuit nous 
vîmes quelque chose qui s’avançait. Cela pa-
raissait être plutôt grand. En effet, des té-
nèbres émergeait le cinquième éléphant at-
tendu. Le « chacal » était de fortes dimen-
sions. Allai-je dormir enfin… 

Oui, et longuement. Le soleil chauffait 
mon toit de toile quand je me levai toute re-
posée, toute gaillarde. 
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Ce camp dans le Téraï n’avait rien de 
l’âpreté de mes camps au Tibet. Il était pitto-
resque et charmant. Les coolies réquisition-
nés pour mon service dormaient ou cuisi-
naient autour de petits feux. Ces pauvres 
hères ont aussi des castes et ne les mélangent 
point, ne mangeant jamais ensemble. Les 
éléphants au repos se dandinaient à l’ombre 
des manguiers. On eût dit une illustration 
dans un livre de Jules Verne, ces illustrations 
qui me fascinaient quand j’étais petite fille. 

Bienheureux ceux qui réalisent leurs 
rêves ; cela aussi est une béatitude, et non la 
moindre. 

 

Mes trois Tibétains étaient là ; ils avaient 
suivi Passang, ne le quittant pas plus que son 
ombre.  Passang  leur  a  dit  :  «  C’est  ici  que  le  
Bouddha est né. » Ils ont écarquillé les yeux 
et demandé : « Où donc est le jardin Lumbi-
ni ? » 
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Lumbini était le nom d’une propriété qui 
appartenait à Soudhodhana, le roitelet de 
Kapilavasthou, père du Bouddha et Mâya dé-
vi, sa femme, attendant son premier enfant 
s’était rendue à cet endroit pour ses couches. 
Naturellement, les Écritures bouddhiques 
ont enjolivé ce simple fait et Lumbini, qui de-
vait être une belle maison de campagne en-
tourée de jardins, comme en ont tant de 
riches Indiens, y a pris l’aspect d’un domaine 
de conte de fées. Or, près de mon bosquet de 
manguiers on ne voyait qu’une butte de terre 
couverte de broussailles. 

— Où donc est le jardin ? redemandaient 
les Tibétains. 

Passang me les amena. Pour un peu ils 
m’auraient soupçonnée de leur avoir mé-
chamment joué un mauvais tour en les con-
duisant en face de ce prosaïque monticule. 
Pourtant, ils avaient été si bien nourris par 
Passang qu’ils hésitaient à attribuer de mau-
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vais desseins à des gens qui traitaient si géné-
reusement les pèlerins. 

Ces trois bonshommes m’amusaient et me 
faisaient aussi un peu pitié. Bercés par des 
histoires fantastiques au sévère « Pays des 
neiges », ils avaient cru qu’ils contemple-
raient, dans l’Inde, les merveilleux tableaux 
que les poètes indiens ont tracés des lieux où 
s’écoula la jeunesse de Siddhartha Gautama, 
prince héritier de Kapilavasthou. 

— Vous savez, leur dis-je, qu’il y a long-
temps, extrêmement longtemps, que le 
Bouddha a vécu. 

Cela ils le savaient. 

— Eh bien ! continuai-je, le Bouddha n’a-t-
il pas dit que tout est impermanent ? 

Cela aussi ils le savaient et l’admettaient. 

— Donc,  il  ne  faut  pas  vous  étonner  si  un  
jardin, un très beau jardin, qui existait à cette 
place,  il  y  a plus de deux mille ans,  a été dé-
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truit. Les gens meurent, les nations meurent ; 
beaucoup de royaumes, que le Bouddha a vi-
sités n’existent plus. Dans votre pays, autre-
fois, au temps où le bodhisattva, qui avait 
pris la forme d’un singe, épousa l’ogresse56 le 
Tibet était habité par des êtres très différents 
de nous. Où sont-ils ? Nous ne les voyons 
plus au Tibet. 

Ici, il y a eu des guerres qui ont détruit les 
villes : Kapilavasthou et d’autres, on en 
trouve encore quelques ruines, je suis venue 
ici pour les voir, mais je n’espère pas trouver 
debout le splendide palais du roi Soud-
dhodhana. Cela n’a aucune importance, la 
doctrine du Bouddha, elle, demeure debout. 

J’étais assez satisfaite de mon petit ser-
mon, il avait en tout cas le mérite d’énoncer 
des vérités, et le mérite, sans doute plus 

                               
56 Ceci se rapporte à une légende concernant l’origine du peuple tibétain. 
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grand, d’avoir consolé les trois honnêtes pè-
lerins. 

Je  les  menai  voir  la  colonne  que  
l’empereur Açoka fit élever pour marquer 
l’endroit où le Bouddha naquit. Les archéo-
logues compétents paraissent tenir cette co-
lonne pour authentique ; je ne discuterai pas 
avec eux, ils doivent baser leur opinion sur 
des preuves solides. 

Au sommet de la butte il y avait une petite 
chapelle où précisément, à ce moment, un 
brahmine pûjari célébrait un office. Dans 
cette région, comme dans tout le Népal, 
l’hindouisme a absorbé le bouddhisme. Il l’a 
fait en l’incorporant et au cours de cette opé-
ration il s’est lui-même laissé pénétrer par le 
bouddhisme. Le fait est patent dans la philo-
sophie de Sankarâcharya et, au-dessous de 
ces hautes sphères intellectuelles, il est pa-
tent  dans  la  religion  populaire  du  Népal,  un  
mélange incohérent de bouddhisme, 
d’hindouisme, de tantrisme et de chama-
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nisme himalayen qui aboutit aux cultes gro-
tesques du genre de ceux sur lesquels j’avais 
pu jeter un coup d’œil chez Malla, chez son 
voisin le paysan sorcier et, en général, par-
tout au Népal. 

En guise d’idoles, dans la chapelle de 
Roumindéi, on avait placé quelques pierres 
sculptées provenant des ruines des villes et 
des monastères qui avaient existé autrefois 
dans la région. Celle qui paraissait être la 
plus honorée représentait la naissance du 
Bouddha émergeant, comme le veut la tradi-
tion, du flanc droit de sa mère. La princesse 
était représentée debout, s’accrochant d’une 
main à une branche d’arbre et soutenue par 
ses femmes, suivant la description classique. 

La chapelle étant bouddhique, on n’y sa-
crifiait pas d’animaux, mais l’idée d’offrandes 
sanglantes hante si fortement l’hindouisme 
populaire, qu’à défaut de sang véritable, il 
veut en montrer l’apparence et la pierre re-
présentant la naissance du Bouddha était 
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barbouillée de peinture rouge. Une déité lo-
cale était aussi vénérée dans cette chapelle et 
je ne suis pas certaine qu’en dépit des déné-
gations du brahmine pûjari, des coqs 
n’étaient pas égorgés parfois en l’honneur de 
celle-ci. 

Ce pûjari habitait avec sa femme une mi-
sérable hutte tout à côté de la chapelle. Il ne 
paraissait guère intelligent et ne savait à peu 
près  rien  de  l’histoire  du  Bouddha.  De  ce  
qu’on pouvait démêler de ses vagues propos, 
c’est que les pierres sculptées qui se trou-
vaient dans la chapelle devaient être l’objet 
d’un culte, faute de quoi elles pourraient de-
venir malfaisantes et nuire à la population 
des environs. 

J’avais déjà discerné des superstitions de 
ce genre dans le haut Népal. Là, régnait par-
mi les Hindous des classes sociales supé-
rieures, un sentiment de supériorité vani-
teuse né de ce qu’ils appelaient la victoire de 
l’hindouisme sur le bouddhisme. Ils ratta-
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chaient cette victoire à une visite du philo-
sophe indien Sankarâcharya57 au  Népal,  vi-
site rien moins qu’historique, mais qui a sus-
cité une légende fantastique restée courante 
au Népal. En voici le résumé. 

 

Dans six des vies qui avaient successive-
ment été siennes avant qu’il naquît au Dec-
can et devînt l’illustre fondateur de la philo-
sophie Advaita, Sankara avait également été 
un philosophe. Comme tel, il avait soutenu 
des discussions avec des bouddhistes érudits. 
Chaque  fois  il  avait  été  défait  et  six  fois  il  
avait été brûlé vif par ses adversaires victo-
rieux. Dans sa septième incarnation il voulut 
recommencer la lutte. Il ne trouva pas, au-
tour de lui, de lettrés dignes d’être provoqués 
à des controverses, mais il apprit que certains 
de ceux-ci, par crainte de lui, s’étaient enfuis 

                               
57 Sankarâcharya = le maître Sankara. 
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au Népal et il les y poursuivit. Il constata 
alors que tous les Népalais étaient boud-
dhistes. 

D’après  la  description  que  nous  donne  la  
légende nous pouvons voir que sans avoir at-
tendu Sankara ces « bouddhistes » étaient 
déjà retombés dans les superstitions in-
diennes. Au Népal, non plus, Sankara ne 
trouve pas d’adversaires dignes de lui. Seuls 
les maîtres tantriques tentèrent de s’opposer 
à lui. Au moment de la discussion ils appor-
tèrent une jarre pleine d’eau dans laquelle ils 
avaient fait entrer Saraswati, la déesse de 
l’éloquence. Cependant, tandis qu’il discutait 
avec eux Sankara s’aperçut que la déesse les 
inspirait. Il courut alors à un temple où elle 
était vénérée et l’en chassa. 

Veuillez ne pas demander comment il put 
la chasser d’un temple puisqu’elle se trouvait 
dans une jarre. Ce sont là propos de pro-
fanes : les Népalais vous répondraient que 
l’eau  de  la  jarre  pouvait  être  imprégnée  de  
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l’esprit de la déesse sans que celle-ci se trou-
vât matériellement dans la jarre… et que Sa-
raswati ne se trouvait pas non plus « maté-
riellement » dans le temple. Ils pourraient 
nous étourdir de réponses jusqu’à ce que 
notre tête en éclate. Je préfère m’abstenir. 

En fait, qu’elle fût due ou non à une visite 
de Sankarâcharya, une violente persécution 
sévit. Les bouddhistes furent contraints 
d’offrir des sacrifices sanglants aux déités et 
les moines et les religieuses de se marier. Les 
cérémonies rituelles bouddhiques furent in-
terdites et tous les livres bouddhistes dé-
truits. D’après la tradition il y en avait 
quatre-vingt-quatre mille. 

De petits groupes de bouddhistes s’étaient 
réfugiés dans les monts Manichoûra, Sankara 
est  dit  les  y  avoir  poursuivis.  Par  six  fois,  la  
déesse Mani Yoguini suscita des ouragans qui 
empêchèrent Sankara de gravir les mon-
tagnes mais une septième tentative de sa part 
réussit. Il fit alors sacrifier des animaux à un 
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bouddha  qui  avait  un  temple  dans  cette  ré-
gion et ayant totalement écrasé les boud-
dhistes il établit le culte de Shiva au Népal. 

De toutes ces fantaisies il n’y a à retenir 
que la probabilité d’une persécution et le fait 
actuel que les Hindous se vantent, au Népal, 
d’avoir détruit le bouddhisme. 

Celui-ci prenait une singulière revanche 
au pays natal du Bouddha. Là, tout ce qui, 
d’une manière ou d’une autre, se rattachait 
au bouddhisme, causait une terreur intense. 
Je  ne  fus  pas  longtemps  avant  de  la  voir  se  
manifester. 

 

Tandis que je me promenais autour de ce 
qui avait été jadis le jardin fleuri de Lumbini 
arrivèrent deux yoguis hindous, des pèlerins 
comme mes Tibétains, mais d’un genre très 
différent. De beaux grands gaillards, vêtus 
seulement d’un pagne de coton couleur 
orange, leur visage et leur torse nu enduits de 
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cendre. Ils portaient des colliers de grosses 
roudrakshas et leur chevelure embroussaillée 
formait au sommet de leur tête un haut chi-
gnon. C’étaient des Shivaïtes ou, plus proba-
blement, des Bhairavis, des ascètes qui médi-
tent dans les cimetières. 

Des milliers de leurs pareils déambulent à 
travers l’Inde ; j’en avais aussi rencontré pas 
mal dans la vallée du Népal : ils n’avaient 
rien qui pût m’étonner mais eux s’étonnèrent 
en  voyant  ma  robe.  Avec  le  sans-gêne  habi-
tuel à ceux de leur secte ils m’interrogèrent : 

— Qui êtes-vous ? 

— Une yoguini bouddhiste. 

— Que venez-vous faire ici ? 

— Chercher des vestiges de ruines. 

Ils hochèrent la tête d’un air entendu. 

— Vous venez pour les pierres. 
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C’était une façon rustique de dénommer 
des recherches d’ordre archéologique. Je crus 
devoir convenir que « j’étais venue pour les 
pierres ». 

— C’est dangereux, remarqua l’un des 
deux. 

— Plus dangereux que les goules des cime-
tières, dit l’autre. 

Il pouvait y avoir quelques pittoresques 
informations  à  tirer  de  ces  individus  à  peu  
près nus qui entretenaient de pareilles idées. 
Je  les  invitai  donc  à  venir  se  reposer  à  mon  
camp où des aliments leur seraient fournis. 
Après un moment d’hésitation, ils acceptè-
rent. 

Au camp ils s’établirent à part, un peu à 
l’écart. Je leur fis porter du bois pour allumer 
du feu et des provisions crues qu’ils cuiraient 
à leur fantaisie et selon leurs coutumes ri-
tuelles. Ils se montrèrent satisfaits de cette 
prévenance mais me déclarèrent que en tant 
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que sannyâsins ils étaient libérés de toutes 
les règles de caste et autres et qu’ils man-
geaient n’importe quoi préparé par n’importe 
qui. 

J’eus quelques conversations avec eux et 
ils me dirent qu’ils comptaient se rendre au 
mont Kailasa à travers les forêts et les mon-
tagnes. Cela pouvait être vrai. Des piétons 
modestes, sans bagages, passent à peu près 
partout… en y mettant le temps. 

Après être demeurée pendant quelques 
jours à Roumindéi, je décidai d’aller au site 
que les archéologues considèrent comme 
étant celui où s’élevait jadis Kapilavasthou. 
La  ville  où  Souddhodhana  régnait  a  été  dé-
truite du vivant du Bouddha au cours d’une 
guerre à l’issue de laquelle, selon la tradition, 
tous les parents du Bouddha ont été massa-
crés. Une nouvelle Kapilavasthou fut bâtie 
par  la  suite  et  c’est  de  celle-là  que  l’on  a  re-
trouvé des restes. Je ne suis point archéo-
logue, les pierres éparses dans la région ne 
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m’intéressaient pas. Je tenais seulement à 
« tâter » l’atmosphère psychique locale de 
Kapilavasthou, à regarder les arbres, les 
chaînes montagneuses de l’arrière-plan des 
paysages. Les essences des premiers et la 
forme des secondes étaient, vraisemblable-
ment, demeurées pareilles à ce qu’elles 
étaient au temps du maître. 

 

Au pas lent des éléphants nous gagnons 
un village appelé Tilora où nous campons 
dans un autre bosquet de manguiers. Toute la 
journée nous avons erré au hasard à travers 
des champs et à travers des bois. On m’a pro-
curé des éléphants, un excellent matériel de 
campement, des serviteurs, des porteurs en 
nombre  beaucoup  trop  grand,  mais  pas  un  
homme connaissant la région et capable de 
comprendre que je veux me rendre aux en-
droits où des fouilles ont été effectuées et aux 
lieux auxquels se rattachent des légendes se 
rapportant à l’histoire du Bouddha. 



– 300 – 

Il ne m’est pourtant pas désagréable de 
m’attarder dans ce pays ; il ressemble à l’Inde 
en certains points et en est très différent en 
certains autres. Habitations, costumes, type 
des indigènes sont particuliers, bien des 
traits de mœurs aussi, les femmes paraissent 
plus libres que dans l’Inde, moins timide. 

Les notables du village viennent me saluer 
et m’apporter force provisions. Le Mahârâjah 
qui a pris sur lui l’organisation de mon 
voyage pourvoit, suivant l’usage, à mon en-
tretien et des ordres ont été donnés à cet ef-
fet. 

Les Tibétains me suivent toujours ; ont-ils 
conservé l’espoir de contempler autre chose 
que des arbres ?… 

Les Bhairavis se sont familiarisés et me 
confient que bien que le but de leur voyage 
soit le mont Kailas, très loin par-delà les pics 
neigeux, ils ont choisi l’itinéraire qu’ils sui-
vent pour voir le « puits au fond duquel une 
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lampe brille ». Un de leurs collègues Bhairavi 
l’a vu. Il leur a donné des indications concer-
nant son emplacement ; elles leur sem-
blaient, alors, très précises, mais, mainte-
nant, ils n’en reconnaissent rien parmi les 
bois. Ils commencent à penser que l’influence 
des pierres bouddhiques, animées par des 
démons vindicatifs, trouble leur esprit. 

Avec une sorte d’humilité bien étonnante 
chez ceux de leur espèce dont l’arrogance est 
proverbiale, les Bhairavis me demandent si je 
ne  pourrais  pas,  en  tant  que  bouddhiste  et  
yoguini, combattre les forces malignes qui 
s’opposent à eux. « Vous êtes sur votre ter-
rain, me disent-ils, nous, nous sommes parmi 
des ennemis. » 

Je ne veux pas heurter leur superstition. 
J’aimerais fort voir le « puits au fond duquel 
une lampe brille ». Qu’y a-t-il là, un simple 
racontar, ou un curieux phénomène naturel ? 
Je me sens toute disposée à me donner 
quelque peine pour élucider la question. Je 
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promets donc que j’intercéderais pour eux 
auprès des pierres hantées et que je 
m’informerais aussi au sujet du puits miracu-
leux. 

Tard dans la soirée un homme arriva por-
teur d’une lettre du préfet du district. On y 
disait que l’on m’avait cherchée sans me 
trouver et, bref, le porteur de la lettre m’était 
présenté comme un jeune employé de la pré-
fecture, instruit, parlant anglais aussi bien 
que népalais et hindi et connaissant parfai-
tement le pays. Il m’aiderait dans toutes les 
excursions que je désirerais faire. Je com-
mençai par lui parler de Kapilavasthou. Il 
était au courant. Des fouilles avaient été ten-
tées à un endroit où il me conduirait, on ne 
les avait pas poursuivies et les murailles dé-
couvertes, puis délaissées, s’étaient de nou-
veau « enfoncées dans le sol ». On pouvait 
peut-être comprendre ce fait singulier 
comme  la  disparition  de  ruines  à  peine  dé-
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blayées, sous les éboulements des terrains 
voisins. 

Il me promit que je camperais le lende-
main près du site de l’ancien Kapilavasthou. 
Il paraît que nous avons fait fausse route, 
nous n’aurions pas dû aller à Tilora. 

Une journée encore se passe à errer à tra-
vers bois ; nous ne suivons aucun sentier, les 
éléphants se fraient un chemin à travers la 
jungle ; ils évitent les gros arbres, piétinent 
les halliers et, tout tranquillement, arrachent 
les branches et les jeunes arbres qui les gê-
nent. Ils ne se préoccupent guère des gens 
installés sur leur dos, dont les têtes sont en-
foncées dans le feuillage. On a pris la précau-
tion d’envoyer deux des éléphants en tête, de 
sorte que lorsque le mien passe, une trouée a 
déjà été pratiquée dans l’épaisse végétation. 

Camp le soir, non plus dans un bosquet de 
manguiers, mais dans une clairière en pleine 
forêt. 



– 304 – 

Pour ce parcours, les Tibétains ont été in-
vités à monter sur un éléphant. La bête est 
peu chargée et ne s’apercevra guère de ce 
surcroît de passagers. Les Bhairavis ont fiè-
rement refusé une offre de même nature, ils 
ont fait la route à pied dans le sillage des élé-
phants. Ces « ascètes » doivent avoir la peau 
dure et imperméable aux épines. Ils ont, ma 
foi, grand air parmi les halliers, l’air 
d’hommes préhistoriques cheminant de par 
la terre vierge. 

Tandis que l’on plante les tentes, une tribu 
de singes accourt pour nous examiner. Les 
arbres en sont pleins ; ils ne manifestent au-
cune crainte. J’enjoins que l’on veille attenti-
vement sur les provisions car les singes sont 
des pillards innés. Je leur montre des 
oranges  et  j’en  dépose  une  douzaine  au  pied  
d’autant d’arbres. Viendront-ils les prendre ? 
Je crains, maintenant, d’avoir agi impru-
demment, ils sont peut-être une cinquan-
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taine, ne vont-ils pas se battre pour la posses-
sion de ces douze oranges ? 

Debout au centre de la clairière, je les re-
garde ; eux regardent les oranges. C’est vite 
fait, en un clin d’œil des singes se sont laissés 
glisser le long des troncs d’arbres, ont saisi 
les fruits et sont remontés à leurs postes dans 
les  branches.  Ils  ne  mangent  pas,  ils  ne  se  
querellent pas… Pan, je reçois une orange sur 
la  tête.  Bien  visé…  pan  !  une  orange  sur  
l’épaule. Ils ricanent là-haut dans la verdure, 
je me sauve vers ma tente tandis que les co-
quins me lapident le dos. Pas un coup qui 
n’ait porté. Des gamins humains ne feraient 
pas mieux… pas aussi bien peut-être. C’est 
merveilleux ! Je ris mais je suis meurtrie et je 
médite. Vouloir faire du bien à son prochain 
n’est pas chose simple. Comment ces singes 
ont-ils interprété mes bonnes intentions ? 
Très mal évidemment. Ils ont dû faire un rai-
sonnement fort compliqué pour se priver des 
oranges et préférer s’en servir comme armes 
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contre moi, car les singes aiment les oranges. 
Alors… Que savons-nous de ce qui se passe 
dans l’esprit de nos autres « prochains » que 
nous nous imaginons être dénués de mentali-
té ? 

 

Repos le lendemain. 

Il faisait bon s’attarder dans ces forêts 
tièdes ; l’été les rendrait brûlantes et mal-
saines car la malaria règne dans la région, 
mais en cette saison elles étaient tout en-
chantement. 

J’adore les nuits passées, parmi la jungle, 
sous la tente. Mieux que dans le plus rustique 
des logis, on s’y sent plongé dans la nature, 
un avec les choses environnantes. Quel délice 
d’être seul, blotti dans une couchette étroite 
touchant au mur de toile qui frissonne sous le 
vent, écoutant les cris des oiseaux nocturnes, 
le frôlement d’êtres invisibles, tout proches ; 
une nuit un serpent avait rampé lentement 
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dans l’herbe sèche près  des  pieds  de  mon lit  
de camp, puis s’était éloigné. 

C’étaient mes rêves de petite fille sauvage 
que je vivais là. Si les dieux avaient été bons, 
ils m’eussent endormie du grand sommeil 
pendant  une de  ces  nuits  de  la  jungle.  Je  les  
ai souvent priés timidement ; trop timide-
ment, puisqu’ils ne m’ont pas exaucée. 

Les pèlerins tibétains semblaient être 
comme moi submergés par une vague de sé-
rénité. Les deux moines psalmodiaient, en 
s’accompagnant de la clochette et du tam-
bourin rituels, des livres religieux qui se 
trouvaient dans leurs bagages ; pendant ce 
temps, le laïque faisait tourner un moulin à 
mani58 ou bien il ramassait du bois mort 

                               
58 Ceux que les étrangers dénomment, très improprement, « moulins à 

prières ». Il ne s’agît pas de prière. La formule Aum mani padmé hum ! qui est 
inscrite sur des bandelettes enfermées dans le moulin est censée avoir une action 
d’ordre plutôt magique. Elle ne s’adresse à aucun dieu. 
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pour faire du feu et cuisinait avec les provi-
sions que Passang lui donnait. 

Pour le reste, tous les trois 
s’abandonnaient à moi. Je les avais conduits 
au pays natal du Bouddha, je paierais leur 
transport jusqu’à Bouddha Gaya, je leur avais 
même promis un peu d’argent en plus ; que 
pouvaient-ils souhaiter de mieux ? Ils ne ces-
saient  de  répéter  à  Passang  que,  de  retour  à  
Lhassa, ils publieraient partout mes 
louanges. 

Il en allait autrement avec les Bhairavis : 
ils étaient agités, furetaient aux environs du 
camp. Le second soir que nous passâmes 
dans la clairière aux singes, ils se querellèrent 
violemment et le plus âgé des deux menaça 
même son compagnon avec la barre de fer 
que ceux de sa secte, menant la vie errante, 
portent avec eux comme signe distinctif. 
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Les randonnées à éléphant continuaient, 
le babou59 qu’on m’avait envoyé ne connais-
sait pas le pays, bien que sa lettre 
d’introduction affirmât le contraire. Nous al-
lions d’un bois à un autre sans apercevoir la 
moindre trace de ruines. Près de Sagrava je 
vis, entre les buissons, un vaste trou boueux 
que Lall m’indiqua comme étant l’endroit où 
l’on avait découvert ce qu’il appelait une 
« maison ». Il était bien possible, en effet, 
que cette dépression ait été causée par des 
fouilles. Non loin de là gisaient deux co-
lonnes. 

Près de l’endroit où nous nous arrêtâmes 
ensuite, beaucoup de fragments de ruines 
étaient dispersés dans les bois. L’obscurité 
qui régnait sous les arbres ne permettait 
guère de prendre des photographies. J’émis 

                               
59 Babou est le nom que les Indiens donnent à un homme instruit qui, géné-

ralement, occupe un poste dans une administration civile, soit au service du gou-
vernement, soit dans une firme privée. 
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l’idée que l’on pourrait faire transporter un 
certain nombre des morceaux les mieux con-
servés dans un espace où les branches moins 
touffues laissaient passer les rayons du soleil, 
mais les hommes se récrièrent. Ils ne touche-
raient pas aux « pierres », il leur arriverait 
malheur s’ils les déplaçaient. 

Sur ce, Lall me montra une statue mutilée 
adossée à un arbre et me raconta que, 
quelques années auparavant, des paysans 
avaient voulu la placer dans le temple de leur 
village. À cet effet, ils l’avaient, avec beau-
coup de difficulté, hissée dans un char à 
bœufs. Non seulement elle était devenue d’un 
poids tout à fait anormal, mais encore elle 
remuait, « ne voulait pas se laisser emme-
ner », disaient les villageois. Les bœufs refu-
saient d’avancer et, avant d’atteindre le vil-
lage, la charrette s’enlisa trois fois dans une 
boue survenue par miracle, car il n’avait pas 
plu depuis trois mois. 
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Dès que la statue eut été installée dans le 
temple, toutes sortes de maux s’abattirent sur 
la région voisine. Gens et bêtes devinrent ma-
lades, le feu prit à deux granges et réduisit en 
cendre tout le grain qu’elles contenaient, puis 
une maison s’écroula au cours d’un oura-
gan… 

Les déités ayant été consultées répondi-
rent qu’il fallait prodiguer des marques de 
respect à la statue et la ramener à l’endroit où 
on l’avait prise. 

Les paysans suivirent le conseil, ils déco-
rèrent la statue avec des guirlandes de fleurs, 
brûlèrent de l’encens devant elle et amenè-
rent  un  char  à  bœufs  devant  la  porte  du  
temple pour l’y placer. Cette fois, ils purent le 
faire aisément, la statue était subitement de-
venue légère comme plume. Dès qu’elle fut 
dans le char, les bœufs se mirent d’eux-
mêmes en marche et, sans être guidés, se 
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rendirent sans hésitation au lieu d’où on 
l’avait emmenée contre son gré60. 

Il était difficile de décider des gens qui 
croyaient à de telles fables à mettre la main 
sur ces pierres animées. Je réussis pourtant à 
en faire ranger quelques-unes dans un en-
droit éclairé en persuadant aux indigènes que 
ces fragments d’édifices bouddhiques et moi 
étions en amicales relations et que s’ils agis-
saient par mon ordre il ne leur adviendrait 
aucun mal. Tous les morceaux de sculpture 
qui avaient été déplacés furent, d’ailleurs, re-
portés à la place qu’ils occupaient. 

Je profitai de l’occasion pour parler à Lall 
du « puits au fond duquel une lampe brille ». 

— Purs racontars, purs racontars, répéta-
t-il. 

                               
60 Ces histoires de bœufs qui ramènent des gens ou des objets à des lieux 

qui leur conviennent sont assez communes dans l’Inde. 
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Mais je devinais qu’il croyait à l’existence 
de ce prodige. Comme d’ordinaire j’eus re-
cours à Passang et je lui demandai de tâcher 
de confesser Lall au sujet du puits. 

Le lendemain Passang m’annonçait : 

— Il  doit  y  avoir  quelque  chose  à  voir  par  
ici qu’ils ne veulent pas nous montrer. Ils ne 
tiennent pas à le voir eux-mêmes ; ils en ont 
peur. Lall croit à l’existence du puits, mais il 
ne veut pas chercher où il se trouve et il vous 
empêchera de le chercher vous-même. Il croit 
que les Bhairavis aussi essayent de le décou-
vrir. 

» Il y a autre chose encore. Dans l’histoire 
du Bouddha il est dit que lorsque le Bouddha 
participa au concours du tir à l’arc, la flèche 
qu’il décocha perça tous les buts et vola au 
loin, très loin, très, très loin puis, s’enfonçant 
dans la terre, fit jaillir une rivière. La rivière 
est dans cette région, mais, elle, on peut vous 
la montrer, aucun mal ne s’ensuivra. 
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Je demeurai ahurie. La rivière de la flèche, 
c’est elle que cherche un héros du roman cé-
lèbre  de  Rudyard Kipling :  Kim.  Voilà  que je  
reprenais sa suite ; le caractère romanesque 
de cette absurdité m’enchantait. Toutefois, je 
gardais dans l’esprit le puits à découvrir. 
Qu’est-ce qui avait pu donner naissance à 
cette légende ? 

Un incident inattendu allait quelque peu 
détourner mon attention du puits mysté-
rieux. 

Nous continuions à nous promener, tou-
jours en quête de pierres sculptées croyaient 
les indigènes qui me servaient ; mais n’ayant 
aucune compétence en matière archéolo-
gique, je me lassai vite de regarder ces débris. 
Ils ne m’inspiraient que des réflexions philo-
sophiques sur l’impermanence des choses et, 
vite, je retournais à une autre recherche. Je 
cherchais à pénétrer l’influence que le climat 
du pays où je me trouvais et les paysages que 
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je voyais pouvaient avoir eu sur la pensée du 
jeune homme qui devait devenir le Bouddha. 

À part une population moins dense et 
l’absence d’une capitale d’une certaine im-
portance, j’imaginais que l’aspect de la région 
n’avait  guère  changé  depuis  le  temps  où  
Souddhodhana, le prince « riche en riz », ré-
gnait à Kapilavasthou. Alors, comme mainte-
nant, des forêts plus ou moins étendues 
étaient séparées par des espaces défrichés li-
vrés à la culture autour de petits et rares ha-
meaux. Les descriptions qui nous sont don-
nées dans les récits concernant la jeunesse du 
Bouddha justifient cette opinion. 

Nous campions une fois de plus sous des 
manguiers ; l’endroit faisait partie du district 
de Toliava, ou se trouvait à sa limite. Chaque 
jour je partais à dos d’éléphant pour parcou-
rir  des  bois  voisins  et  je  rentrais  au  camp  
dans la soirée. 



– 316 – 

Il s’agissait toujours de la recherche des 
ruines, des « pierres » comme disaient les 
indigènes. Si j’avais renoncé à ce prétexte, il 
eût fallu m’en aller ; mon séjour sans motif 
eût paru bizarre et même suspect. 

Un jour, je fus informée que trois colonnes 
– deux couchées sur le sol et une debout à 
demi enfoncée dans la terre – se trouvaient 
dans une forêt dont la lisière s’apercevait à 
l’horizon, à l’extrémité d’une vaste plaine in-
culte. Décrivant un demi-cercle le long de 
celle-ci, une zone boisée, rejoignant la forêt, 
s’étendait jusque dans le voisinage de mon 
camp. 

La matinée était déjà avancée quand nous 
fûmes  prêts  à  partir.  Lall,  qui  servait  de  
guide, manifesta l’intention de prendre au 
plus court en coupant à travers la plaine. Son 
idée me déplut fortement ; le soleil dardant 
sur le sol parsemé de cailloux blanchâtres 
produisait une réverbération aveuglante et la 
chaleur était torride. Je proposai de passer 



– 317 – 

sous bois en suivant la courbe en bordure de 
la plaine. Qu’importait d’allonger le trajet de 
quelques kilomètres, un de plus ou un de 
moins ne comptait pas pour les éléphants. 
Mais Lall s’entêta singulièrement, il ne vou-
lait pas passer par la jungle. Je ne me sou-
ciais pas de discuter avec lui ; il ne me déplai-
sait pas, d’ailleurs, de faire une promenade, 
seule, sous bois. Je demandai donc que les 
éléphants aillent m’attendre au bout de la 
plaine où ils me prendraient pour continuer 
notre route. 

Le plaisir que j’avais escompté s’avéra 
bientôt moins grand que je ne l’avais cru. Ce 
qui paraissait, à première vue, être un sen-
tier, se trouvait bloqué, de distance en dis-
tance, par des halliers qu’il fallait contour-
ner ; il faisait très chaud même à l’ombre, et 
je commençais à me fatiguer lorsque j’arrivai 
à une sorte de clairière minuscule et l’envie 
me prit de m’asseoir. Je cherchai du regard 
un endroit convenable et, en le faisant, 
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j’aperçus, au pied d’un arbre, de gros os dis-
persés,  évidemment  ceux  d’un  buffle.  Un  
buffle crevé dont les chacals ont dévoré la 
carcasse, me dis-je. 

Je m’assis donc et m’abandonnai à mes 
méditations favorites. 

Au cours de tant d’années passées dans 
l’Inde, mon esprit s’était meublé non seule-
ment de connaissances d’ordre philoso-
phique mais, en plus, de quantité d’histoires 
touchant la vie des anachorètes dans les fo-
rêts. J’avais aussi, depuis longtemps, pris 
l’habitude de la méditation intense, la sa-
madhi des Indiens, pendant laquelle les per-
ceptions sensorielles ne provoquent aucune 
réaction mentale, ce qui fait dire impropre-
ment que, dans cet état de concentration 
d’esprit,  on  ne  voit  pas,  on  n’entend  pas,  
etc.61 C’est  là une technique à laquelle on ne 

                               
61 En fait, les sens continuent à fonctionner, mais leurs contacts avec leurs 

objets respectifs (l’œil avec les formes, les couleurs ; l’oreille avec les sons, etc.) ne 
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peut  guère  s’initier  qu’en  Orient  et  qu’il  ne  
faut pas confondre avec les pratiques reli-
gieuses. Ce genre de « méditation » convient 
parfaitement à des rationalistes agnostiques. 

La solitude et le silence parmi les bois y 
incitaient,  je  cédai  à  leur  invitation  et  le  ré-
sultat habituel se produisit à peu près. 

Je dis à peu près, car bien que j’eusse en 
« grande partie » perdu conscience de mon 
environnement, mes oreilles perçurent un 
bruit et celui-ci réveilla une activité corres-
pondante dans ma pensée. Ce bruit était celui 
de pas feutrés, précautionneux et pourtant 
lourds. 

La tentation me vint d’ouvrir les yeux pour 
regarder de quoi il s’agissait, mais je me 
gourmandai intérieurement. Fi ! céder à cette 
curiosité vulgaire par laquelle je me laissai 

                                                                                    
sont pas accueillis consciemment par l’esprit et celui-ci ne leur associe pas des 
idées. Il ne s’ensuit pas que ces contacts et les effets physiques qu’ils déterminent 
ne soient pas enregistrés et emmagasinés dans les réserves du subconscient. 
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distraire de ma concentration mentale, ce se-
rait honteux ! 

Oui, fi ! cent fois ; mais la curiosité 
l’emporta, le bruit avait cessé, je tournai très 
légèrement la tête du côté d’où il était venu. 

Là, à moins de deux mètres de moi, un 
tigre me regardait à travers les broussailles. 

La première pensée qui me vint, sponta-
nément, fut : 

— Oh ! c’est comme dans les histoires des 
anachorètes, que des tigres viennent visiter 
dans la forêt. 

Dans les histoires et probablement en réa-
lité, les tigres n’attaquent pas les saints er-
mites. Je me le rappelais, mais en même 
temps je me demandais si le respect que les 
seigneurs tigres témoignent aux ermites 
s’étendrait  à  moi.  Ma  robe  était  de  la  même  
couleur que les leurs, mais les tigres voient-
ils les couleurs ?… 
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Et que faisaient les anachorètes dans les 
histoires ? Ils ne bougeaient point et regar-
daient le tigre avec amitié. Quelquefois ils le 
bénissaient en posant la main sur sa tête. Ce-
ci me paraissait aller un peu loin. Je ne dou-
tais pas que certains l’eussent fait, mais je ne 
me sentais pas disposée à les imiter. 
D’ailleurs, pour cela, j’aurais dû me lever, 
marcher vers le tigre, comme le Bouddha de 
la légende. Non, décidément, je ne le tente-
rais pas. 

Cependant, j’étais tout à fait décidée à 
supporter l’épreuve proposée à mes nerfs. Je 
ne déshonorerais pas l’habit des ascètes que 
j’avais l’outrecuidance de porter. Je restais 
calme, sans essayer de fuir, ce que ma raison 
me montrait, du reste, comme propre seule-
ment à donner au gros chat l’envie de sauter 
sur l’objet mouvant, peut-être même seule-
ment pour jouer, comme le font les petits 
chats. 
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Pendant que je me livrais à ces raisonne-
ments, le tigre et moi nous nous regardions 
fixement, aussi immobiles l’un que l’autre. 

Je viens de dire que de longs séjours dans 
l’Inde avaient meublé mon esprit d’idées très 
différentes de celles qui ont cours en Occi-
dent. Une de ces idées me vint. 

— Essaie donc, me dis-je, de reprendre ta 
méditation et vois si tu peux parvenir, 
comme les grands yoguins, à te soustraire 
aux impressions causées par ton entourage et 
à t’absorber dans la contemplation au point 
d’oublier le tigre qui est là près de toi. 

Mon orgueilleuse présomption fut fouet-
tée par le désir d’émuler les célèbres contem-
platifs dont j’avais entendu vanter l’inflexible 
maîtrise sur eux-mêmes. Et, en même temps, 
comme il m’est impossible de rien dramati-
ser, je m’observais narquoisement. Réussi-
rais-je ?… 
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Je réussis… à peu près. Au bout d’un 
temps qui dut être d’une certaine durée, 
j’entendis le même bruit de pas précaution-
neux et lourds. Avançaient-ils vers moi ?… 
S’éloignaient-ils ?… Ils s’éloignèrent. Cette 
fois je n’avais pas ouvert les yeux. 

Pas mal de temps avait dû s’écouler car 
Lall s’était impatienté en ne me voyant pas 
arriver ; il s’était inquiété aussi, et il revenait 
à ma recherche avec les éléphants. Quand 
j’entendis la voix des indigènes, je les appelai. 

— Que faites-vous là ? me demanda Lall 
tout étonné de me trouver assise. Êtes-vous 
malade ? 

— J’ai eu la compagnie d’un tigre, répon-
dis-je en souriant. 

Les tigres sont nombreux dans cette ré-
gion, le fait d’en avoir vu un n’avait rien 
d’extraordinaire. 
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Tandis que je me relevais, Lall regardait 
autour de la clairière ; il aperçut les os de 
buffle. 

— Il y a peu de jours, me dit-il, un buffle 
appartenant à un villageois du voisinage a été 
saisi par un tigre. La bête a emporté ici des 
morceaux de sa proie. Vous étiez assise de-
vant son repaire. 

Évidemment, le tigre m’avait découverte 
devant sa « salle à manger ». Il avait dû me 
trouver importune. 

Il était trop tard, ce jour-là, pour aller à la 
recherche des colonnes ; l’excursion fut re-
portée au lendemain. 

De  retour  au  camp,  on  me  dit  qu’un  sad-
hou vêtu d’une belle robe cramoisie de drap 
fin était venu pour me voir. Il avait assez va-
guement indiqué son adresse : près de 
Râmghât, disait-il, mais dans une région aus-
si peu peuplée, un yoguin sédentaire est ai-
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sément repéré. Je me promis d’aller causer 
avec lui. 

Quant à nos sadhous, les Bhairavis, ils 
nous avaient quittés sans prendre congé et je 
n’en étais point fâchée ; après la violente que-
relle qu’ils avaient eue ensemble, je les trou-
vais de désagréables compagnons de route. 

Un messager arriva dans la soirée. Il était 
à  la  tête  d’une  vingtaine  de  coolies  qui  
m’apportaient un cadeau de provisions et une 
lettre du préfet de Toliava. Celui-ci me priait 
d’aller le voir, il voulait me montrer des sta-
tuettes trouvées dans les fouilles. Je répondis 
que j’irais. 

 

Les mahouts n’avaient pas manqué de 
rapporter aux indigènes faisant le service du 
camp que j’avais vu un tigre dans la petite 
jungle non loin de nous et cela donnait lieu à 
des commentaires, mais pas précisément à de 
la frayeur. Il y avait une trentaine d’hommes 
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autour des tentes et la présence de cinq élé-
phants en imposerait au tigre. 

L’obscurité venue, Passang et Lall se reti-
rèrent dans leurs tentes ; je fis de même dans 
la mienne. Quelques-uns des Népalais 
s’étendirent parmi les bagages, sous un abri 
de toile ; la plupart se couchèrent simple-
ment  par  terre  pour  dormir  et,  bientôt,  un  
silence complet régna sur le camp. 

Vers le milieu de la nuit, je fus réveillée 
par un bruit de voix : des hommes 
s’interpellaient d’un ton excité, d’autres cou-
raient à travers le bosquet. De puissants ru-
gissements m’apprirent immédiatement la 
cause de ce tumulte : un tigre rôdait dans les 
environs. Mon tigre, vraisemblablement. 
Souhaitait-il, poliment, me rendre la visite 
que je lui avais faite ?… 

Les mahouts détachèrent les éléphants en-
chaînés par le pied. Ceux-ci barrirent tandis 
qu’on  les  amenait  à  la  lisière  du  bosquet.  Ils  
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avaient entendu l’ennemi rugir, mais le tigre 
aussi, les entendit et renonça à sa visite, s’il 
en  avait  eu  l’idée.  Une  heure  plus  tard,  ses  
rugissements nous parvinrent encore, venant 
de très loin. 

 

Le préfet de Toliava appartenait à 
l’aristocratie Gourkha. Il vivait dans ce coin 
perdu du Népal comme un seigneur campa-
gnard. Il me reçut très aimablement. 

On  lui  avait  déjà  rapporté  mon  aventure  
avec le tigre. Elle ne l’étonnait pas beaucoup. 
Il chassait le tigre dans la région et les peaux 
étendues sur les murs de son salon témoi-
gnaient de ses rencontres avec eux. Ren-
contres moins amicales que la mienne, disait-
il en riant. 

—  Il  est  rare,  affirmait-il,  que  le  tigre  at-
taque l’homme. Le regard fixe de quelqu’un 
qui demeure immobile devant lui suffit, en 
général, pour le faire fuir. Seuls les tigres qui 
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ont déjà tué et dévoré un homme sont vérita-
blement dangereux. D’ailleurs vous êtes un 
sadhou, conclut-il. Et il s’inclina, toucha mes 
chaussures du bout des doigts qu’il porta à sa 
tête, ce qui est le plus grand témoignage de 
respect d’après la coutume indienne. Le geste 
signifie « je mets la poussière de vos pieds 
sur ma tête », une formule tout orientale 
souvent répétée en parole ou par écrit. 

Le préfet me montra quelques jolies sta-
tuettes trouvées dans des fouilles et divers 
objets fabriqués par des orfèvres népalais. 

Sachant que je m’intéressais spécialement 
aux questions religieuses, il avait convoqué, 
pour mon bénéfice, un sadhou et un ermite 
qui habitaient dans sa circonscription. 

Le sadhou avait le visage barbouillé de sa-
fran et le signe des adorateurs de Vishnou 
était  peint  sur  son  front.  Il  ne  manquait  ni  
d’érudition, ni d’intelligence, mais se mon-
trait effroyablement poseur. Il regardait de 
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haut l’ermite, un indigène des Himalayas de 
la race autochtone, les Möns, appelés Lé-
pchas au Sikkim et Kiratis par les anciens In-
diens. Celui-ci était de petite taille, sa ti-
gnasse embroussaillée descendait jusqu’à ses 
yeux très vifs qui, parfois, semblaient lancer 
des éclairs. Il était vêtu d’une houppelande 
faite  d’une  étoffe  tissée  avec  des  fils  d’une  
certaine espèce de ronce : une fabrication 
particulière aux régions himalayennes. Il se 
disait sectateur de l’antique religion des 
Böns, analogue en bien des points au 
taoïsme. Il sortait rarement de la forêt où se 
trouvait sa hutte et déclarait qu’il est inutile 
de parcourir le monde, car l’on peut voir 
l’univers entier dans un grain de sable. 

Après ces entretiens, le préfet me condui-
sit au temple local qui était dédié à Shiva. 

Shiva est le dieu « officiel » du Népal, son 
protecteur ; il est représenté, assis parmi les 
neiges du mont Kailas, dans les armes du 
Népal. 
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Le culte shivaïte est religion d’État au Né-
pal ; elle y est professée par les conquérants 
du pays : les Gourkhas. Les vaincus, les Ne-
wars, dont le nombre est considérablement 
plus élevé que celui des Gourkhas, adhèrent, 
comme je l’ai dit, à un bouddhisme compo-
site et dégénéré. 

Il s’en faut, du reste, que tous les 
Gourkhas s’en tiennent uniquement au culte 
de Shiva. Le préfet de Toliava me confia qu’il 
était Shakta, c’est-à-dire qu’il vénérait la 
déesse. Des déclarations analogues m’avaient 
déjà été faites par de hauts fonctionnaires de 
Katmandou. 

Le temple de Toliava consistait en un 
grand bâtiment sans aucun style, qui conte-
nait nombre d’appartements séparés par des 
galeries. Le sanctuaire se trouvait dans une 
cour  dallée  et  ne  se  distinguait  que  par  son  
toit pointu, de forme spéciale, qui le désignait 
comme un shivalaya (demeure de Shiva). 
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Le préfet en fit ouvrir la porte pour me 
montrer l’intérieur. Ce n’était qu’une cellule 
nue ; un lingam de marbre noir haut 
d’environ trois mètres la remplissait presque 
entièrement, ne laissant libre que juste 
l’espace nécessaire pour effectuer la pra-
dakshina, c’est-à-dire pour circuler révéren-
cieusement autour de lui et, aussi, pour per-
mettre au poûdjari,  le  brahmine officiant,  de 
procéder à l’ârati vespéral. 

C’en était précisément l’heure. Le brah-
mine arriva le torse nu, barré du cordon sa-
cré, un drap de coton blanc l’enveloppant de 
la ceinture aux pieds. Devant le lingam, il ba-
lança les offrandes : l’eau, l’encens, les fleurs 
et la lampe aux multiples petites flammes. 
Conques, cloches et gongs firent leur tapage 
habituel, discordant et brutalement impé-
rieux. 

Le préfet et sa suite s’étaient immobilisés 
les paumes des mains jointes dans l’attitude 
respectueuse de l’esthétique salut indien. 
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Poliment, Passang et moi les imitâmes ; ce 
n’était pas la première fois que je rendais 
hommage au Grand Dieu, Shiva Mahâdéva, 
personnification du couple inséparable : 
création-destruction. 

Comme nous nous retirions, Passang me 
glissa, en tibétain, à l’oreille : 

— C’est tout de même bizarre d’adorer un 
potsén62. 

— Vous avez Jigdjé63, au Tibet. 

— Mais Jigdjé a une youm64 et  aussi  un  
corps humain avec une tête de taureau. Nous 

                               
62 En tibétain, un phallus. 

63 Jigdjé : « l’effrayant » est une forme tibétaine de Bhairava qui est, lui-
même, une des formes de Shiva. 

64 Youm, en tibétain, est le terme du langage respectueux signifiant 
« mère ». Les sectes tantriques représentent Jigdjé tenant enlacé son épouse sym-
bolique, son « énergie ». Les Tibétains lui donnent le nom de mère. Les épouses 
des lamas tantriques sont aussi appelées youm par respect. 
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ne l’adorons pas, c’est une image servant à la 
méditation. 

— Le lingam aussi a une youm, mais 
comme Shiva n’est pas représenté par une 
forme d’homme, son épouse n’est pas repré-
sentée par une forme de femme. 

— Ces grands lingams noirs ont l’air ter-
rible. Shiva est un dieu dangereux. 

— C’est le dieu des ascètes : le Destruc-
teur…  Tu  te  marieras  un  jour,  tu  auras  des  
enfants et ceux-ci, jeunes ou vieux, mourront 
inévitablement plus tard65. 

— Ce n’est pas gai, conclut mon Tibétain. 

Notre colloque, dans un coin de la cour, 
occupa le temps que prirent le préfet et 
quelques autres personnes à tenir ensemble 
un petit conseil. 

                               
65 Il se maria mais n’eut pas à souffrir la perte de ses enfants car il n’en eut 

pas, et lui-même mourut jeune. 
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Le résultat de leur conversation fut que 
l’on m’apprit qu’un érudit sannyâsin 
d’Hardwar voyageant dans la région s’était 
arrêté pour quelques jours dans un apparte-
ment du temple. Il me recevrait volontiers si 
je désirais causer avec lui. 

Hardwar est une localité située à l’endroit 
où le Gange, sortant des montagnes, touche 
la plaine de l’Inde. Le lieu est considéré 
comme terre sacrée et de nombreux sadhous, 
sannyâsins et yoguins de toutes sectes et de 
tous caractères y ont établi leur résidence. Le 
fait de vivre à Hardwar confère une respecta-
bilité particulière à un ascète. 

Le sannyâsin s’appelait Soukkha Ananda 
et se donnait le titre de paramahansa, le plus 
haut degré dans l’ordre des sannyâsins. 
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Il me sembla qu’il était fortement adonné 
au bhang66. L’état d’excitation dans lequel il 
se trouvait dénotait qu’il venait d’en fumer 
plusieurs pipes. Il tenait encore la sienne en 
main et il en fuma plusieurs autres au cours 
de notre conversation. Plusieurs des notabili-
tés de Toliava assistaient à l’entretien et y 
prenaient part. 

Tous les Orientaux aiment discourir et 
discuter. Les sujets religieux et philoso-
phiques qui, chez nous, n’intéressent qu’une 
fraction infime de la population, passionnent 
un grand nombre d’entre eux. Notre visite à 
Soukkha Ananda se prolongea pendant plu-
sieurs heures et il y avait longtemps qu’il fai-
sait nuit lorsque nous nous décidâmes, enfin, 
à nous séparer. 

                               
66 Bhang est le nom indien du haschisch qui est fabriqué avec le chanvre in-

dien. Dans le Proche-Orient le haschisch est mangé, on en fait même une sorte de 
confiture. Dans l’Inde, il est, surtout, fumé. C’est un intoxicant, mais différent de 
l’opium. 
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Après m’avoir déposée devant la demeure 
du préfet, les mahouts avaient emmené les 
éléphants hors du village pour les laisser se 
reposer à l’ombre, manger, boire et se bai-
gner. Ils comptaient qu’on les ferait appeler 
lorsque je désirerais rentrer. 

Je demandai qu’on n’en fît rien. Une pro-
menade par un beau clair de lune, pour aller 
jusqu’à l’endroit où les éléphants attendaient, 
me parut devoir être agréable après être de-
meurée assise à l’intérieur pendant une 
grande partie de la journée. 

Le préfet tint à m’accompagner avec sa 
suite. Un soldat marchant en éclaireur portait 
un fusil et sa ceinture servant de cartouchière 
était bourrée de projectiles. Deux autres sol-
dats armés de sabres recourbés appelés kou-
kri nous encadraient et trois autres fermaient 
la marche. Les chaussettes des gens de la 
« suite » étaient trouées et leurs habits 
quelque peu fripés et râpés. Notre petit cor-
tège n’en prétendait pas moins à une appa-
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rence de dignité. En vérité, il était pompeu-
sement grotesque, comme bien des choses en 
Orient !… et ailleurs. Mais ce que l’on ne ren-
contre pas toujours ailleurs, c’est que certains 
de ces hommes de misérable apparence 
étaient doués d’une intelligence remarquable. 

Bien qu’il fût près de minuit quand j’eus 
regagné mon camp, mon cuisinier ne s’était 
pas couché et m’attendait. Il paraissait bou-
leversé. 

— Le plus grand des Bhairavis est revenu 
il y a peu de temps, me dit-il. Il m’a réveillé, il 
était très agité et voulait que je lui donne, 
immédiatement, des provisions de route 
parce qu’il s’en allait tout de suite. Il avait 
l’air très méchant et comme je lui disais 
d’attendre au lendemain pour vous deman-
der ce dont il avait besoin, il me menaça avec 
sa latte en fer. J’ai eu peur. Vous lui donniez 
des vivres, j’ai cru que je pouvais lui en don-
ner aussi. Il en voulait beaucoup. Je lui ai 
demandé  où  était  son  compagnon.  Il  a  fait  
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alors une mauvaise figure, m’a regardé 
comme s’il allait me tuer, et m’a répondu que 
l’autre Bhairavi était déjà parti. Puis quand il 
a  eu  son  paquet,  il  l’a  chargé  sur  son  dos  et  
s’est sauvé en courant. 

Il a dû faire un mauvais coup, conclut le 
cuisinier. Il avait l’air d’un démon. Sîtâ Râm, 
le porteur d’eau, qui l’a vu était aussi effrayé 
que moi. 

Que signifiait cette fuite dans la nuit ? 
Qu’était devenu l’autre Bhairavi ? 

—  Il  a  été  tué  par  celui  qui  s’enfuyait,  dit  
Passang. Ils se seront encore disputés comme 
l’autre jour. 

— À moins que tandis qu’ils étaient dans 
les bois pendant la nuit,  le  tigre que j’ai  ren-
contré ne l’ait saisi, avançai-je. 

— Ou bien le puits l’aura avalé, murmura 
Sîtâ Râm à mi-voix. 
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Les deux Bhairavis cherchaient le puits 
« au fond duquel une lampe brille » ; ils me 
l’avaient dit. Pourquoi ils le cherchaient, cela 
était leur secret. Un puits qui « avale » les 
gens me semblait encore plus miraculeux 
qu’un puits au fond duquel se trouve une 
lampe. Je ne voulais pas quitter la région 
sans avoir vu ce phénomène. 

Passang m’avait rapporté qu’un homme 
parmi ceux qui étaient avec nous avait vu ce 
puits. Je comprenais, maintenant, que c’était 
probablement Sîtâ Râm, le brahmine porteur 
d’eau67, qui venait de parler. Je me promis de 
l’interroger le lendemain. 

— Ces Bhairavis sont des exaltés, des fous, 
dis-je pour clore l’incident. Ne nous occupons 
plus d’eux. Et j’allai me coucher. 

                               
67 La question de caste joue un grand rôle dans la distribution de l’eau. Un 

Hindou ne doit pas accepter de l’eau de n’importe qui, mais tous peuvent boire 
l’eau servie par un brahmine. Pour cette raison on se sert souvent de brahmines 
comme porteurs d’eau. 
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— Passang, dis-je le lendemain à mon boy, 
nous devons voir ce fameux puits. Il ne s’agit 
probablement que de racontars concernant 
un puits quelconque, n’importe. Sîtâ Râm 
doit nous y conduire. 

— Voudra-t-il ? Il aura peur. 

— J’essaierai de le convaincre. Dis-lui de 
venir, mais qu’il ne raconte à personne que je 
m’intéresse au puits. 

Quelques instants plus tard Sîtâ Râm était 
dans ma tente. 

— Qu’est-ce que cette histoire de puits 
dans lequel il y a une lampe, Sîtâ Râm ? Ra-
conte-la-moi, demandai-je. 

Le porteur d’eau devait s’attendre à être 
interrogé, il ne fit aucune difficulté pour ré-
pondre. 

— Vous êtes bouddhiste, me dit-il, le puits 
est bouddhiste comme les pierres que vous 
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photographiez, il n’arrivera pas de mal si je 
vous dis ce qu’il y a dans le puits. 

Il me raconta alors, qu’à une époque, que 
son ignorance des faits historiques ne lui 
permettait pas d’indiquer, des temples boud-
dhiques avaient été détruits dans la région où 
nous étions. Il était arrivé, alors, qu’une sta-
tue du Bouddha qui se trouvait sur un autel 
avec une lampe brûlant devant elle avait ré-
sisté à tous les efforts que l’on avait fait pour 
la  briser.  Quant  à  la  lampe,  on  n’était  point  
parvenu à l’éteindre ; bien que vide d’huile 
elle continuait à brûler et elle se déplaçait 
d’elle-même pour se mettre au pied de la sta-
tue du Bouddha quel que soit l’endroit où l’on 
plaçât celle-ci. Rendus enragés par ce pro-
dige, les envahisseurs avaient jeté la statue et 
la lampe dans un puits. 

— Le puits est très profond, continua Sîtâ 
Râm, et l’on ne peut pas apercevoir la statue 
qui s’est enfoncée dans la terre, mais la 
lampe continue à briller sous l’eau. 
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Il y a là un mystère qu’il ne faut pas violer. 
Si l’on s’avance trop près du bord du puits, le 
sol se met en mouvement, attire l’imprudent, 
l’aspire et le précipite dans le puits. 

À la saison des pluies, le puits n’est pas vi-
sible car il se trouve dans le lit d’une rivière et 
les hautes eaux le recouvrent. Il est même 
difficile de le discerner pendant l’hiver parce 
que  généralement  il  est  rare  que  le  lit  de  la  
rivière soit complètement à sec. 

J’étais renseignée concernant la légende. 
Le plus difficile était à faire. Il fallait décider 
Sîtâ Râm à me conduire au puits. 

— Où est situé ce puits, Sîtâ Râm ? 

Le porteur d’eau fit un geste vague. 

— Il ne peut pas être très loin d’ici puisque 
tu as dit, hier soir, qu’il avait pu avaler un des 
Bhairavis. 

— Non, pas très loin. 
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— Tu dois m’y conduire avec Passang, 
nous sommes bouddhistes tous les deux, le 
puits ne s’irritera point. 

— Non, je ne puis pas faire cela. 

— Pourquoi ? Tu as vu le puits, toi, et il ne 
t’en est rien survenu de fâcheux. Pourquoi 
allais-tu au puits ? 

Il me fut difficile d’arracher la confession 
de Sîtâ Râm. Son fils, un tout jeune enfant, 
était malade : ni médicaments, ni sacrifices 
aux dieux n’arrivaient à le guérir. Le petit al-
lait mourir. Alors le père désespéré voulut 
tenter d’implorer l’aide d’une autre déité : la 
mystérieuse statue immergée, devant laquelle 
une lampe brûle depuis des siècles. Trem-
blant  de  peur  il  s’était  rendu  dans  le  bois,  
portant des guirlandes de fleurs qu’il avait 
jetées dans le puits en proférant sa requête, 
et l’enfant guérit. 

Ce témoignage de bienveillance que la déi-
té habitant le puits lui avait donné n’avait 
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pourtant pas dissipé la terreur que celui-ci lui 
causait. Qu’il causait du reste à tous ceux qui 
en parlaient sans l’avoir jamais vu. Le brave 
homme arguait qu’il était allé là pour une 
bonne raison, celle de sauver son fils. Le 
bouddha qui réside dans le puits avait eu pi-
tié de lui, mais m’y conduire sans autre rai-
son que de satisfaire ma curiosité était chose 
différente. Le bouddha pourrait s’offenser et 
le  punir.  Décidément,  il  ne  pouvait  pas  me  
guider. 

— Sîtâ Râm, ce sont cinquante roupies 
pour toi, si je vois la lampe dans le puits. 

L’homme devint blême, il tremblait, sa 
face crispée témoignait ouvertement du com-
bat qui se livrait en lui. 

Cinquante roupies, à cette époque, dans ce 
pays  et  pour  un  homme  de  sa  condition,  
étaient une somme considérable ; de quoi 
faire bonne chère, à la mode indigène, pen-
dant un an. 
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— Ce serait risquer ma vie, murmura-t-il. 

— Cent roupies pour toi Sîtâ Râm si je vois 
la lampe et je te donne l’assurance qu’aucun 
mal ne t’adviendra, ni à toi, ni aux tiens. 

Le pauvre porteur d’eau était vaincu. 

— Promettez-moi que vous n’en parlerez à 
personne, dit-il. Il faudra aller là à pied, vers 
le soir ; ni Lall ni les autres ne devront 
s’apercevoir que vous quittez le camp avec 
moi. Vous ne pouvez pas aller au puits d’ici, 
nous en sommes trop loin. Un de ces jours, 
quand nous en serons plus près, je vous aver-
tirai. 

Comme il me quittait, il insinua, comme si 
le renseignement n’avait aucun rapport avec 
notre projet : 

— On dit qu’il y a beaucoup de « pierres » 
dans les jungles de Sénaména. 
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Je compris cette information comme ten-
dant à m’indiquer la direction vers laquelle je 
devais me diriger. 

 

Le lendemain, tandis que je faisais ma toi-
lette, j’entendis chantonner à voix basse. 
Quelqu’un tournait autour de ma tente en 
psalmodiant des mots que je ne pouvais dis-
tinguer. J’écartai légèrement les rideaux et 
collant un œil contre l’ouverture je vis un 
homme tenant des bâtons d’encens en main, 
qui circulait en psalmodiant. J’aurais voulu 
lui  demander  ce  qu’il  faisait,  mais  je  n’étais  
pas suffisamment vêtue pour sortir et 
quelque hâte que je fisse pour m’habiller, 
l’homme avait disparu quand je sortis de ma 
tente. Je vis seulement qu’il avait planté en 
terre de petits faisceaux de bâtons odorants à 
divers endroits autour de ma tente ; la fumée 
qu’ils répandaient parfumait agréablement 
l’air. 
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Que signifiait cette singulière cérémonie ? 
Était-ce un témoignage de respect ou, au con-
traire, un rite destiné à chasser les démons 
et, en la circonstance, pour me chasser, moi, 
considérée comme étant de race malfai-
sante ? 

Ma tente était plantée à l’écart, personne 
n’avait remarqué le singulier personnage et je 
ne sus pas ce qu’avaient été ses intentions. 

 

Dans l’après-midi, je me mis à la re-
cherche du sadhou vêtu de drap rouge et le 
rencontrai comme il venait au camp pour me 
voir.  Il  appartenait  à  une  des  sectes  des  
Vaishnavas qui reconnaissaient Chaitanya 
comme une incarnation divine. 

Un mot en passant sur cette secte dont les 
adeptes sont nombreux dans l’Inde. 

Contrairement aux doctrines panthéistes 
qui prévalent parmi les intellectuels hindous, 
les Vaishnavas considèrent Dieu comme une 
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personnalité. Ils croient que Dieu, auquel ils 
donnent le nom de Vishnou, se manifeste sur 
la terre par des avatars, c’est-à-dire, des in-
carnations sous forme humaine. Les deux 
grands avatars de Vishnou sont Krishna et 
Râma Tchandra. Ceux-ci auraient vécu dans 
une Antiquité extrêmement reculée, si bien 
que certains, parmi leurs fidèles, se prennent 
à douter qu’ils aient eu une existence histo-
rique. 

Pour satisfaire leur désir d’avoir, plus près 
d’eux, un objet d’adoration, ils ont divinisé en 
lui conférant le rang d’avatar, un Bengali ap-
pelé Nimaï,  né en 1486 à Nadia,  une ville  si-
tuée  à  environ  cent  kilomètres  au  nord  de  
Calcutta. Le nom de Chaitanya lui fut donné 
lorsqu’il devint sannyâsin. 

Sa biographie, telle que ses disciples l’ont 
écrite, nous montre, sous la multitude des 
prodiges dont ils l’ont ornée, un homme fan-
tasque, malade, sujet à des syncopes fré-
quentes, peut-être à des crises épileptiques. 
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Volontairement, ou au cours d’une des crises 
auxquelles il était sujet, il se noya dans la mer 
tandis qu’il prenait un bain. 

La  déclaration  suivante  qui  me  fut  faite  
par un Indien lettré, haut fonctionnaire, con-
firmera ce que je viens de dire sur la divinisa-
tion de Chaitanya. 

—  Dieu  est  loin  de  nous,  me  dit-il,  Râma  
et, surtout, l’aimable et tendre Krishna en 
sont plus près. Mais quant à Chaitanya, au-
cun doute ne peut s’élever à propos de sa réa-
lité. Il a vécu, nous savons où et comment. Il 
est Dieu Tout-Puissant, mais en même 
temps, un homme comme nous. Notre soif 
d’amour  de  Dieu  peut  donc  se  satisfaire  en  
l’aimant. 

Ce n’est pas ici la place de décrire les par-
ticularités vraiment curieuses de cette secte 
des Vaishnavas. 

De même que pour tous les autres entre-
tiens que j’eus, au Népal, touchant des sujets 
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religieux ou philosophiques, j’omettrai de 
rapporter les théories que m’exposa le sad-
hou Vaishnava qui portait une si belle robe 
de drap cramoisi. Ces questions demandent à 
être traitées à part et non parmi des récits de 
voyage. 

Je m’attardai encore pendant quelques 
jours  au  même  endroit.  Le  préfet  me  rendit  
ma visite et, pour l’édification de ceux qui 
m’entouraient, Passang et moi, assistés par 
les pèlerins tibétains, nous célébrâmes un 
culte à la mode bouddhique. 

Je fis annoncer, dans les villages voisins, 
qu’une distribution gratuite de riz serait faite 
aux pauvres. L’affluence fut grande. Ceux qui 
se présentèrent n’étaient probablement pas 
tous des miséreux, mais il est douteux qu’ils 
fussent riches. 

Aux serviteurs attachés au camp l’on servit 
un repas de jour de fête ; chaque éléphant re-
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çut vingt épaisses galettes68 et une corbeille 
de fruits, et, pour finir, l’on répandit dans les 
bois voisins du grain pour les oiseaux, pour 
les fourmis, pour quiconque de la gent ani-
male aimerait s’en régaler. 

Les moines tibétains ajoutèrent à ces dons 
pratiques des récitations de textes sacrés, 
supposés  propres  à  procurer  la  santé  et  la  
prospérité  à  tous  les  êtres.  Ils  firent  tinter  
leurs clochettes et résonner leurs tambou-
rins, leur compagnon laïque souffla dans une 
conque et tout le monde parut enchanté. 

Lall m’informa que, d’après les rensei-
gnements qu’il avait recueillis, des ruines se 
trouvaient dans les forêts de Sénaména. Je 
pensai immédiatement que Sîtâ Râm avait 
nommé Sénaména et ces ruines paraissant 
m’indiquer, de façon détournée, la direction à 

                               
68 Ces galettes sont le pain cuit, à la mode indigène, sur une pierre plate po-

sée sur de la braise. 
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suivre  pour  me  rapprocher  du  puits.  Je  ré-
pondis à Lall que j’irais à Sénaména pour voir 
les ruines. 

Nous nous remîmes en route. Tentes et 
bagages étaient toujours expédiés de grand 
matin afin qu’à mon arrivée au camp j’y 
trouve  mon tub,  mon repas  et  mon lit  prêts.  
En général, je ne gardais avec moi que deux 
éléphants : un sur lequel je montais avec Pas-
sang et l’autre qui transportait Lall et ses 
deux sous-ordres. 

Le parcours à travers d’épaisses forêts fut 
le plus beau de tous ceux que j’avais effectués 
jusque-là dans le Téraï. Toute à mon admira-
tion, je laissais passer les heures sans m’en 
apercevoir. Lall, je crois, sommeillait ainsi 
que ses deux compagnons. Pendant ce temps 
les  mahouts  se  trompèrent  de  direction et  la  
nuit vint tandis que nous errions à travers la 
jungle sans avoir atteint le camp et sans sa-
voir de quel côté il fallait le chercher. 



– 353 – 

Sous un beau ciel étoilé nous continuâmes 
à marcher à l’aventure, passant des bois à des 
rizières et à des champs, puis rentrant de 
nouveau sous bois. 

Les mahouts acceptaient la situation avec 
autant de calme que leurs éléphants. Lall, ré-
veillé mais complètement désorienté, avait 
renoncé à donner des ordres et demeurait si-
lencieux. Passang faisait de même et douce-
ment balancée dans le howdah69, je jouissais 
délicieusement de cette marche nocturne que 
l’imagination pouvait représenter comme 
sans but et ne devant jamais finir. 

Des chacals glapirent presque sous les 
pieds  des  éléphants  et,  tout  au  loin,  on  en-
tendit vaguement le rugissement d’un tigre. 
Les  éléphants  firent  un  pas  plus  rapide  que  

                               
69 Howdah : les banquettes formant sièges posées sur le dos de l’éléphant 

ou mieux une sorte de caisse qui peut être richement garnie et pourvue d’un toit 
dans laquelle les voyageurs s’assoient sur des coussins. C’était dans un howdah-
caisse que je voyageais. 
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les autres, un seul, puis ils reprirent leur ma-
relle flegmatique. 

Nous découvrîmes notre camp vers le mi-
lieu de la nuit ; il se trouvait sur le territoire 
de Bunkatwa. 

De  ce  camp  je  me  proposais,  comme  je  
l’avais déjà fait en séjournant ailleurs, 
d’explorer chaque jour une partie différente 
des forêts voisines dans lesquelles on signa-
lait l’existence de ruines. 

Je découvris en effet des vestiges de mu-
railles. De quelle époque dataient celles-ci ? 
Je n’étais pas qualifiée pour émettre une opi-
nion valable à ce sujet. Je continuais à regar-
der le pays, à m’imprégner de son atmos-
phère. 

Il y avait déjà cinq jours que nous cam-
pions à cet endroit lorsque Passang vint 
m’annoncer la grande nouvelle : « Le lende-
main nous irions voir le puits. » 
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Sîtâ Râm n’avait pas dû cesser de songer 
aux cent roupies que je lui avais promises – 
une fortune ! – et il avait trouvé le moyen de 
les gagner. 

Il  était  impossible  que  j’aille  à  pied  
jusqu’au puits, la distance à parcourir était 
trop grande. J’aurais été obligée de partir du 
camp dans la matinée, ou dans le milieu de la 
journée, et Lall se serait étonné de mon ab-
sence prolongée. Notre petite expédition de-
vait s’effectuer en fin d’après-midi alors que 
Lall et les autres pouvaient me croire retirée 
dans ma tente comme cela m’arrivait sou-
vent. 

Le porteur d’eau avait pu s’assurer l’aide 
d’un des mahouts. Après que je serais rentrée 
d’excursion, celui-ci conduirait son éléphant 
assez  loin  hors  du  camp,  faisant  mine  de  se  
rendre à un village voisin pour y passer la 
soirée.  Passang,  Sîtâ  Râm et  moi  nous  le  re-
joindrions et, étant pourvus d’une monture, 
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nous irions au puits aussi rapidement que 
possible. 

En exposant ce plan à Passang, Sîtâ Râm 
avait eu soin de l’informer que le mahout 
comptait être récompensé pour le service 
qu’il nous rendait et que, d’autre part, lui, Sî-
tâ Râm, espérait n’être pas obligé de prélever 
cette gratification sur ses cent roupies. 

Je promis dix roupies à donner en ren-
trant au camp et dix roupies de plus lorsque 
je quitterais le Népal si le mahout avait gardé 
le silence et que personne n’ait su où j’avais 
été. 

Je m’étais excitée sur cette légende d’une 
lampe brillant au fond d’un puits ; je la trou-
vais non seulement jolie mais émouvante. 
Même si elle n’était qu’un pur conte, sans au-
cun fondement dans la réalité, on pouvait lui 
attribuer un sens symbolique. En pensant 
ainsi je me consolais d’avance de ne voir au-
cune lampe et d’avoir inutilement gaspillé 
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cent vingt roupies. Inutilement ?… Peut-être 
pas tout à fait puisque le mystère de cette es-
capade secrète était amusant. 

Et  nous  voilà  partis  ;  le  mahout  presse  sa  
bête dont les longues enjambées précipitées 
nous secouent affreusement. Il n’est guère 
agréable de monter un éléphant ou un cha-
meau qui trotte. Nous nous enfonçons dans 
la  jungle,  le  jeu  des  buissons  piétinés  et  des  
jeunes arbres arrachés recommence, nous 
n’avançons plus que lentement, nous traver-
sons une petite rivière. Comment s’appelle-t-
elle  ?  Sîtâ  Râm  répond  que  son  nom  est  la  
Bouraha. J’ai noté un moment d’hésitation 
avant  qu’il  parle  et  je  crois  deviner  qu’il  a  
menti. Il ne veut sans doute pas que je puisse 
situer trop exactement l’endroit où nous al-
lons et l’indiquer à d’autres. 

Sîtâ Râm nous invite à descendre. C’est 
vite dit, mais comment ? l’éléphant ne 
s’asseoira pas dans ces fourrés. Peut-être le 
ferait-il si cela lui plaisait, mais le mahout, 
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pour des motifs probablement raisonnables, 
ne le  lui  commande pas.  Sîtâ Râm a saisi  un 
bout  de  corde  qui  pend  au  howdah  et  s’est  
laissé  glisser.  Et  moi  ?…  Le  mahout  dit  que  
l’éléphant m’aidera si je veux ôter mes sou-
liers.  Je  n’aurai  qu’à  poser  un  pied  sur  sa  
trompe qu’il repliera comme un marchepied, 
le mahout monté sur sa bête me soutiendra à 
l’aide de mon écharpe et Sîtâ Râm me recevra 
à terre. Singulière manœuvre. Je sais bien 
que les Indiens montent en posant un pied 
sur la trompe repliée de l’éléphant et sont 
hissés par lui tandis qu’ils s’accrochent à ses 
oreilles, mais c’est une gymnastique que je 
n’ai jamais pratiquée jusqu’à ce jour. 
L’éléphant s’y prêtera probablement de son 
mieux ; depuis qu’il voyage avec moi je lui ai 
quotidiennement distribué des friandises 
ainsi qu’à ses compagnons, tous tendent leur 
trompe vers moi dès qu’ils m’aperçoivent et 
ne nourrissent, certainement, que de bons 
sentiments à mon égard, c’est de mon agilité 
que je doute. 
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Enfin la manœuvre réussit. Si rapide 
qu’ait été le passage de ma tête au niveau du 
petit œil de la grosse bête, il m’a semblé y 
discerner un éclair de malice. Je me mépre-
nais, sans doute, mais qui sait, l’éléphant 
s’égayait peut-être à mes dépens ; ces ani-
maux placides dissimulent un fond inson-
dable d’humour. 

L’éléphant fut laissé à la garde de son ma-
hout et nous nous enfonçâmes à pied dans la 
forêt en suivant les pistes frayées par les 
fauves ; nous atteignîmes, ainsi, une rivière 
étroite presque à sec, un affluent, je supposai, 
de celle que nous avions traversée. J’espérais 
que nous ne tarderions pas à atteindre notre 
but car le jour tombait et il faisait, déjà, 
presque nuit sous les arbres. 

Sîtâ Râm avait rompu plusieurs branches, 
il m’en tendit une pour me servir de canne. 

— Il faut marcher dans la rivière, me dit-il 
et il y entra pour me précéder. 
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Il  me  répugnait  de  patauger,  pieds  nus,  
dans cette eau noire dont le fond devait être 
plein de branches cassées, de boue et peut-
être d’insectes venimeux. Je préférai mouiller 
mes souliers de toile, que j’avais remis après 
être descendue de l’éléphant. 

L’eau venait à peine au mollet ; sous elle, 
le terrain était visqueux ; je marchais lente-
ment, sondant devant moi avec la branche 
d’arbre, la boue devenait plus épaisse à me-
sure que j’avançais. Tout à coup Sîtâ Râm 
étendit les bras pour m’arrêter et planta, en 
face de moi, comme une barrière, les 
branches qu’il avait apportées. 

— N’allez pas plus loin, me dit-il, appuyez-
vous sur les branches et regardez dans la ri-
vière. 

J’obéis. Sous l’eau on distinguait le large 
orifice d’un trou : d’un puits comme le di-
saient les indigènes. Cet orifice encerclait une 
tache plus noire dans l’eau noire de la rivière 
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et  vers  le  milieu  de  cette  tache  noire,  à  une  
très grande profondeur, une petite flamme 
brillait… 

— Kyab sou tchiwo70 ! s’exclama Passang 
chancelant. 

Sîtâ Râm le saisit par le bras. 

— Attention ! lui dit-il, tenez-vous ferme. 

La petite flamme brillait, je ne rêvais pas, 
Passang l’avait vue comme moi. Quelle subs-
tance pouvait produire cet effet sous une aus-
si grande épaisseur d’eau ?… Mais une singu-
lière sensation me tira de mes réflexions, 
j’avançais sans marcher, je me trouvais plus 
près d’un arbre penché vers la rivière que 
j’avais remarqué au moment où je m’étais ar-
rêtée. 

                               
70 « Je prends refuge. » Expression tibétaine d’étonnement mêlé de peur, 

désir de protection. 
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— En arrière !… N’avancez plus !… cria Sî-
tâ Râm. 

Je dus faire un effort pour arracher mes 
pieds de la boue dans laquelle ils  étaient en-
foncés. Après avoir rétrogradé de quelques 
pas je me retournai. Les branches que le por-
teur d’eau avait plantées comme un garde-
fou me parurent ne plus être à la même place. 
Sans que je l’eusse remarqué Sîtâ Râm y avait 
attaché une guirlande de soucis dont le jaune 
vif rayonnait dans la demi-obscurité. Tout à 
coup elles oscillèrent et sans se renverser, 
elles s’engouffrèrent tout droit dans le puits. 
Un murmure à peine perceptible accompa-
gna leur chute et une lueur parut sur l’eau. 
Passang et moi demeurions pétrifiés… 

Les ténèbres s’avançaient à travers la 
jungle, nous enveloppant insidieusement, 
quelques cris d’animaux nocturnes percèrent 
le grand silence et l’éléphant barrit. 



– 363 – 

— Allons-nous-en vite, commanda Sîtâ 
Râm. 

 

L’éléphant se balançait avec impatience, il 
barrit encore une fois. Qu’avait-il ?… 

— Dépêchons-nous, fit le mahout qui 
semblait aussi impatient que sa bête. 

Laissez-vous faire, me dit-il, Nag est très 
doux. Je monte et vous aiderai. 

Juché à son poste, sur le cou de sa bête, il 
me lança une corde que je saisis machinale-
ment. 

— Tenez ferme ! cria-t-il. 

Que devais-je me laisser faire ? Je n’eus 
pas le temps de le demander. Le mahout 
prononça un mot et Nag, enroulant sa 
trompe autour de moi, me souleva tandis que 
je me retenais à la corde, et me remit délica-
tement à son conducteur qui m’aida à 
m’asseoir dans le howdah. Sîtâ Râm et Pas-
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sang y étaient déjà remontés en se hissant à 
l’aide d’une corde. 

Et en route, sans traîner. 

Le mahout croyait que l’éléphant avait 
senti le voisinage d’un tigre ; c’était possible, 
bien que ce seigneur ne manifestât sa pré-
sence par aucun signe. 

Nous mîmes pied à terre à peu de distance 
de ma tente ; cette fois Nag s’assit pour nous 
laisser descendre. Tout le monde dormait au 
camp et, pour n’y réveiller personne, Passang 
se coucha dans l’espace existant autour de 
ma tente, sous son toit extérieur. 

Nous avions vu le « puits au fond duquel 
une lampe brille ». Je ne me suis jamais ex-
pliqué ce qui produit ce phénomène, mais j’ai 
fort bien compris que les environs du puits 
sont des terrains mouvants et qu’il n’est pas 
« miraculeux » d’être « avalé » par le puits. 

Les Himalayas, où j’ai vécu pendant long-
temps, offrent beaucoup de phénomènes 
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d’apparence miraculeuse, ils sont, par excel-
lence, une terre d’enchantement et de pro-
diges. Peut-être, un jour, en raconterai-je 
quelque chose. 

 

La chaîne des Himalayas a ceci de particu-
lier que, sur sa plus grande étendue, elle jail-
lit pour ainsi dire soudainement de la plaine 
comme un rempart érigé, volontairement, 
pour la défense des terres septentrionales 
contre l’intrusion de l’Inde. Nous termine-
rons notre randonnée au pays du Bouddha en 
allant nous heurter à ce rempart. 

Lall a proposé de pousser jusqu’à Bouth-
wal, un bourg, où réside une petite garnison, 
tout à fait au pied des montagnes. Nous nous 
y rendons en traversant des jungles merveil-
leuses. À Bouthwal c’est le jour du marché, le 
long d’une route qui traverse le village, des 
marchands ont étalé, par terre, des corbeilles 
de riz, des légumes, des fruits, quelques 
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pièces de cotonnade et tous les articles dispa-
rates que l’on rencontre dans les bazars 
orientaux. 

 

Je ne m’intéresse plus à rien ; je sais que le 
moment du départ s’approche, que les Hima-
layas sont devant moi et que je vais les aban-
donner. Les reverrai-je jamais ?… Je me le 
demande. Je ne puis pas percer l’avenir et sa-
voir qu’ils me recevront de nouveau, dans 
leurs replis, pour très longtemps. 

Tandis que nous campons près de Bouth-
wal, je fais, seule, quelques promenades, gra-
vissant les premières pentes des montagnes 
sacrées.  Ce  serait  le  moment,  dirait  un  Hin-
dou, d’exprimer un souhait et de l’adresser 
aux dieux habitants des Himalayas. 

Les dieux des Himalayas ?… Pourquoi les 
imaginer distincts des Himalayas eux-
mêmes ?… Souriant de mon geste puéril, je 
m’agenouille, baise la terre de la montagne et 
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souhaite : « Rappelez-moi ; puissé-je vous 
revenir. » 

Mon souhait sera exaucé. Les Himalayas 
m’ont depuis lors rappelée plusieurs fois. 

 

Notre prochain camp est dans le voisinage 
d’une rivière, un affluent de la Rapti, m’a-t-
on dit. Est-ce exact ? Je n’en réponds pas. 
Son lit, très large, est presque entièrement à 
sec et les indigènes y ont construit des pail-
lottes temporaires. 

Il  y  a  pas  mal  d’animation  sur  ses  bords,  
mais de ce genre d’animation particulier à 
l’Orient, dont on distingue mal le but, dont, 
surtout, on ne distingue guère le résultat. 

La tradition veut que ce soit cette rivière 
que fit émerger du sol la flèche que le Boud-
dha, alors un jeune homme, décocha pendant 
un concours de tir à l’arc. 
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La  rivière,  à  l’endroit  où  je  la  vois,  se  
trouve passablement loin de Kapilavasthou ; 
sa source, située vers le nord dans les mon-
tagnes, en est encore beaucoup plus éloignée. 

Comment peut-on indiquer comme 
l’endroit où la flèche s’est enfoncée dans le 
sol  et  en  a  fait  jaillir  l’eau  le  lit  d’une  rivière  
large d’au moins deux cents mètres ? 

Un individu vêtu comme un babou à qui je 
propose mes objections me répond : 

— La flèche aura frappé l’endroit où cette 
rivière  a  sa  source,  par  conséquent,  son  eau  
est bien celle que la flèche a fait jaillir. 

Bon ! le miracle devenait de plus en plus 
extravagant ; la flèche merveilleuse avait dû 
transpercer plusieurs montagnes en cours de 
route, avant d’atteindre le lieu où la source 
jaillit. 

Mais il est puéril de discuter les légendes. 
On doit pouvoir savourer leur charme et ne 
leur demander aucune vraisemblance. Elles 
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font  partie  d’un  autre  monde  que  celui  dans  
lequel nous nous mouvons prosaïquement ; 
elles appartiennent au domaine du rêve et si 
nous ne les brutalisons pas, elles sont toutes 
prêtes à nous y donner accès. 

Mais tandis que je m’abandonnais à des 
impressions poétiques, près de moi, les trois 
pèlerins tibétains s’inquiétaient. La vue des 
montagnes qui se dressaient tout contre nous 
avait troublé la paix de leur esprit. Ils sa-
vaient qu’en marchant au nord, à travers ces 
montagnes, on atteignait la frontière du Ti-
bet. 

Or, ils venaient précisément du Tibet et 
n’avaient nulle envie d’y retourner avant 
d’avoir accompli leur pèlerinage à Gyakar 
Dordji Dêng. 

Où les avais-je conduits et où prétendais-
je les emmener ? Ils confièrent leur secrète 
angoisse à Passang. Celui-ci s’empressa de les 
rassurer. 
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— La très révérende dame, leur dit-il, va à 
Varanasi71. Elle vient du Tibet et n’y retour-
nera pas tout de suite. Soyez donc tran-
quilles ; dès que nous serons arrivés à une 
ligne de chemin de fer, elle vous mettra dans 
un train qui vous conduira à Gyakar Dordji 
Dêng. 

Cette assurance rendit la paix aux trois na-
tifs du haut « Pays des neiges » et ils se rési-
gnèrent de nouveau à suivre passivement 
mes mouvements et à se laisser bien nourrir. 

Tandis que, par l’effet de la réponse que 
Passang leur avait faite, l’esprit des trois pè-
lerins goûtait une agréable quiétude, le rap-
port qu’il me fit de sa réponse réveilla au con-
traire ma mélancolie. La « très révérende 
dame », ainsi qu’ils me nommaient pompeu-
sement, allait, en effet, à Varanasi et elle ai-

                               
71 L’un des noms que les Indiens donnent à la ville que les étrangers appel-

lent Bénarès et que les Tibétains ont adopté. Un autre nom de Bénarès est Kaci. 
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mait la ville sacrée de l’Inde ; elle aimait s’y 
asseoir  au  bord  du  Gange,  observant  le  
grouillement des dévots, écoutant, à la nuit 
tombante, le déchaînement des conques, des 
cloches et des cymbales accompagnant, dans 
les multiples temples échelonnés sur la rive, 
la célébration du culte vespéral. 

Toute jeune elle avait connu Bénarès (Va-
ranasi) et depuis, elle y avait souvent séjour-
né ; mais, entretemps, elle était entrée au 
pays énigmatique des grandes solitudes tibé-
taines et lorsque Passang disait aux pèlerins : 
« Elle n’y retournera pas tout de suite », elle 
se  demandait,  une  fois  de  plus,  si  elle  y  re-
tournerait jamais. 

Mon voyage était terminé, le lendemain 
j’atteindrais une petite gare d’où le train 
m’emmènerait dans l’Inde. 

J’aurais pu, en me pressant, y arriver un 
jour  plus  tôt,  mais  il  me  plaisait  de  
m’attarder. Les tentes furent donc dressées, 
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pour la dernière fois, près d’un hameau in-
fime, à la frontière du Népal. 

Bien modeste, ce dernier camp : deux 
tentes seulement. J’avais renvoyé les élé-
phants et le nombreux personnel qui m’avait 
accompagnée. Seuls demeuraient le cuisinier 
et le sweeper qui m’avaient été procurés à 
mon arrivée au Népal. Tous deux étaient in-
diens et sans attaches au Népal. Le cuisinier 
désirait  rester  à  mon  service  et  quant  à  
Krishna, le sweeper « intouchable », il allait 
partir, ainsi que je l’avais projeté pour lui, 
vers son nouveau et honorable destin de fi-
dèle de l’islam. Naturellement, Passang, le 
Tibétain, demeurait avec moi. 

Les trois hommes n’ayant rien à faire, pas-
saient l’après-midi assis devant nos bagages 
empilés que les villageois transporteraient le 
lendemain à la gare, et je m’étais, de même, 
assise devant ma tente, récapitulant dans 
mon esprit les divers incidents de mon 
voyage. 



– 373 – 

Le soir venait lorsque, dans le silence pro-
fond qui régnait sur la campagne, j’entendis 
les cris répétés de Râm ! Râm ! avec lesquels 
les Hindous emportent leurs morts vers le 
bûcher. 

En guise d’adieu et de dernier souvenir, le 
Népal m’offrait le spectacle de funérailles. 

J’attendis un moment, puis j’appelai Pas-
sang. 

— Viens voir, lui dis-je. 

Et tous deux nous nous dirigeâmes vers un 
bosquet d’arbres derrière lequel le petit 
groupe avait disparu. 

Tout près de là,  le  bûcher était  dressé sur 
une pièce de terrain inculte. 

Nous nous tînmes à l’écart pour observer 
la cérémonie. Elle fut brève. Un homme – un 
brahmine, j’imagine – récita quelques 
phrases, un autre mit le feu à la pile de bois. 
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Les assistants, alors, s’assirent et l’on ne 
vit rien qu’un tas de bois flambant ; mais, peu 
à peu, comme les bûches qui entouraient le 
cadavre se consumaient, on distingua le 
corps noirci qui se recroquevillait, étendant 
ses membres puis les ramenant à lui, comme 
s’il gesticulait dans le brasier… Une détona-
tion sèche, le crâne éclatait, la cervelle en dé-
coulait laiteuse… La brise ramenait vers nous 
l’odeur nauséabonde de la chair brûlée. 

— Allons-nous-en, dis-je à Passang. Lui, 
comme moi, avions vu nombre 
d’incinérations, celle-ci n’offrait rien de par-
ticulier pour nous. 

Je retournai m’asseoir devant ma tente en 
attendant mon repas. 

Le rougeoiement du bûcher répandait une 
lueur sinistre sur la campagne environ-
nante… Le chœur glapissant des chacals en-
tonnait sa sérénade quotidienne. 

C’était l’Inde. 
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Une frontière politique est chose tout arbi-
traire qui n’affecte en rien l’aspect physique 
d’un pays et ne modifie guère le caractère de 
ses habitants. 

Ce coin du Téraï népalais faisait dûment 
partie de l’Inde et, de par les Gourkhas qui y 
régnaient et y avaient introduit leurs dieux et 
leurs lois, le Népal s’était aussi incorporé à 
l’Inde. 

Son indépendance jalousement gardée, en 
dépit de cette similitude, résistera-t-elle à la 
pression qu’exercera presque inévitablement, 
sur lui, un gouvernement indien libéré des 
restrictions que la tutelle étrangère pouvait 
imposer à ses ambitions ? Je me le deman-
dais au début de ce livre. Je me le demande 
encore en évoquant le souvenir de ma der-
nière soirée au Népal. 

Le lendemain matin une villageoise ve-
nant m’apporter du lait, je la questionnai au 
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sujet de l’homme que j’avais vu incinérer la 
veille. 

— Quel âge avait-il ? 

— Un jeune homme ; vingt-deux ans. 

— Qui était la femme qui accompagnait le 
corps ? Était-elle sa femme ? 

— Non, sa mère. Sa femme est morte, aus-
si, il y a six mois. C’est un grand malheur 
pour les parents car ils n’avaient que ce seul 
fils, et maintenant, ils n’ont plus ni fils, ni bru 
pour travailler avec eux. 

Je m’enhardis à poser la question : 

— Si la femme du mort avait vécu, est-ce 
qu’elle se serait brûlée avec lui ?… Cela est 
défendu maintenant, n’est-ce pas ?… 

La paysanne eut un vague sourire. 

— Défendu… oui, dit-elle ; c’est défendu. 
Mais si la femme a des parents dévoués, ils 
peuvent l’aider. 
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Et sans attendre davantage, ne désirant 
vraisemblablement pas poursuivre la conver-
sation à ce sujet, la villageoise ramassa la 
monnaie, prix du lait, que j’avais posée sur 
ma table et s’en alla. 

Je restai un moment interdite, pas long-
temps. Je connaissais l’Inde. La sœur d’un de 
mes amis, un avocat, ne pouvant point 
s’étendre sur le bûcher de son mari, avait de-
vancé l’incinération en versant le contenu 
d’un bidon de pétrole sur elle et en mettant le 
feu à ses vêtements. 

Dans un village, une femme avait, volon-
tairement, disait-on, été conduite au bûcher 
par  des  parents  «  dévoués  ».  La  justice  an-
glaise n’admettant pas ce genre de « dé-
vouement  »  avait  sévi  contre  la  famille  de  la  
victime. 

C’est là l’Inde terrible, l’Inde sinistre qui 
souvent nous masque l’autre Inde : l’Inde aux 
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pensées secrètes qui se meuvent en des ré-
gions étrangères à l’Occident. 

Je ne veux pas que les dernières pages de 
ce livre soient éclairées par la lueur lugubre 
d’un bûcher. Qu’il en émerge, plutôt, la lu-
mière tranquille de la spiritualité hindoue. 

Voici un autre fait : il y a à peine deux ans, 
le général en chef de l’armée népalaise, 
membre de la famille régnante, résigna son 
poste. 

Un jour, il enleva sa coiffure ornée de 
pierreries, insigne de ses fonctions et la posa 
sur  la  tête  de  son  neveu,  le  désignant  ainsi  
comme son successeur. Puis, vêtu d’un 
simple habit de coton, coiffé d’un pogheri72 
de mousseline commune, il s’en alla, très 
simplement, pour vivre comme un ascète, 
dans la retraite. 

                               
72 Un turban indien. 
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Les influences occidentales ont quelque 
peu  miné  le  sol  sous  l’Inde  aux  rites  si-
nistres ; maintenant que les Indiens sont 
libres, puissent-ils ne pas déraciner, eux-
mêmes, l’idéal millénaire de la suprématie 
des valeurs spirituelles qui existe encore 
parmi eux. 
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