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INTRODUCTION

« Il nest pas déshonorant de mourir en
poursuivant un but méme futile, ce qui l'est,
cest de se laisser vaincre et d'accepter sa
défaite. »

Alexandra David-Néel

Au pays des brigands-gentilshommes fait partie d’'une
seérie de quatre volumes: qui relatent les pérégrinations
d’Alexandra David-Néel au Tibet, de 1921 a 1924 et de
1937 a 1946, bien avant que ce pays ne soit sinisé. Cette
premiére partie débute le 5 février 1921.

Depuis I'occupation chinoise, en 1950, tout a changé
dans cette immense contrée rayée de notre planete en tant
gue pays indépendant. Les Tibétains restés sur leurs hauts
plateaux se sont « adaptés au modernisme » introduit par
les Chinois, tout comme ceux qui, ayant suivi S.S. le
XlIVve dalai-lama en exil, ont évolué au point de dire:
« Méme si nous retournons au Tibet trés bientét nous
savons que ce ne sera plus comme avant. »

1 1. Au pays des brigands gentilshommes. 2. Sous les nuées d'orage.
3. A l'ouest barbare de la vaste Chine. 4. Le Vieux Tibet face & la Chine
nouvelle (comprenant quelques chapitres de Quarante siécles d’expansion
chinoise.)
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C'est donc ce Tibet, tel gu’il était « avant », que nous
allons retrouver tout au long de ces pages évocatrices et
souvent humoristiques. L’intrépide voyageuse a, il est vrai,
un art tout particulier pour décrire les paysages — déserts
sablonneux, jungles luxuriantes, solitudes herbeuses ou
humbles cahutes, hameaux vétustes, gompas fabuleuses —
sans parler de ces « paysages humains » qu’elle sait rendre
si vivants... Tout ce qu’elle décrit, elle I'a vu, elle I'a vécu.
Au cours de dix années elle a parcouru des milliers de
kilometres a dos de mules, de yaks, et le plus souvent a
pied, pour faire ce qu'aucun Occidental n’avait fait avant
elle, et ne fera apres elle. Aussi ses études ethniques,
philosophiques et religieuses constituent-elles un
témoignage exceptionnel auquel on devra toujours se
référer.

Ceux qui ont aimé le Voyage d’'une Parisienne a Lhassa
qui relate la réalisation d’'un projet fou (traverser le Tibet a
pied et en mendiant et vivre deux mois dans la capitale de
ce pays resté si longtemps mystérieux) apprendront, en
lisant ce récit, les innombrables difficultés auxquelles
Alexandra David-Néel s’est heurtée avant de franchir la
frontiere si bien gardée ou plutét la « barriére politique »
gui en interdisait I'acces.

« Mais, tous comptes faits, dit-elle, le bilan du présent
voyage n’a rien d'attristant. J'ai parcouru une grande
étendue de pays presque inconnue, j'y ai vu, entendu et
appris maintes choses. »

C’est tout cela que le lecteur va découvrir au pays des
brigands-gentilshommes.



Quant a ceux qui ont connu Alexandra David-Néel a
travers son Journal de voyage (lettres a son mari) ils
auront, peut-étre, a certains passages, l'impression du
«déja lu». Il ny a pourtant pas double emploi, la
correspondance est, tout simplement, complémentaire du
présent livre, voire de toute I'ceuvre. D’ailleurs, ces milliers
de lettres écrites au jour le jour permettent aux lecteurs de
situer dans le temps les pérégrinations de celle qu'on a
surnommeée « la femme aux semelles de vent ». Alexandra
David-Néel ne se préoccupe pas, pour sa part, du temps
gui passe, persuadée qu’elle ne fait que passer ou, plus
précisément, voulant a tout prix franchir cette frontiére
interdite, se battant et se débattant pour y parvenir, elle
ignore souvent tout au long de ces difficiles chemins le
jour et la date...

A cette époque, sans doute pensait-elle déja ce dont elle
était convaincue dans les dernieres années de sa longue
vie : « Qu’est-ce que cela veut dire, la date, I'age, le jour, la
nuit ! Ce ne sont que des mots... »

M. M. P.



La carte ci-dessous ne constitue pas un document
géographigue visant a combler les lacunes et a rectifier
les erreurs qui existent sur les cartes des régions peu
connues que j'ai parcourues. J'ai simplement indiqué ici
les itinéraires de certains de mes voyages afin de
permettre a mes lecteurs de situer les endroits
mentionnés dans mes livres.

Les altitudes sont indiquées approximativement,
généralement en chiffres ronds, daprés des
renseignements obtenus sur les lieux ou ceux donnés par
les cartes considérées comme les plus exactes.




AVANT-PROPOS

L’'idée de faire du reportage ou de raconter, autrement,
les péripéties de mes voyages ne m’est jamais venue au
cours de mes longues pérégrinations en Asie. Je comptais
simplement publier les résultats des recherches
concernant les religions et les philosophies orientales, qui
en étaient le but. Cependant, dés mon retour en France
une vive curiosité s’est éveillée autour de moi, et j'ai été
pressée de faire connaitre ce qu’a été ma vie dans les pays
peu ou point connus que j'ai parcourus, les aventures qui
m’y sont survenues et les gens que j'y ai fréquentés.

Ma randonnée de la Chine a I'lnde, effectuée a pied,
traversant, déguisée en pélerine mendiante, des régions
inexplorées du  Tibet, retenait particulierement
I’attention ; aussi, bien qu’il edt été logique de suivre
I'ordre chronologique en publiant mes relations de voyage,
j’ai dO céder aux désirs qui m’étaient exprimés et narrer
tout d’abord comment j'ai été a Lhassa. C’était commencer
par la fin.

Tout intéressante qu’ait été cette pittoresque
promenade d’'une durée de huit mois, celles effectuées
dans des conditions différentes, au cours des années
précédentes, lui sont égales en intérét par la diversité des
territoires traversés, des populations rencontrées et des
incidents survenus.

L'on trouvera, ici, le récit du premier voyage que j'ai
entrepris vers Lhassa. Il conduit le lecteur du monastere
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de Koum-Boum a Jakyendo, au Tibet oriental, a travers le
pays des Gyarongpas et diverses autres régions de
I’extréme ouest de la Chine, habitées par des tribus a peu
pres indépendantes et trés peu connues par les Chinois
eux-meémes.

*

* *

Comme dans les livres précédents les noms tibétains
ont été transcrits phonétiguement. Leur orthographe a,
dans certains cas, été donnée en note. Quant au terme
Tibet, j’en ai supprimé I’'h que j'avais conservé jusqu’ici
pour me conformer a l'orthographe la plus souvent
employée en francais. Cependant rien ne justifie celle-ci et,
m’appuyant sur l'avis du savant orientaliste Sylvain Lévi,
j'ai remplacé Thibet par Tibet.

A ce sujet je redirai ce que jai déja indiqué ailleurs :
Tibet n’est pas un mot tibétain. Les habitants du pays que
nous dénommons Tibet appellent leur patrie Peu youl
(Bod yul), eux-mémes s’intitulent Peupas (Bodpa) et leur
langage est appelé Peuké (Bod skad).



CHAPITRE PREMIER

Ce matin-la un soleil radieux illuminait le ciel bleu et
faisait rutiler la terre jaune desséchée par le gel hivernal.
C'était au début de février, la neige demeurait encore
entassée dans les allées étroites du grand monastére de
Koum-Boum et couvrait les sommets voisins, mais les
routes étaient toutes enveloppées d'une lumiere
printaniére. Elles chantaient comme savent chanter les
routes, par tous leurs cailloux et par tous leurs brins
d’herbe, d’allégres chansons invitant au départ.

Les mules chargées des bagages, parées de pompons
rouges, faisaient impatiemment tinter les sonnettes
suspendues a leur cou... Je partais. L’aventure que j'allais
courir devait dépasser en difficulté toutes celles qui
I'avaient précédée et j'en goQtais par avance la griserie
joyeuse. Des regrets jetaient pourtant sur mon départ une
ombre de mélancolie.

J'aurais volontiers laissé tous mes jours s’écouler dans
le calme berceur de la cité monastique ou je venais de
passer deux années et huit mois. Elle était si paisible ma
maisonnette ornée de fresques naives, blottie au fond d’un
cloitre minuscule dans le palais somptueux du lama Pegyai
Tulkou ! Je m’étais accoutumée a y contempler de mon
balcon les toits dorés des temples et, par-dela, les
montagnes herbeuses ou paissaient gravement des yaks
poilus et les grands chameaux amenés par les caravanes
mongoles. J'aimais y écouter, le soir, I'hnarmonie grave des
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musiques sacrées quand les lamas donnaient, sur la haute
terrasse du grand hall, des sérénades aux dieux. J'y aimais
bien plus encore la sérénité des heures passées a suivre la
pensée des anciens sages bouddhistes dans les livres sortis
a mon intention de bibliotheques scellées ou ils
sommeillaient enveloppés de chatoyant brocart jaune. On
était bien la pour étudier, pour méditer; l'esprit y
savourait, jusqu'a s’en enivrer, la volupté subtile de
I'isolement et du silence.

Pourtant, je quittais Koum-Boum. Pour m'y établir
définitivement j'aurais d0 devenir membre du monastére
et mon sexe me l'interdisait et puis, je m’étais promis
d’entrer a Lhassa, la ville interdite. Comment aurais-je pu
rester ?...

La coutume tibétaine veut que lors de son départ, un
hote de marque soit accompagné sur sa route, jusqu’a une
grande distance, par ceux chez qui il a logé. L’intendant et
les trapasz du lama Pegyai désiraient s’y conformer et
m’escorter pendant plusieurs kilometres, mais j'insistai
pour gu’ils se dispensent de cette fatigue inutile et les
congeédiai pres d’'un petit pont marquant la limite de la cité
monastique. La, nous échangedmes de bons souhaits et les

2 Tous les religieux lamaistes du clergé inférieur sont dénommés
trapas (éleves). Les dignitaires ecclésiastiques ont seuls droit au titre de
lama (écrit blama = supérieur). Cependant, par courtoisie, I'on appelle
souvent lama des moines particulierement honorables, 4gés ou érudits. Je
suis cette coutume dans le présent livre en dénommant « lama » tous ceux
a qui j'aurais donné ce titre en leur parlant.

—13—



habituelles écharpes de complimentss puis ma caravane se
mit en marche.

Mon fils adoptif, le lama Yongden2, et moi nous la
suivons a pied jusqu’au sommet de la derniere colline d’ou
I’'on peut apercevoir le monastere. 1l nous reste un rite a
accomplir. Entre des pierres, parmi la neige, nous
plantons et allumons quelques batons d’encens en
I’honneur de Tsong Khapa, le fondateur de la secte des
Gélougspas, né a I'’endroit ou Koum-Boum a été construit
pour glorifier sa mémoire.

De la, tandis que la légere fumée odorante s’éleve
devant nous, nous contemplons une derniére fois la vision
rayonnante de I'immense monastere avec ses nombreuses
maisons blanches, ses palais rouges et ses multiples « logis
de dieuxs» coiffés de toits d'or. Mes serviteurs se
prosternent, Yongden se découvre et je m’incline, tous
émus, silencieux, écoutant monter en nous les voix
diverses de nos espoirs et de nos craintes. Confiance
joyeuse et angoissantes appréhensions, pour des raisons
différentes se mélent et se combattent dans le cceur de
chacun de nous. Partir pour un voyage lointain, en ces
régions de I'Asie tient toujours de I'aventure.

3 Les kadas (kha btags) : écharpes que I'on présente et recoit a tous
propos comme témoignage de respect, de politesse, de bienvenue, etc.

4 Le lama Yongden, bien connu des lecteurs de Voyage d'une
Parisienne a Lhassa et de Parmi les mystiques et les magiciens du Tibet
est un jeune Tibétain lettré qui m’a accompagné dans mes voyages et est
devenu mon fils adoptif.

3 Lha klang, « habitation d’'un dieu », est le nom que les Tibétains
donnent aux temples.
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Enfin, je fais volte-face, rompant le charme qui nous
retenait ; les autres me suivent, nous descendons la piste
sur l'autre versant de la montagne. Quelques pas et Koum-
Boum est hors de vue...

Le voyage gue je projetais consistait a atteindre Lhassa
en suivant un long itinéraire contournant tout le nord-est
du Tibet. Il s’agissait de gagner la route des caravanes
allant de Tatchienlou (a I'extrémité du Szétchouan) a la
capitale du Tibet et, pour y parvenir, de traverser du nord
au sud la région frontiére officiellement comprise dans le
territoire chinois, mais habitée par des tribus d'origine
tibétaine indépendantes, en fait, de Pékin comme de
Lhassa et ne reconnaissant que leurs chefs locaux.

Partant de Koum-Boum il e(t été plus simple et plus
rapide de suivre a travers les Tchang-Thangé l'une des
pistes parcourues par les caravanes venant du nord. La
limite de ces vastes solitudes touche Dangar, une petite
ville-frontiere située a deux journées de marche de Koum-
Boum. Le voyage effectué de cette facon n’eldt demandé
gu’une dizaine de semaines, trois mois au maximum, mais
des raisons sérieuses m’empéchaient de m’aventurer dans
cette direction.

J'avais déja séjourné a plusieurs reprises dans la région
guil m’aurait fallu traverser — celle du Lac Bleu (le
Koukou-nor). Jétais bien connue des pasteurs qui vy
campent et rencontrée par ceux-ci, j'aurais essuyé mille

6 Ecrit « byang thang ». Littéralement les « plateaux septentrionaux ».
D’immenses solitudes herbeuses traversées par des chaines de montagnes
qui occupent tout le nord du Tibet.
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guestions de leur part concernant le but de mon nouveau
voyage. Or, un strict incognito était la condition essentielle
de la réussite de mes plans; il me fallait donc suivre des
routes ou je risquais peu de trouver des gens m’ayant déja
vue.

Je n’ai rien du tempérament de Don Quichotte et je ne
cherche jamais a attirer les aventures ; cependant celles-ci
ne se firent pas attendre. Le jour méme de notre départ,
nous faillimes nous battre avec les conducteurs d'une
caravane mongole.

Entre Lousart et Sining, dans un de ces inénarrables
chemins chinois encaissés entre des murailles de terre
hautes de quatre a cing métres et tout juste assez larges
pour laisser passer une charrette, nous nous heurtames a
un convoi de chameaux.

Il avait été convenu qu'a tour de rdle, un des
domestiques suivrait, a pied, les mules portant les
bagages. Cing cavaliers seulement — moi comprise — se
trouvaient donc pourvus de montures. Cependant, pour
éviter a I'un des hommes (tous étaient trapas) la
mortification tres sensible a un Tibétain, de quitter le
monastére a pied tandis que ses compagnons étaient
montés, j'avais prété ma grande mule noire a I'un d’eux et
je voyageais dans une voiture chinoise, la classique
charrette sans ressorts (la tchiao tze) de la Chine
septentrionale qui, faute de routes, ne dépasse pas Sining
et Koum-Boum, au seuil des grandes solitudes du Tibet.

C’était ce véhicule qui obstruait la route, en face d’'une
centaine de chameaux chargés de marchandises. Arrétées
dans leur progres, poussées par celles qui poursuivaient

—16—



leur marche machinale en queue de leur longue
procession, les grosses bétes se pressaient en criant dans
I’étroit couloir.

A ce moment, je me délassais en marchant sur la créte
d’'une des murailles bordant la route. Du haut de cet
observatoire, la situation m’apparaissait nettement.
Impossibilité compléte de passer en se croisant ; soit la
charrette, soit les chameaux devaient reculer, et il
s'agissait, dans les deux directions, de s’en aller a reculons
sur une longueur d’environ un kilomeétre.

La coutume veut qu’avant de s’engager dans les défilés
de ce genre, les charretiers ou les conducteurs de bétes
poussent des cris pour informer de leur arrivée ceux qui
pourraient y entrer a I'extrémité opposée. Nous n’avions
pas entendu les Mongols nous héler et quant a mes
hommes, je crois qu’ils avaient également omis de
s'annoncer. La faute était égale sans doute, mais en Orient,
c’est la ce qui importe le moins. Ce gu’il convient de
sauvegarder avant tout, c’est le prestige. Tout plutét que
de « perdre la face », pensent les Chinois et les Tibétains.
Mes garcons partageaient cette facon de voir, et sous peine
de déchoir dans leur estime, ce qui pouvait avoir des
conséquences  sérieuses dans les pérégrinations
aventureuses que je me proposais d’effectuer, il fallait me
conformer a leur opinion. Dans le cas présent, la « face »
exigeait le recul des chameaux et le progres triomphant de
ma charrette.

— « Reculez ! » dit Yongden au Mongol qui marchait en
téte et se trouvait, présentement, aplati entre mes
cavaliers et ses animaux qui se bousculaient.
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— « Reculez ! » firent en écho mes serviteurs.

Deux autres conducteurs accoururent sur la créte qui
dominait le couloir.

— « Impossible ! » s’exclama l'un d’eux, « nous avons
plus de cent bétes et vous n'avez qu’une seule charrette.
Quant a vos mules il leur est facile de faire volte-face. »

Je continuais a contempler les choses de haut.

Evidemment, le brave homme avait raison. La logique,
le bon sens et le sentiment s’accordaient : c’était a notre
charrette de reculer... Mais il y avait « la face » et contre
elle, logique, bon sens et sentiment étaient, en ce pays, de
mesquines personnes. Que je cédasse et j'en paierais la
lourde pénalité un jour de véritable danger ou j'aurais
besoin que mes hommes aient toute confiance en moi et
montrent de la fermeté. Quel rapport cela pouvait-il avoir
avec le recul d'une charrette dans un chemin encaissé ?
Aucun, évidemment, mais je ne pouvais pas changer la
mentalité de mes compagnons de route.

— « Reculez ! » répondit Yongden aux objurgations du
Mongol.

— « Reculez ! » firent les autres, en écho.

La discussion s’échauffa, on en vint aux injures, aux
menaces. Les chameaux ajoutaient leurs cris discordants
au tumulte ; les mules effrayées essayaient de se cabrer et
ne le pouvant, faute d’espace, s’entre-mordaient... Cette
scene de confusion au fond d’un ravin ne manquait pas de
pittoresque.
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Un Mongol épaula son fusil. Les choses s’envenimaient.
Mais, maintenant, l'eussé-je voulu, cette ébauche de
menace ne me permettait plus de céder.

— « Nous aussi, nous avons des fusils », ripostérent
mes gens, accoutumés a la vie des Tchang-Tchang, ou les
escarmouches sont fréquentes et ils saisirent les armes
gu’ils portaient a la bretelle.

Allaient-ils s’entre-tuer ?...

Probablement les Mongols penserent-ils que pour
montrer une telle obstination, les gens bien vétus et bien
montés que nous étions devaient occuper un rang
distingué dans I'échelle sociale et que blesser ou tuer 'un
d’eux entrainerait des suites graves pour le meurtrier. lls
se déciderent a reculer.

Les volumineux et lents chameaux attachés par le nez et
par la queue les uns aux autres, en files de huit ou dix
animaux, se prétaient mal a cet exercice. Tandis que leurs
conducteurs s’'occupaient deux, je me laissai glisser de
mon observatoire, réintégrai la charrette cause de tout le
trouble et, le couloir devenu libre, je le traversai jusqu’au
bout d’'un air digne. La « face » était sauve.

Cependant, je n‘avais pas le coeur assez « mandarin »
pour jouir de ma victoire sans remords. Accrochant au
passage les regards des chameliers qui me suivaient des
yeux, je leur fis signe, montrai ostensiblement deux dollars
chinois et, passant la main sous les rideaux qui
entouraient mon véhicule, je laissai tomber les deux larges
pieces de monnaie. Les Mongols avaient compris mon
geste, ils allaient ramasser I'argent apres mon passage et
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loueraient ma charité. Mes gens n’avaient rien vu... la
« face » demeurait sauve !

Le voyage débuta par des ennuis. Une somme d’argent
gue je comptais trouver a Sining — ayant fait le nécessaire
pour qu’elle y fOt a ma disposition — parut s'étre volatilisée
d’'incompréhensible facon et tandis qu’a l'occasion du
Nouvel An chinois mes serviteurs festoyaient gaiement, se
livrant a des bombances de Gargantua, je me demandais,
tres angoissée, ce qui allait advenir de moi et de mon
voyage si je me trouvais sans ressources. Heureusement,
apres quelques jours de pénible incertitude, I'argent se
retrouva de maniére aussi mystérieuse qu’il avait disparu.
Je me hatai de me mettre en route.

Trois ans plus tot, venant de Pékin, j'avais suivi, pour
me rendre a Sining, la route carrossable qui relie cette ville
a Lantchou, la capitale du Kansou. Voyageant maintenant
a cheval, je voulus suivre le sentier plus pittoresque qui
longe la riviére de Sining. Mal entretenu — probablement
pas du tout entretenu — consistant surtout en escaliers
étroits construits en pierres branlantes et cotoyant le vide,
celui-ci fut dur a mes pauvres mules fortement chargées.
Par l'effet des continuelles secousses causées par les
inégalités du terrain, leurs selles de bois a la mode
chinoise, bien que posées sur d’épaisses couvertures, les
blesserent profondément. Ce fut une nouvelle cause de
soucis. Ces plaies au dos des bétes sont longues a guérir et
je me voyais déja immobilisée apres quelques jours de
marche.
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Lorsque lI'on voyage trés lentement, s’'accordant de
nombreuses heures de repos dans les villages, les
occasions de causer avec les indigénes abondent. Savoir
profiter de ces bavardages familiers, y glaner au passage
des détails typiques sur les mceurs et la pensée des
indigenes, est un art que tout voyageur devrait cultiver
soigneusement.

Entre Sining et Lantchou ce furent, parmi d’autres gens,
deux « chrétiens » chinois qui apporterent leur tribut a
mes notes de route. L’histoire du premier était banale.
Sous des formes a peine différentes, elle se répéte
continuellement d’un bout a l'autre de I'Asie.

Le fils d'un paysan a qui jachetais des vivres me
raconta gu’il avait été chrétien. De son plein gré, a I'age
adulte, il avait recu le baptéme. Par la suite il s'était
probablement montré particulierement zélé, flattant
agréablement les pieuses espérances de I'excellent
missionnaire dont il était I'ouaille. Bref, quelques années
apres sa conversion, celui-ci l'avait institué son
représentant pour une certaine étendue de territoire avec
mandat de précher dans les villages et de baptiser les
convertis qui ne pouvaient se rendre au siége de la
mission. Survint la Grande Guerre et ses suites
désastreuses pour le budget des étrangers résidant en
Orient. Le cours du dollar chinois montant de facon
fantastique, beaucoup d’ceuvres missionnaires non
essentielles durent étre sacrifiées. Les services rendus par
I’'hnomme qui me parlait ne parurent sans doute pas assez
importants pour justifier le maintien du salaire qu’il
touchait, ou bien s’illusionnant sur I'ardeur de sa foi, le
chef de la mission s’'imagina peut-étre qu’il continuerait
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gratuitement son apostolique labeur. C’était la se bercer de
vains réves.

— « J'ai patienté », me disait le paysan, « je croyais que
le chine fouz finirait par régler [I'arriéré de mes
appointements, mais l'argent n’est pas venu... Alors, jai
cessé de précher... Je ne suis plus chrétien. »

Certes, I'histoire était absolument banale, son sel
consistait dans le sérieux de celui qui me la racontait, dans
I'air parfaitement digne avec lequel il déclarait qu’il avait
« attendu » avant de se « déchristianiser », afin de laisser
au chine fou, son débiteur, le temps de régler I'arriéré de
ses émoluments. La certitude gu’il montrait d’avoir agi
avec une correction absolue, de s’étre conduit en parfait
« gentleman », d’avoir rempli tout son devoir et méme un
peu plus que son strict devoir, était d’'un comique
irrésistible. Mais j'étais seule a le percevoir. Le pére de
I’'ex-chrétien — resté fidéle aux dieux taoistes — et les
paysans ses voisins hochaient gravement la téte en gens
qui appréciaient la délicatesse et I'esprit pratique qui
s'alliaient si heureusement chez leur compatriote.

Le second « chrétien » était d’'un type bien différent et
son histoire sortait de I'ordinaire.

Il me croyait tibétaine, ce qui me permit de jouer
I'ignorante lorsqu’il se déclara chrétien et de lui demander
en quoi consistait sa religion.

— « C’est la religion de Issou (Jésus) », me dit-il.
— « Ah I Et qui est cet Issou ? »

I Prétre.
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— « C’est un « grand homme »&. Il habite Nienpai. »

La nouvelle était inattendue, mais pourtant susceptible
d’explication. Le nigaud qui me la donnait sous cette
forme pouvait étre un catholique faisant allusion a la
présence sacramentelle de Jésus dans la chapelle de la
mission, ou bien appartenir a l'une des églises
protestantes qui, a cette époque, prédisaient au Kansou le
retour imminent du Christ. Sur ce dernier théme les
humbles fideles des campagnes avaient pu broder de facon
fantaisiste.

Ayant interrogé le bonhomme au sujet de sa confession,
j'appris qu’il était T'ien-dou-tan, c’est-a-dire catholique, et
il ajouta gu’il avait vu — de ses yeux vu — « Issou» a
Nienpai. Puis, pour me convaincre de sa véeracité, il se mit
a me décrire le Seigneur : un homme de haute taille, d’age
moyen, dont les cheveux n’étaient pas noirs, qui avait des
yeux bleus...

Au portrait qu’il en tracait, je reconnaissais peu a peu
un aimable missionnaire de ma connaissance.

Ses innocents paroissiens I'avaient simplement déifié.

Mon expédition qui avait débuté par des ennuis fut, des
les premiéres semaines, attristée par la maladie et par la
mort de deux jolis jeunes chiens nés chez moi, a Koum-
Boum, que javais emmenés pour étre d’affectueux

8 L'expression polie chinoise ta jen, prononcée ta réne au Kansou, qui
signifie un homme distingué.
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compagnons de voyage et garder mon camp pendant la
nuit.

Peu apres avoir quitté Sining, I'un de ceux-ci, un griffon
de race mongole, manifesta soudainement des symptomes
inquiétants ressemblant a ceux de la rage. Il cherchait a
s'enfuir, ne pouvait plus avaler, paraissait effrayé a la vue
des aliments qu'on lui présentait, secouait la téte et
aboyait avec une voix singuliere.

Je me demande si jamais un romancier a tenté de
dépeindre les sentiments de quelqu’un voyageant avec un
animal suspect d’étre enragé. Jen doute, la chose
paraitrait invraisemblable. En Occident, le sort d’'un tel
chien est vite réglé. Mais nous étions en Asie ; ceux qui
m’entouraient étaient bouddhistes et moines, aucun d’eux
n’aurait voulu commettre le crime de tuer le pauvret et, en
ce qui me concerne, jamais je ne I'aurais commandé. Il n'y
avait qu’a prendre des précautions.

On mit donc le petit griffon dans un panier, on le
chargea sur une mule et nous continudmes notre route.

Arrivé a Lantchou, le chien finit par mourir aprés une
longue agonie. Son frere tomba malade a son tour. Sa mort
fut plus navrante encore. Il m’était extrémement attaché et
il se sentit mourir avec une lucidité tout humaine. Pendant
deux jours il demeura blotti contre moi, refusant de
s'éloigner. 1l se dressait, appuyant ses pattes sur mes
genoux et me regardait longuement dans les yeux, posant
parfois son petit nez noir contre ma joue.

Que voulait-il me dire ?... « Je vais partir » ou bien « Je
voudrais rester, garde-moi ! »

—24—



Comprit-il mon impuissance, chercha-t-il secours
ailleurs ? 1l alla a I'écurie, s'arréta aupres de chacune de
mes mules, sembla les implorer et les bonnes bétes qui le
connaissaient bien, baissaient la téte pour le flairer et se
remuaient avec précaution pour ne pas heurter le tout
petit malade qui trébuchait, sans force, dans la paille,
entre leurs grandes jambes.

Ce fut la fin. Je ne pus le garder, pas plus que je n'avais
pu retenir son frere.

Un soir ou la lune était voilée par le brouillard, nous
allames furtivement I'enterrer au pied d’une colline, a la
lisiere d’'un cimetiére chinois. Le respect attaché a ce sol
devait assurer au pauvret une dissolution paisible et le
faire échapper au couteau du « fourreur » indigene qui
écorche les cadavres de chiens pour en vendre la peau.

Sentimentalité ridicule. Ce n’étaient que des bétes!
penseront certains.

Vue bien superficielle que celle-la. Qu'importe la valeur
plus ou moins grande selon notre évaluation humaine, des
étres qui disparaissent. Ce qui compte et s'impose a la
pensée comme une cruelle énigme, c’est le fait de la
disparition. La Mort était passée, elle venait d'immobiliser
une activité joyeuse, d’éteindre une flamme intelligente, de
transformer en une chose inerte, que la corruption allait
bientdt dissoudre, cela qui avait senti, pensé, aimé. Son
mystere terrible se rappelait a moi et projetait une ombre
angoissante sur mon expédition.

Je ne m’attardai pas a Lantchou. J'avais visité cette ville
en détail y ayant fait un séjour prolongé, trois ans plus tét,
en arrivant de Pékin.
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Batie sur le bord du fleuve Jaune, la capitale du Kansou
est la plus importante cité du nord-ouest de la Chine. Pour
trouver son égale il faut aller jusqu’a la lointaine Tih-wa-
fou (Ouroumtchi) au Sinkiang (le Turkestan chinois) et ce
pays de turcomans musulmans n’est plus, a proprement
parler, la Chine.

Sans doute, de nombreuses villes chinoises sont plus
riches que Lantchou en monuments artistiques. Sous ce
rapport, cette derniéere est fort dénuée, mais son aspect
ouvert, ses nombreuses rues larges et aérées plaisent au
voyageur occidental. Il s’y sent plus a son aise, moins en
Chine faut-il peut-étre dire, qu’a Tchéngtou l'opulente
capitale du Szétchouan ou en d’autres grandes cités de la
« République du Milieu ».

La population du Kansou difféere aussi beaucoup de
celle de la cote ou des provinces du Sud. Elle n’a rien du
Chinois de petite taille, mangeur de riz que beaucoup
d’étrangers croient représenter le type invariable de tous
les habitants de la vaste Chine. Les hommes du Kansou
sont généralement grands, bien faits, blancs plutét que
jaunes et souvent beaux de visage. Le pain et les pates :
nouilles ou macaroni, forment la base de leur
alimentation; le riz n'y figure qu’accessoirement. En
général, la vie du Kansou est plus libre, moins étroitement
liée par les rites et les coutumes qu’elle ne I'est dans les
provinces centrales; l'on y sent l'influence de races
étrangeres. Les purs Chinois, qui ne s’y trompent pas,
montrent souvent un certain dédain pour ces compatriotes
des frontieres dans lesquels ils ne reconnaissent pas leur
sang et, parfois, les traitent de sauvages, une épithete fort
peu justifiée.
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Situé a environ 2800 kilometres de Pékin et non
desservi par le chemin de fere, Lantchou échappe aisément
au contréle du gouvernement central. Il en a
probablement toujours été ainsi et il est douteux que le
pouvoir administratif, ayant actuellement son siége a
Nankin, réussisse mieux gue ses prédécesseurs a se faire
obéir dans le lointain Kansou. Quoi qu’il en puisse étre, les
notables de Lantchou ont su, plus d’une fois, démontrer de
facon catégorique leur indépendance Vvis-a-vis du
gouvernement chinois.

Je ne citeral qu’un cas qui se produisit tandis que je
résidais dans cette région.

L’avenement au pouvoir d’'un nouveau parti politique
avait, alors, eu pour conséquence la révocation du
gouverneur du Kansou qui appartenait au parti vaincu.
Sans offrir aucune résistance, celui-ci avait quitté son siege
et était retourné dans son pays natal jouir en paix des
fruits de son administration.

D’apreés les habitants de Lantchou, ces fruits évidents se
présentaient sous la forme d’un convoi de mules chargées
de lingots d’or.

Pour remplacer le gouverneur sortant, les autorités de
Pékin avaient nommé un musulman. De la, grand émoi au
Kansou ou Chinois et disciples du Prophete vivent sur le

9 Une ligne de chemin de fer a été projetée bien avant la Grande
Guerre, mais les travaux ont été arrétés pres de Honan, un
embranchement de la ligne Pékin-Hankéou, et n'ont pas été repris. La
partie du trajet a effectuer en charrette, depuis le terminus du rail,
demande, a I'allure ordinaire, de vingt-huit a trente jours.
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pied de guerre. Les vehémentes récriminations de la
population parvinrent a Pékin. Pour apaiser les esprits, le
général musulman fut pourvu d’un autre poste et un de ses
collégues chinois désigné pour se rendre a Lantchou. Mais
voici que le nouvel élu se trouvait étre un de ces éminents
chefs de bandes qui, sous I'’habit militaire, se livraient, en
grand, au pillage des régions ou ils résidaient. |l
commenca par déclarer qu’il licencierait les troupes
recrutées par son prédécesseur et aménerait avec lui, pour
les remplacer, ses propres soldats, vingt mille mercenaires
a sa soldelo,

Du coup, les commercants du Kansou virent leurs
boutiques pillées, les paysans leurs récoltes volées ou
saccagees, et tous ruinés par cette soldatesque étrangere
tout animée encore par de récents exploits dans le pays ou
son maitre venait de régner.

Un général commandant a Pigliang — une ville de I'est
du Kansou — vit alors poindre « son heure ». Il fit cause
commune avec les notables et le peuple effrayés et résuma
ses intentions dans une déclaration lapidaire : « S’il a des
soldats, j’en ai aussi. Qu'il vienne et je saurai le recevoir ! »
L’élu de Pékin crut sans doute imprudent d’affronter les
« braves »1L de Pigliang ; bien que sa nomination demeurat
officielle, il ne parut pas au Kansou.

Le général « sauveur » quittant alors Pigliang s’installa
a Lantchou, chaleureusement accueilli par les habitants et
sans plus se soucier des décrets de Pékin, il y établit, de

10 Je rapporte ici ce qui se disait a Lantchou.
1L Titre par lequel les soldats chinois se désignent volontiers.
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concert avec le préfet civil, une sorte de duum-virat qui
devait régir la province. Par la suite, ayant décidément
conquis l'estime de la population, il se nomma lui-méme
seul gouverneur du Kansou et, dés lors, comme son
prédécesseur, il put régner en souverain a peu pres absolu,
n‘ayant a craindre que la défection des troupes
mercenaires sur lesquelles s’appuyait son autorité.

Toutefois, a I'époque ou je m’arrétai a Lantchou il s’en
fallait de beaucoup que, malgré le titre qu’il portait,
I'autorité du gouverneur du Kansou s’étendit sur toute
cette province. En fait, le sud de celle-ci se trouvait aux
mains d’'un autre général tandis qu’a Sining régnait un
troisieme général, le musulman Ma. Le premier s’était
rendu tout a fait indépendant. Il avait frappé une monnaie
différente de celle ayant cours dans la capitale provinciale
et la totalité des impdts percus sur le territoire conquis par
lui entrait dans ses caisses. Quant a Ma, sans étre hostile
au gouverneur, il ne se considérait en aucune facon
comme son subordonné. Chacun de ces chefs entretenait,
aux frais de la population, une petite armée de « braves ».
Périodiguement, les généraux emmenaient leurs troupes
razzier les régions voisines de leurs fiefs, une fagon
d’acquitter le salaire des soldats généralement peu
régulierement payés. Il en était alors ainsi dans toute la
Chine.

Au moment ou nous voulions quitter Lantchou pour
continuer notre route vers le grand monastére de
Lhabrang Tachikyil, les musulmans recommencaient a
s'agiter et les Chinois craignaient un soulévement pareil a
celui qui avait ensanglanté le Kansou une vingtaine
d’années auparavant.
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Ce dernier avait été marqué, jusqu’apres sa répression,
par des incidents tragiques des plus extraordinaires. L'un
d'eux s'était produit pres de Kweité a l'occasion de
I’exécution, sur la berge d’une riviére, d’'un grand nombre
de chefs et de notables musulmans.

Plusieurs centaines de curieux, tous Chinois, s'étaient
massés sur un pont pour voir tomber les tétes de leurs
ennemis. Or, tandis que les bourreaux faisaient leur ceuvre
au bord de Il'eau, le pont surchargé se rompit et les
spectateurs furent précipités dans la riviere dont le
courant rapide les entraina. Trés peu purent se sauver.

Le soulevement que lI'on redoutait devait en effet se
produire, mais beaucoup plus tard, dix années environ
apres mon départ du Kansou. Les rares nouvelles qui
parvinrent alors jusqu’a moi le montraient aussi fertile en
incidents dramatiques que celui qui I'avait précédé. Cette
fois, une épidémie de choléra l'avait accompagné et lI'on
racontait entre autres horreurs que les musulmans
assiégés dans leur citadelle d’Hojo et décimés par le fléau
jetaient par-dessus les remparts, dans le camp des
assiégeants chinois, les cadavres de leurs morts dont ils ne
savaient comment se débarrasser.

Pour aller a Lhabrang Tachikyil javais le choix entre
plusieurs routes, mais les musulmans occupaient si
vivement l'attention publique que ma curiosité s'était
éveillée a leur sujet et j'avais choisi celle de ces routes qui
passaient par Hojo, la citadelle de I'islamisme au Kansou.

Afin de ne pas attirer 'attention et de réduire mes frais
de route, javais décidé de voyager de la facon la plus

—30—



modeste. — Du moins elle me paraissait telle a cette
époque ; je devais en connaitre, plus tard, une autre bien
plus modeste encore : celle du pelerin mendiant. — Je
n'avais donc acheté qu’un cheval et sept mules, comptant
louer, en cours de route, les bétes supplémentaires
nécessaires pour transporter les bagages. De plus, javais
aussi calculé le poids de ces derniers de maniére a ce qu’en
cas de besoin, les domestiques allant a pied, six mules
puissent porter tous mes colis. Si les circonstances nous
obligeaient a nous charger d’'une plus grande quantité de
vivres, nous le pouvions encore en employant le cheval que
montait Yongden et la grande mule noire que je m’étais
réservée. Etant tous bons marcheurs, cette perspective ne
nous effrayait pas.

J'eus, dés Lantchou, a me féliciter de ma prévoyance.
Tous les muletiers refusaient d’aller a Hojo craignant de
s'y voir voler leurs bétes ou d’étre eux-mémes maltraités
par les musulmans. On me dépeignait le voyage comme
dangereux et I'on m’exhortait a passer par une autre route.
Mais je me laisse rarement détourner d’accomplir ce que
j'ai projeté et, a la fin, je trouvai un homme qui consentit a
me louer trois mules et a m'accompagner jusqu’a la ville
redoutée.

La route ne manquait pas d’intérét, nous traversames le
Tao en bac et entrdmes ensuite dans une région de
montagnes arides au sol d'un blanc crayeux ou la
réverbération était aveuglante.

La mauvaise chance continuait a nous poursuivre. Peu
apres le passage de la riviere, Yongden fut pris d'une
violente attaque de fiévre. Je lui administrai de la quinine
qui ne produisit que tres peu d'effet. Il insista pourtant
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pour continuer le voyage sans arrét et bien qu’il e(t passé
une mauvaise nuit, nous nous mimes en route de bon
matin, comme d'ordinaire. Apres avoir vaillamment
résisté jusque vers le soir, il défaillit soudainement. Nos
garcons eurent a peine le temps de le descendre de son
cheval pour lui éviter une chute ; il s’affaissa sur le bord du
chemin.

Nous n’étions pas loin d’'un village, mais il n’y existait
pas d’auberge. Voyant notre embarras, un vieil « akon »12
attaché a la mosquée locale, nous offrit I'hospitalité. Sa
minuscule demeure se composait d’'une unique chambre,
d’'une cuisine et d’'une écurie prenant jour sur une cour
gue bordait, du c6té opposé, le mur de la petite mosquée.

Ce brave homme se retira avec sa femme dans la cuisine
et m’abandonna sa chambre pour y installer le malade.
Celui-ci n’était gu’a demi conscient, il délirait un peu et les
mots incohérents qu’il prononcait dénotaient que des
souvenirs de son pays surgissaient dans son cerveau.

Celui de mes domestiques qui faisait fonction de
cuisinier alluma du feu dans un coin de la cour et y
prépara le souper. Ceci afin de ne pas contaminer la
cuisine de nos hotes en y introduisant la viande d’'une béte
qui n‘avait pas été tuée selon le rite musulman. Javais
d’ailleurs bien eu soin de les informer que nous n’avions
pas de porc parmi nos provisions.

Puis la soupe étant préte, je m’assis aussi dans la cour
pour manger.

12 C’est le titre donné par les musulmans du Kansou a celui qui dirige
les priéres et remplit d’autres fonctions religieuses.
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Autour de moi, tout était badigeonné au lait de chaux :
la maisonnette, les murs de I'enclos, la mosquée et sa
petite tour. Nulle figure magique imprimée sur papier
rouge ou jaune n’ornait la porte, nul autel des ancétres,
nulle statue de déité ne s’apercevait a I'intérieur. Un esprit
tres différent de celui qui enveloppe les villages chinois
émanait de toutes choses. Le jour baissa. Trés digne en sa
longue robe, notre vieil h6te monta a son humble minaret
et, d’'une voix menue mais ferme, proclama I'unité d’Allah
et convia les fideles a la priere. Puis, au ciel encore clair,
un mince croissant de lune parut au-dessus d’'un haut
cypres et I'lslam s’imposa, souverain ; bien que sur le sol
de la Chine, on se sentait loin d’elle.

Le lendemain Yongden insista encore une fois pour
partir. Rien ne pouvait étre meilleur pour sa guérison,
disait-il, que de quitter la région ou il avait pris la fievre. Il
pouvait y avoir du vrai dans cette opinion, mais il nous
était, surtout, impossible d’abuser de [I'hospitalité des
braves gens qui nous avaient ouvert leur porte.

Notre route continuait a travers une région
complétement dénuée d’eau dont les habitants subsistent
uniquement sur celle qu’ils recueillent dans des citernes
pendant la saison des pluies. Cette eau malpropre, souvent
croupie, dont nous devions nous servir pour faire le thé et
pour les besoins de la cuisine ne convenait guére a un
fiévreux, pourtant I'état de Yongden ne s’aggrava pas et il
se rétablit aussi soudainement qu’il était tombé malade.

Malgré la lenteur avec laquelle nous voyageons, nous
sommes déja loin de Lantchou et la vague sécurité dont on
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jouit dans le voisinage immédiat des autorités chinoises ne
s'étend pas jusqu’au pays ou nous entrons. Celui-ci a fort
mauvaise réputation. On nous a, notamment, signalé
certaines gorges rocheuses ou les passants sont
fréquemment détroussés et parfois méme lardés de coups
de sabre.

Nous savons d’avance que nous courrons souvent un
danger de ce genre au cours du voyage que nous avons
entrepris, la nouvelle ne nous émeut donc pas. Il ne s’agit
probablement, ici, que de trois ou quatre malandrins
associés et non d'une véritable bande. La route n’est pas
suivie par des caravanes et des brigands sérieux n'y
feraient pas leurs affaires.

Néanmoins, en prévision des voleurs qui pourraient
étre embusqués et tomber sur nous par surprise, j'ordonne
a mes gens de revétir ce que j'appelle en plaisantant la
« tenue de guerre ». Celle-ci consiste pour eux a enlever
leurs longues robes a la mode mongole et a ne conserver
gue des pantalons et une veste courte en coutil noir ; un
fusil en bandouliere compléte ce costume qui rappelle
celui adopté par beaucoup de soldats des frontiéres. Il est
susceptible de produire une méprise dont nous profiterons
et d’'inspirer une certaine crainte aux voleurs, car ceux-ci
savent bien qu’ils seraient recherchés et sévéerement punis
s'ils pillaient ou molestaient des « braves », tandis qu’ils
n‘ont guere a le craindre en s’attaquant a des voyageurs
civils.

Nous chargeons aussi les trois fusils et les deux
revolvers que nous possédons. Jamais, avant d’entrer en
Amdo, je n’avais emporté d’armes en voyage. Je me suis
départie de mes habitudes pour me conformer aux
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coutumes tibétaines et, surtout, pour ménager la fierté de
mes hommes qui se sentiraient humiliés s’ils n’avaient un
fusil au dos et un sabre a la ceinture. Quant a moi, a tort
ou a raison, j'ai confiance en ma bonne étoile, je ne puis
pas imaginer un péril qu’il me soit impossible d’écarter par
mes propres moyens. Jusqu’a présent, les événements
m’ont donné raison.

Comme toujours en pareilles circonstances, je chemine
en éclaireur. Je suis descendue de ma belle mule et je m’en
vais sans hate, clochepiénant un peu, vétue d’une vieille
robe chinoise, toute semblable & une pauvre paysanne se
rendant dans un village voisin et qui ne peut guere tenter
des larrons en quéte de butin.

Si j'apercois quelque chose de suspect, j'entonnerai un
chant pieux. En cas de danger pressant, je sifflerai avec un
puissant sifflet qui sert a nous rallier quand nous nous
séparons pour chercher notre route, et qui demeure
toujours suspendu a mon cou. Mais tout se passe bien. J'ai
beau scruter du regard tous les ravins, toutes les crevasses
gui coupent les hautes parois du défilé, je n'y découvre pas
I'ombre d’un étre humain.

Arrivée pres de la fin du couloir et contente de nous en
voir tous sortis sans ennui, j'exprime ma satisfaction par
une plaisanterie déja renouvelée bien des fois en des
occasions analogues mais qui amuse toujours mes
garcgons.

— « Tobgyal, avais-tu préparé la bouteille de thé ? »

Les trois hommes éclatent de rire, l'interpellé d’aussi
bonne grace que ses compagnons, bien que la plaisanterie
le vise.



Elle se rapporte a un incident comique qui se produisit
environ deux ans plus tét.

Je me rendais, alors, au monastére de Ditza, situé a
environ une journée de marche de la rive du Fleuve Jaune.
Le pays quil me fallait traverser est presque
complétement désert et hanté par de hardis brigands
tibétains bien plus redoutables que leurs confreres chinois.

Deux années auparavant, I'intendant d’un lama, mon
voisin, avait été saisi par eux, alors qu’il venait de toucher
une forte somme et la rapportait dans les sacoches de sa
selle. Non seulement les voleurs s’emparerent de lI'argent,
mais ils dépouillerent aussi I'intendant de sa belle robe de
soie et de tous ses autres vétements. Puis, lorsqu’il fut
completement nu, ils lui lierent les mains derriere le dos
et, se servant de sa longue ceinture comme d’une corde, ils
I'attachérent a un arbre. Cela fait, ils s’en allerent en
emmenant aussi son cheval.

Le malheureux intendant passa toute une longue nuit
d’hiver dans cette position. A force d’efforts, il réussit a se
délivrer a l'aube et, a moitié gelé, se traina jusqu’a une
ferme ou on le secourut.

Sans remonter si loin, la semaine précédente, les
bandits avaient criblé de balles un malheureux fermier
gu’ils croyaient muni dargent. L’homme put leur
échapper grace a la rapidité de son cheval, mais il
n’atteignit sa demeure que pour y mourir deux heures plus
tard.

Dans ces régions, les faits de ce genre ne sont pas rares
et si I'on devait y attacher beaucoup d’attention I'on ne
sortirait jamais de I'enceinte d'une ville et l'on sy

—36—



enfermerait chez soi, chaque jour, avant le coucher du
soleil.

Vers la fin de I'apres-midi, nous nous trouvions donc
dans une vallée couverte de hauts buissons d’ou
émergeaient des touffes d’arbres. Pour nous délasser d’'une
longue chevauchée, nous avions mis pied a terre et
marchions a coté de nos bétes. Mon fils adoptif, le lama
Yongden, et moi avions un peu devancé les autres et en
arrivant a une petite clairiere je m’étais assise sur un
rocher ayant lintention d'y faire aussi s’arréter les
domestiques pour gu’ils se reposent pendant quelques
instants, mais arrivé prés de moi I'un deux, que nous
nommions Sotar:s, me dit a voix basse :

— « Des voleurs nous guettent, je les ai vus se cacher
derriére les arbres. »

La chose n’avait rien d’étonnant. Sans manifester aucun
empressement, je me léve pour continuer ma route. Ce
n’'est pas le moment de s’arréter, il vaut mieux nous hater
de gagner un endroit habité, mais il est prudent, aussi, de
ne pas montrer de crainte et méme de ne pas sembler
avoir apercu les malandrins.

Apres avoir fait quelques pas, j'entrevois, a mon tour,
trois hommes armés de fusils qui se dissimulent dans les
fourrés.

13 Sotar est un terme hindi qui signifie a peu prés un surveillant, un
contremaitre, un petit chef dirigeant des porteurs, etc. L’homme que nous
désignions ainsi était un Tibétain qui avait servi un officier anglais du
service cartographique a la frontiére du Tibet. Il parlait parfaitement
hindi.
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— « Prends mon revolver dans la sacoche de ma selle et
apporte-le-moi discrétement sans qu’on le voie », dis-je a
Tobgyal.

Ce dernier, un excellent garcon, trapa de Koum-Boum,
ne brillait pas par la bravoure. A dire la vérité, il était
plutét un peu poltron. Savoir que des voleurs armés se
trouvaient tout proches de nous lui brouilla les idées ; il
ouvrit bien la sacoche, y prit quelque chose et me I'apporta
aussi discréetement que possible, mais quand il sortit
I’'objet de dessous sa robe ou il I'avait caché sur sa poitrine,
ce dernier se trouva étre, non pas un revolver, mais une
bouteille thermos remplie de thé, que javais I'habitude
d’emporter avec moi.

A cette apparition inattendue et bien peu de
circonstance je fus prise d’un fou rire.

— « Va », dis-je au benét, « va aussi chercher la boite a
biscuits, nous leur offrirons un godter. »

Mon fils et trois domestiques qui nous accompagnaient
joignirent leurs rires aux miens. Les voleurs durent se
demander ce qui se passait et notre hilarité nous sauva
peut-étre d'une agression. Quoi qu’il en soit, nous
montames vivement en selle et partimes bon train. Les
malfaiteurs n’avaient-ils pas de chevaux ou n’osérent-ils
pas nous poursuivre ? Nous ne flmes pas attaqueés.

Mais, depuis ce jour, le pauvre Tobgyal ne cessa plus
d’étre en butte aux railleries de ses camarades et, je dois le
confesser, aux miennes aussi, bien que cela ne fat pas tres
charitable. Il finit, du reste, par s’y habituer et en riait avec
les autres.
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Notre gite se trouva étre, ce soir-la, une ferme isolée
entourée d'un grandiose paysage de montagnes rouges
dominant un chaos de rocs éboulés. La lune vint bientét
éclairer ce décor fantastique mais sa clarté ne permettait
pas de distinguer I'extrémité de I'espace : plaine ou large
vallée, qui s’étendait devant nous et I'amoncellement des
gigantesques éboulis se perdait mystérieusement dans une
nébulosité bleuatre.

Deés que j'eus terminé mon repas, je voulus sortir pour
jouir de cet imposant spectacle. Le froid était vif, mais trées
supportable et I'on pouvait, sans en souffrir, passer une
demi-heure a réver assis sur un rocher. Quand ils me
virent disposée a quitter la maison, mes ho6tes me
conjurerent avec force de n’en rien faire. lls redoutaient
pour moi les rddeurs malfaisants: humains ou bétes
carnassiéres qui hantaient la région. Une jeune Chinoise
se montrait tout particulierement véhémente dans ses
discours tendant a me retenir. Sa sollicitude me toucha,
mais je n’en sortis pas moins.

Peut-étre, absorbée par mes pensées, m'éloignai-je, en
marchant, un peu plus que je n’en avais eu l'intention et
probablement aussi m’attardai-je assise sur une pierre
entre deux gros rochers qui formaient une guérite et
m’abritaient du vent. Il m’aurait été difficile de dire depuis
combien de temps j’étais au-dehors lorsque j'entendis un
bruit de pas se dirigeant de mon c6té. Il ne s’agissait pas
d’'un animal, I'allure réguliére était celle d’'un étre humain
et comme le marcheur venait de la direction opposée a
celle ou se trouvait la ferme, il ne pouvait étre envoyé a ma
recherche par les fermiers que mon absence trop longue
rendait inquiets. Je m’enfoncai autant que possible entre
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les deux rochers. Il était peu probable que l'on pQt
m’apercevoir dans cette cachette. En effet, un homme
passa a quelque distance de moi sans s’arréter, allant droit
devant lui, sans hésitation, comme quelqu’un qui marche
vers un but précis et bien connu.

Ce n’était certainement pas un des habitants de la ferme
regagnant tardivement sa demeure, car, comme argument
tendant a me faire renoncer a ma promenade nocturne, il
m’avait été dit et répété que tous étaient rentrés chez eux
et n'oseraient pas, a cette heure, se hasarder au-dehors.
Du cété ou le passant se dirigeait, il n’existait pourtant que
cette seule ferme et, au-dela d’elle, la gorge rocheuse de
mauvaise réputation que nous avions traversée dans la
journée. Le singulier voyageur y allait peut-étre rejoindre
guelgues vauriens préparant une embuscade pour le
lendemain. Quel gu’il pat étre, il était inutile d’étre vue par
lui. J'attendis donc assez longtemps avant de quitter mon
abri, mais je n'y goQtai plus aucun plaisir. Ma méditation
avait été troublée, je commencais a souffrir du froid et la
rapide descente de la lune vers les cimes derriere
lesquelles elle allait disparaitre me faisait craindre d’étre
surprise par I'obscurité et de ne pas pouvoir retrouver mon
chemin. Jarrivai pourtant sans encombre prés de la
ferme, mais comme j’allais tourner un coin du batiment,
Jjentendis des chuchotements. Des gens parlaient
précipitamment a voix tres basse. Que voulait dire cela ?...

Tandis que je demeurais indécise, hésitant a avancer,
I’'un des deux chiens de garde que I'on avait attachés pour
me permettre de rentrer sans étre attaquée par eux, me
sentit et commenca a aboyer, son camarade lui fit écho. Au

— 40—



bruit, un homme s’enfuit précipitamment. S’agissait-il
d’'un voleur ? Je courus vers la porte.

Sur le seuil de celle-ci je trouvai la jeune Chinoise qui
m’avait si particulierement exhortée a ne pas sortir. Elle
N'avait pas encore eu le temps de rentrer. Le mystére
s'éclaircissait. Le r6deur était un amoureux sans doute
bien connu des chiens de garde qui n’aboyaient pas pour
lui.

La « Juliette » fit preuve d’'un sang-froid remarquable.
Elle manifesta la joie la plus sincere en me revoyant. Elle
avait été si inquiete, si inquiéte, disait-elle, en me sachant
dehors, toute seule dans la nuit gqu’elle navait pas pu
s'endormir et était venue guetter mon retour...

— « Que vous étes bonne ! et combien je vous sais gré
de votre sollicitude », lui dis-je de mon air le plus sérieux.

— « C’est moi qui rentre », criai-je ensuite a haute voix
a I'adresse des maitres de la maison que les aboiements
des chiens pouvaient avoir réveillés. Puis, afin de
détourner leur attention et d’aider la jeune Chinoise a
regagner sa couche sans encombre, je verrouillai
bruyamment la porte et emportai vivement dans ma
chambre la lampe de terre laissée allumée a mon
intention. Mais la petite amoureuse avait déja disparu,
plus légere et plus silencieuse que les «esprits» dont
parlent les contes de son pays.

Au sortir de cette région aride, Hojo nous apparut
soudain comme nous atteignons le sommet d’'un col. La
ville entourée de remparts s’éleve dans une vaste plaine
verdoyante traversée par une jolie riviere. Cette oasis
parmi ce pays desséché forme un surprenant et charmant
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contraste et I'on comprend sans peine l'attachement que
témoignent les musulmans du Kansou a cette fraiche
citadelle, réplique terrestre, a leur mesure, des jardins
fleuris du paradis d’Allah.

Mon séjour a Hojo n’eut rien d’agréable. Je fus prise de
fievre comme [l'avait été mon fils, quelques jours
auparavant. Une des mules enfla et faillit mourir. La neige
se mit a tomber, la bise soufflait, glaciale. Nous flmes
immobilisés pendant plusieurs jours dans une auberge,
attendant la guérison de la béte malade.

« Il est heureux, me disait Yongden, que nos
domestiques ne connaissent pas le but de notre voyage. En
voyant la succession d’accidents qui nous surviennent, ils
ne manqueraient pas de croire que les dieux du Tibet
suscitent des obstacles pour nous empécher d’atteindre
Lhassa. »

Ces incidents facheux n’avaient probablement que des
causes tres naturelles. Néanmoins nous ne devions arriver
a Lhassa, ni au cours de ce voyage ni a la suite de deux
autres tentatives qui le suivirent. Il me fallait encore
attendre trois ans avant de contempler la sainte capitale
du Tibet. Je n’ai d’ailleurs aucun sujet de le regretter, car
ces échecs successifs et les moyens toujours de plus en
plus singuliers qu’ils m'ont forcée d’employer pour
atteindre mon but, m’ont procuré la joie d’aventures que je
n’aurais jamais connues autrement.

D’'Hojo, en nous enfoncant plus avant dans les
montagnes, nous regagnames le sauvage pays d’Amdoi.

14 Dont nous étions sortis en quittant Koum-Boum.
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Amdo est considéré comme une province du Tibet bien
guil ne fasse pas partie du territoire soumis au
gouvernement du dalai-lama. Les autorités chinoises y
exercent un vague contrOle et y percoivent quelques
iImpots, mais elles n’interviennent dans les affaires de la
population que dans des cas exceptionnels. En temps
ordinaire, celle-ci est gouvernée par des chefs locaux sans
liens entre eux.

Les Tibétains d’Amdo comprennent des pasteurs
(dokpas)is vivant sous la tente a la limite nord-est des
grands déserts d’herbe : les Tchang Tang et des yudogié
c’est-a-dire des villageois-pasteurs. Ces derniers occupent
des hameaux et se livrent a la culture pendant une partie
de l'année puis, I'été venu, ils confient a quelques-uns
d’entre eux — souvent a des femmes — la garde de leurs
habitations rustiques et le soin de moissonner et de
rentrer la récolte. Tout le reste de la population valide s’en
va, avec les troupeaux, camper dans les alpages.

Notre route nous mene par d’étroites vallées ou coulent
des riviéres aux eaux vertes. A une époque encore peu
éloignée, tout le pays a da étre couvert de foréts, mais les
indigénes déboisent avec acharnement. Beaucoup de
montagnes sont entierement dénudées et croulent,
menacant d'obstruer dangereusement les vallées, tandis
gue des torrents, bondissant a travers les énormes éboulis,

15 Ecrit hbrogpa. Littéralement : « gens des solitudes ».

16 Ecrit yul hbrog (de yul=pays, et par extension village, et
hbrog = solitude).
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ravinent profondément les versants arides et activent la
dévastation.

Le transport des arbres par flottement n’étant pas
possible dans cette région, c’est le commerce de la braise
qui cause son déboisement. Des sapins géants, les
blcherons font maladroitement de la petite braise dont la
moitié s’effrite et demeure sur place. lls livrent ce qui est
transportable a des intermédiaires chinois ou, plus
rarement, I'emportent eux-mémes sur des mules, dans les
villes ou elle est tres demandée.

A mesure que nous avancons, les gites se font de plus en
plus misérables. Nous hésitons pourtant a camper dehors
tant a cause de nos bétes qui, en cette saison froide, ont
besoin de passer les nuits a I’écurie, qu’a cause des voleurs.
S’il faut s’en rapporter a ce gque racontent les gens bien
informés, en chaque paysan de ce pays, un larron existe,
toujours aux aguets d’'un coup a faire.

Cependant, ces coquins ne manquent pas d'une sage
prudence. Voler I'hote qui couche chez eux leur parait
dangereux.

Le voyageur dépouillé, surtout si c’est un homme de
guelque importance, pourra se plaindre aux chefs locaux
ou méme aux autorités chinoises s’il ne regarde pas aux
frais de justice. A I'occasion, des soldats de passage dans le
pays s'improviseront pour lui juges et exécuteurs de leur
sentence, et le paysan sentira lourdement le poids de leur
intervention rien moins que gratuite. Pour une livre de
sucre dérobée, il devra donner un cheval.

En campant au-dehors, I'on perd le bénéfice de la
crainte salutaire qu’inspire cette ombre de justice. Contre
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qui porter plainte si, au cours de la nuit, une ou deux
mules disparaissent ? Les indigenes jureront gu’ils n’ont
rien vu, rien entendu, que les larrons ne sont certainement
point des leurs, qu’aucun d’entre eux n’a quitté le village.
Comment un étranger pourrait-il prouver qu’ils mentent ?
Il lui est loisible de pester et de tempéter tout a son aise,
son bien trotte au loin a travers la montagne et il ne le
reverra jamais.

Se faire justice soi-méme, en dehors des coutumes
établies, n’est pas admis par les Tibétains. Toutes les
exactions sont permises en ce bienheureux pays, surtout
dans les régions frontieres, mais il y a la « maniere » a
observer. S’écarter, en cette matiére, des traditions recues,
est courir le risque de susciter des bagarres au cours
desquelles les fusils disent leur mot et le voyageur
imprudent peut étre mis a mal.

Malgré tout, je me suis bien souvent départie des sages
précautions que I'on m’avait conseillées et que les faits
courants justifient pleinement et je dois a mes amis
tibétains et chinois de dire que rien de facheux ne s’en est
ensuivi pour moi. Je n’ai guere a noter sous ce rapport que
le vol d’'une robe chinoise appartenant a Yongden, que I'on
déroba en plein jour, dans une chambre d’auberge tandis
gu’il prenait le thé avec moi dans la chambre voisine.

Dans toute la région que nous traversons maintenant,
les villages ne comptent que quelques maisons: une
dizaine au maximum, plus souvent quatre ou cing
seulement. Naturellement, il n'y a pas d'auberges, une
chose commune a presque toute I'étendue du Tibet, sauf
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Lhassa, Jigatzé, Tchiamdo et quelques autres localités
importantes. Chaque soir, il faut quémander la permission
de passer la nuit sous le toit d’'un paysan. Cette hospitalité
n’est pas gratuite, mais elle n’est pas tarifée. En quittant
leurs hotes, les voyageurs leur donnent une certaine
somme de monnaie ou de denrées utiles : thé, sel, etc. lls
leur achétent aussi de la paille, du foin ou du grain pour
nourrir leurs bétes et se réapprovisionnent, a lI'occasion,
de beurre, de tsampalr ou de viande. De cette facon, un
fermier trouve toujours quelque profit a les héberger.

Cependant, il arrive que I'on se voie refuser un abri, soit
parce que l'on inspire de la défiance, soit pour d’autres
raisonsie, Apres avoir dénoncé la tendance qu’ont les
villageois a piller les passants, il n’est que juste de déclarer
gue certains voyageurs ne montrent guere plus
d’honnéteté dans leurs relations avec ceux qui les
accueillent. 1l ne peut s’agir, pour eux, que de menus
larcins mais ceux-ci sont durement sentis par les pauvres
gens des campagnes. Tantét le visiteur s’approprie
guelgues grosses boules de laine filée préte pour le tissage,
tantdt un bon morceau de viande séchée. lls se
réapprovisionnent aussi volontiers de beurre et de tsampa
aux dépens de ses hétes, voire méme de plus hardis

17 Farine d'orge faite avec des grains préalablement grillés. L'aliment
principal des Tibétains qui tient, chez eux, la place occupée par le pain en
France.

18 | a crainte qu’un démon ne se soit attaché au voyageur, en cours de
route et ne pénétre dans la maison a sa suite est une de ces raisons. Voir a
ce sujet Voyage d'une Parisienne a Lhassa, page 221, et le présent livre au
chapitre IV.
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emportent une paire de bottes, une couverture ou une
robe.

La chose est généralement faite avec habileté, pendant
la nuit, et comme les voyageurs ont I’habitude de se mettre
en route avant le lever du jour, souvent ceux qui les ont
hébergés dorment encore au moment de leur départ. 1l
leur est ainsi facile de dissimuler leur larcin parmi leurs
bagages.

Un jeune chemineau, accueilli par charité en cours de
route et que je nourrissais en échange de menus services
gu’il rendait a mes domestiques, déroba de cette maniere
une robe en peau de mouton dans une ferme ou nous
avions passé la nuit. Je ne vis le corps du délit que plus
d’'une semaine apres que le vol avait été commis, lorsque le
vaurien endossa la houppelande.

Nous avions fait beaucoup de chemin depuis notre arrét
a cette ferme, je ne pouvais pas revenir sur mes pas pour
restituer ce vétement, d’ailleurs passablement usé et
crasseux. Abandonner le coupable et lui commander de
retourner en arriére pour le faire n’eQt servi a rien, il
n’aurait pas obéi, sa conscience ne lui reprochait rien.

—«Ce sont des gens riches», répondit-il a mes
reproches. « lls possedent une demeure confortable. Dans
le coin ou j'ai pris cette robe, il y en avait cing ou six autres
jetées la en tas, couvertes de poussiére, inutiles. Moi, je
m’en vais au loin, je couche souvent dehors, mes
vétements tombent en loques... je souffrais du froid... »
Ces raisons lui paraissaient concluantes et propres

a
justifier pleinement son acte. J'aurais, en vain, cherché a
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le convaincre que d’apres une certaine morale, il edt dQ
continuer a souffrir,

Cette recherche quotidienne d’'un gite, au coucher du
soleil, conduit parfois a de singulieres aventures, en de
singuliers endroits et parmi de non moins singulieres
gens.

A I'une de nos étapes, I’on nous indique une bicoque ou
nous pourrons sans doute passer la nuit. Ses propriétaires
sont des Chinois. Un vieux bonhomme nous recoit. Il
refuse de me céder, méme contre bon paiement, la
chambre a peu prés propre qu’il occupe et s'obstine a
m’assigner, comme logement, une sorte de réduit
dépendant de la piéce ou vont dormir péle-méle toutes les
femmes et tous les enfants de la famille. Ceci me répugne.

Malgré notre fatigue nous retournons sur nos pas
jusgu’a un autre hameau et demandons asile a des
musulmans.

Nous sommes fort aimablement accueillis. Le maitre de
la maison m’offre sa chambre et emporte immédiatement
ses couvertures pour passer la nuit ailleurs. Mon fils
couchera sur le plancher dans un coin de la piece et les
domestiques seront hébergés chez un voisin.

Il est rare que nous nous séparions ainsi. La prudence le
défend, mais dans la région que nous traversons, I'on peut
en général se fier aux musulmans, sinon toujours en ce qui
concerne les transactions commerciales, du moins quant a
sa sécurité personnelle.
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L’habitation de mon héte indique l'aisance. La chambre
gue j'occupe contient plusieurs beaux bahuts, ses murs
sont ornés de primitives gravures sur bois imprimées sur
papier jaune, comme celles que I'on voit dans toutes les
maisons chinoises, mais au lieu de déités taoistes trénant
sur des nuages, l'artiste a esquissé de naives vues de
La Mecque et d’amusantes foules de fidéles inclinés pour
la priere.

La nuit venue, mon hoéte vient allumer une petite lampe
tibétaine et quelques batons d’encens devant I'image de la
Kaaba qui se trouve a mon chevet et je m’endors en
songeant a I’Arabie lointaine.

Le lendemain j'apprends que si j'avais accepté
I’hospitalité du vieux Chinois, jaurais couché dans la
chambrette occupée pendant longtemps par un lépreux et
sur le Kang méme ou il était mort quatre jours
auparavant.

Je ne m’en serais peut-étre pas portée plus mal, mais je
me félicitai, pourtant, d’avoir trouvé un autre gite.
Toutefois il n'y a guére de doute que I'hnomme qui me
proposait cette couche infectée ne nourrissait aucune
mauvaise pensée. Les siens n‘auront pas manqué de s’y
étendre a ma place. La crainte de la contagion est peu
développée chez ces indigenes.

Au surplus, je viens de parler de kang, il me faut
expliquer ce terme. Les Chinois du Kansou et les Tibétains
des régions limitrophes, vivant a la mode chinoise, ne font
pas usage de lits. Dans leurs habitations, ils construisent
des estrades en pierre et en terre; les dimensions de
celles-ci varient : certaines ne mesurent guere que 1,50 m
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de large sur 2,50 m de long, d’autres forment un rectangle
de 3 metres sur 4 metres ou méme plus grand encore. Le
dessous de la plate-forme constitue un four dans lequel on
entretient du feu pendant I'hiver; le dessus du kang
devient ainsi une sorte de poéle qui réchauffe la chambre.
Cependant c’est la une utilité accessoire. L'estrade sert,
avant tout, de lit pour la nuit et, durant la journée,
d’endroit ou I'on s’assied au chaud, les jambes croisées, en
tailleur, pour manger, lire, écrire ou converser avec des
visiteurs.

Pour ma part, je ne connais guere de sensation plus
désagréable que celle d’étre étendu sur cette surface qui
devient parfois brilante au point de roussir et méme de
produire des trous dans les couvertures que l'on y place
pour former une couche et se préserver soi-méme des
brhlures. Avec une température extérieure de 25 °C sous
zéro, le vent soufflant par les portes mal jointes et les
fenétres sans vitres dont le papier est toujours plus ou
moins percé, I'on se sent geler du c6té qui ne touche pas le
kang et rotir du co6té qui y est appliqué. Ainsi, on passe ses
nuits a se retourner pour se faire cuire alternativement a
gauche et a droite comme on raconte gu’il arrivat a saint
Laurent sur le gril des tortionnaires romains. Il advient,
du reste, que de jeunes enfants laissés endormis sur ces
plates-formes trop chaudes s’y cuisent vivants. Un certain
nombre de bébés périssent chaque année de cette maniére,
au grand désespoir de leurs parents, mais sans que leur
exemple profite beaucoup aux autres meres. Celles-ci ne
disposent, d’ailleurs, d’aucun autre moyen pour préserver
leurs enfants du froid.
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Le kang bien aménagé a deux ouvertures, toutes deux
en dehors. Par I'une d’elles, on introduit le combustible :
généralement un mélange bien sec, de paille et de crottin
ou de bouse ; par I'ouverture opposée, la fumée s’échappe.
Ce four est hermétiquement fermé a Il'intérieur de la
chambre de fagon a ce que la fumée et les gaz ne puissent
pas pénétrer.

Toutefois, on rencontre peu de kangs aussi bien
construits. La plupart présentent des fissures a l'intérieur
de I’habitation. Il en est qui n'ont qu’une seule ouverture
de sorte que tout tirage mangue. De pires encore regoivent
le combustible par un trou ouvrant dans la piece méme et
gui demeure toujours béant, dégageant d’'insupportables
émanations.

Enfin, j’en ai vu ou de simples planches formaient un
couvercle au-dessus du feu couvant dans la cendre. Dans
certains endroits, proches de mines, les indigenes bralent
méme de la houille dans ces kangs mal joints.

Sur I'un de ceux-ci, mon fils et moi nous faillimes périr
asphyxiés, dans une ferme ou j'avais été voir une femme
malade. C’était aussi en Amdo, mais plusieurs mois avant
gue j'entreprisse le voyage relaté ici et en une autre région
de ce pays. Les parents de la malade m’ayant instamment
priée de demeurer jusqu’au lendemain pour voir I'effet des
médicaments que j'avais administrés a celle-ci et, d’autre
part, les routes n’étant rien moins que sdres, la nuit venue,
j'avais accepté de passer la nuit a la ferme.

L'on mavait donné la meilleure chambre de
I’habitation. Selon l'usage du pays, je devrais la partager
avec mon fils. On nous y servit un excellent repas sur des
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tables basses, placées sur le kang, puis on nous laissa et
nous ne tardames pas a nous endormir tout habillés —
aussi selon l'usage du pays — étendus sur des coussins
disposés sur le kang bralant.

Au milieu de la nuit, je me réveillai la téte lourde,
incapable de faire un mouvement. J'eus pourtant encore
assez de lucidité pour comprendre ce qui m’arrivait. Je fis
un violent effort pour appeler Yongden. Lui-méme était
déja a demi inconscient. J’eus du mal & me faire entendre.

— « Vite, vite », disais-je, « leve-toi, emporte-moi, nous
allons mourir. »

Apres quelques instants il parvint a se remuer et se
traina vers moi. Le kang était large ; la couche du lama se
trouvait prés de la muraille et la mienne a I'extrémité
opposée, prés de la fenétre. Les volets étaient clos,
I'obscurité presque compléte. En rampant au hasard a
travers lI'espace qui nous séparait, Yongden renversa les
tables encore chargées des reliefs de notre souper, puis
ayant senti ma téte sous sa main, il s’y agrippa et tira. La
notion exacte de ses actes lui échappait ; dans I'état de
torpeur ou il se trouvait, il avait seulement compris qu'il
devait me faire sortir de la chambre. Trainé par lui, mon
corps atteignit le bord de I'estrade et tomba lourdement
sur le plancher. Yongden, qui avait pu se laisser glisser du
kang et se tenait a peu pres debout, ne lacha pas prise et
me serra plus fort. Je sentais ses doigts m’entrer dans les
yeux, dans la gorge. Il me halait toujours...

Il parvint encore a ouvrir la porte donnant sur la cour,
mais, 13, ses forces I'abandonnérent et il s’effondra sur moi
comme nous avions franchi le seuil.
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C'était le 25 décembre, la nuit était superbe, illuminée
par la lune. Il gelait dur. D’aprés la température des jours
précédents, le thermometre devait au moins marquer
30 °C sous zéro. Apres avoir failli étre asphyxiés, nous
risquions d’étre gelés.

Heureusement, quelqu’'un avait entendu le bruit que
nous avions fait en renversant les tables chargées de
vaisselle et en ouvrant la porte. On vint a notre secours.
J'ai retenu que lorsque nous edmes repris Nos sens, on
nous proposa, comme remeéde excellent, une décoction de
houille dans de I'eau. Nous refusames énergiquement de
I’'absorber.

Les Chinois, comme les Japonais, paraissent étre peu
sensibles aux effets des émanations d’acide carbonique,
néanmoins, de temps en temps, on entend parler
d’accidents mortels causés par les kangs ou les braseros.
Un lama tibétain et deux hommes de sa suite périrent
ainsi a Koum-Boum, au cours d’une visite a ce monastére.
L'on peut s’étonner que des peuples, si parfaitement
civilisés en nombre d’autres points, ne fassent point usage
de cheminées.

En pénétrant plus avant dans le pays d’Amdo nous ne
rencontrons plus que rarement des Chinois: parfois
guelgques marchands en voyage, ou I'un d’eux établi a la
téte d’un comptoir isolé. A part ceux-ci, la population est
tout entiére tibétaine.

Les Tibétains d’Amdo different passablement de ceux
des provinces centrales autour de Lhassa ou de Jigatze.
Ces derniers se montrent pleins de mépris pour leurs



lointains compatriotes du Nord et les appellent
dédaigneusement des thapas:e, c’est-a-dire des « gens des
extrémités », des gens des frontiéres, un terme qui, en
tibétain, a le sens de « non civilisé ».

Le fait, lorsqu’'on les examine de pres, les naturels
d’Amdo, nus dans de crasseuses houppelandes de peau de
mouton, ont bien I'apparence de barbares. Cependant, vus
a distance, leur aspect change. La crasse étendue sur la
peau du vétement, le poil porté a I'intérieur, lui donne une
chaude patine bronzée simulant a merveille un velours
olive ou brun sombre. Qu'un sabre au fourreau orné
d’argent et de corail soit passé a la ceinture du rustaud,
gu’il ait son fusil en bandouliere et soit campé sur un
cheval et le voila, avec sa haute stature et I'air assuré qui
lui est habituel, transformé en noble chevalier.

L'effet est surtout surprenant chez les femmes. Sur
leurs robes trés longues, presque trainantes, aussi
« patinées » que celles des males de leur tribu, les
coquettes d’Amdo cousent, en guise de garniture, des biais
étroits de coton de couleurs vives : rouge, vert et bleu crus.
A leur ceinture, souvent en argent ciselé ou tout au moins
enjolivée par des ornements en argent, elles suspendent
des écharpes des mémes couleurs éclatantes. Toutes sont
continuellement — a l'intérieur comme au-dehors —
coiffées de chapeaux pittoresques, les uns pointus comme
ceux de nos pierrots, les autres ronds formant un
bourrelet, confectionnés en peau de renard ou bien encore
en feutre bordé d’astrakan blanc.

19 Ecrit mthahpa.
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Ainsi vétues, dans les champs, elles semblent autant de
chatelaines du Moyen Age, invraissmblablement attelées a
des charrues primitives ou défoncant la terre a coups de
houe pour les semailles prochaines. Le tableau évoque les
anciens romans de chevalerie ou de méchants
« enchanteurs » gardaient prisonniéres de pauvres
princesses ensorcelées. Obéissant a ces souvenirs, on
cherche instinctivement des yeux le paladin venant les
délivrer. Mais aucun héros n’apparait. Les simples
hommes eux-mémes sont en trés petit nombre dans le
paysage. A peine si I'on en voit, de-ci, de-1a, un ou deux au
travail. Non point que la paresse les retienne au logis.
Certes non! La race, ici, est vaillante et ses males le
prouvent en choisissant pour leur part un labeur qu’ils
estiment plus viril que celui du fermier. Pour tout dire, les
fiers époux des chatelaines coiffées de fourrure et
ceinturées d’argent battent le pays en quéte de voyageurs a
détrousser. Ainsi, tandis que le mari se charge
d’augmenter la fortune commune avec le butin conquis, la
femme fait valoir la propriété familiale. Aimable « division
du travail »...

C’était non loin de Sasoma. Les mules fatiguées avaient
marché lentement et le soir venait sans que nous
apparaisse de village. Apres quelques recherches, nous
découvrimes une ferme isolée et nous allames y demander
un gite pour la nuit.

Notre arrivée fut saluée par les aboiements féroces de
cing chiens: trois enchainés et deux en liberté,
difficilement contenus par les fermiéres accourues en les
entendant.
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Trois femmes, I'une agée, les autres jeunes, paraissaient
étre seules au logis. Elles nous accueillirent froidement.
L’'on sentait qu’elles nous eussent volontiers fermé leur
porte ; mais les costumes monastiques que nous portions
tous leur en imposérent. Il est peu de Tibétains qui
oseraient refuser I'hospitalité a un lama de haut rang et
Yongden n‘avait pas manqué de m’annoncer
immédiatement comme une khadomaze du Koukou-nor.
Les khadomas sont des génies féminins qui, d’apres les
Tibétains, s’incarnent parfois dans notre monde. Certaines
personnalités religieuses féminines du Tibet sont ainsi
tenues pour étre des khadomas incarnées. Depuis
guelques années des rumeurs, d’abord vagues, puis plus
consistantes et enfin confirmées par plusieurs lamas,
m’avaient attribué cette flatteuse origine. Je ne m’étais pas
trop défendue. La situation qu’elle me faisait présentait
d’assez nombreux avantages, elle m’attirait le respect et la
sympathie des indigénes, facilitait mes enquétes et n’avait,
en somme, rien de désagréable. D’ailleurs, si rien ne
prouvait de facon péremptoire que je fusse khadoma, rien
ne prouvait absolument, non plus, que je ne I'étais pas.
Faire injure a ceux qui m’avaient élue, en doutant de leur
sagace clairvoyance, edt été de l'ingratitude.

Je restai donc khadoma, et I’habitude aidant, je ne suis
pas tout a fait certaine de ne pas I'étre un peu.

Les fermiéres nous firent entrer dans une vaste piéce, a
la fois cuisine et chambre a coucher des maitres du logis.

20 Ecrit mkhah hgroma, littéralement « une qui va dans le ciel », « une
promeneuse dans le ciel ou dans I'espace ».
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Elles n’étaient guére loquaces et contrairement a
I’habitude, elles ne nous poserent aucune question
concernant le but de notre voyage. Silencieusement elles
disposerent quelques coussins pres de l'atre pour me
servir de siege et placérent une table basse devant moi.

Mes domestiques déballérent les provisions et je
commencai a souper.

L’absence d’hommes dans la maison m’intriguait et
sachant ce que l'on racontait des mceurs du pays, je
demandai négligemment, tout en continuant mon repas :

— « N'étes-vous pas mariées? Ou sont donc vos
maris ? »

— « Le mien est mort », répondit gravement la vieille
paysanne. « Ces deux-ci sont les femmes de mes fils. »

— « lls ne sont pas ici », insistai-je.

— « Mon mari est parti pour faire du commerce », dit
I'une des deux brus. Et désignant sa belle-sceur : « Le sien
est allé voir un parent qui a eu un accident », ajouta-t-elle.

Je connaissais suffisamment la phraséologie du pays
pour étre fixée. L’expression euphémique « faire du
commerce » ou en d’autres régions, celle plus pittoresque :
« aller cueillir des herbes médicinales sur les montagnes »
signifie faire partie d’'une expédition de brigands.

Les femmes pensaient-elles que je ne les comprendrais
point ou bien croyaient-elles, plutot, gu’elles ne pouvaient
rien cacher a une khadoma et que, lorsque je les
interrogeais, je ne faisais qu’éprouver leur véracite,
sachant parfaitement ce que je paraissais ignorer. Cette

—57—



derniére hypothese est plus en accord avec la mentalité
tibétaine.

Je ne posai aucune autre question et m’absorbai dans la
récitation de I'office du soir, ainsi que le font les lamas
distingués. Retirées dans un coin de la piéce les femmes
gardaient un pieux silence. Tout a coup, on entendit sur le
chemin les pas d’'un cheval trottant a belle allure, puis les
chiens aboyérent mais cette fois, joyeusement, fétant le
retour du maitre.

Une des femmes se précipita pour tenir, selon lI'usage,
la bride du cheval et le conduire a I'’écurie, mais dés qu’elle
eut tiré le verrou, un homme entra, jeune, grand, de belle
allure et sans me voir annonca :

— « Il est mort, la balle était entrée profondément dans
la poitrine. »

Silencieusement, la vieille d’'un geste de téte indiqua ma
présence. L’homme se tourna vers moi, considéra un
Instant mon costume lamaique, puis s’avancant, me dit :

— « Mon oncle maternel (ajan) vient de mourir ; ses
amis ont fait appeler son lama2: pour qu’il procéde au
powaz22, Mais si vous avez le pouvoir de célébrer le rite, ne

21 |’expression son lama désigne une sorte de directeur spirituel.
Celui-1a, seul, est pleinement qualifié pour célébrer tous les rites religieux
pour le bénéfice d’'un mort et pour guider son esprit dans l'au-dela.
Néanmoins, de grands lamas ou des lamas anachorétes peuvent le
suppléer ou aider ses efforts par leur pouvoir supérieur.

22 Rite consistant a faire évader I'esprit hors du corps et a le transférer
ailleurs. Ici, il s'agit surtout de le transférer du bardo, ou il erre aprés la

mort du corps qu’il animait, dans un séjour heureux. Voir les explications
au sujet du powa (écrit phowa) et du bardo dans Mystiques et magiciens
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voudriez-vous pas le faire aussi afin que mon oncle puisse
renaitre, heureusement, dans le Paradis de la Grande
Béatitude. »

— « Le corps de votre oncle n’étant pas présent, il faut,
pour que le powa soit efficace, que le rite soit accompli sur
un objet qu’il portait habituellement sur lui: une de ses
robes, ou une autre chose », répondis-je.

Telle est en effet la régle. J'espérais, en la rappelant au
solliciteur, étre dispensée de réciter I'office funebre, ce a
guoi aucun lama ayant recu l'initiation requise, ne peut se
refuser : la charité lui faisant un devoir de préter son aide
a I'esprit du mort.

— « C’était mon frére, Jétsune Kouchog »23, dit & son
tour la vieille femme. « Si vous le pouvez, aidez-le. »

Des larmes coulaient sur ses joues ridées.

— « J'ai le sabre qu’il portait toujours a sa ceinture »,
reprit tranquillement le jeune maitre de la maison. « Mon
oncle l'avait sur lui quand il a été blessé. Son fils est mort,
c’est moi qui hérite de ses armes. »

Il sortit et revint un instant aprés portant un fusil et un
sabre dans un fourreau orné d’argent et de corail. 1l posa
ce dernier sur la table basse, devant moi.

du Tibet et dans The Tibetan book of the Dead par Evan-Wentz d’aprés la
traduction de Dawasandup.

23 Appellation tres polie en s’adressant a une religieuse de haut rang.
Moins respectueusement, les religieuses sont appelées ané, généralement
prononcé ani ou djotno.
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Je sentais que malgré leur calme apparent mes hotes
étaient profondément affligés et, surtout, anxieux de
savoir leur parent heureux dans I'autre monde. Le mieux
était de leur donner le réconfort et les consolations qu’ils
imploraient.

— « Bien », dis-je, en posant la main sur I'arme du
bandit défunt, « cela suffit. Laissez-moi. »

Le jeune homme s'éloigna et les femmes l'attirérent
aussitdét au-dehors. Jentendis le bruit confus d’une
conversation animée. Quelques mots répétés plus haut et
avec insistance me parvinrent : « ... Il a dit qu’il fallait les
rejoindre immédiatement... », « ... Ton frére est parti
hier... »

Mon héte rentra dans la chambre, revint vers moi et, se
prosternant, dit :

— « Il faut que je reparte a lI'instant, donnez-moi votre
bénédiction, Jétsune Kouchog et un songdu2¢ qui me
protege. »

Aucune explication n’était nécessaire, je comprenais
gue ’'homme allait rejoindre son frére et qu’une expédition
se préparait ou il risquait d’avoir le méme sort que l'oncle

24 Un mince ruban déchiré dans une étoffe, généralement une étoffe de
soie, au milieu duquel le lama fait un nceud dans lequel il infuse une vertu
protectrice en récitant certaines formules rituelles, en formant
mentalement un voeu tendant au bien de celui qui portera le ruban et
troisiemement, en soufflant sur le nceud. Les songdus peuvent étre de
différentes couleurs. Blancs — ou bleus a la frontiére sino-tibétaine — pour
les laiques, rouges lorsqu’ils sont distribués a des membres du clergé
(exceptionnellement des laics en regoivent aussi de rouges), jaunes pour
les hautes personnalités du monde religieux.
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dont il me demandait d’envoyer I'esprit au Paradis de la
Grande Béatitude.

Essayer de discuter avec lui, de le retenir, eQt été vain.
L’'idée n’en venait ni a sa mére ni a sa femme ; il obéissait a
une coutume séculaire qui leur paraissait aussi
inéluctable, aussi naturelle que le cours des astres.

Je déchirai un lambeau d’étoffe au bout d’'une écharpe
de soie, émis silencieusement, en le nouant, le veeu que
I’'hnomme échappat au danger, n’en fit courir a personne et
puisse acquérir des notions plus justes que celles qui le
dirigeaient actuellement. Ensuite, je soufflai rituellement
sur le nceud et je tendis le chiffon a mon hoéte qui le noua
autour de son cou.

Il me remercia, puis spontanément, peut-étre par un
inconscient besoin de se justifier devant moi, ou bien
impressionné malgreé lui par la mort récente de son oncle,
il ajouta :

— « Jétsune Kouchog, j'ai toujours été charitable envers
les pauvres, et, chez moi, I'on recoit toujours bien les
religieux et les pélerins. Je n'ai tué qu’'un seul homme et
cela, en nous battant. Voyez, il s’en est fallu de peu que ce
soit moi le mort. »

Tout en parlant, il laissa tomber sa pelisse et sur sa
poitrine, je vis la cicatrice d’une large blessure.

Il but un bol deau-de-vie que sa mere lui tendit,
mangea quelques bouchées de viande séchée et une
boulette de tsampa, tandis que les jeunes femmes
préparaient ses provisions de route, puis il partit dans la
nuit. Le bruit des sabots de son cheval s’éteignit peu a peu
et ce fut le silence.
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Réunies dans un coin de la chambre les trois femmes
égrenaient leurs chapelets en récitant « mani »25, Leurs
visages exprimaient une mélancolie calme, une sorte de
passivité sereine acceptant, sans désespoir et sans révolte,
une destinée impossible a combattre. Elles me faisaient
penser aux femmes des pécheurs, pendant la tempéte,
guand leurs hommes sont en mer.

Le sabre du djagpazé posé devant moi, je commencai
I'office des morts, appelant I'esprit du trépassé, suivant le
rite consacré, et l'adjurant de se laisser guider vers le
sejour bienheureux. M’entendait-il, ce brigand endurci
tombé au champ ou s’affrontent les « braves au cceur
puissant », comme disent ceux de son pays ?...

Dans leur coin sombre, les femmes continuaient leur
ronronnement monotone et las :

Aum mani padmé hum !

Le lendemain, je demandai la permission de demeurer
a la ferme jusqu’au jour suivant afin de laisser reposer mes
bétes. Il était excellent de donner vingt-quatre heures de
repos a mes mules, mais je tenais surtout a profiter de
I'occasion qui s'offrait a moi pour questionner mes
hotesses sur les coutumes locales relatives au brigandage.
En ma qualité de khadoma, ayant officié pour le bien-étre
post mortem de leur parent et puisque j'étais instruite du
genre de « commerce » auquel se livraient les maitres de

25 Appellation courant de la formule sacrée : Aum mani padmé, hum !
26 \Joleur de grand chemin opérant a cheval et en bande.
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la maison, javais tout lieu d’espérer qu’elles me
répondraient franchement.

Mon attente ne fut pas trompée, les femmes me firent
part de ce qu’il y avait a apprendre sur le sujet qui
m’intéressait. Dans ce qu’elles me dirent, une chose
curieuse était a retenir. Il existait, dans la région, une sorte
de « service obligatoire » secret qui obligeait les hommes
valides a participer aux expéditions « commerciales »
décidées par un conseil de chefs qui présidaient aussi a la
répartition du butin conquis.

Ceci expliquait les paroles que javais surprises, la
veille: «Il a dit quil fallait les rejoindre
immédiatement... », « Ton frére est parti hier... »

Je devais, au cours de mes voyages, retrouver des
meeurs semblables au pays des Gologs, chez les Popas et
dans les montagnes entourant la haute vallée de la
Salouen, mais jusqu’a ce moment, les différents usages
d’inspiration « socialiste2z », que j'avais remarqués dans
différents groupements tibétains, visaient des buts plus
pacifigues.

Il va sans dire que les bonnes gens dont je parle
ignoraient totalement ce qu’est le socialisme de I'Occident.
Le leur, passablement bizarre, était uniquement le fruit de
leurs propres idées concernant I'obligation pour tous de

27 Jespere qu'aucun de mes lecteurs ne s'offensera de I'emploi, ici, du
terme socialisme. Dans ce qui suit, il s’agit d’'une déformation comique de
certains principes socialistes. Critiquer aucun de ceux-ci est loin de ma
pensée. Mon incompétence sur ce sujet est compléte.
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coopérer a certains travaux et l'application pratique du
principe d’égalité.

Parmi mes souvenirs les plus amusants a ce sujet figure
celui d’un village situé a environ 2 400 metres d’altitude,
non loin de Kampa Dzong, une petite forteresse de garde a
la frontiere méridionale du Tibet. Ce village s’appelle
Latchén. Bien qu’il se trouve a quelques kilometres en
dehors de la limite officielle du territoire tibétain, sa
population est entierement tibétaine, descendant
probablement de pasteurs émigrants venus de Ha, une
région actuellement comprise dans le petit Etat tibétain
nommé Bhoutan sur les cartes et Dougyul (pays du
tonnerre) par ses habitants.

Quatre-vingts familles, environ, font a Latchén leur
apprentissage de la vie sédentaire en y cultivant I'orge et
les pommes de terre. Elles n'ont cependant pas
complétement renoncé aux habitudes pastorales de leurs
ancétres. En été, désertant leurs chalets, les gens de
Latchén s’en vont camper sur les hauts plateaux voisinsze
pour y faire paitre leurs troupeaux de yaks. Puis quand,
vers la fin de septembre, la neige y devient trop haute,
guelgues-uns d’entre eux emmeénent les animaux de
I'autre cété de la frontiere, au Tibet, ou le climat, tres
froid, est plus sec et les paturages généralement libres de
neige. Les autres Latchénpas redescendent vers leur
village et y demeurent jusqu’a I'année suivante.

28 \Vers 4 000 meétres d’altitude
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J'ai vécu pendant longtemps dans ce pays perdu, soit au
monastére qui domine le village, soit dans les environsz2e,
et c’est ainsi que j’ai pu voir fonctionner la caricature du
gouvernement socialiste dont je vais dire quelgues mots.

Les chefs de la commune, au hombre de trois, étaient
élus pour un an; a ce triumvirat était adjoint un conseil
composé d’'une dizaine de membres. Chefs et conseillers
réglaient les affaires courantes et faisaient fonction de
juges. Lorsqu’une décision plus importante devait étre
prise, tous les hommes étaient convoqués pour la discuter
et un référendum terminait la discussion.

En principe, chaque habitant du village devait
contribuer aux dépenses et aux travaux d’intérét public et
prendre sa part des bénéfices revenant a la communauté.

Cette constitution ne présentait rien que de louable,
mais les meilleurs programmes ne valent que par la
maniere dont ils sont compris et appliqués et c’est ici
gu’intervenait l'interprétation bouffonne née dans la
cervelle des citoyens de Latchén.

Il était dit que les trois chefs devaient étre élus et ils
I’étaient trés véritablement, mais il faut se garder de croire
que tous les villageois étaient éligibles. D’aprés une
convention tacite, les triumvirs devaient appartenir a la
fraction des « riches », et les « pauvres » soutenaient cette
coutume avec plus d’apreté encore que leurs concitoyens
plus favorisés par la fortune. Qui donc, proclamaient-ils,
voudrait obéir a un misérable dénué de bétail en ne

29 Voir le récit de mon séjour dans Mystiques et magiciens du Tibet.
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possédant aucun bien ? Un pioukpoz2?, un homme ayant de
la surface, pouvait seul inspirer du respect.

Donc, chefs et conseillers appartenaient invariablement
a la ploutocratie, plus ou moins déguenillée, du hameau.
Dans leur fagcon de rendre la justice, ceux-ci se
conformaient strictement aux méthodes prévalant au
Tibet et, il faut le dire, en bien d’autres pays de I'Orient.

Avant de se présenter devant eux, plaignants et
défendeurs se faisaient précéder de cadeaux. lls réitéraient
ces preuves palpables de leur déférence lorsqu'ils
comparaissaient en personne devant les arbitres de leur
litige. Du poids de ces dons dépendait I'opinion des bons
juges et la question la plus importante pour un plaideur
consistait a savoir ce qu’offrirait son adversaire, afin de le
dépasser en munificence. Ceci évitait, au cours des proces,
de fastidieuses et inutiles joutes oratoires.

A Latchén, comme ailleurs au Tibet, tout se réglait par
des amendes, le vol, les coups donnés et méme le meurtre
et I'assassinat.

Les magistrats commencaient par prélever a leur profit
une part de I'amende payée par le condamné, le reste
servait a offrir un banquet a tous les hommes du village —
triumvirs et conseillers y participant, bien entendu.

Manger était la pensée dominante de tous. Dés qu'un
profit quelconque allait a la communauté, on le
convertissait en aliments et on le mangeait assis en cercle
dans I'agora rustique du village, un terrain nu réservé aux

30 Corrompu, dans le dialecte local, du mot tibétain tchougpo riche.



réunions publiques ou I'on apportait, ce jour-la, les larges
chaudrons municipaux.

Ces derniers étaient considérés comme propriété
commune, mais il était loin, hélas ! d’en étre de méme de
leur contenu. Si I'on y faisait bouillir les quartiers d’'un
yak3l ou quelques moutons, les bons morceaux, la viande
juteuse allaient aux édiles assis sur des tapis a un bout de
I'assemblée tandis que la fraction des « pauvres » devait se
contenter de quelques o0s a ronger.

Si la somme a dépenser était minime la communauté
était conviée a un simple «thé». Et alors, encore, les
édiles et autres pioukpos, servis les premiers, recevaient
tout le beurre surnageant sur la boisson32 tandis que leurs
concitoyens dépourvus de biens prenaient leur part du
bénéfice commun sous la forme de quelques bols d'une
maigre eau noiratre.

3l Yak, le beeuf, grognant, a long poil, originaire du Tibet.

32 | e thé se prépare, au Tibet, de la fagon suivante : Le thé, qui s’achéte
en briques compressées, est cassé en menus morceaux et bouilli
longuement. Ensuite, il est versé dans une baratte. On y jette alors du sel,
un peu de soude et une plus ou moins grande quantité de beurre, suivant
les moyens de chacun. Le mélange est fortement baratté, puis passé dans
un tamis afin d’en enlever les feuilles de thé qui y restaient. Le liquide
étant passe est versé dans de grandes théiéres en métal (cuivre ou argent)
ou en terre chez les pauvres et mis a réchauffer sur le coin du feu. Au
moment de servir, on agite encore la théiere afin de mélanger le beurre.
Mais, malgré tout, les premiers servis regoivent toujours leur thé plus
beurré, que ceux a qui I'on verse le fond de la théiere. Lorsqu’il s'agit de
servir du thé a un grand nombre de gens, il est apporté dans des baquets
en bois et servi a lI'aide de louches en bois. C'est surtout alors que les
derniers servis n'ont qu’un liquide sans beurre.
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Un prince du Sikkim eut un jour I'idée de fonder une
école a Latchén pour relever le niveau intellectuel de ses
habitants. C’était la une initiative louable. Moins heureux
avait été le choix du maitre d’école : un Tibétain ivrogne
invétéré qui, au cours d’une rixe, avait tué un homme d’'un
coup de couteau et, pour se soustraire aux suites de ce
meurtre, avait passé la frontiére.

Il appartenait aux triumvirs de désigner les garcons
admis au bénéfice de la fréquentation scolaire. On se
tromperait en imaginant que celle-ci suscita des
compétitions. Bien au contraire. Si, portant les présents
d’'usage, des parents s’en allérent solliciter la bienveillance
des chefs ce fut afin de faire exempter leurs fils de
I'obligation d’apprendre a lire. Les garcons, pensaient-ils,
leur étaient bien plus utiles comme gardeurs de yaks sur
les montagnes. Chefs et conseillers partageaient cette
maniere de voir et acceptant les dons des pioukpos leur
accordaient volontiers la faveur qu’ils souhaitaient.

Cependant, comme le prince fondateur de I’école tenait
a y voir des éleves et avait le pouvoir de frapper d'une
amende la commune récalcitrante, on contraignit a
s'instruire les enfants des familles pauvres qui ne
pouvaient fléchir les chefs par leurs offrandes, ceux-la
méme dont les parents, dépourvus de domestiques,
avaient absolument besoin pour garder leur bétail et
cultiver leurs champs. A ces miséreux, la municipalité
ajoutait volontiers les «bons a rien», les garcons
considérés comme entiérement stupides, parce que, me
disait tres sérieusement un des conseillers, « comme ils
sont incapables de faire quoi que ce soit, personne ne subit
de perte s’ils ne travaillent point ».
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Jai dit qu'un monastere dominait le village. Un
monastére, lamaiste ou autre, requiert la présence de
religieux. Mais les raisons qui conseillaient aux parents de
tenir leurs fils éloignés de I'école avaient encore bien plus
de poids lorsqu’il s’agissait de se priver, pour toujours, de
leur travail, bien plus, de devoir pourvoir a leur
subsistance lorsqu’ils devenaient trapaszs.

Seules les familles aisées pouvaient étre tentées par
I’honneur attaché a la proche parenté avec un membre du
clergé et ces familles n’étaient pas assez nombreuses a
Latchén pour remplir de novices la petite lamaserie locale,
tout exigué gu’elle fGt.

Et voici que la raison d’Etat intervenait encore. Les
trapas sont nécessaires, indispensables méme. |lls
chassent les démons qui, sans eux, ravageraient les
troupeaux et tueraient les hommes. lls font tomber la
pluie en temps propice pour les récoltes et en écartent la
gréle. lls guident l'esprit des défunts vers d’agréables
paradis. lls prédisent I'avenir, exorcisent ceux que les
mauvais esprits tourmentent et rendent la santé aux
malades en célébrant des rites bienfaisants... Que ne font-
ils pas et comment se passer de leur ministere ?...

Les triumvirs devinaient donc les vocations et s'ils se
trompaient, tant pis! Les garcons désignés par eux
revétaient I’habit monastique, apprenaient a souffler en
mesure dans les conques et dans les ragdongs (longues
trompettes thébaines), a faire longuement vibrer de larges

33 Tous les religieux lamaistes du clergé inférieur sont dénommés
trapas (éléves).



cymbales de bronze et a psalmodier harmonieusement le
rituel. Que la chose leur plat ou non, ils se rendaient, de
cette facon, utiles a leurs concitoyens.

Leur sort comportait toutefois guelques
adoucissements. Comme le monastere de Latchén
appartenait a une secte des « bonnets rouges », le mariage
était permis a ses trapas. Ceux-ci pouvaient donc posséder
une habitation au village, y vivre en famille, cultiver leurs
champs et soigner leur bétail comme les autres villageois.
En outre, ils avaient sur ces derniers l'avantage de ne
devoir ni imp6ts ni corvées et d’étre indépendants des
chefs et du conseil, dont I'autorité ne s’exercait que sur les
laiques.

Au printemps, les triumvirs, les conseillers et le peuple
s'assemblaient a I'agora. Un banquet plantureux préludait
a la discussion portant sur la date a laquelle on planterait
les pommes de terre et celle ou auraient lieu les semailles a
Latchén, d’abord, puis, ensuite, dans une station estivale
dépendant du village, située a une altitude plus élevée.

Apres avoir ingurgité de nombreux pots de biere,
I'assemblée fixait ces dates. Dés lors, aux jours dits pour
chaque endroit, toute I'orge devait étre semée et toutes les
pommes de terre plantées. Entendez bien : en un seul jour
et par tout le monde le méme jour.

Pourtant, le champ de Pagdzin se trouvait exposé au
soleil et celui de Ouangdu, en terrain humide, prés des
bois. Tséring cultivait une parcelle de terre située a deux
cents metres plus haut que celles des deux villageois
précédents. Puis Gorine possédait une vaste propriété ;
comment ferait-il pour I'ensemencer en une seule
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journée?... Ces problemes et dautres encore
n‘embarrassaient point les Latchénpas, une seule
considération s'imposait a eux : I'égaliteé.

« Si, disaient-ils, les gens sément a des dates
différentes, ils récolteront aussi a des dates différentes.
Les premiers, par exemple, qui auront des pommes de
terre bonnes a exporter au Tibet ou au Sikkim tireront de
ces primeurs un prix plus avantageux que ceux dont les
tubercules arriveront plus tard sur le marché. Cette
concurrence est mauvaise, tous doivent obtenir les mémes
avantages. »

L'époque de la moisson et celle de la récolte des
pommes de terre se décidaient dans une assemblée
analogue. Tobtchén avait beau clamer que ses pommes de
terre n’étaient point madres ou Yéchés supplier qu’on lui
permette de couper son orge une semaine plus tot parce
gu’elle se perdait a attendre sur pied, rien ne pouvait faire
fléchir la loi. Toute question de commerce mise a part, il
était également défendu d’arracher méme un seul pied de
pommes de terre de son propre champ pour les manger en
famille, avant la date fixée: « Nul ne doit se régaler
égoistement, tout seul », disait la bizarre sagesse des
indigenes de Latchén. « Il faut attendre que tous puissent
le faire ensemble. »

Il eOt été completement inutile d’arguer que d’'un bout a
I'autre de l'année, les « pioukpos » se régalaient sans
convier leurs concitoyens pauvres a partager leurs repas.
Ceci n'e(t été compris ni par les «riches» ni par les
« pauvres ».



Plus étrange encore était la défense de récolter quoi que
ce soit apres I'expiration de la période fixée. Ceux qui ne
disposaient pas d’assez de bras devaient louer ceux des
paysans moins occupés, sous peine de perdre leur orge ou
leurs pommes de terre, car le lendemain de la date
indiquée, le bétail était laché dans les champs pour
brouter le chaume et nulle réclamation n’aurait été admise
de la part du propriétaire dont le grain aurait été détruit.

Le produit de leurs troupeaux, leurs pommes de terre et
leur maigre provision d’orge ne suffisaient pas a nourrir
les Latchénpas. Il leur fallait du blé, du riz, du thé, du sel,
puis des ustensiles de ménage, d’autres servant a la culture
et diverses autres choses encore. Pour se les procurer, ils
descendaient au Sikkim ou montaient au Tibet et y
échangeaient leurs marchandises : laine, pommes de terre,
beurre, etc., contre celles dont ils avaient besoin. Ceci
donnait lieu a des exodes périodiques dont les dates
étaient aussi rigoureusement fixées que celles concernant
les travaux agricoles.

Au jour dit, toute la population se mettait en marche,
seuls les vieillards et les enfants étaient autorisés a
demeurer au village. Cette permission s’étendait aussi aux
femmes, lors des voyages tardifs au Tibet, lorsque le col de
Sepo pouvait étre subitement encombré par la neige.

Il et été vain a quiconque de déclarer qu’il ne désirait
rien acheter, qu’il n'avait absolument besoin de rien ou
gu’il ne disposait ni d’argent ni de produits a échanger
pour faire des achats. Tout aussi inutile aurait-il été de
représenter aux chefs que I'on était fatigué, que I'on devait
soigner sa femme ou son vieux pére malade, que I'on avait
entrepris, comme charpentier ou tailleur, un travail bien



rémunéré et que I'abandonner causerait une perte pénible
a supporter. Aucune raison n’était acceptable.

On ne pouvait tolérer que certains demeurassent au
village, y fissent des bénéfices ou simplement se
reposassent quand leurs concitoyens étaient absents et se
fatiguaient & marcher. Egalité! il fallait déambuler de
compagnie.

Dans ce pays, il existait, a I'exemple du Tibet, une
corvée de portage. Elle était mitigée par un tarif officiel au
taux duquel les porteurs devaient étre payés.

Tout voyageur muni d’'un ordre de réquisition délivré
par les autorités du Sikkim avait le droit de réclamer des
porteurs. Quant aux villageois, la corvée était obligatoire
pour tous — les triumvirs, les conseillers et les trapas en
étant seuls exempts. Les riches pouvaient aussi s’en
exonérer en payant une contribution annuelle. Quant aux
besogneux, il ne leur aurait nullement déplu de toucher,
de temps en temps, quelque argent pour une journée de
travail, mais il ne leur était pas permis de garder leur
salaire. Celui-ci devait étre intégralement versé entre les
mains des chefs. Quand la somme produite par ces salaires
et la taxe d’exemption payée par les riches atteignait le
prix d’'un yak, un banquet était décrété dans lequel on
mangeait I'animal.

Tel pauvre hére avait grand besoin d’'un pantalon, le
sien tombait en guenilles, et, pensait-il, I'argent recu des
voyageurs lui serait venu bien a point pour I'acheter, mais
il n"aurait pas osé exprimer tout haut des aspirations aussi
individualistes. La communauté devait se réjouir tout
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ensemble. Il aurait son os a ronger et passerait I'hiver les
jambes nues.

Les femmes fournissaient aussi la corvée de portage
comme, du reste, toutes les autres corvées imposées par
les chefs et, comme les hommes, elles devaient verser leur
salaire a la caisse municipale, mais elles n’avaient pas
méme la consolation de participer au banquet, celui-ci
étant exclusivement réservé aux males du village. Il était
dit que leurs péres, leurs époux, leurs freres s’y régalant,
cette satisfaction d’ordre trés altruiste devait suffire aux
membres féminins de la communauté.

Cédant a un acces de zéle féministe je tentai, un jour,
d'offrir un banquet a ces sacrifiées. Les triumvirs
froncerent les sourcils, cette innovation dérangeait les
coutumes établies. Apres avoir réfléchi, ils me dirent qu’ils
autoriseraient pourtant une petite féte, si je m’engageais a
en donner une toute semblable aux hommes. S’il y avait
des réjouissances, tous devaient y prendre part. Je
rétorquai vainement qu’ils ne donnaient aucune place aux
femmes dans les leurs, ce fut peine perdues4. Les hommes
pouvaient jouir d’avantages non accordés aux femmes,
mais il était impossible d’imaginer I'opposé. Apres tout, il
ne mangue pas de soi-disant civilisés qui pensent comme
ces barbares.

34 A ce sujet, je dois faire remarquer qu’au Tibet propre, les femmes ne
sont nullement a plaindre. Elles sont fort libres, trés bien traitées et nul ne
songe a les exclure des pique-niques auxquels les Tibétains prennent tant
de plaisir.
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Il arriva que, pendant I'un des voyages des Latchénpas
au Tibet, je dus faire une provision de bois de chauffage.
Je fis savoir dans le pays le prix que j'offrais par charge,
ajoutant que quiconque voulait travailler comme blcheron
pouvait se présenter. Quelgues hommes que leur situation
exemptait du voyage (l'instituteur avait déserté son école a
cette occasion) et nombre de femmes arrivérent,
enchantés de I'aubaine qui leur survenait. Je fis distribuer
du thé et des vivres et, pendant quatre jours, tout le
monde besogna en riant et en chantant.

Tout semblait parfait, mais les chefs, a leur retour, en
jugérent autrement. Nul n’avait le droit, déclarerent-ils,
d’entreprendre un travail quelconque s’il n'était pas
désigné a cet effet par le conseil. Me fournir du bois
constituait un profit dont la communauté devait
bénéficier. J'aurais dd, me dirent les triumvirs, m’adresser
aeux : ils auraient ordonné a chaque chef de famille de me
fournir une quantité égale de bois, le prix de celui-ci étant
versé, comme toujours, a la caisse des banquets. Tous mes
bdcherons et bdcheronnes se virent infliger une forte
amende.

Cette convocation de tous les hommes pour travailler
ensemble, j’en avais déja fait I'expérience en construisant
un tres rustique chalet. Le conseil avait accepté de me le
batir a forfait. Les chefs commencerent par me demander
la moitié du prix d’avance, pour acheter des vivres. Cet
argent recu, toute la population male s’installa dans une
clairiere, au-dessous de I'endroit ou devait s’élever mon
logis, et banqueta. Elle banqueta pendant une dizaine de
jours, tandis que, de ma tente, je la regardais se repaitre
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sans tréve, me demandant quand elle allait se décider a
travailler.

Cédant enfin @ mes remontrances réitérées, une partie
des hommes se mirent a abattre des arbres et a tailler des
planches a la hache — ils ignoraient le maniement de la
scie. Les autres ne bougerent point. Quand les premiers
avaient travaillé pendant deux heures ils revenaient
manger et boire a la clairiére. Puis le temps fixé pour un
des voyages périodiques arriva et ils s’en allerent tous,
parce que nul ne devait travailler plus longtemps que les
autres. Je restai en face d’une charpente sans toit, quinze
jours avant la saison des pluies.

J'appelai trois trapas charpentiers qui consentirent a
terminer le chalet. Lorsque la « communauté » revint, sa
fureur fut extréme contre ceux qui avaient recu un salaire
qui aurait da lui revenir. Mais les membres du monastere
ne relevaient que de leur abbé, les triumvirs ne pouvaient
rien contre eux.

C’était surtout lorsqu’il s’agissait de provisions a fournir
gque devenait extravagante la bizarre conception de
I’égalité que les Latchénpas s’étaient forgée. Je devais
acheter mon beurre a des pasteurs habitant de I'autre co6té
de la frontiere pour éviter que les quatre-vingts familles
gui composaient la commune ne m’apportassent chacune
leur quote-part que j'aurais da accepter fraiche ou rance,
sans avoir le droit de la refuser.

Mal m’en prit encore dune autre tentative
d’encouragement de l'initiative individuelle. Je demandai
a acheter a quiconque en aurait, de grosses pommes de
terre. Des gens monterent vers mon ermitage chargés de
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sacs dont le contenu avait été soigneusement trié. Il me
fallait une trentaine de ceux-ci ; ils furent payés et remisés.

Survinrent, alors, les inévitables triumvirs qui me
rappelerent qu’aux termes de leur constitution, non écrite,
mais impérative, nul ne devait étre favorisé. Chaque
famille devait me fournir un sac de pommes de terre et il
n’était point permis de demander un triage contraire a
I’égalité.

Les pommes de terre, expliquaient-ils avec graviteé,
comme ¢s’ils m’initiaient aux mystéres profonds de
I'agriculture, se récoltaient en mélange : petites, moyennes
et grosses. Pourquoi certains mangeraient-ils les petites
tandis que j’en aurais de grosses a tous mes repas ?... Ah!
Pourquoi ?... Sans doute en vertu de la méme injustice
éternelle en vertu de laquelle, eux, les chefs et les
« pioukpos » mangeaient les bons morceaux du yak,
buvaient le dessus beurré du thé et laissaient aux autres
les tendons, les os et la lavasse du fond des chaudrons a
thé.

Je me gardai de discuter avec eux sur ce point, mais il
me fallut déployer beaucoup de fermeté pour éviter que
mon ermitage ne fat enseveli sous un amoncellement de
pommes de terre apportées de chaque maison, en poids
équivalent a celles que javais achetées aux autres
villageois. Ces derniers durent, a titre d’indemnité,
déposer I'argent qu’ils avaient recu de moi dans la vorace
caisse des régals collectifs.

Je n’étais pas au bout de mes surprises. Peu de temps
avant le dernier hiver que je passai dans le pays, la
chaumiére ou logeaient mes domestiques fut visitée par un
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voleur, tandis que ceux-ci étaient absents. Cette aventure
me décida a acheter un chien de garde.

J'envoyai un de mes garcons au village. Il en ramena
une grosse béte noire de caractere féroce, bien propre au
service que j'attendais d’elle.

Quelques jours apres, l'un des trois chefs qui se
partageaient la magistrature supréme se présentait devant
ma porte. Introduit devant moi, il commenca d'un ton
sévere et sans préambule :

— « Vous avez acheté un chien a Teundoup. Vous savez
pourtant que nul ne doit étre favorisé, chaque famille a des
droits égaux. Pourquoi Teundoup lui, tout seul, ferait-il un
bénéfice ? Vous auriez d vous adresser... a nous, Nous
VOUS aurions envoye... »

— « Quatre-vingts chiens peut-étre », criai-je
épouvantée sans le laisser achever, pensant au nombre des
familles habitant Latchén.

— « Non, reprit l'autre froidement. Il n'y a pas quatre-
vingts chiens disponibles au village. Nous vous aurions
envoyé quelques chiens. »

Le soir méme qui suivit cet entretien, la neige
commenca a tomber et peu de jours plus tard elle coupait
toute communication entre Latchén et le plateau de la
Béatitude (Déoua thang) au-dessus duquel mon
anachorétique habitation était accrochée entre des
rochers. En eussent-ils eu l'intention, il était impossible a
mes primitifs socialistes de revenir me voir. Je demeurai
avec mon unique chien.
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Ce sont la, déja, de vieilles histoires, et je suis au pays
d’Amdo, bien loin de ce hameau himalayen.

L’étape suivante me conduisit & Sasoma ce qui, dans le
dialecte local, signifie « terre neuve ». En fait, il n'y avait
encore la gqu’'un embryon de village, quelques maisons
construites depuis peu, autour d’'un vaste batiment a la
fois auberge et comptoir commercial. Un trafiquant,
Chinois musulman, s’était établi la et y exploitait les naifs
indigénes. Ceux-ci peuvent bien étre de braves et beaux
brigands, ils sont de piétres commerc¢ants et sur le terrain
des affaires, le Chinois les battra toujours.

A Sasoma, le marchand leur achetait du bois, des
fourrures, de la laine. Il leur vendait tout ce dont ils
avaient besoin, plus nombre de choses superflues
savamment disposées dans son magasin pour tenter les
innocents clients. Le chef du comptoir faisait aussi métier
d’usurier, cela va sans dire en Orient. Peut-étre dérivait-il
de la le plus clair de ses bénéfices.

Son auberge était parfaite. Il n'avait pourtant guere a
espérer le passage de voyageurs de marque dans ce pays
perdu, mais je suis sdre que la somptuosité — tres relative,
bien entendu — de I'hétellerie-magasin était calculée pour
impressionner les naturels et acquérir, par-la, un
profitable ascendant sur eux.

Les desseins secrets du négociant-aubergiste
m’intéressaient d’ailleurs trés peu. Je me réjouissais
simplement de trouver un bon gite. Yongden et moi avions
chacun une chambre propre, toutes deux ouvrant sur une
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antichambre pourvue d'un balcon: un appartement
princier !

Assise a ce balcon je vois, arrétées devant la maison,
deux de ces figures singuliéres dont j'ai déja parlé : deux
princesses coiffées de chaperons fourrés, vétues de robes
en peau de mouton un peu trainantes, ajustées par des
ceintures dargent. Elles semblent descendues d'un
tableau des Primitifs.

Chacune d’elles porte un faix de bois sur son dos. Le
musulman s’est approché et décrete: « Trois cents
sapeques » — trois cents, d’aprés l'arithmétique du pays,
signifie cent cinquante.

L'une des femmes proteste, elle ne trouve pas le prix
suffisant. L’acheteur, grand gaillard, correctement vétu
d’'une robe et d'un gilet noirs, comme un Chinois
distingué, la regarde de haut, sourit d'un air suffisant,
glisse un doigt badin dans I'’échancrure de sa robe fourrée,
lui pince le menton et achéve ce geste Régence en glissant
cent cinquante sapeques dans la main de la princesse
interdite qui n'ose plus protester, dépose passivement sa
charge de bois et s’en va avec sa compagne.

L’étape suivante devait encore une fois nous amener a
parcourir une région que l'on disait étre tres peu sdre.
Huit muletiers conduisant un convoi de marchandises se
trouvaient étre logés dans l'auberge, je décidai que nous
ferions route avec eux.

Ces gens ont I'habitude de se mettre en route bien avant
le lever du jour. De crainte qu’ils ne partent sans nous,
nous ficelons nos bagages un peu apres minuit. L'on se



met en marche a la médiocre clarté de la lune a son vingt
et unieme jour.

Le sentier, mauvais la veille, est pire ce jour-la! Etroit,
encombré de blocs de rochers, grimpant et descendant en
pente raide, surplombant parfois la riviere de trés haut,
établi dans le vide sur quelgues mauvaises pieces de bois
calées entre les rochers. Il nous faut aussi traverser
beaucoup de ponts et les ceuvres d’art de ce pays sont d’'un
genre particulier. Deux arbres, quelquefois plusieurs
arbres liés les uns aux autres, sont jetés au-dessus de la
riviere et sur ceux-ci est installé un tablier composite fait
de planches et de baliveaux. Lorsque plusieurs animaux s’y
engagent a la fois, ce tablier se met a onduler. Il est assez
pittoresque de regarder les mules naviguer placidement
entre ces vagues. Cependant, si I'on est le propriétaire des
bétes, la crainte de les voir tomber dans la riviere avec leur
charge diminue fortement I'amusement que I'on prend a
contempler cette gymnastique.

Quand le convoi est passé avec ses conducteurs, je puis
effectuer moi-méme la traversée et imaginer que je suis a
une foire sur un « plancher mouvant » ou quelque autre
invention grotesque de ce genre.

Il n'est de route si difficile soit-elle dont on ne voie la
fin. Nous arrivons a Lhabrang dans I'aprées-midi.

Lhabrang est au cceur de la province d’Amdo un pays
habité par une population encore plus fruste, primitive et
rude que celle que nous avons rencontrée jusque-la.
L’étranger est difficilement toléré dans le pays. Cependant
au moment ou j'arrive chez eux, les Tibétains de Lhabrang
sont encore sous le coup de la défaite qu’ils ont subie en se
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mesurant contre les troupes musulmanes du général Ma,
commissaire de Défense a la frontiere, résidant a Sining et
faisant fonction d’Amban, avec juridiction sur tous les
Tibétains des pays d’Amdo et du Koukou-nor.

Quand j’habitais Pei-ling-sse, un temple touchant au
Grand Monastere des lamas, a Pékin, javais fait la
connaissance d'un lama mongol tres distingué ayant
rempli des fonctions importantes a la cour du dalai-lama.
Me voyant désireuse de poursuivre I'étude de la
philosophie tibétaine, il m’avait conseillé de me rendre a
Lhabrang dont l'université monastique rivalise avec celle
des grands monastéres de Lhassa, quant a I'érudition de
ses professeurs. Je trouverais parmi eux, m’assurait-il, de
doctes lamas capables de m’instruire.

J'étais donc partie, en dépit d'une épidémie de peste
pulmonaire et de la guerre civile qui sévissait dans les
régions gue je devais traverser. Le voyage qui, effectué en
charrette chinoise, demande environ un mois en temps
ordinaire, m’en prit cing, a cause d’incidents divers causés
par la situation troublée du pays.

Parvenue enfin a Lantchou, je fis part au gouverneur du
Kansou de mon désir d’aller m’établir a Lhabrang. Il ne
m’en refusa pas absolument la permission, mais il me dit
gue Lhabrang dépendait du général Ma et qu’il était
préférable que je le visse d’abord a Sining, d’ou il existait
aussi des routes conduisant a Lhabrang. Je compris qu’il
n'aurait servi a rien d’insister. Aprés un séjour assez long a
Lantchou, je partis pour Sining. La, fort aimablement,
mais tout aussi nettement, le général Ma m’exprima son
désir de me voir différer mon voyage a Lhabrang. Je
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pourrais y aller plus tard, me disait-il, et en attendant,
demeurer a Koum-Boum.

J'allai a Koum-Boum et, m’y trouvant bien, j'y restai.

Je ne tardai pas a comprendre pourquoi les autorités
chinoises avaient voulu m’écarter de Lhabrang. Elles
préparaient une campagne contre les indigénes mal
soumis de cette région.

Le prétexte de celle-ci leur fut fourni par une querelle
de moines a Lhabrang.

Le grand lama tulkou abbé de ce monastere, Jamyang
Chédpa, avait pour intendant en chef un trapa nommé
Tseundup. Ce dernier avait acquis une influence
considérable sur son vieux maitre et, en fait, dirigeait
toutes ses affaires sans contrdle. Ce cas se présente
souvent au Tibet et Tseundup, comme nombre d'autres
intendants, avait amassé une fortune considérable. Ceci ne
laissait pas d’exciter la jalousie des moines de Lhabrang,
mais comme le fait est loin d'étre exceptionnel ils
I'auraient probablement supporté si Tseundup n’avait pas
autrement donné prise a leurs critiques.

Malheureusement il devint, parait-il, 'amant de la sceur
de son maitre I'abbé de Lhabrang et, dit-on, poussa le
meépris des regles monastiques jusqu’a afficher son
mangquement a la chasteté prescrite, en installant sa
maitresse dans une maison dépendant du monastere.

Jamyang Chédpa, vieux et trés attaché a son intendant,
ferma les yeux sur cette infraction flagrante aux préceptes
régissant la secte des « bonnets jaunes » et puisqu’il se
taisait, ses moines n’osérent point exprimer publiquement
leurs sentiments.
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Cependant Jamyang Chédpa vint a mourir ; le tréne
abbatial devait rester inoccupé jusqu'a ce que l'enfant
réincarnant le defunt se manifestat. Dignitaires et moines
du bas clergé de Lhabrang en profitérent pour prendre
leur revanche. Tseundup fut d’abord révoqué de ses
fonctions, plus tard ses biens furent saisis et enfin, outrés
de la résistance opiniatre qu’il continuait a opposer aux
autorités monastiques, refusant d’accepter leur sentence,
criant a l'injustice et revendiquant ce gu’il appelait son
droit, ses ennemis déciderent de le mettre a mort.

La veille du jour ou il allait étre exécuté, il apprit ce qui
se tramait contre lui. Bien que gardé a vue, il parvint, avec
I'aide de quelques amis, a tromper la surveillance des
trapas postés autour de sa demeure et s'échappa
nuitamment. Hors du monastére, il trouva un cheval qu’on
lui tenait prét et s’enfuit a bride abattue.

Cependant, on s’apercut promptement de sa
disparition, l'alarme fut donnée, de bons cavaliers
s'élancérent a sa poursuite et ce fut, dans les ténébres, par
d’affreux sentiers de montagne, une dramatique chasse a
I’'homme.

Tseundup réussit a atteindre le pays chinois. Il y avait
des amis, des agents commerciaux avec qui, aux jours de
sa prospérité, il faisait d'importantes affaires. On I'aida, on
lui procura des chevaux de rechange. Il arriva a Sining.

C’est la que je fis sa connaissance et qu’il me raconta les
circonstances de sa fuite tragique, mais il eut
naturellement bien soin de passer ses torts sous silence et
de mettre en relief ceux de ses ennemis. Si l'intendant
avait mauvaise grace en se posant comme une victime
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innocente, ses adversaires n’étaient probablement pas non
plus exempts de tous péchés.

Quoi qu’il en pat étre, Tseundup ne se considéra pas
comme irrémédiablement battu. Il sut intéresser a sa
cause le général Ma qui, en bon politique, vit sans doute
en cette affaire une occasion d’établir solidement son
autorité en Amdo, ou elle n’était guére que nominale. Il
ordonna aux moines de Lhabrang de réintégrer Tseundup
dans ses fonctions et de lui rendre ses biens gu’ils avaient
confisqués. Il escomptait un refus et, en effet, les moines
refusérent hautainement de lui obéir.

Il envoya alors quelques soldats pour leur intimer
I'ordre de se soumettre. Des paysans dévoués aux lamas
attirerent ces soldats dans une embuscade et les
massacrerent. La guerre était déclarée. Les moines de
Lhabrang appelerent les indigénes aux armes, une petite
troupe fut formée qui, pleine de confiance dans les
charmes distribués par les lamas et les cérémonies
magiques qu’ils célébraient, attendit de pied ferme les
musulmans.

Mal armés avec de vieux fusils a fourche se chargeant
par le canon, mais d'une bravoure exceptionnelle, ces
pauvres gens leur opposérent une résistance acharnée.
L’issue de cette lutte inégale ne pouvait pourtant pas étre
douteuse. Le général avait donné des ordres séveres. I
s'agissait de briser I'esprit d'indépendance de ces tribus
qui n‘avaient jamais voulu reconnaitre l'autorité de la
Chine et d’ouvrir au commerce les routes d'une région
infestée par des brigands. Les musulmans ne firent point
de quartier. La nuit qui précéda I'’envahissement du village
de Lhabrang, les Tibétains terrorisés s’enfuirent dans les



montagnes. C’était en hiver, la neige tombait, les
malheureux n’avaient ni vivres ni abri et n’osaient point se
hasarder a redescendre vers les endroits occupés par les
troupes, car méme les enfants envoyés pour demander
guartier étaient mis a mort.

On dit qu’environ deux mille fugitifs périrent gelés sur
les sommets.

Prudemment, les moines de Lhabrang n’avaient point
pris part aux combats. lls durent a ce fait d’avoir la vie
sauve, mais une grosse indemnité de guerre leur fut
imposée. Les soldats incendierent, par représailles, le
palais d’'un grand lama qui s’était montré particulierement
violent en excitant les villageois a la résistance et pillerent
les temples en toute liberté.

Sur l'ordre du général Ma, Tseundup fut rétabli, non
pas dans son ancienne charge gu’il déclina de remplir de
nouveau, mais dans les honneurs qui y étaient attachés et,
ce a quoi il tenait surtout, dans la possession de sa riche
demeure et de toutes ses propriétés.

Tandis que ceux de Lhabrang faisaient leur soumission,
non loin de Ia, la lutte continuait au monastere d’Amtcho.

Les laiques qui le défendaient ayant été en grande
partie exterminés, les troupes musulmanes vinrent
assiéger la lamaserie ou les trapas s’étaient réfugiés
comme dans une forteresse. De 13, ces derniers tirerent sur
les assaillants et ceux-ci riposterent en mettant, par
surprise, le feu au monastere. L’incendie se communiqua
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d’'un batiment a l'autre et bientét toute la gompass ne fut
plus qu’un immense brasier. Quiconque tentait de fuir
tombait sous les balles des soldats entourant le monastere
en flammes. Un de ceux-ci, témoin oculaire de I'incendie,
me raconta que, braves jusqu’a la fin, les trapas
entonnerent des chants liturgiques et sautérent du haut
des étages dans les flammes.

Tous périrent sauf leur abbé, un lama tulkou qui,
d’apres ce qui me fut dit, dut son salut a un prodige.

Quand ses trapas virent qu’aucun espoir de fuir ne leur
restait, ils enveloppérent le lama dans des tankassé
représentant les déités terribles qui se sont engagées par
serment & protéger la religion et ses fidéles. Etroitement
empaqueté dans ces tableaux et entouré d'un rempart
constitué par des volumes des Ecritures sacrées, le lama
ne fut pas atteint par le feu et, la nuit venue, il réussit a
s'échapper des ruines fumantes de la gompa.

Je ne sais ce qu’il faut penser du miracle, mais le fait
certain est que le lama échappa et alla se réfugier au désert
d’herbe, parmi les tribus des Gologs.

Deux années s’étaient écoulées depuis ces événements
lorsque j'arrivai a Lhabrang. L’enfant qui « réincarnait » le
défunt Jamyang Chédpa avait été découvert prés de
Litang, au pays de Kham, et installé comme Grand Lama
du monastére. Tseundup triomphait avec une prudente

35 Nom des monasteres, en tibétain.

36 Des tableaux religieux peints sur étoffe souple et sans cadres, qui se
roulent comme les kakémonos japonais.
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modestie dans sa belle maison et parmi ses richesses
recouvrées. A part moi, je le trouvais téméraire. Ses
ennemis, bien que temporairement matéssz par le général
Ma, devaient le hair encore plus quauparavant, le
considérant comme la cause de la mort et de la ruine de
tant de leurs compatriotes. Si I'on n’osait pas l'attaquer
ouvertement, il pouvait néanmoins craindre un accident
adroitement provoqué ou le poison mélé a ses aliments.

A sa place jaurais émigré en pays chinois, a Sining, a
Lantchou, voire méme au temple des lamas a Pékin, apres
avoir fait argent liquide de tous ceux de mes biens qui
n’'étaient point transportables et j'aurais passé mes jours
dans l'aisance a I'abri de mes ennemis. Mais je n’avais pas
de conseils a donner a Tseundup, il les aurait sans doute
peu goQOtés. Je dus me contenter d’étre recue cordialement
par lui, en reconnaissance des visites amicales que je lui
avais faites au temps de sa disgrace et de son exil a Sining.

Des gu’il fut informé de mon arrivée a Lhabrang,
Tseundup m’envoya des trapas pour m’inviter a venir
loger au monastére dans une maison réservée aux hoétes de
marque, mais j'avais déja trouvé un gite convenable dans
une auberge et je déclinai l'invitation. Peu apres, l'ex-
intendant arriva lui-méme, accompagné de ses
domestiques portant les habituels cadeaux de bienvenue.
Il insista fortement pour me faire déménager et accepter

37 Six ans plus tard, la guerre recommenca entre les troupes du général
Ma et les tribus tibétaines de la région de Lhabrang. De part et d’autre on
se battit avec férocité. Les musulmans chinois, ayant finalement été
vainqueurs, massacrerent des milliers d’'indigenes, sans épargner les
femmes et les enfants.
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I'appartement qu’il m’offrait, mais ma grande chambre
donnant sur la place du marché me plaisait. Elle me
permettait d’observer a loisir, de ma fenétre, la foule
pittoresque des paysans et des pasteurs roédant autour des
étalages en plein vent et marchandant bruyamment les
articles en vente dans les boutiques qui entouraient la
place. Je remerciai donc chaleureusement Tseundup et
demeurai dans mon auberge.

Le successeur du défunt grand lama de Lhabrang ou,
pour parler comme les Tibétains, Jamyang Chédpa, une
fois de plus réincarné, avait été découvert depuis peu et
installé dans son palais au monastére. Vu son jeune age,
ses parents 'avaient accompagné et vivaient aupreés de lui.
Suivant l'usage, lorsque l'enfant pourrait se passer des
soins de sa mere, celle-ci irait habiter, avec son mari, le
palais situé a quelque distance du monastére, qui est
affecté comme résidence a la famille de son grand lama.

Tseundup avait annoncé mon arrivée au pere du jeune
lama et celui-ci se hata de m’envoyer des provisions.
J'avais refusé le logement que I'on m’offrait, il convenait
gue l'on pourv(t au moins a ma nourriture. Telle est la
coutume au Tibet, mais la munificence du « yab tchénpo »
(le « pere grand », parce gu’il a donné naissance a un
tulkou) dépassait de beaucoup la mesure réclamée par les
coutumes du pays.

Je vis arriver plusieurs carcasses de mouton, les unes
fraiches, les autres séchées, une vingtaine de grosses
piéces de beurre, du fromage, du sucre, du the, de la farine
d’orge, du grain pour les mules. Il y avait la de quoi nous
nourrir tous pendant plus de quinze jours.
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Dans la soirée d’autres cadeaux furent apportés par des
gens qui disaient m’avoir rencontrée a Koum-Boum ou au
Koukou-nor. Je ne les reconnaissais pas tous mais pour ne
pas les peiner, je faisais semblant d’avoir gardé un tres bon
souvenir de chacun d’eux.

D’autres vinrent simplement me présenter leurs
offrandes sans trop savoir qui j'étais. Le bruit courait
gu’une savante khadoma venait d'arriver : Tseundup, le
pére du jeune Jamyang Chédpa, des moines distingués,
I'agent commercial du grand lama de Lob et d’autres
notables lui avaient souhaité la bienvenue, il n’en fallait
pas davantage ; le mouvement était donné. Les villageois
affluerent, se mirent en file, introduits par Yongden,
imperturbable. Des choses hétéroclites, comestibles ou
non, s'empilerent dans ma chambre qui bient6t se trouva
transformée en une sorte de boutique analogue a celles qui
avoisinaient le marché.

Assise « en lotus »38 sur I'estrade servant de lit, je recus
jusgu’a la nuit ceux qui défilaient, sollicitant ma
bénédiction. Je distribuai des songdu qui protégent contre
les maladies et les accidents et donnai aussi quelques
médicaments a des malades.

Faire accepter ceux-ci exigeait toujours de I'adresse. Les
présenter comme des médicaments préparés aux pays
d’outre-mer edt été les faire refuser d’emblée ou, si

38 C'est-a-dire les jambes croisées dans la posture des statues du
Bouddha qui est la fagon habituelle de s’asseoir dans I'Inde et au Tibet,
pour les hommes du moins. Une dame-lama recevant des fidéles peut se
permettre cette posture qui n’est pas admise pour les autres femmes.
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guelque malheureux s'était risqué a en avaler la plus
minime dose, le regret de son action, la certitude qu’elle
entrainerait des suites facheuses, l'anxiété et les
lamentations de ses proches n’auraient pas manqué
d’aggraver son mal. L'on peut méme croire que, la
suggestion aidant, certains en seraient morts. En ce cas le
malchanceux médecin devenait aux yeux de tous un
sorcier malfaisant, un empoisonneur démoniaque et je ne
souhaite a aucun étranger de se faire une telle réputation
en Asie centrale, elle pourrait lui colter la vie.

Un lama médecin, pas plus que son collegue laique en
Occident, n’a rien a craindre de semblable. Ses patients
peuvent quitter ce monde sans que sa sérénité ait lieu d’en
étre altérée. Les médecines que je distribuais étaient donc
transformées en remedes orthodoxes. Les pilules de
quinine ou les comprimés d’aspirine devenaient des tsé-
ring rilbou, des pilules de longue vie. Tantot je les
consacrais moi-méme, tantot je les donnais comme ayant
été confectionnées par quelque trés saint ermite d'une
région éloignée. D’autres fois encore, je délayais des
poudres médicinales dans une eau dite bénite. A quels
subterfuges n’ai-je pas eu recours parmi les candides
indigenes des tribus de la frontiere ! La plupart du temps,
mes stratagemes ont pleinement réussi et mes
médicaments ont quelquefois produit des guérisons dont
ils semblaient peu capables. Ceux qui croient au pouvoir
du magnétisme et a celui de la pensée peuvent, s’ils le
veulent, penser que le tres vif et tres sincere désir que
javais de soulager mes malades ajoutait a la vertu
naturelle des drogues d’Occident qu’ils absorbaient sous
des formes orientales. Leur foi faisait sans doute le reste.
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Tous les Tibétains ne partagent pas cette crainte
superstitieuse des meédicaments étrangers. En d’autres
région, ceux-ci sont, au contraire, grandement appréciés et
tenus pour avoir une efficacité presque miraculeuse. Il
existe actuellement, au Tibet, des médecins indigenes
dipldmés de facultés médicales anglaises de I'Inde.

Le lendemain, j'allai rendre visite au grand lama enfant.
Je fus d’abord cérémonieusement introduite aupres de ses
parents logés dans un somptueux appartement. Le pere,
un beau géant comme il en est beaucoup au pays de Kham,
était, disait-on, chef d’un petit territoire des environs de
Litang. Il avait grande allure et une physionomie qui
respirait I'audace et l'intelligence. Sa femme, la mere du
jeune tulkou, était une véritable beauté. Elle aussi avait
I’air hardi, ses grands yeux bruns étincelaient dans sa
figure ronde a la peau dorée. A part sa stature de déesse
nordique, elle me faisait penser aux belles Napolitaines.

En plus du grand lama — leur plus jeune enfant — ce
beau couple avait un fils et une fille.

Un plantureux repas fut servi auquel Yongden et moi
firent grand honneur. Nous n’avions pas a craindre de
paraitre gloutons ; I'eussions-nous voulu, il nous aurait été
impossible d’absorber la moitié seulement de la nourriture
gu’engloutissait le pére fortuné du jeune seigneur de
Lhabrang.

Quand tous furent amplement repus, nous fames
conduits chez Jamyang Chédpa. Il avait déja son
appartement privé — celui de son prédécesseur — et était
entouré d’'une petite cour de fonctionnaires de sa maison.
Parmi eux se trouvait le précepteur chargé de lui
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apprendre les « bonnes maniéres » monastiques. Plus tard
on lui donnerait comme maitres les plus doctes des
professeurs enseignant a Lhabrang et, ensuite, il irait a
Lhassa parfaire son instruction a I'Université de Séra ou a
celle de Drepung. Tel est le programme invariable de
I’éducation d’un grand tulkou.

Pour le moment, on pouvait complimenter le tuteur de
I’éleve sur le début de cette éducation. Correctement vétu
de vétements monastiques faits a sa taille et coiffé du
chapeau traditionnel des Jamyang Chédpa beaucoup trop
grand pour sa petite téte, I'enfant savait déja se tenir avec
gravité sur son tréne, un livre ouvert sur ses genoux et les
yeux baissés sur les pages comme s’il méditait le sens de ce
gu’il lisait. Il savait aussi nouer les songdus et souffler
gravement sur eux pour leur communiquer une vertu
émanant de lui. 1l bénissait rituellement aussi, posant ses
mains mignonnes sur la téte des fidéles de marque,
effleurant celle des autres avec le petit plumeau en rubans
gue son chambellan lui mettait en main.

Je ne le vis que le surlendemain déployer tous ces
précoces talents lorsqu’il recut une bande de pélerins.
Pendant ma visite, il paraissait un peu intimidé. Que lui
avait dit son tuteur sur mon compte? — Ceux qui
I'’entouraient savaient que j'étais étrangere, mais bien
versée, aussi, dans tout ce qui concernait le Tibet et la
religion lamaiste, et ils souhaitaient que leur seigneur,
sous son nouvel avatar, me fit bonne impression.

Tandis que je m’entretenais avec les religieux présents,
le petit demeurait sagement immobile, assis sur une haute
pile de coussins, les yeux baissés, dans une attitude
étudiée que son maitre lui avait imposée. Mais tout a coup,
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cédant sans doute a la curiosité, il me regarda hardiment
bien en face et sourit malicieusement. Alors, en dépit des
vétements monastiques dans lesquels il était engoncé, il
fut pour un moment un simple bambin qui, sans doute,
e(t aimé sauter a bas de son petit tréne, jeter au loin le
chapeau trop lourd qui I'écrasait et la toge dans laquelle il
était ligoté, pour jouer comme tous ceux de son age. Ce ne
fut qu’un éclair. Déja plié a une stricte discipline, pensa-t-
il a son tuteur, a une punition qu’il pourrait infliger, ou
bien, comme ses fidéles auraient préféré I'imaginer,
I'esprit de Jamyang Chédpa qui habitait son corps
enfantin en domina-t-il les impulsions naturelles?
L’'enfant redevint grave, il récita quelques phrases qu’on
lui avait apprises et me tendit un livre enveloppé de soie
jaune, qu’un de ses moines lui avait présenté. Cétait le
cadeau préparé a mon intention. Sur ce, I'audience prit fin.

Puisque je viens de mentionner que le jeune grand lama
pouvait craindre une punition, j'en profiterai pour
indiquer que ces hauts personnages ecclésiastiques du
Tibet, le dalai-lama compris, ne sont pas exempts, dans
leur prime jeunesse, des chatiments corporels
libéralement distribués par les éducateurs tibétains. Le
professeur de grammaire, le professeur d’histoire ou celui
gui initie le jeune lama aux doctrines philosophiques ne
manquent point de lui administrer de solides bastonnades
lorsqu’il ne peut pas réciter correctement sa lecon. Chez ce
peuple rude, les directeurs spirituels eux-mémes poussent
volontiers leurs disciples dans la voie de la perfection, a
I'aide de bourrades et de coups de pied. A la suite de ces
chéatiments, le disciple doit se prosterner devant le maitre
pour le remercier de sa véhémente sollicitude. Si je ne fais
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erreur, quelque chose d’analogue a cet usage existe dans
certains ordres religieux catholiques.

Ce qui est pittoresque, dans le cas des grands tulkous,
c’est que sitdt la correction regue par son éléve, le maitre
gui I'a infligée se prosterne a trois reprises devant lui. Il a
chatié I'instrument imparfait qu’est encore le jeune lama
et ensuite rend hommage a la haute personnalité (dieu ou
sage défunt) qui I'anime et veut s’en servir pour continuer
sa carriere et accomplir son ceuvre dans ce monde. Telle
est du moins I'explication que les Tibétains donnent de ces
actes contradictoiresse.

Le jour suivant, je visitai le monastére en détail. En
maints endroits se voyaient les traces du passage des
troupes musulmanes de Sining: batiments incendiés,
ceuvres d’art emportées. Malgré tout, le monastére
demeurait riche et prospere.

La visite terminée, Tseundup qui m’avait guidée
m’emmena avec Yongden, diner dans sa belle maison.
Celle-ci était fort luxueusement montée dans le style du
pays. Les énormes théieres préparées en vue du repas et
les braseros pleins de cendre chaude sur lesquels elles
reposaient étaient en argent massif avec des ornements en
or. Les tasses étaient de jade, leurs soucoupes et leurs
couvercles en or ciselé, et dans ces derniers, faconnés en
forme de pagode, des perles et des turquoises étaient

39 Au sujet des tulkous et des théories tibétaines concernant les lamas
incarnés, ceux que les étrangers dénomment improprement des
« Bouddhas vivants », voir mon livre : Mystiques et magiciens du Tibet,
page 109.
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serties. De superbes tapis et des peaux de léopard
couvraient les coussins des divans ; de précieux spécimens
de I'art chinois et de I'art tibétain, tableaux et statuettes,
décoraient la piece. Détonnant bizarrement parmi eux et
peut-étre plus appréciées qu’eux par le maitre du logis et
par ses visiteurs, se voyaient guelques
chromolithographies représentant des vues de Paris: la
place de la Concorde, I'Opéra, la Seine prés du Chatelet.
J'en avais déja remarqué des exemplaires a Jigatzé, chez la
mere du Panchen Lama. Tseundup croyait que ces images
représentaient Moscou. Je le détrompai et il fut ravi de
voir ma ville natale.

Je fus incidemment informée qu’'un chef chinois
présidait a la cuisine. Au Tibet, le chef chinois tient, dans
I'estime des gourmets, la place que le chef francais y
occupe en Occident. En avoir un a son service dénote
I'opulence et I'épicurisme raffiné du maitre de la maison.
Tseundup avait tenu a copier les riches Tibétains de la
haute société.

Le diner commenca par des tranches de pain sec. Les
gens d’Amdo en sont friands. Malheureusement il m’est
impossible d’en avaler la moindre bouchée. Peut-étre est-
ce la partie nordique de mon atavisme physique qui le
repousse, le pain, pour moi, ne peut servir qu’a
accompagner d’autres mets. Or, rien n‘apparaissait pour
tenir compagnie a ces tranches rassies étalées dans un
beau plat en argent. Yongden, qui aime le pain autant que
s'il était né en France, me regardait ironiquement tandis
gue Tseundup me pressait de faire honneur au repas.

Lorsque mon hote se fut convaincu que ses exhortations
demeuraient sans effet, il sonna. Il avait un de ces jolis
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timbres de table tres en usage dans nos pays avant que les
sonneries électriques y fussent répandues.

En réponse a son appel, on apporta des biscuits chinois
et deux boites de biscuits d’origine étrangere. Jen
grignotai quelques-uns. Du riz au beurre et au sucre
parsemé de raisins de Corinthe vint ensuite, je I'accueillis
avec plaisir. C'est le plat sucré national du Tibet ; bien
préparé il est exquis. Je commencais a mieux augurer du
diner, d’autres mets allaient suivre. Le riche Tseundup
m’offrait un repas de gala a la mode chinoise ou I'on
débute par le dessert pour finir par le potage. En effet, les
plats succédéerent aux plats : poisson, viandes, [égumes en
ragoUts divers, de savoureux momos faits d’'un hachis de
viande enfermé dans une boule de péate cuite a la vapeur
et, pour terminer le festin, la soupe aux péchis, petits
triangles de pate aux ceufs, fourrés d’'un hachis de viande
assaisonnée.

Nous avions commencé a manger vers une heure de
I’'aprés-midi, nous finissions a peine a six heures du soir.
Apres avoir encore parlé pendant quelque temps avec
Tseundup et plusieurs de ses amis arrivés vers la fin du
diner, je rentrai a cheval a mon auberge, reconduite en
cortege, comme les personnages de haut rang, par des
serviteurs portant des lanternes.

Pour ne pas attrister un homme excellent, l'agent
commercial du grand lama tulkou de Lob, je dus, le jour
suivant, accepter un autre diner chez lui.

Quelques autres jours furent employés a de plus
sérieuses besognes: consulter des livres et interroger
certains lamas érudits. Je me rendis aussi a un monastere
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de ngagspas situé dans la campagne, a une petite distance
de Lhabrang. Les ngagspas : les « hommes des paroles
secretes», sont des magiciens, les héritiers des
chamanistes bons qui, avant I'introduction du bouddhisme
au Tibet, y tenaient la place actuellement occupée par les
lamas. Dépossédés de leur pouvoir, par ces derniers, les
chamans bons ont pris leur revanche grace au penchant a
la superstition inné en leurs adversaires. La chose s’est
produite naturellement sans aucune stratégie consciente
de la part des vaincus.

Le bouddhisme préché au Tibet par les missionnaires
hindous, au huitieme siecle et dans les siécles qui
suivirent, eétait loin d’étre le bouddhisme originel. Il
contenait, cOte a cOte avec des développements
philosophiques estimables de la doctrine primitive, une
guantité de théories et de rites empruntés au systéme
religieux dénommé tantrisme qui dominait alors dans
I’'Inde et au Népal et qui y domine encore de nos jours.

Il ne peut étre question d’aborder dans le présent livre
I’examen des origines tres obscures du tantrisme ; il suffira
de dire gu’il comprend des pratiques dérivées de la plus
grossiere superstition ou méme completement abjectes et
répugnantes, des rites magiques, des méthodes
d’entrainement psychique et des théories philosophiques
de valeurs trés diverses. Or, les éléments groupés dans le
systeme tantrique se rencontrent ailleurs que dans I'lnde.
Des théories et des pratiques analogues a celles que les
missionnaires hindous introduisaient au Tibet y existaient
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déja chez les Bons chamanistes40. Rien ne s’opposait donc,
de facon absolue, a une fusion partielle entre la religion
d’'importation étrangére et celle que les indigénes avaient
pratiquée jusque-la. En fait, beaucoup de croyances et de
rites des BOns continuerent a exister sous un autre nom,
dans le bouddhisme des Tibétains, tandis que les Bons — et
plus spécialement les Bons blancs — incorporaient dans
leur religion un bon nombre d’éléments bouddhiques.

C’est ainsi que, déguisés sous le nom de ngagspas, de
véritables chamans ont été englobés dans le clergé
lamaiste. lls y occupent, toutefois, une place distincte, en
marge du clergé régulier et leur rb6le consiste
principalement a communiquer avec les démons.

Il existe des groupes indépendants de ngagspas qui
possedent leurs temples propres ou ils se réunissent a
certaines époques, vivant le reste du temps dans leur
famille (les ngagspas se marient). D’autres ngagspas
n'appartiennent a aucun groupement, ils ont été initiés par
un maitre de leur secte et pratiquent, isolément, les rites
gu’ils ont appris de lui, soit pour leur bénéfice personnel,
soit, le plus souvent, moyennant rétribution, quand ils en
sont requis par des gens qui veulent écarter d’eux les
malheurs causés par des démons ou qui nourrissent des
desseins moins innocents : tel celui de nuire a un ennemi

40 peut-étre aussi, en plus des Bons, existait-il au Tibet des sectateurs
d'autres doctrines sur lesquelles nous manquons de renseignements. Il est
rapporté dans la biographie d'Atica, le célébre philosophe bouddhiste qui
vécut longtemps au Tibet et y mourut (onziéme siecle), qu'il se serait
écrié : « Quel grand nombre de doctrines existent au Tibet qui ne se
trouvent pas dans I'Inde ! »



ou de le faire périr. Ce que I'on dénomme communément
magie noire est du domaine des ngagspas et tous passent,
sinon pour la pratiquer, du moins pour en étre capables.

Certains grands monasteres lamaistes de la secte des
« bonnets jaunes » ont jugé utile de s’adjoindre, en dehors
de leur enceinte, un groupe de ngagspas qui
entretiennent, en leur lieu et place, un commerce constant
avec les mauvais esprits. La célébration de certains rites
consistant non pas a dompter ceux-ci, mais a leur rendre
une sorte de culte qui les pacifie, étant interdite aux
religieux de cette secte, ils ont trouvé un moyen détourné
de s’assurer contre les attagques des méchants de l'autre
monde en leur faisant rendre par les ngagspas I’lhommage
qui les satisfait, ou leur faisant offrir, par eux, la
nourriture qu’ils requierent. Ainsi les maladies et les
accidents sont écartés du monastére, sa prospérité et celle
de ses membres sont assurées.

En échange de leurs services, les ngagspas attachés au
temple dépendant du monastere recoivent une subvention
de celui-ci.

Le temple de ceux de Lhabrang était de belles
dimensions et fort bien tenu. Les fresques décorant ses
murs représentaient les sujets a la fois lugubres et
pittoresques que l'on rencontre dans tous les édifices
consacrés aux déités terribles. Celles-ci sont, pour la
plupart, d’ex-démons convertis ou violemment subjugués
par un saint magicien qui les a ensuite contraints
d’employer leur force a la défense de la religion lamaique
et de ses fidéles. Cependant, certaines hautes
personnalités mystiques sont dites revétir,
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occasionnellement, un aspect terrifiant et démoniaque
pour terroriser et chatier des étres malfaisants.

Autour de ces figures mystérieuses du panthéon
tibétain, l'artiste avait groupé, dans ses fresques, tout un
monde d’étres grimagants, males et femelles, qui
écorchaient d’infortunés humains, dévidaient leurs
entrailles, se repaissaient de leur coeur ou se livraient a
d’autres sports tout aussi réjouissants. Les Tibétains sont,
du reste, blasés sur les tableaux de ce genre; ceux-ci
abondent dans leur pays et, a part les érudits initiés a leur
sens symbolique, nul ne leur y accorde attention.

Les ngagspas sont souvent des gens aimables, exempts
de la morgue gu’affectent leurs confreres magiciens du
clergé régulier, exception faite de certains d’entre eux
tenus pour posséder des pouvoirs supranormaux tres
étendus et qui jouissent, comme tels, d’'une grande
réputation. La simplicité d’allure de beaucoup de
ngagspas tient probablement a ce que leur situation, dans
le monde ecclésiastique, est nettement inférieure a celle
des moines, membres d'un monastére lamaiste.
Cependant j’en ai rencontré quelques-uns dont l'urbanité
provenait de notions passablement sceptiques qui les
empéchaient de prendre aucune chose trés au sérieux. Il
en résultait, chez eux, une sorte d’'universelle bienveillance
Iégérement apitoyeée, légerement ironique et
essentiellement détachée, qu’ils étendaient a tous et a tout,
sans s'oublier eux-mémes.

Je fus tres cordialement recue par les ngagspas de
Lhabrang. Je passai quelques heures a causer avec eux
tout en buvant du thé, puis je regagnai mon auberge.

—101—



Le lendemain matin, a I'aube, je me remettais en route.
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CHAPITRE 11

Yongden voyage avec moi depuis huit ans ; j'ai eu tout
le temps de m’habituer a ses facons parfois étranges, il
vient pourtant de m’ébahir et, le plus curieux de la chose,
c’est qu’il demeure aussi étonné que moi de ce gu’il a fait.

Malgré notre départ matinal de Lhabrang nous n’avons
pas pu atteindre I'étape que nous nous étions fixée. Des
gens qui voulaient me souhaiter bon voyage, m’offrir
guelgues cadeaux et recevoir ma bénédiction sont arrivés a
mon auberge apres que je l'avais déja quittée. lls se sont
mis a ma poursuite, m’ont rejointe et j'ai d0 m’attarder
avec eux. Plus tard, les charges des mules se sont déliées, il
a fallu décharger les bétes, rattacher les sacs et les
ballots... Bref, la nuit tombe lorsque nous atteignons un
tout petit hameau et comprenons qu’il nous est impossible
d’aller plus loin ce jour-la.

Un des domestiques va frapper a la porte d’une ferme et
demande I'hospitalité. Elle lui est sechement refusée. Il
nous fait part de son mécompte et se dispose a aller
présenter sa requéte ailleurs, lorsque Yongden l'arréte.

Le jeune lama vient d’avoir une inspiration subite.
Hardiment, il hele une femme qui nous regarde de sa
fenétre et, d’'un ton impératif, demande ou demeure un
certain Passang dont je n’ai jamais entendu parler. Ledit
Passang est le propriétaire de la plus belle habitation du
hameau. Yongden s’y rend et la, toujours aussi impératif, il
annonce que nous sommes envoyes par Kouchog Lészang
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du monastére de Lhabrang qui commande au maitre de la
maison de nous recevoir et de nous héberger de son
mieux.

Qui est ce Kouchog Lészang, comment Yongden le
connait-il ? — Je n’en ai pas la moindre idée. Mais ce que je
sais, parfaitement, c’est qu'a aucun moment il n'a été
guestion de sa recommandation et de I'hospitalité a
recevoir dans ce hameau. Seule I'heure tardive nous a
induits a nous y arréter.

Quoi qu'il en soit, la porte nous est immédiatement
ouverte, on nous accueille avec grand respect. Je suis
conduite dans une agréable chambrette ou je passerai la
nuit. Tandis que mes gens déchargent les bétes et
m’apportent les sacs contenant mes couvertures et mon lit
de camp, nos hotes s’affairent a la cuisine pour nous
préparer un repas.

Peu apres, je fais honneur a un copieux et excellent
souper. Tous les gens habitant la maison, les maitres en
téte, les domestiques en queue, défilent pour se faire bénir
par moi. Il est question de convier aussi les voisins, mais je
me déclare fatiguée et promets de recevoir ceux-ci le
lendemain.

Avant de me coucher, je retiens pourtant Yongden un
instant dans ma chambre. Je suis curieuse de savoir
comment lui est venue I'idée de se recommander de ce
lama qui m’est inconnu et je I'interroge :

— « Qui est Kouchog Lészang, quand as-tu fait sa
connaissance ? Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de lui ? »

— « Je ne le connais pas du tout. »
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— « Tu ne le connais pas !... Et ce Passang ? »
— « Je ne le connais pas davantage... »

— « Voyons, il faut s’entendre ; je comprends bien que
I'idée de dire que nous avons été recommandés et qu'il
fallait nous bien recevoir soit une ruse de ta part. Mais les
noms de ces gens, comment les savais-tu, et comment
savais-tu que Passang était un djindag4 de Kouchog
Lészang ?

— « Je suis tout aussi étonné que vous. Il faut croire que
j’ai entendu parler de ce lama et de son djindag pendant
notre séjour a Lhabrang, mais je ne m’en souvenais
nullement. Et le plus bizarre, c’est que, maintenant encore,
jai beau me creuser la cervelle, il m’est absolument
impossible de me rappeler quand et comment j'ai appris
leur existence. Ces deux noms et ce que je devais dire pour
obtenir un gite me sont soudainement venus a l'esprit
lorsque Tobgyal a dit qu'on nous refusait I'hospitalité. Je
n’ai pas réfléchi, j'ai obéi a une impulsion... »

Voila qui est étrange, pensai-je. Quoi qu’il en soit,
I’éclair subit qui a illuminé la mémoire de Yongden est
venu fort a propos. Et, remettant a plus tard d’autres
réflexions sur ce sujet, je congédiai le jeune homme et
m’endormis bientét profondément.

Je me réveillai de bonne heure, mais j'avais déja été
devancée par une vingtaine de personnes en quéte de

41 Ecrit spynbdag, littéralement « maitre des dons » — un maitre de
maison et, plus spécialement, celui qui pourvoit, par ses dons, aux besoins
matériels d’'un religieux.
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bénédictions, de charmes et de rites divinatoires, qui se
pressaient a ma porte.

Un a un ils m’exprimerent leurs désirs. Je fus priée de
consacrer et de distribuer I'eau de longévité et aussi de
magnétiser de I'orge que les gens présents se partageraient
et conserveraient chez eux, ou bien enverraient a leurs
parents et a leurs amis habitant en d’autres villages. Ce
grain est tenu pour contenir, comme I’eau de longue vie,
une vertu qui conserve la santé, cette vertu y ayant été
infusée par le lama officiant.

Je croyais les cérémonies terminées lorsque Passang me
pria respectueusement d’exorciser sa demeure. Il n’y avait
rien remarqué de particulierement suspect, mais les
démons sont si nombreux et si rusés qu’il était toujours
mieux, jugeait-il, de prévenir les effets de leur malice que
d’avoir a les combattre. Ce raisonnement pouvait se
soutenir. C’est celui que nous appliquons aux maladies et
sur lequel repose I'’hygiene. Je procédai donc a I'exorcisme
préventif de la ferme.

On se fait a tout. Jarrive a officier avec autant de
gravité qu’un archevéque, mais ces exercices me peinent.

Au début de mon séjour parmi les campagnards
tibétains, je m’étais efforcée de leur démontrer l'inutilité
de ces rites et de les convaincre que la croyance en leur
efficacité avait été condamnée formellement comme une
erreur funeste par le Bouddha dont ils se disaient les
disciples. Cela avait été peine perdue. Je n’étais pas le
moins du monde parvenue a ébranler leur attachement
routinier a leurs superstitions séculaires ; bien plus, des
doutes leur étaient venus concernant la sincérité et
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I'orthodoxie du bouddhisme que je prétendais professer.
Les villageois commencaient a me soupgonner d’étre une
missionnaire chrétienne essayant de corrompre leur
religion.

Plus tard, en d’autres régions, lorsque ma qualité de
membre du Sangha22 ne fut plus mise en question et que
me fut aussi reconnu le pouvoir de célébrer efficacement
certains rites lamaiques, je n’abdiquai rien de mon horreur
pour le cérémonialisme. Je continuai, et alors avec plus
d’autorité, a en montrer les effets néfastes et comme quoi,
dans les rites, une succession de gestes et de paroles se
substitue a I'action mentale, seule importante. J'avais pour
moi I'opinion et I'exemple des grands mystiques tibétains
et des ermites contemplatifs qui rejettent également tous
les rites, mais les gens du peuple m’opposaient une
humilité obstinée.

Doubthobs42 et gomtchéns24 disaient-ils, pouvaient a
leur guise s’affranchir de ces cérémonies. lls étaient plus
grands que les dieux et se faisaient obéir par eux comme
par les démons. Mais il ne seyait pas a de pauvres hommes
ordinaires d’oser imiter ces géants spirituels ; donc, eux,
simples laiques, s’en tiendraient aux coutumes de leurs
peres.

A Koum-Boum, javais pris I'habitude de porter
constamment I'habit monastique lamaique et je le

42 e Sangha: l'ordre religieux bouddhique. En langue tibétaine :
gedune, écrit dgé hdun.

43 Doubthob, écrit grubthob : un saint thaumaturge.

44 Gomtchén, écrit sgomtchén : un ermite contemplatif.
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conservai dans mes voyages. Mon incognito durant ceux-ci
n’était pas aussi strict qu’il le fut lorsque j'allai a Lhassa ;
Yongden et mes serviteurs me donnaient comme une
dame-lama, une khadoma, mais ils ne désignaient pas
clairement ma nationalité. Souvent les villageois me
croyaient Tibétaine et personne ne les détrompait.
D’autres fois, quand des questions directes étaient posées,
a ce sujet, on répondait que je venais de Gyaméd, ce qui
signifie vaguement I'lndochine, ou bien I'on me rattachait
a la Mongolie.

Sous cet avatar, il m’était plus difficile que jamais de me
soustraire  aux  «devoirs  ecclésiastiques»  qui
m’incombaient.

Yongden, qui cultive une bonne dose de scepticisme
guant a I'importance des formes extérieures, se moquait
de mes scrupules qu’il jugeait hors de saison.

— « Bah ! me disait-il, soufflez donc sur le dos de ce
rhumatisant ou dans l'oreille de ce sourd. lls ne s’en
porteront pas plus mal et vous leur ferez grand plaisir.
Puis ne pouvez-vous pas, vous qui étes initiée aux
pratiques de la concentration de pensée, émettre une force
bienfaisante que votre souffle, I'eau ou les pilules
consacrées par vous, communigueront a ces pauvres gens.
Il faut en avoir compassion et les traiter a leur maniere.
C’est ainsi que font les doctes et les saints anachorétes. »

Hélas ! hélas ! sans étre d’'une humilité excessive, je ne
me considérais point, pourtant, comme un trés « docte
lama » et ma «sainteté » ne me paraissait pas dénuée
d’alliage. Mais Yongden toujours pratique reprenait :
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— « Sommes-nous, oui ou non, vous et moi, des
religieux authentiques ? — Ouli, n'est-ce pas. Nous avons
décidé de nous présenter comme lamas pendant ce
voyage, il faut donc jouer complétement notre réle, sinon
nous deviendrons suspects, les gens s’'imagineront que
nous nous sommes déguisés pour poursuivre un but
mauvais et il pourra nous arriver du mal. Bien plus encore,
si par notre faute, ces gens commettent le péché de faire
du mal a de vrais lamas, comme nous le sommes, nous en
supporterons la responsabilité et ses conséquences. »

Il n’y avait rien a reprendre dans les arguments du
jeune homme et le meilleur de tous était qu’il importait de
ne pas devenir suspect puisque nous pouvions I'éviter sans
nuire a personne. C'est ainsi que je m’étais résignée a
exercer mes fonctions ecclésiastiques. Elles ne se
bornaient pas toujours a de simples gestes rituels, parfois
aussi mon caractéere religieux donnait lieu a des incidents
émouvants.

Chez Passang, une femme, qui s’était tenue a I'écart
pendant toutes les cérémonies que j'avais célébrées,
s'approcha de moi lorsque les autres se furent éloignés.

— « Mon peére est mort la semaine derniére, me dit-elle
en pleurant. Qu’est-il devenu ? Je voudrais le savoir. Aura-
t-1l une renaissance heureuse ? Voulez-vous le voir et me le
dire. »

Tout raisonnement aurait été inutile. Cette femme ne
cherchait pas de vaines consolations. Elle voulait
connaitre un fait précis. Ou donc son pere était-il né de
nouveau.
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Je ne le savais pas et méme mes idées concernant la
renaissance différaient beaucoup des siennes. Il fallait
pourtant répondre a la solliciteuse angoissée tout en
larmes devant moi. La charité I'ordonnait.

— « Revenez dans une demi-heure, lui dis-je. Qu’'on me
laisse seule, j'essaierai de voir, en méditation, quel est le
sort de votre pere. »

Je ne me sentais aucune envie de railler. La douleur
d’une fille ayant perdu un pere aimé m’était connue ; j'en
avais trop éprouvé moi-méme I'amertume pour ridiculiser
chez une autre les idées bizarres qu’elle pouvait suggérer.
Il fallait répondre, mais il me répugnait d’inventer une
histoire quelconque et de la raconter a la femme qui avait
foi en ma clairvoyance.

Mieux valait laisser agir le hasard ou ce que, faute d’en
connaitre la source, nous dénommons « hasard ».

Je m’assis en posture de méditation, les yeux a demi
clos, écartant toute idée, faisant le vide dans mon esprit et
je parvins a I'état ou I'on perd toute conscience de son
entourage. Une image subjective surgit alors
spontanément : celle d’'une maison de commerce chinoise.
Je distinguais les employés empressés aupres des clients
et les marchandises rangées dans le magasin. lls
donnaient I'idée que I'on se trouvait chez un négociant tres
aisé. Je vis le patron vétu de soie noire, grand et tout
souriant et je sus — sans qu’on me l'ait dit, comme il arrive
dans les réves — que tout réecemment, il était devenu peére
d’'un garcon. Puis I'image s’évanouit et, graduellement, je
repris ma conscience normale.
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Pourquoi avais-je vu une boutique chinoise ? — Il aurait,
semble-t-il, été plus naturel que je visse des images de la
vie tibétaine dans laquelle jétais depuis longtemps
immergée. Je ne discutai pas ce point, cela aurait été
inutile.

Quelle que pat étre la cause de ma vision, elle me
fournissait une réponse que je pouvais donner sans avoir
le remords d’avoir répondu par une plaisanterie a une
requéte respectable.

Le procédé que j'avais employé est en usage parmi les
mystiques tibétains. Tout lama y étant initié s’en fOt servi
pour répondre a la fille affligée. Je ne me sentais coupable
d’aucune supercherie.

— « Votre pére », dis-je a la villageoise, ne s’est pas
attardé dans le bardo4s. Il a déja repris naissance dans
notre monde. Ce n’est point au Tibet gu’il est né, mais en
Chine. Il est le fils d’'un riche marchand dont jai vu la
maison. Je ne puis pas vous dire en quelle ville elle est
située, mais ce doit étre dans le nord de la Chine, car les
hommes qui me sont apparus étaient grands comme ceux
du Kansou.

« Ne pleurez plus, votre pére vivra dans l'aisance et
dans un pays ou la religion du Bouddha existe. Il pourra I'y
entendre précher et la pratiquer. »

45 [ 'état dans lequel « I'esprit » — ou plus correctement traduit: la
conscience : rnanchés — des défunts, demeure aprés la mort et jusqu’a leur
renaissance dans ce monde ou dans un autre. Littéralement, bardo signifie
« entre deux », sous-entendu entre la mort et la naissance.
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La femme pleurait encore, mais beaucoup moins
amerement. Elle ne s’affligeait plus que de son propre
malheur. Quant au défunt, elle était rassurée sur son sort.
Son amour filial se réjouissait de ce que la nouvelle
naissance de son pere bien-aimé I'edt conduit dans un
milieu heureux.

Le pays que nous traversons ensuite continue a étre
beau et pittoresque. Il est fort peu peuplé et ceci nous
oblige a fournir chaque jour de longues étapes. Nous
sommes a la fin de mars, la température est encore froide
en cette région d’altitude élevée, nous ne pouvons gueére
camper. Nous-mémes ne souffririons pas du froid dans
nos tentes, mais il n’en serait pas de méme des bétes. Les
nuits passées immobiles au-dehors pourraient leur étre
néfastes; apres la fatigue causée par une marche
prolongée il leur faut le repos a I'abri dans une écurie. Il
faut aussi trouver, pour elles, de la paille ou du fourrage et
des pois secs afin de ne pas épuiser la réserve que nous
transportons pour le cas oU Nous ne pourrions pas Nous en
procurer.

Les pois concassés sont la nourriture habituelle des
chevaux, dans le pays d’Amdo comme dans le nord de la
Chine et au Tibet. Les mules, dont les dents sont plus
fortes, les mangent entiers et, a I'occasion, peuvent aussi
consommer de grosses féves. Cette nourriture passe pour
étre tres fortifiante et de beaucoup préférable a l'orge.
D’ailleurs, habituées a manger des pois, les bétes de ces
régions s’accommodent difficilement de grain : orge, mais
ou froment, et elles sont généralement malades lorsqu’en
voyage, on est obligé de leur en donner.
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En dehors des soins que notre petite cavalerie
requérait, d’autres raisons encore nous engageaient a
éviter de camper dans ce pays. Il est tenu pour peu sQr, et
nos belles grandes mules de Sining, trés appréciées au
Tibet, pouvaient tenter des maraudeurs qui auraient
facilement trouvé a les revendre avantageusement.

Malheureusement les villages étaient clairsemés et les
hotelleries espacées en moyenne de quarante a cinquante
kilomeétres, ce qui, par des sentiers tres accidentés, nous
faisait effectuer chaque jour une étape fatigante. Le temps
se maintenait au beau sec. La neige tomba pourtant
pendant un arrét dans un village appelé Kargnag (peut-
étre plus véritablement Karnag : la muraille noire).

Dans ce Kargnag, je fus I'héroine d’'une amusante
comédie que Yongden avait amorcée sans en prévoir le
développement funambulesque.

A un gamin qui me considérait, le lama avait dit pour
s'amuser de lui : — « Tu regardes Jétsune Kouchog, sais-tu
gu'elle a cent ans. »

Au comble de I'étonnement, le garcon avait couru faire
part a son pére de cette extraordinaire nouvelle. Le pére
I'avait immédiatement communiquée a ses voisins et,
répétée de bouche a bouche, celle-ci s’était promptement
répandue dans tout le village. Une centenaire venait
d’arriver, a cheval, paraissant tres ingambe. Tous
voulurent voir le phénomene. Ma chambre fut bientét
envahie par des gens qui s’extasiaient sur ma bonne mine.

Pas de cheveux blancs ! les femmes me les examinaient
de prés. Toutes mes dents ! Elles me demandaient d’ouvrir
la bouche. Et je me tenais droite, et mes joues n’étaient
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pas ridées, ma vue était bonne, mes mains ne tremblaient
pas ! Prodige des prodiges ! Jamais, disaient les paysans,
une personne agée n’était venue dans leur village et ils
nN'auraient jamais imaginé qu’une centenaire pQt avoir si
juvenile apparence.

Et comme, au Tibet, tous les sentiments : joie, douleur,
respect, admiration, se manifestent matériellement par
des cadeaux, la surprise admirative des indigénes se
traduisit en offrandes qui m’arrivaient de tous cotés sous
forme de vivres : beurre, farine de blé et farine d’orge,
fromage, viande. Je ne pouvais pas arréter le cours de ce
fleuve de provisions qui coulait de la porte jusqu’au kang
sur lequel j'étais assise. Peut-étre la stricte honnéteté eQt-
elle voulu que je déclarasse qu’il s’en fallait de bien des
années que j'eusse atteint la centaine, mais la vertu n’est
pas toujours la ou elle parait étre suivant les codes moraux
rigides. Elle dépend des circonstances et j'estime que le
critérium, en cette matiére, est la charité. Etre bon pour
autrui, ne causer aucune peine, est la meilleure des regles
de conduite. Or, les bonnes gens de Kargnag jouissaient
intensément du spectacle que je leur donnais. Dans leur
vie monotone, ce passage d’'une centenaire si peu décrépite
devenait un événement qui marquerait et que l'on
raconterait le soir a la veillée pendant des années et des
années. Peut-étre I'imagination des plus éveillés aidant, en
sortirait-il une légende dont le village se ferait gloire et que
lui envieraient les villages voisins.

Oh'! jaurais été bien méchante de leur ravir leur joie
présente et toute celle que cette innocente plaisanterie leur
réservait encore pour l'avenir. Qu’étaient quelques
kilogrammes de beurre, de viande et de farine pour payer
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ce plaisir. Ces fermiers étaient suffisamment aisés pour me
faire ces cadeaux sans se priver de rien. Du reste, ils
comptaient bien récupérer ces méritoires témoignages de
respect dans leur prochaine existence et ce, avec d’amples
intéréts. En attendant, ils espéraient que les bénédictions
gu’ils me forcaient a distribuer, les brins de laine qu’ils
s'efforcaient de me faire arracher de ma robe, pour s’en
servir comme charmes, leur communiqueraient quelque
chose de ma verte longeévité.

L'incident qui marque notre séjour dans un autre
village est moins agréable. Il y a la une gompas2s
passablement importante et comme, généralement, dans
ces monasteres isolés il se trouve presque toujours
guelgques moines ayant des provisions a vendre, deux de
mes domestiques sont allés s’y enquérir de ce que nous
pourrions nous Yy procurer. lls ont été éconduits
brutalement, racontent-ils a leur retour. On les a reconnus
pour étre des Séntuanpas4z et, pour des raisons qui ne
sont pas énoncées, les moines de ce monastére n'aiment
pas les gens de cette tribu.

Les choses en seraient restées la si quelques rodomonts
cléricaux, de ceux que I'on dénomme dobdobs4gé n’étaient
venus a l'auberge ou nous logions et n’y avaient

46 Gompa : monastére lamaique.

47 Une tribu habitant le Kansou. Les Séntuanpas sont d’origine
mongolique et souvent métissés de Chinois. lls ont la prééminence au
monastére de Koum-Boum ou les moines appartenant a cette tribu sont
seuls éligibles aux fonctions officielles.

48 Voir au sujet des dobdobs : Mystiques et magiciens du Tibet, page
105.
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insolemment cherché querelle a mes hommes. Sans me
montrer — ce qui e(t été contraire aux usages et un
manque de dignité — je commandai qu’on les expulsat. Il
s'ensuivit une petite bagarre, des coups furent échangés et
les dobdobs s’en allerent en annongant gu’ils reviendraient
avec des amis et des fusils. Apres leur départ, I'aubergiste
ferma sa porte, la barricada solidement et mes
domestiques chargerent leurs armes, se tenant préts en
cas d’attaque.

J'étais fort ennuyée. Nous n’avions aucun secours a
attendre ; d’aprés ce que disait I'aubergiste, les villageois
n'éprouvaient aucune sympathie pour ces trapas,
soudards qui déshonorent I'habit religieux et ne révent
gue méfaits, mais ils ne nous défendraient pas contre eux.
Quel était le caractére du chef du monastére ? Voudrait-il,
et pourrait-il contenir les éléments batailleurs de sa
gompa ? — Il était pour ainsi dire certain qu’il ignorait ce
gqui se passait, mais je ne voyais pas le moyen de l'en
informer. Je ne voulais pas laisser sortir mes hommes qui
auraient pu étre molestés et un autre messager n’e(t peut-
étre pas pu arriver jusqu’a lui.

Tandis que je reéfléchissais, Sotar, mon domestique-
chef, craignant le retour des trapas armés, renseigna
I'aubergiste sur ma véritable personnalité, I'assurant que
s'il arrivait du mal a moi-méme, a ceux qui
m’accompagnaient ou a ce qui m’appartenait, le général
chinois de Sining enverrait des troupes qui braleraient le
monastere et probablement aussi le village qui ne m’avait
pas protégeée.

Cette menace dut épouvanter l'aubergiste. Le souvenir
des terribles représailles exercées par les soldats
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musulmans de ce général dans la région de Lhabrang était
alors encore tout frais dans la mémoire des gens d’Amdo.
Il s’arrangea probablement pour faire parvenir au
monastére I'information qui lui avait été donnée. Quant a
Sotar, il ne souffla mot, ce jour-la, de l'initiative qu’il avait
prise et nous veillames toute la nuit, nous attendant a une
attaque. Comme tout demeurait tranquille, je commandai
le départ avant I'aube et quand le soleil se leva, nous étions
déja loin de cet endroit inhospitalier.

Le lendemain seulement Sotar confessa ce qu’il avait
fait. J’en fus tres ennuyée. Mon semi-incognito servait mes
projets. En choisissant un itinéraire long et compliqué
pour atteindre la frontiere du Tibet interdit, j'espérais
pouvoir faire perdre mes traces et m'y présenter comme
une véritable Tibétaine d’Amdo. Qu’arriverait-il si I'un de
mes gens prenait des initiatives de ce genre et, sans me
consulter, révélait mon identité. Je blamai fortement Sotar
d’avoir agi sans prendre mon avis, mais je ne pouvais pas
lui expliquer toutes les raisons de mon mécontentement.
Je n'avais pas cru prudent de confier a mes domestiques
gue je me dirigeais vers Lhassa. Leurs bavardages, en
cours de route, pouvaient faire échouer mon plan.

De fait, c’est exactement ce qui arriva, sans méme qu’ils
connussent le but de mon voyage.

Pour réussir, une expédition qui exige I'incognito doit
étre effectuée seul ou, en cas exceptionnel, avec un ou
deux compagnons, moralement aussi intéressés que leur
chef a son succes. L'appat d’'une récompense ne suffit pas
pour retenir I'indiscrétion de gens a gages ou leur inspirer
toute I'abnégation nécessaire en certaines heures difficiles
et périlleuses. Aucun explorateur n’aurait enduré les

— 117 —



fatigues et les souffrances qui accompagnent les
pérégrinations aventureuses a travers des régions
inconnues s’il n'avait eu en vue qu’un profit matériel.

A Taochow je touchai de nouveau une partie du
territoire  habité par une population presque
exclusivement chinoise et me retrouvai, ensuite, en plein
Amdo tibétain, a Choni. Peu avant d’arriver a cet endroit,
I'on a sur le bord de la riviere Ta (Tao ho) une vue
impressionnante d’éperons de montagnes qui s’avancent
vers la rive, formant une sorte de porte gigantesque.

Il existe, a Choni, une gompa qui jouit d’'une certaine
réputation parce que son imprimerie possede les planches
gravées permettant I'impression des 108 volumes formant
la collection des livres canoniques appelée Kha gyurs4e,
L’édition de Choni est imprimée en grands caracteres :
comme dimensions, ses lourds volumes sont a peu pres
semblables a ceux de I'édition de Ngartan prés de Jigatzé.
Le Kha gyur est aussi imprimé a Litang et a Dérgése au
pays de Kham. L’édition de Dérgé, moins volumineuse et
généralement plus nette d’'impression, est trés estimée.
Une autre édition est dite étre imprimée au monastere de
Spiti au Tibet occidental. Je n’en ai pas vu d’exemplaire.

Un naturaliste-explorateur américain, le docteur
J. Rock, a fait de Choni son quartier central pendant plus
de deux années entre 1922 et 1924. De ce séjour et de ses

49 Ecrit bkah hgyur.

50 Ecrit sdé dgé, la prononciation courante étant Dérgé ou Dirgi avec le
g dur.
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diverses pérégrinations a la frontiére du Tibet, ce savant a
rapporté une riche moisson d’observations.

J'eus le plaisir de le rencontrer pour la premieére fois a
Likiang au Yunnan, puis je le revis, peu apres, a I'extréme
limite du territoire chinois sur le bord du Mékong, alors
gue je me disposais a monter vers le col de Dokar pour
pénétrer au Tibet. Bien que le docteur Rock soit un
homme extrémement aimable, cette seconde rencontre me
causa beaucoup moins de plaisir que la premiére, car je ne
pouvais, sous ses yeux, me travestir en mendiante ni,
d’aucun facon, lui laisser deviner le voyage que jallais
entreprendre. Il me retint pendant quelques jours, tres
angoisseée, a attendre son départs.

A Choni, je ne demandai ni a visiter le monastére en
détail ni a saluer le prince, a peu pres indépendant, qui y
réside avec sa petite cour. Je désirai conserver mon
Incognito et ne m’arréter qu’'une seule nuit. Celle-ci fut
encore de trop. Sotar bavarda de nouveau et, cette fois,
sansy étre poussé par le désir d’éviter un danger.

Cet homme avait, dans sa jeunesse, accompagné un
officier anglais dans plusieurs expéditions secretes en
territoire tibétain et était aussi resté pendant quelque
temps au service d’autres Européens. Puis, pendant
I'expédition britannique a Lhassa, il était devenu
trafiguant a la suite des troupes anglaises. Je crois qu’il

3l Depuis cette époque, le docteur Rock a entrepris avec succes
plusieurs expéditions sous le patronage de la Société de géographie de
Washington, l'une de celles-ci, particulierement intéressante, dans la
région de '’Amné Machén, la montagne que certains croient étre aussi
élevée que le mont Everest.
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avait gardeé de son contact avec les étrangers, une certaine
foi dans le pouvoir des Blancs et s’imaginait que celui-ci
devait opérer partout. Aussi, a Choni, tant sans doute pour
se faire valoir que dans I'espoir que mon identité reconnue
nous serait une protection contre les chevaliers de grands
chemins, il avait annoncé que j'étais Fa Koué, c’est-a-dire
Francaise. Le lendemain matin on questionnait Yongden a
ce sujet et sans perdre son assurance, il s’empressait de
répondre :

— « Ah ! oui, elle est native de Fakouédzong. »

— « Existe-t-il donc un dzongs2 de ce nom?
s'étonnaient ses interlocuteurs. »

— « Sans doute, mais c’est loin, tres loin, tout au sud du
Tibet », répondait-il toujours avec le méme aplomb, mais
en activant fortement les préparatifs de départ pour éviter
d’autres questionneurs.

Une fois en route et séverement interrogé, le bavard dut
encore une fois avouer sa faute. Je le tancai de nouveau,
mais je perdais mon temps; il continua ses petites
trahisons, seulement, il s’y prit plus adroitement et
maintes fois, je ne pus que les deviner en voyant s’en
produire les malencontreux effets.

Marchant vers le Szetchuan, nous nous dirigions vers
un pays troublé par la guerre civile. Non pas spécialement
pour éviter la zone des combats, mais parce que, d’'une
part, je désirais visiter la région-frontiere habitée par des

52 Dzong, un chateau fort. Ce terme est ajouté au nom propre des
localités ou se trouve un fort.
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tribus non chinoises indépendantes et que, de l'autre,
j'espérais, a travers cette région sauvage, conserver un
incognito suffisant pour atteindre la grande route de
Lhassa sans étre repérée, l'itinéraire que je m’étais tracé
ne faisait qu’'effleurer le vrai Szetchuan chinois.
Cependant, dans les petites villes du Kansou méridional,
nous commencions a entendre de vagues nouvelles de
combats qui se livraient plus au sud. Comme toujours, en
Chine, des bandes de soldats s’étant séparées du gros des
troupes, soit aprés une défaite, soit parce que la solde
promise n’avait pas été payée, erraient par le pays vivant
de brigandage. Ces hommes étaient totalement dénués de
cette vague noblesse d’ame qui fait du brigand tibétain une
sorte de preux barbare. Les rencontrer était dangereux. En
semblable occurrence, la meilleure chance qu'on pat
espérer était de se tirer sain et sauf de leurs griffes en leur
abandonnant tout son bagage.

A vrai dire, si le voyageur leur paraissait de marque,
surtout s’il s’agissait d’un étranger, ils I'abordaient avec
une requéte exprimée poliment: «Mon cheval est
fatigué », disait par exemple l'un d’eux a un cavalier,
« veuillez bien me préter le votre. »

Ils empruntaient ainsi les véhicules et leurs attelages,
les marchandises de toutes natures qui, précisément, leur
étaient toujours « nécessaires » a ce moment méme. lls
échangeaient leurs vétements en guenilles contre ceux tout
neufs de leurs victimes. Et ceci n’était que jeu, innocent
passe-temps le long des routes. Le drame survenait
lorsque ces hordes s’emparaient d’'une bourgade ou d’'une
petite ville et la mettaient a sac.
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A Minchow, ol je m’arrétai, on parlait beaucoup de ces
bandes, bien qu’elles ne se fussent pas encore montrées
pres de la ville.

Minchow est une petite ville, mais elle parait
commercante et animée. J'y logeai hors des fortifications,
dans une auberge comprenant plusieurs vastes cours
entourées de murs. Entre ces cours, j'avais choisi la plus
reculée pour y dresser ma tente et celle de Yongden. En
dépit du froid toujours vif, il m’était plus agréable d’étre
dans une tente propre que dans la chambre malodorante
et poussiéreuse d’'une auberge chinoise.

Nous étions a Minchow depuis quatre jours, attendant
gu’un de mes domestiques qui s’était fait une entorse fat
en état de se remettre en route lorsque, dans la soirée,
I'aubergiste vint me prévenir gqu’'une bande de brigands
était signalée et que nous ayons a étre sur nos gardes
pendant la nuit. Quant a ma tente et a celle de Yongden, il
me priait de les déplacer. Des champs déserts s’étendaient
jusgu’au bord du mur entourant la cour ou elles étaient
plantées et celui-ci ne lui paraissait pas assez haut pour
offrir la sécurité désirable. Il nous engageait a nous loger
dans des chambres ou, tout au moins, a transporter nos
tentes dans une grande cour intérieure entourée de tous
cOtés par des batiments.

C'est ce dernier parti que nous choisimes. Tous les
bagages furent transportés dans une chambre pres de
I’écurie ou logeaient mes domestiques, surveillant de prés
leurs bétes, et le lama et moi nous continuames a coucher
dans nos tentes, ne conservant avec nous que nNOS
couvertures.
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Des veilleurs se relayérent toute la nuit sur les murailles
de la ville et aussi dans les habitations situées, comme
notre auberge, en dehors de celles-ci. La nuit se passa
paisiblement. Des coups de feu tirés au loin nous firent
penser que, peut-étre, des maraudeurs avaient tenté un
coup quelque part, mais la fusillade n’était pas assez
nourrie pour provenir d’'une véritable bande.

Calme complet le jour suivant.

Des rumeurs contradictoires circulent. Les uns
racontent que les brigands sont partis vers l'est, d’autres
disent que les musulmans préparent une insurrection et
pourraient se répandre vers Minchow. Mes gens sont
d’avis que nous quittions la région au plus vite. Seunam —
celui qui s’est fait I'entorse — déclare qu’il est prét a partir.
Je fais vendre divers vétements, articles de couchage et
objets divers dont nous pouvons nous passer. Ceci allégera
la charge des mules, permettra de presser la marche ou
d’emporter davantage de provisions si les villages placés
sur notre route sont occupés par les bandits et qu’au lieu
de nous y ravitailler, nous devons nous en tenir éloignés.

La nuit s’écoule encore sans incident. Nous quittons
Minchow le 16 avril 1921, a l'aurore, marchant a bonne
allure.

La route que nous suivons est d’abord large et plate,
mais elle ne se maintient pas aussi aisée pendant
longtemps. Bient6t nous retrouvons les sentiers de
montagnes étroits et raides, traversant des pentes
d’éboulis et cotoyant souvent un haut affluent du Heichui
ho. Nous traversons la riviere plusieurs fois et, a un certain
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endroit, nous manquons de peu dy prendre un bain
serieux, sinon pire.

Dans ce pays, rien n’indique I'emplacement exact des
gués, que les crues déplacent dailleurs, souvent. Nous
nous étions fiés au sentier qui aboutissait a la riviére et y
entrait. Sotar chevauchait en téte. Incapable de distinguer
le fond sous l'eau trouble au courant rapide, il s’en
rapportait, comme d’habitude, a I'instinct de sa béte. L'eau
était profonde, nous avions d( quitter les étriers et
ramener nos jambes sur nos selles. Tout a coup le cheval
de Sotar perdit pied et se mit a nager maladroitement,
embarrassé par le poids qu’il portait. Sotar était bon
cavalier ; il parvint a faire tourner I'animal, qui rencontra
de nouveau le fond et reprit pied. Les autres garcons
voyant I'accident avaient immédiatement retenu les mules.
Je commandai de faire demi-tour et de retourner au
rivage. Nous ne pouvions chercher le gué au hasard, avec
des bétes chargées. Au besoin, Tobgyal, qui était excellent
nageur, se déshabillerait en partie et avec une béte sans
selle explorerait le passage avant que nous le tentions de
nouveau.

Du reste, il y avait probablement moyen de lui éviter
cette peine. Pres de 1a, perché sur une falaise, se trouvait
un petit hameau. Ses habitants devaient connaitre le gué
et, moyennant paiement, I'un d’eux nous guiderait sans
doute. Yongden monta vers les maisonnettes que nous
apercevions.

Un méchant lutin nichait décidément a cet endroit et
voulait se divertir & nos dépens. A peine arrivée au niveau
du village, la jolie mule trés sage que montait Yongden se
prend a ruer, puis a se cabrer subitement sans que rien
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d’apparent justifie son changement d’humeur et le pauvre
lama est projeté sur un petit terre-plein, fort
heureusement limité par un mur du coté de la riviére.
Faute de ce mur qui le retint, le jeune homme tombait
dans le vide et allait s’écraser sur les rochers ou se noyait,
emporté par le courant.

Il se releva meurtri et s'acquitta de sa mission.
Personne ne consentait a traverser le gué devant nous
mais on voulait bien nous indiquer la facon de nous
diriger. Nous étions entrés dans la riviere au bon endroit,
mais ensuite, il ne fallait pas chercher a traverser en ligne
droite ; il fallait obliquer, d’abord en descendant le
courant, puis en le remontant un peu. Ensuite, il fallait
ceci, puis encore cela... Le lit du cours d’eau était large, il
offrait ample espace pour y effectuer maintes évolutions...
et pour se noyer aussi.

Les noyades d’hommes et d’animaux, au passage de ces
gués, sont fréquentes dans ces régions. Elles émeuvent
aussi peu les indigénes que ne le font aujourd’hui, en
Occident, les accidents mortels d’automobiles ou d’avions.
Chaque genre de voyage a ses aléas !

Nous recommencames I'épreuve et, plus charitables que
nous ne les avions jugés, quelques hommes du village nous
suivirent des yeux du haut de leur promontoire et nous
criérent les directions a suivre.

Notre but était la petite ville de Sikou. Je ne la
connaissais pas méme par oui-dire. Sur ma carte, un
losange rouge la désignait comme un «ting » ou sous-
préfecture chinoise. Située a peu prés sur ma route, a
I'extrémité sud du Kansou, qui touche les grandes
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solitudes herbeuses du Tibet septentrional, elle ne pouvait
pas étre une localité importante, mais je l'imaginais
comme un petit centre de commerce du genre de Dangar,
la ville-frontiére proche du Koukou-nor, et je comptais
pouvoir m’y ravitailler completement.

La vallée que nous suivions déboucha dans une autre
vallée plus large ou coulait le Heichui ho ; remontant le
cours de cette riviere, nous nous dirigedmes vers Sikou.

La nuit tombait et il commencait a pleuvoir lorsque
nous arrivames en vue de la ville. Nous avions
probablement été signalés par des guetteurs postés dans la
tour de garde a cause de la situation troublée du pays et je
ne sais quelle illusion doptique leur avait fait paraitre
redoutable notre humble groupe de cing personnes. Avant
gue nous ayons pu latteindre, la porte de la ville fut
précipitamment fermée devant nous, tandis qu’'une demi-
douzaine de soldats se montrait sur les murailles, leur fusil
a la main, préts a défendre la place.

Jamais encore je n’avais produit tant d'effet. Je ne
laissai pas d’en concevoir la fierté qui convenait, mais
jétais, surtout, fort ennuyée. La pluie augmentait et les
Chinois, maniant complaisamment leurs armes, qui nous
considéraient du haut de leurs murs crénelés, ne
m’inspiraient pas une entiere confiance. Il n’est pas bon de
mettre des jouets dangereux dans les mains des enfants et
les soldats chinois, souvent trés jeunes dans ces postes
reculés, obéissent parfois a des impulsions d’'une jovialité
un peu dangereuse pour autrui.

Enfin, tandis que nous nous émerveillions de cet accueil
et en demandions la raison aux « braves» ornant les
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murailles, la porte fut ouverte lentement, avec une
solennité voulue et un héraut apparut. Il était a cheval.
Cette circonstance ne lui permit pas de s’avancer
dignement vers nous comme il l'avait probablement
projeté. Les mules chargées de mes bagages avaient
instinctivement cherché a s’abriter de la pluie en se
rapprochant des murs, mes hommes attendaient derriere
elles et la porte se trouvait ainsi a peu prés bloquée.
L'envoyé du sous-préfet ne put en sortir qu'a moitié, la
croupe de sa monture restant dans I'ombre, sous la voQte.
La nuit qui se faisait de plus en plus, aidant a la
fantasmagorie, homme et béte semblaient un bas-relief
anime.

— « Qui étes-vous, individus qui portez des armes (nous
avions trois fusils, il ne voyait pas nos revolvers). De quel
pays venez-vous et quels sont vos desseins ? »

Je pressentais que Sotar allait se hater d’énoncer
fierement mes titres et qualités et j'en étais tres contrariée.
Si prés du pays tibétain ou les nouvelles se propagent
miraculeusement vite, sauvegarder mon incognito était
plus nécessaire que jamais. Mon fils lavait déja
heureusement compris et se hatait de prévenir toute
parole compromettante de nos garcons.

— « J'ai des passeports officiels », répondit-il. « Je ne
puis pas les déballer sous la pluie, mais je les montrerai
des que je serai a couvert. Je suis un lama, je vais en
pélerinage ; mes domestiques sont autorisés a porter des
armes pour nous défendre contre les voleurs. Je suis venu
Ici pour acheter des vivres. »
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Cette déclaration satisfit I'envoyé. La pluie tombait
maintenant a torrents, il souhaitait probablement rentrer
chez lui au plus tot.

— « Je vais rapporter vos paroles au magistrat », dit-il.

Il n'ajouta pas qu’il nous autorisait a pénétrer dans la
ville, mais il ne donna non plus aucun ordre tendant a
nous en empécher. Tandis qu’il faisait faire volte-face a
son cheval sous la volte, mes garcons se hatérent de
pousser les mules derriére lui, le serrant de pres. Lorsque
I'on referma la porte, nous étions tous dans l'enceinte
fortifiée.

Une auberge se trouvait contre la muraille méme, je m’y
engouffrai. Le patron logeait déja plusieurs muletiers. Il
me trouva pourtant une chambrette ou je pourrais passer
la nuit seule. L’écurie était pleine, mes malheureuses bétes
durent demeurer attachées dans la rue. On essaya de les
abriter en installant une sorte d’auvent construit avec des
baches, mais il était de dimensions trop exigués et ne les
couvrait gu’imparfaitement. Bientdét mon sort ressembla
au leur, la pluie devenait déluge et se mit a tomber en
cascade dans ma chambre.

Ce mauvais temps n‘empécha pas le sous-préfet de
venir vérifier les affirmations du lama quant a son identité
et a ses papiers. Deux fonctionnaires subalternes et quatre
soldats en armes I'escortaient. Il fut extrémement courtois,
ce qui est presque de regle générale en Chine, ou les
fonctionnaires civils sont, a fort peu d’exceptions pres, des
gens de bonne éducation. D’ailleurs Yongden est un lama
et un Tibétain authentiques, les papiers qui lui avaient été
officiellement délivrés certifiaient ces deux faits et
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I'autorisaient a avoir des armes pour sa défense. Il n'y
avait pas la moindre imposture dans son cas. Quant a moi,
je fus jugée négligeable et ne réclamai point.

Notre visite a Sikou ne nous valut que I'amusement
d’assister a cette comédie bouffonne et I'ennui d'étre
trempés par la pluie. Nous ne trouvames rien a acheter
gu’un peu de porc salé. Les rumeurs qui couraient au sujet
des brigands errant a travers le pays empéchaient les
convois de marchandises de circuler. Les habitants de la
minuscule sous-préfecture ne possédaient que les
provisions dont ils avaient strictement besoin pour eux-
mémes et vivaient dans la crainte d’'une attaque qui les en
dépouillerait.

La pluie cessa pendant la nuit. Quand je me réveillai, il
faisait beau. De ma fenétre, j'apercevais une montagne
sombre qui se dressait isolée en face de la ville et, vers la
droite, l'entrée d'une courte vallée que I'on voyait
déboucher sur un espace ensoleillé. Le site respirait la paix
et la vallée menant vers le thangs2 lumineux évoquait,
pour nous qui les connaissions, les radieuses solitudes du
Tibet septentrional, parsemées de lacs aux eaux bleues
sertis entre des rives scintillantes de cailloux roses et
mauves pailletés d’argent.

— « Regarde, Sotar », dis-je au Lhassapas¢ qui se
trouvait prés de moi. « Si nous étions sages, NoUs Nous
arréterions ici. Nous batirions des ermitages sur cette
montagne et nous y finirions nos jours dans la méditation.

33 Thang, en tibétain : un vaste espace de terrain plat.
24 Un natif de Lhassa.
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A quoi sert de courir le monde... Tous les mondes et tout
ce qui est au-dela d’eux, se trouvent dans notre esprit. »

Je n'imagine guére un voyageur tenant ces propos a son
domestique européen, mais les Orientaux sont tres
différents. Mon Tibétain me comprenait et pensait comme
moi. Mais comme moi aussi, il manquait de sagesse. Il
soupira et tout pensif s’en alla rejoindre ses camarades qui
chargeaient les mules. Peu apres, nous quittions Sikou.
L’heure bienheureuse ou I'on secoue tous ses liens n'avait
pas encore sonné pour Nous.

La prochaine localité d’'une importance relative signalée
sur ma carte, dans la direction que nous suivons, s'appelle
Nanping. Peut-étre y trouverons-nous des vivres, mais en
attendant, @ moins d’'une bonne chance imprévue, il va
falloir nous rationner sérieusement. C’est en envisageant
cette perspective peu réjouissante que nous refaisons le
chemin parcouru la veille pour nous rendre a Sikou qui se
trouvait légérement en dehors de notre route.

La région que nous traversons est occupée par des
cultivateurs de race tibétaine, elle est toujours tres
montagneuse, les villages sont rares, séparés les uns des
autres par de vastes espaces boisés. Les indigénes sont
souvent revéches et peu hospitaliers, nous couchons la
plupart du temps dans nos tentes, mais aussi prés que
possible des villages, ce qui offre une sécurité relative.

Presque a chaque étape des gens viennent me prier de
les guérir de maux dont ils décrivent les symptdmes et les
causes de facon bizarre. Le nombre et I'étrangeté des
sensations douloureuses différentes que les pauvres
humains peuvent éprouver dépassent toute imagination.
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Un apres-midi, un trapa vient me raconter que
plusieurs personnes sont mortes dans sa famille et qu’il
désire savoir si la cause n’en serait pas la mauvaise
direction dans laquelle la maison ou elles vivaient est
orientée. L'orientation des habitations est en effet tenue
pour trés importante, en Chine comme au Tibet.

Probablement tout ce que cet homme me dit est vrai et
Il N’y a aucune malice dans sa demande. Cependant, jai
remarqué qu’un autre trapa se tenait au-dehors et
semblait écouter ce que je disais a son confrére, a
I'intérieur de la tente. Ces gens me tendraient-ils un piege
pour s’assurer que je suis un véritable lama? Dans le
doute, il est bon de combiner ma réponse de facon a ce
gu’elle soit strictement orthodoxe du point de vue
lamaique. Ceci ne m’empéchera pas d’y glisser quelques
conseils touchant I’hygiene.

Je me fais minutieusement expliquer la situation de
I’habitation. Je réclame un peu de terre prise aux quatre
cotés de celle-ci et apportée dans quatre sachets sépareés.
Mon homme monte immeédiatement a cheval et va quérir
ce que je demande. Il revient dans la soirée. Je prends la
terre et ajourne ma réponse au lendemain matin.

Je sais, dés maintenant, qu'une des pieces de
I’habitation n’a pas de fenétre et que le soleil n’y pénétre
jamais. Je possede aussi divers autres détails. Je réfléchis
et le lendemain matin, je rends mon oracle :

« Etant donné que la porte d’entrée recoit les rayons du
soleil, sa direction est bonne, mais la chambre obscure
doit étre pourvue d’'une fenétre qui en permettra l'acces a
la lumiere bienfaisante.
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« Toute la maison sera parfaitement nettoyée. On en
sortira tout ce qu'elle contient et on la purifiera en vy
faisant braler du sanguess Quand tous les objets ménagers
auront été nettoyés, les vétements et les tapis ainsi que les
couvertures battus au-dehors, on les remettra dans la
maison et on y fera de nouveau bradler du sangue.

« Une image du Bouddha sera placée dans chaque piéece
et celles-ci seront tenues toujours parfaitement propres
afin de ne pas manquer de respect au Bouddha qui s’y
trouvera en effigie. Pour la méme raison, personne ne
crachera par terre dans la maison (ceci sera difficile a
obtenir, mais la piété fera peut-étre ce miracle).

« Enfin, on ira demander a I'abbé du monastere voisin
de bénir un Sipao (un certain dessin imprimé sur papier
ou sur étoffe, qui passe pour étre un charme puissant) et
on le collera sur la porte d’entrée. »

Voici qui ne peut faire aucun mal et qui méme peut étre
utile. En méme temps, tout est conforme aux coutumes
lamaiques ; le grand lama du monastere — que je ne verrai
jamais — goutera le compliment indirect que je lui fais en
reconnaissant son autorité et son pouvoir, et si quelgqu’un
manifestait des doutes sur mon identité, il le traiterait de
fou.

55 Sangue est le nom donné aux aiguilles séchées de certaines variétés
de coniféres, du feuillage des cyprés, des jeunes pousses de certaines
fougeres et aussi de diverses autres plantes que I'on fait briler sur des
charbons pour produire une fumée odoriférante. Celle-ci est considérée
comme ayant le pouvoir de purifier les gens et les choses.
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A part quelques cadeaux en nature que me rapportent
les consultations de ce genre, nos sacs a provisions
demeurent toujours aussi misérablement garnis. Les
mauvaises récoltes pendant plusieurs années consécutives,
les razzias opérées par les brigands, les contributions
levées de facon répétée par les fonctionnaires ont ruiné le
pays. On n'y trouve plus rien a acheter. Nous n’avons plus
méme de farine et nous devons nous contenter d’un peu de
mouton séché au soleil que j'ai emporté en quittant Koum-
Boum, en prévision d’extrémités pareilles a celle-ci. De
temps en temps, nous récoltons des pissenlits sauvages
gue nous mangeons sans assaisonnement. Cela mitige un
peu notre régime de pemmican, mais nous ne trouvons
pas de pissenlits tous les jours. Si nos bétes n’étaient pas
chargées et si le pays n’était pas accidenté, nous pourrions
rapidement gagner Nanping, mais nous sommes forcés de
n’avancer que tres lentement.

Parfois, il nous faut aussi faire des détours ; le col de
Chawa que nous voulions traverser a été bloqué par les
gens d’un village qui craignaient une invasion de brigands
venant du Szetchuan. Ce col occupe le sommet de pentes
couvertes de foréts. Les indigenes ont abattu de gros
arbres et en ont encombré le sentier qui traverse la
montagne. Un piéton isolé passerait sans doute, mais non
pas des cavaliers ou des bétes chargées.

Il faut aller plus loin, beaucoup plus loin, vers un autre
col. Ceci nous cause une nouvelle déception, nous
espérions pouvoir trouver a manger par-dela cette
montagne.

Une consolation nous est pourtant réservée. Ce méme
soir, nous rencontrons une trés grande et trés riche ferme,
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telle gqu’on en voit peu, méme au Tibet propre. Je compte
une centaine de vaches rentrant des paturages et I'on en
voit d’autres qui se rendent vers d’autres étables. La
maison est immense, solide, tout en pierres, les fenétres de
belles dimensions, sont fermées par d’épais volets. On
nous recoit poliment et I'on nous assigne comme logement
une énorme piece, longue de plus de vingt meétres. Au
Tibet, maitres et serviteurs, femmes et hommes, surtout
en voyage, partagent souvent la méme chambre. Comme
ils ne se livrent a aucune toilette de nuit, ils n’éprouvent
pas, comme nous, le besoin d’'une chambre privée.

Les serviteurs disposent sur le plancher les coussins et
les couvertures constituant la couche de leur maitre. Ce
dernier, s’il est richement vétu, enlévera peut-étre sa robe
de dessus et se couchera en gardant son pantalon et son
gilet. Une fois étendu sous ses couvertures, si celles-ci sont
assez chaudes, il quittera volontiers son gilet pour dormir
le torse nu. Ce que font la plupart des Tibétains des deux
sexes, lorsgu’ils sont chez eux.

Les femmes se débarrassent de leurs bijoux et de leur
robe de dessus et se coucheront avec le long jupon et la
chemisette qu’elles portent sous celle-ci.

Quant aux domestiques, aux paysans, aux petites gens
de tout genre qui n‘ont ni épais coussins ni chaudes
couvertures, ils ou elles dorment tout habillés, desserrant
simplement leur ceinture.

J'ai eu quelque peine a m’habituer a ce dernier régime
auquel il m'a pourtant fallu me soumettre tres strictement,
pendant le voyage que je fis déguisée en pelerine
mendiante. Pendant mes précédents voyages, je
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m’arrangeais presque toujours de fagcon a pouvoir changer
de vétement pour la nuit et presque tous les jours aussi,
ma toilette matinale comportait mon tub habituel.

Dans la grande chambre qui nous était offerte mes
garcons confectionnérent un abri avec 'une de nos tentes
et y disposerent mon lit de camp... j'étais chez moi. Les
grands lamas en voyage s’isolent ainsi au moyen de
rideaux, pour accomplir leurs exercices religieux, je ne
paraissais pas extraordinaire en les imitant.

La aussi, il me fallut payer I'hospitalité qui nous avait
été accordée, en bénissant toute la maison. Le chapelain
des fermiers m’assistait comme acolyte, portant le plat
contenant le grain consacré et le flacon d’eau bénite.

Bien des gens s'imaginent qu’au voyageur circulant hors
des chemins battus, chaque heure apporte un tribut
d’aventures joyeuses ou dramatiques, mais toujours
excitantes. La vérité est moins romantique. La plupart des
jours se passent sans qu’aucun événement les rende
particulierement mémorables. Monotonie alors? — Que
non pas. Pour celui qui sait regarder et sentir, chaque
minute de cette vie libre et vagabonde est un
enchantement. Dr’ailleurs, le voyageur est généralement
occupé par un travail spécial : raison ou seulement
prétexte, qu’il donne a ses pérégrinations. L'un est
géographe, un autre naturaliste, moi, je recueillais les
manifestations de la pensée humaine, essayant de
pénétrer le mystere du monde et de calmer son effroi
devant la souffrance et la mort. Philosophies, religions
élevées ou puériles, audaces des magiciens, roueries des
sorciers, extases des mystiques, tel était mon champ de
recherches que je fouillais avec assiduité et patience,
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glanant, ca et 13, les faits que je collectionnais. L’on peut
me croire, méme au cours des nombreux jours ou « il
n’arrivait rien », je n'étais point désceuvrée.

Malgré tout, en de tels voyages, les périodes de
béatitude reposante ne sont jamais d’une durée excessive.
Toujours il «arrive quelgue chose » qui les interrompt.
Une aventure se préparait pour nous tandis que nous
traversions innocemment des bois printaniers pleins
d’arbres en fleurs et nous nous réjouissions dy avoir
trouvé de bons sentiers facilitant notre marche.

Nous approchions de Gomi lorsque nous fimes rejoints
par un fermier de cet endroit qui causa quelques instants
avec nous et, trés aimablement, nous invita a passer la
nuit chez lui. Il nous indiqua minutieusement la direction
a suivre pour gagner sa demeure, puis, comme il n'avait
pas de bagages, il nous quitta laissant trotter son cheval a
vive allure et nous répétant encore de loin qu’il ferait
préparer un repas pour notre arrivee.

Cette agréable rencontre, la perspective d’un bon gite et
d’'un bon souper nous avaient rendus tout joyeux. Nous
pressons le pas et, environ deux heures plus tard, a la nuit
tombante, nous arrivons au village.

Le premier soin de mes gens est de s’'informer de la
demeure de notre brave fermier, mais avant qu’ils aient pu
obtenir une réponse, un individu se dresse devant eux et
criant a tue-téte, proclame l'ordre formel du chef local
défendant a tous de nous héberger ou de nous vendre quoi
gque ce soit. Au bruit qu’il fait, les gens sortent de leurs
maisons et s’attroupent autour de mes hommes.
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J'étais demeurée un peu en arriere avec mon fils;
lorsque nous arrivons, la scene est déja fort animée.
J'écarte vivement la foule pour voir ce dont il s'agit et je
trouve devant mes trois domestiques un énergumene qui
vocifére, les yeux hors de la téte et gesticule de facon
menacante. Les villageois sont encore calmes et silencieux,
hésitant quant au parti qu’ils doivent prendre, mais les
situations de ce genre sont dangereuses. Il faut se hater
d’en sortir sous peine de les voir mal tourner. Dans
guelques minutes, les indigénes sont capables de nous
assommer.

Je jette un regard rapide sur ceux qui nous entourent,
en fais le compte approximatif : il y a la une cinquantaine
d’hommes sans armes. Nous tiendrons contre eux un bon
moment avec celles que nous avons si les choses en
viennent au pire.

Sotar me dit laconiquement :
— « Faut-il taper ? »

Naturellement, il le faut, et rapidement, sous peine de
recevoir les coups nous-mémes.

Ma réponse tient en un seul mot :
— « Doung ! » (tape).

Et pan! le furibond orateur recoit un solide coup de
poing au creux de I'estomac, une gifle capable d’étourdir
un beeuf suit immédiatement, appliquée par Seunam
tandis que le troisieme garcon laboure les flancs du
personnage avec son gros gourdin. L’homme s’affaisse et
la foule recule. L’effet est produit, on ne se frottera pas a
nous.
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Nous avisons une place vide et propre qui est, il me
semble, une aire ou I'on bat le grain. Je commande aux
miens :

— « Placez les fusils et les revolvers en évidence, plantez
les tentes et recommandez que personne ne vienne roder
dans notre voisinage pendant la nuit. Faites savoir qu’un
veilleur sera de garde et qu’il tirera immédiatement sans
prévenir. »

Le vide se fait autour de nous. Nous commenc¢ons a
nous installer. Bravant la défense du magistrat, une vieille
femme vient nous apporter une brassée de bois pour
allumer du feu. Le lama la récompense généreusement.

Un intermédiaire officieux s’approche prudemment de
Yongden et lui raconte que le fonctionnaire local a sous ses
ordres cent cinquante soldats postés au col que nous
devons franchir le lendemain et que nul ne peut passer
sans étre muni d’'une lettre portant son sceau. Il dit aussi
gque le fonctionnaire visitera tous nos bagages le
lendemain matin et raconte encore d’autres choses
tendant a nous impressionner. Le bonhomme est
évidemment envoyé par ce « fonctionnaire » dont il parle
avec emphase. Ce dernier parait ne pas oser nous affronter
directement. Cela prouve gu’il ne dispose d’aucun soldat
et, probablement aussi, qu’il n'est pas trés sir que ses
administrés le soutiendront contre des lamas, des lamas
énergiques, tels que nous nous sommes montrés. Les
Tibétains admirent beaucoup la force et nous venons de
prouver que nous n'avons pas froid aux yeux.

La conversation que j'entends, cachée dans ma tente,
m’éclaire sur la signification de l'aventure. Le magistrat
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nous prend tous pour d’authentiques Tibétains: riches
marchands ou lamas, et tente de nous extirper un fort pot-
de-vin pour avoir le passage libre. Il s'ingénie pour cela a
nous faire peur. La manceuvre est classique et réussit
presque toujours avec les indigénes. Paierai-je ou me
ferai-je connaitre ? — J'aimerais presque autant payer et
conserver mon incognito, mais céder a ce brutal c’est me
déconsidérer grandement aux yeux de mes serviteurs, et
perdre leur respect offre beaucoup de danger.

Je sors et dis sechement au messager de s’en aller
rapporter a son maitre qu’il ne visitera pas mes bagages,
gue je me moque de ses soldats et que je vais lui envoyer
ma carte pour lui apprendre qui je suis.

Peu apres, un de mes garcons se rend chez lui portant
ma carte et celle de Yongden. Celles-ci produisent I'effet
gue j'attendais. Bientdt une ambassade arrive. Un envoyé
du magistrat est a sa téte. Il me présente une écharpe de
soie en guise de compliment et me prie d’accepter les
excuses de son chef qui, dit-il, ne pouvait deviner qui nous
étions. Derriere lui, des gens apportent de la paille et des
pois en quantité suffisante pour nourrir mes bétes
pendant deux jours et une ample provision de farine et de
beurre pour nous. Cette procession précédée de lanternes
doit produire une vive impression sur les villageois.
L’amende honorable est compléte. Mes domestiques se
rengorgent avec dignité.

— « Puisque le magistrat a des soldats a sa disposition,
dis-je a I'ambassadeur, je désire qu’il m’en envoie quatre,
demain matin, pour me servir de guides et d’escorte
jusgu’au sommet du col. » Je m’abstiens de réclamer la
lettre portant le sceau du «grand homme » pour la
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montrer a l'officier commandant les cent cinquante
soldats stationnés au col. Cela serait une petite
méchanceté inutile.

— « Vous pouvez tous dormir tranquillement », dis-je a
mes garcons. « Cette nuit, nous n’avons pas a craindre les
voleurs. »

La comédie qui venait de se jouer n’était drble que pour
moi qui venais d’étre pourvue, sans bourse délier, des
provisions dont nous manquions. Quant au magistrat, il
avait « perdu la face » et les villageois avaient da lui
fournir gratis la paille, les pois, la farine et le beurre qu’il
nous avait offerts. C’est généralement de cette facon que
les « grands » en Orient se procurent les cadeaux gu'ils
offrent a leurs visiteurs distingués.

Le plus malheureux était le braillard que mes serviteurs
avaient, je le craignais, fortement abimé. Celui-ci expiait
son exces de zéle et I'on pouvait étre certain que le
fonctionnaire au service duquel il avait été malmené ne lui
ferait méme pas l'aumbne d'une parole compatissante.
Bien heureux s’il ne le rendait pas responsable de ce qui
s'était passé et ne I'en punissait pas.

Le lendemain matin, au lieu de soldats, quatre paysans
réquisitionnés par le magistrat se présentaient comme
guides. L'un d’eux était visiblement lépreux. Je I'exonérai
de la corvée sans mentionner la raison de ma générosité et
afin qu’il ne regrattat rien quand ses camarades
reviendraient avec un petit présent, je lui donnai un peu
d’argent.

Sur ce, nous partons. La montée est longue, dure,
pénible aux gens et aux bétes. Ma grande mule noire me
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porte, heureusement, vaillamment et m’épargne la fatigue
de la route en terrain souvent tres boueux. Les abords du
col sont dénudés sur le versant par lequel nous montons,
le sentier tourne longuement en lacet a travers des
paturages au sol détrempé.

Aucune vue intéressante ne nous dédommage de notre
pénible ascension. Le brouillard enveloppe les alpages et,
dés que nous descendons sur lautre versant de la
montagne, nous entrons dans une épaisse forét. Le sentier
devient alors un simple sillon tracé par les eaux pluviales
qui ont raviné le sol, dénudant les rochers et les racines ;
des buissons épineux bordent ce semblant de chemin et le
barrent en maints endroits. 1l faut mettre pied a terre et se
livrer a une gymnastique fatigante pour contourner les
obstacles ou sauter par-dessus eux. La descente est tres
raide, I'obscurité vient et j'avance lentement a cause d’'une
douleur névralgique, due peut-étre a un refroidissement,
gui raidit une de mes jambes. Prévoyant que je resterai
longtemps en route je fais partir en avant Sotar, Seunam et
deux guides qui accompagneront les bétes et, dés leur
arrivée a I'étape, planteront les tentes et feront du thé.
Avec moi demeurent le lama, Tobgyal et un guide. J’ai eu
la précaution de me munir d’'une lanterne chinoise et ce
maigre fanal nous aide a nous diriger lorsque la nuit est
tout a fait venue.

J'ai la fievre, I'humidité en est sans doute la cause, ma
jambe me fait beaucoup souffrir, la descente n’en finit pas,
je me sens a bout de forces et dois me reposer souvent.
Yongden m’encourage avec des : « Allons, faites encore un
effort, nous n’arriverons jamais ! » ou bien : « Il faut vous
dépécher, la bougie sera bientdt consumée et nous ne
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verrons plus le chemin. » Il offre de me porter sur son dos,
mais dans un tel sentier il aurait tot fait de trébucher et
nous risquerions de nous casser le cou tous les deux.

C’est un de ces instants de repos que le guide choisit
pour nous raconter que les léopards abondent dans cette
forét. Les gens de son village en ont, a eux seuls, tué six
pendant l'année en cours et ceux de certains autres
villages en ont tué davantage. De temps en temps, on vy
signale aussi un ou deux tigres.

Ce discours ne plait ni au lama ni a Tobgyal et le
premier m’adjure plus énergiguement que jamais de
« faire un effort». Je ne demande pas mieux, mais ma
jambe se raidit de plus en plus et la fievre devient plus
violente. Je me moque des léopards, mais je voudrais
arriver a ma tente, m’y coucher sous de chaudes
couvertures et boire du thé brllant. Comme je m’attarde
encore un peu, Yongden improvise des rythmes variés sur
un sifflet a roulette. Chacun de nous en porte un suspendu
a son cou, pour appeler ses compagnons ou leur indiquer
ou il se trouve. Jusqu’a présent, ils ne nous ont guére servi
puisque nous avons suivi des chemins tracés, mais ils
pourront nous étre utiles lorsqu’en d’autres régions,
guelgues-uns d’entre nous devront s’en aller en éclaireurs,
chercher la route a suivre. Pour le moment, le jeune
homme croit sans doute que ce bruit éloignera les fauves.
Je pense gu’il pourrait plutoét attirer les voleurs. On dit que
guelques-uns de ceux-ci rodent d’ordinaire dans ces
parages, guettant les voyageurs. Je fais taire le musicien.

Je me remets en marche et nous descendons encore
pendant assez longtemps, peut-étre une forte demi-heure.
Alors, tout a coup, nous entendons des appels lointains.
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Des hommes helent... Qui helent-ils ? et qui sont-ils ? —
J'incline a croire que ce sont des villageois envoyés a notre
rencontre, mais il faut toujours étre sur ses gardes en ce
pays. Notre guide lui-méme nous conseille d’étre prudents
et de ne pas répondre immédiatement. Il nous engage
méme a nous écarter du sentier et a nous cacher parmi les
taillis jusqu’a ce que nous ayons reconnu que les gens qui
nous cherchent ne sont pas des malfaiteurs.

— « Il ne faut pas tomber dans un piege », dit-il. « Si
ceux qui crient en ont a nous, ils savent que nous
descendons du col, mais ils ne savent pas exactement ou
nous nous trouvons. S’ils ne nous rencontrent pas ici, ils
continueront a monter. Si ce sont des brigands armés,
nous les laisserons passer et quand ils seront
suffisamment loin, nous descendrons aussi vite que nous
le pourrons pour gagner le village avant qu’ils ne
reviennent. »

Ce disant, le bonhomme souffle notre bougie et nous
entraine loin dans les fourrés. Comment pourrons-nous,
de 1a, distinguer dans la nuit si ceux qui passent sont des
amis ou des ennemis.

— « Cela se sent », affirment péremptoirement le guide
a qui j’ai communiqué mon doute.

Il a I'air bien fin, ce rustaud. Le sens qui me manque et
gu’il se vante de posséder, ne l'aurait-il pas développé au
cours d’expéditions illicites ? — Cette idée me donne envie
de rire.

Avec discrétion, je la communique au paysan.
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—« Bah!» répond-il, «tout le monde ne peut pas
attendre les marchands, assis dans son fauteuil, comme le
ponpo (le chef) de Gomi, qui voulait visiter vos bagages. »

Il ne manque pas d’humour, le drole.

Mais voici que des lueurs apparaissent montant vers
nous, les clameurs se font plus bruyantes. A moins qu’ils
ne cherchent a nous duper pour nous attirer, ces gens ne
sont pas des voleurs. Nous avons l'air ridicules tapis dans
notre buisson. Mon prestige souffrira si on me trouve I3,
pareille a un lievre apeure.

— « Allons-nous-en », dis-je. « Si ce sont des voleurs,
nous le verrons bien. Je ne les crains pas. »

Je rallume la lanterne et rameéne les hommes sur le
sentier.

Comme je m’en doutais, ceux qui venaient a notre
rencontre étaient animés d’excellentes intentions.

A leur téte se trouvait un vieux trapa qui avait autrefois
séjourné dans un monastére a Lhassa. Il sollicita ma
bénédiction et nous nous mimes en marche en cortege.

Le sentier était devenu bien meilleur et I'étrangeté de la
scene dont j'étais le centre retenait mon attention et me
faisait oublier ma fatigue.

Des hommes tenant en main des branches résineuses
enflammées éclairaient la route. D’autres arrivaient de
différentes directions; longtemps avant qu'on pdt les
distinguer, I'on apercevait les lueurs dansantes des torches
primitives qu’ils portaient. La forét devint une féerie de
lumiére aveuglante et d’ombre profonde.
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De rustiques thuriféraires, marchand en téte, bralaient
des herbes odoriférantes dans des pots remplis de braise
rouge et la fumée qu’elles dégageaient, se répandant sous
les grands arbres, ajoutait a cette procession barbare une
nébuleuse escorte de fantémes.

Nous atteignimes ainsi un hameau forestier, des
cabanes apparurent, disséminées dans les bois. Mes
guides s’arrétaient de temps en temps, I'odeur aromatique
des herbes grillées devenait, alors, plus forte, le nuage de
fumée plus épais et, prés de nouveaux braseros,
Jj'entrevoyais de vagues formes humaines qui se
prosternaient et que je bénissais au hasard.

Enfin, dans une petite clairiere, je me trouvai en face de
mon camp. Nos trois tentes eétaient dressées, je me
précipitai dans la mienne, j'y trouvai mon lit fait, de
grandes théiéres avaient été apportées par les villageoises.
Je bus quelques tasses d’excellent thé beurré, soupai de
grand appétit et me couchai toute gaillarde. Javais
complétement oublié que j'avais la fievre et une jambe
endolorie.

Cependant, il était utile de donner un jour de repos a
nos bétes. Ceci paraissait me condamner a l'inaction
pendant vingt-quatre heures, mais lorsque I'on veut s’en
donner la peine, il y a presque partout quelque chose a
glaner. La situation de ce hameau parmi ces foréts vierges
me donnait a penser que des légendes devaient s’y
rattacher, ou bien que je pourrais noter quelques détails
intéressants concernant le culte de déités locales. Bien que
nominalement bouddhistes, la plupart des Tibétains,
hormis les lamas érudits, sont en fait chamanistes.
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Lorsque le vieux trapa vint me voir dans la matinée, je
ne manquai pas de lui poser quelques questions sur ces
sujets.

— « Ce village », me dit-il, « est particulierement béni.
Voici qu’il a I'honneur inattendu de votre visite, pourtant
vous m’avez dit que vous comptiez traverser le col de
Chawa ; si vous ne l'aviez pas trouvé bloqué, vous ne seriez
pas passée par ici: ce sont les dieux qui vous y ont
ameneée. Et puis, il y a environ trois mois, un doubthob,
certainement conduit aussi par eux, s'est arrété non loin
d’ici et y demeure encore. Sa protection s’étend sur tous :
hommes et animaux. Depuis son arrivée, il n'y a aucun
malade et sans doute, cette année, grace a sa bienveillance,
la récolte sera abondante. »

Oh ! oh ! pensai-je, voici qui vaut encore mieux qu’une
Iégende. Et je déclarai tout de suite mon intention d’aller
saluer le doubthob. Cela fit quelques difficultés. Ce dernier
avait enjoint aux villageois de ne pas le déranger et de
n'approcher de la cabane qu’ils lui avaient construite que
pour lui apporter, de temps en temps, des vivres.
Toutefois, cédant a mes instances et tenté par la promesse
d’'un cadeau, le trapa consentit a me conduire.

La hutte du doubthob se trouvait au milieu des bois.
Nul sentier n’y conduisait et pour s’y rendre, il fallait se
frayer un chemin a travers les buissons qui croissaient
épais sous les grands arbres.
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Une tres vague tentative de défrichement avait éte faite
autour de la cabane et des dotcheusé formaient un cercle
autour d’elle. De petits drapeaux flottaient sur son toit de
chaume et d’autres pendaient a des cordes tendues d'un
arbre a I'autre autour de I'ermitage. Orné de cette maniére,
ce dernier ressemblait aux autels dédiés aux déités
rustiques des monts et des foréts.

Le décor aidant, je m’imaginais trouver le doubthob
assis dans la posture rituelle et abimé en de profondes
méditations. Il n'en était rien. Le saint satisfaisait, a ce
moment, au besoin trés ordinaire de se nourrir. Il venait
de faire du thé et se préparait a le boire en mangeant du
mais grillé.

Il ne parut pas enchanté de me voir, mais se montra
pourtant poli. Je lui offris I'habituelle écharpe, témoignage
classique de civilité au Tibet. Dans un coin de celle-ci
javais noué un peu dargent. Il n'y parut pas préter
attention, posa I'’écharpe a c6té de lui sur un petit tapis et
m’invita a m’asseoir sur un bloc de bois qui se trouvait
dans un coin.

L'ermite me dit qu’il comptait se remettre en route le
mois suivant. Il était un de ces naldjorpass
péripatéticiens comme il en existe des centaines au Tibet.

56 Ecrit rdo mtchod, littéralement : offrandes de pierres. Des tas de
pierres amoncelées en I'honneur des déités locales : dieux des montagnes,
des foréts, etc. Ici, elles étaient un hommage a I'anachoréte.

57 Ecrit rnal byor, signifie littéralement : « celui qui a atteint le calme,
la sérénité ». C'est le nom donné aux mystiques, aux « yoguis ». Il en est
fait grand abus et nombre de charlatans religieux du clergé irrégulier et
errant s'en parent.
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Je lui demandai si, pendant son séjour dans cette forét,
il avait communiqué avec les déités locales qui I’habitaient
et je le plaisantai doucement a cause des dotcheu élevés
par les villageois, autour de sa demeure comme s'il avait
été un dieu sylvestre lui-méme.

— « Un dieu ! » s’exclama-t-il avec mépris. « Celui qui a
conquis jinés et lhaghtongss est bien supérieur aux dieux.
Oui, les Lha, les lous et les tséns qui habitent cette forét
viennent, parfois, me rendre hommage et je les bénis,
comme je bénis aussi les hommes et toutes choses. Je ne
fais que cela et c’est pour cela que je voyage. Je passe
parmi les étres et les choses et je les bénis en semant du
bonheur. Sarva mangalam ! Sarva mangalam !

« Le calme de I'esprit, la vue profonde qui discerne ce
gue le vulgaire n’apercoit pas, c’est la ce qu’il faut acquérir,
il N’y a rien au-dela et c’est la source de l'infinie, de la
suprémement puissante charité des Bodhisatvasse. »

Il parlait bien, cet ascéte errant. Avait-il lu ce qu’il disait
et le répétait-il simplement, ou en avait-il pénétré le sens ?
Quoi gu'il en fat, dans sa cabane vide de tout mobilier,
sauf un mauvais tapis, une loqueteuse couverture et deux
ustensiles de cuisine, le doubthob s’enveloppait d'une

58 Ecrits respectivement : ji gnas et lhag mthong. Le calme parfait et la
vue supérieure, c'est-a-dire une compréhension dépassant la
compréhension ordinaire. Le vrai sens de lhag mthong est « voir
davantage », « voir au-dela ».

59 Des étres qui ont atteint le degré de perfection spirituelle
immeédiatement en dessous de celui des Bouddhas.
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atmosphere de dignité et de bienveillance sereine qui
n’allait peut-étre pas sans une pointe d’orgueil.

Nous étions a peine hors de la cabane, nous en
retournant vers mon camp lorsque le trapa me dit :

— « Ces dotcheu dont vous lui avez parlé, ce ne sont pas
les villageois qui les ont élevés, ce sont les dieux de la
montagne, les tous et les tséns. Tous Ilui rendent
hommage, comme il nous l'a dit. Ces dotcheu se
multiplient de plus en plus ; chaque fois que des gens vont
lui apporter des vivres, ils en découvrent quelques-uns de
plus.

« Ah ! il est bien malheureux que ce doubthob songe a
nous quitter. Quel dommage qu’il ne meure pas ici, nous
pourrions conserver ses 0S; ce seraient de puissants
talismans. »

Le lendemain nous nous mettons en route assez tard et
continuant a descendre a travers un pays cultivé, nous
atteignons une riviere qui marque, nous dit-on, la
frontiere entre les provinces chinoises du Kansou et du
Szetchuan. Le temps est pluvieux, de gros nuages noirs
s'amoncellent ; je crois prudent de m’arréter aprés avoir
traversé la riviere, au premier village que nous
rencontrons.

Nous nous retrouvons, ici, tout a fait en Chine; on
n’apercoit plus de Tibétains. Ces brusques changements de
population sont fréquents dans cette région-frontiére.
J'aurais voulu pouvoir me loger dans une maison et,
surtout, y mettre les bétes a [Ilabri, car le ciel
s'obscurcissait de plus en plus, présageant du tres mauvais
temps, mais il n’y avait pas d’auberge dans la localité et le
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garcon que j'avais envoyé au village revint en disant qu'il
n’'avait pas trouvé de gite.

Il fallait se résoudre a camper. Nous n’avions pas fini de
nous installer quand une bourrasque soudaine balaya la
vallée. Je crus que ma tente s’en allait en piéces. Yongden
se cramponna a l'un des batons, moi a l'autre, tandis que
les garcons s’accrochaient aux toiles. Une pluie diluvienne
trempait nos bagages que nous n’avions pas encore mMis a
I’abri, ma tente, seule, étant déja dressée. Heureusement,
la rafale ne dura pas longtemps et la pluie méme cessa
assez rapidement, mais nos couvertures et nos sacs a
provisions étaient ruisselants. Le temps manquait pour les
faire sécher avant la nuit. Nous nous estimames tres
heureux de pouvoir confectionner du thé beurré qui nous
réchauffa un peu.

Dans la soirée, les inévitables curieux que l'ouragan
avait retenus chez eux vinrent, en nombre, nous examiner.
IIs remarquerent mes vétements lamaistes et le bruit se
répandit qu’'une religieuse tibétaine de haut rang venait
d’arriver. Il n’en fallut pas davantage pour faire accourir
des gens en quéte de médicaments ou de prédictions.
D’autres se contentaient de me regarder, mais presque
tous apportaient une offrande. Il vint aussi des
musulmans et des soldats en uniforme qui faisaient
comique figure, leur inséparable fusil a la bretelle et une
assiette pleine d’ceufs frais a la main.

Nous recimes le conseil d’étre sur nos gardes, car des
voleurs étaient signalés dans le voisinage. L’obscurité
devenant presque complete, nous priames nos visiteurs de
se retirer, ajoutant l'avis habituel : « Que personne ne
vienne robder par ici, cette nuit, car nous tirerons
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immédiatement sur tout homme que nous apercevrons ou
entendrons approcher. » Ces paroles sont toujours bien
accueillies dans ce pays. Les indigénes y voient le langage
énergique de voyageurs capables de faire respecter leurs
biens. Les petits soldats szétchuanais hocherent la téte
approbativement et s’en furent avec la foule, remportant
leurs plats vides et toujours chargés de leurs fusils presque
aussi longs qu’eux.

Dans la nuit, jentendis le tambour du veilleur et
guelques coups de feu furent tirés assez prés de nous, pour
I'attaque, pour la défense ou simplement comme signaux ?
— je ne pus le savoir. Le lendemain nous partions de grand
matin, tandis que les villageois étaient encore endormis.

Le pays que nous traversons en nous avancant vers
Nanping n’est pas vraiment désert, mais de grands espaces
incultes s’étendent entre les champs et les villages sont
clairsemés. En plusieurs endroits, nous remarquons des
cercueils, soit isolés, soit par groupes, posés en plein air,
sans étre enterrés. Je ne sais s’il existe encore d’autres
régions ou les Chinois abandonnent ainsi leurs morts au
bord des chemins ou dans les champs, mais cette coutume
n'existe pas au Kansou et partout ou je suis passée en
Chine, j'ai toujours vu les cercueils étre enterrés.

Apres quelques heures de marche, nous arrivons au
pied d’'une haute chaine de montagnes boisées. Il est trop
tard pour que nous puissions espérer la traverser et
redescendre au bas de l'autre versant dans cette méme
journée. Passer la nuit dans la forét humide et peut-étre
mal hantée ne nous sourit guere. Nous campons donc
parmi des champs, non loin d’'une ferme, remettant au
lendemain le passage du col.
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Vus de cet endroit, les sommets étagés que nous devons
gravir forment un décor d'une majesté sévere: un
ensemble de pentes raides et enchevétrées, couvertes de
foréts sombres d'ou émergent des pics rocheux
étrangement déchiquetes.

Sur la plus haute des crétes visibles de notre camp se
dresse une rangée de rocs isolés ayant tous la forme d’'un
chortenso et, parmi eux, les dépassant de haut, resplendit
un plus grand chérten merveilleusement modelé et d’'une
blancheur éclatante. Au coucher du soleil, ces étranges
monuments se dorent et passent par toutes les teintes, du
cuivre ardent a l'orange et au pourpre sombre avant de
s'effacer dans lI'ombre, mais leur chef, le prestigieux
chorten blanc, demeure longtemps apres les autres comme
suspendu en plein ciel, alors que les ténébres ont englouti
le paysage environnant.

C’est un chérten rang djoung, disent mes gens avec
respect et ils se prosternent vers la pure merveille qui se
dresse dans les nues.

Les Tibétains réverent les belles formes créées par la
nature. lls sont sensibles a la beauté des rocs et y voient
des ceuvres d’art nées par elles-mémes (rang djoung)é&t
animées d’une vie propre que ne possedent pas celles qui
doivent leur existence au labeur humain.

60 Chorten: un monument religieux du genre de ceux dénommés
stOpa chez les Bouddhistes de I'Inde. Je conserve I'orthographe étrangére
adoptée par les voyageurs et les orientalistes. En réalité, la prononciation
tibétaine est Tcheu tén et I'orthographe : tchos rten.

61 En orthographe tibétaine : rang byung.
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Moi aussi je mattarde pleine d’admiration a
contempler la majestueuse vision et je me promets grand
plaisir d'atteindre le lendemain, sinon la créte aux
chortens, du moins un endroit d’ou je verrai ceux-ci de
plus prés. Mais comme j'exprime ma pensée, Sotar hoche
la téte d’'un air sagace :

—«On ne peut pas approcher des chortens qui
apparaissent ainsi. lls sont inaccessibles. Probablement
nous ne les verrons plus quand nous nous éveillerons
demain matin. lls nous ont apporté un bon présage. C'est
fini. »

Le bon garcon se trompait, mais a moitié seulement. Je
revis la créte aux chdrtens le matin a I'aube ; le plus grand,
le roi de ceux-ci, avait pris une teinte nacrée et émettait
une lumiere rosée.

Je sautai en selle avec les sentiments mélés d’'un
alpiniste qui s’élance vers une cime a conqueérir et d’un
pélerin marchant vers un sanctuaire.

Dans les bois, sur le bord du chemin, nous rencontrons
encore deux cercueils : I'un intact, I'autre pourri, qui laisse
échapper des ossements.

Comme de braves trapas tibétains qu’ils sont, mes
serviteurs examinent les os, désireux de trouver les fémurs
pour en faire des kanglings, ces flites macabres
employées dans certains rites par les naldjorpas de leur
pays. Peut-étre ont-ils été précédés par quelque autre
amateur de fémurs, ceux-ci sont absents.

L'un des hommes propose alors, avec ingénuité,
d’ouvrir le cercueil intact pour voir s’il y trouverait ce qu'il
cherche. Ceci me fait songer a la différence des moeurs et
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des idées. Une violation de sépulture parait un crime
odieux en Occident, mais les Tibétains, qui abandonnent
leurs morts en supréme aumoéne aux bétes de proie, n’'y
voient rien de répréhensible.

Des laiques hésiteraient peut-étre a ouvrir ce cercueil,
par crainte des mauvais esprits qu’ils pourraient déranger
ou irriter et qui, s'attachant a eux, leur causeraient du mal.
Mais mes garcons sont des moines. lls sont convaincus
gue le naldjorpa a qui ils offriront ou vendront leur
trouvaille est capable de dompter les démons qui
tenteraient de leur nuire. D’ailleurs, ils sont aussi blasés
sur les instruments de musique et les parures macabres.
On en rencontre chez maints lamas et chez la plupart des
ascetes du Tibet. Moi-méme, j'ai un kangling dans mes
bagages et un collier de rondelles de cranes humains
autour du cou. Les ermites chrétiens avaient aussi souvent
un crane dans leur cabane. La mort est un éternel theme
de méditations dans toutes les religions, mais ce que les
mystiques tibétains voient a travers cet étalage d’'images
funebres ce n’est point la mort, mais son irréalité.

Quant a moi, a défaut de superstition concernant les
démons, jai la crainte des microbes. Le choléra a
fortement sévi dans cette région pendant I'année
précédente. Jengage mes gens a ne pas toucher au
cercueil. Je leur explique aussi que les Chinois ont d’autres
idées qu’eux sur la maniere de traiter les morts et qu’ils
trouveraient trés mal gu’on se permit d’ouvrir un cercueil.

Nous passons notre chemin.

Pendant quelque temps, nous apercevons encore la
féerique rangée des choértens, nous nous rapprochons
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d’eux et j'ai bon espoir de les atteindre. Mais le sentier
oblique, entre nous et la créte ou ils se dressent, d’autres
sommets s’'interposent, nous continuons a monter laissant
au-dessous de nous la vision qui nous charme depuis la
veille, jamais nous ne toucherons du doigt les
« miraculeux » monuments aériens.

Une petite aventure nous attend de l'autre c6té du col.
Nous avons tous mis pied a terre des le commencement de
la descente. Le sentier est inimaginablement boueux. Je
laisse les bétes passer en avant sous la conduite des
domestiques et je fais route avec le lama. Apres quelques
heures de marche le chemin devient bon et comme le
temps est beau, nous nous en allons lentement en flanant
a travers la forét.

Tout a coup nous entendons des coups de feu. On a tiré
pres de nous. Ce sont probablement des chasseurs et
comme le sous-bois est trés épais, ceux-ci en nous
apercevant indistinctement a travers les buissons
pourraient nous prendre pour du gibier et nous envoyer
du plomb. Jengage Yongden a presser le pas pour nous
montrer.

Mais voici qu'a un tournant du sentier, nous voyons,
montant vers nous, deux individus, les plus
extraordinaires que j'aie jamais rencontrés. lls sont vétus
de haillons, leurs cheveux en broussaille pendent sur leurs
épaules et leur cachent a demi le visage. L’un porte un fusil
tel gu’on n’en voit que dans les musées d’antiquités et
I'autre une pique. Les deux bonshommes se rangent un
peu contre les taillis pour nous faire place et un troisieme
personnage apparait, les suivant. Celui-la tient en main
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une arme invraisemblable : une sorte de couteau-poignard
a lame triangulaire, de la longueur d’un avant-bras.

Nous demeurons bouche bée.

—«Ce sont des chasseurs», dis-je a Yongden,
incapable d’imaginer autrement qui sont ces sauvageons et
ce qu’ils font dans cette forét.

— « Non », répond-il, « ce sont des soldats. »

Des soldats ! J’'en avais vus de bien bizarres, en Chine et
au Tibet, mais aucun n’approchait, comme étrangeté, des
gens que nous venions de rencontrer. Tandis que je
réfléchissais, nous entendimes de nouveaux coups de feu.

Il était décidément prudent de nous montrer, puisque,
d’ailleurs, nous venions d’étre vus par ces trois hommes.

Pressant le pas nous débouchons dans une clairiére ou
se trouvent une vingtaine d’indigenes a peu pres
semblables a ceux que nous avons Croises.

Ils sont vautrés dans I’herbe et tirent en l'air, sur rien.
Nous ont-ils vus venir de loin sans que nous nous en
apercevions ?. Veulent-ils se donner l'air important en
faisant du bruit, ou bien s'amuser a nous effrayer? —
Parmi eux sont aussi quelques bambins portant des piques
dont le manche a été écourté pour s’accorder avec leur
petite taille.

Une photographie de ce groupe serait un joli document,
mais, malheureusement, mon appareil photographique est
resté dans le sac de ma selle. Une autre pensée chasse tres
vite celle de I'instantané a saisir.

Qu’est-il advenu de nos bétes ? Pour peu gu’une autre
vingtaine de personnages semblables a ceux-ci se trouve
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plus bas dans la montagne, elles courent grand risque
d’étre volées. Pourtant aucun bruit de combat ne m’est
parvenu dans le calme de la forét et je sais que mes trois
garcons ne se laisseraient pas dévaliser sans se défendre.
Ils sont mieux armés que ces soldats loqueteux.

Les pseudo-« braves » ne nous disent rien tandis que
nous passons au milieu d’eux. Un seul d’entre eux risque la
guestion classique :

— « Ou allez-vous ? »
Sans m’arréter, je réponds :
— « A Nanping. »

Et nous continuons tranquillement notre route. Nous
ne nous sommes pas éloignés de cent metres que toute la
bande se léeve et nous suit. Les trois hommes que nous
avons rencontrés montant vers le col sont redescendus et
se joignent aux autres.

Pendant quelque temps nous faisons route avec cette
escorte, puis j'apercois mes mules arrétées dans une petite
prairie. Elles sont au complet, mes garcons sont
paisiblement assis prés delles. lls ouvrent des yeux
énormes en voyant le lama et moi arriver en cette étrange
compagnie.

I ne faut pas, maintenant, avoir l'air de fuir
précipitamment, comme si nous avions peur. Rien ne
serait plus imprudent ; si ces gens n'ont pas de mauvaises
intentions, nous leur en suggérions par cette conduite.
S’ils en ont, du calme, du sang-froid et I'air assuré sont la
meilleure maniere de leur en imposer.
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Je m’assois donc et demande ma bouteille thermo pour
boire une tasse de thée. Cest le moment de causer.
J'interroge I'un des hommes qui semble étre le chef de la
bande :

— « Qui étes-vous ? Que faites-vous par ici ? »

— « Nous sommes des soldats de Nanping », répond
I'interpellé. « Nous avons été envoyés au-devant de
troupes qui doivent arriver du Kansou, mais des muletiers
gui sont passés nous ont informés qu’elles ne viendront
pas aujourd’hui. Ainsi, nous nous en retournons. »

La glace est rompue, les sauvageons parlent. lls
admirent mes bottines américaines, ma bouteille
merveilleuse qui conserve le thé chaud et mes grandes
mules de Sining. Puis je me léve, remonte en selle et nous
nous en allons amicalement avec les porteurs de fusils
extravagants, de piques révolutionnaires et de poignards
pour opéra-bouffe.

Ce sont de bons diables aprés tout, ils n'ont pas
I'intention de nous voler et nous leur sommes
probablement sympathiques, car, d’'une facon voilée, ils
nous donnent un sage avis :

— « N’entrez pas a Nanping », nous dit le chef, « la ville
est pleine de soldats, vous y serez dévalisés. »

Nous ferons notre profit de ce conseil, mais en
I'interprétant a notre maniere. Quant a ceux qui nous I'ont
donné, ils ont menti en se disant soldats de Nanping, ils ne
vont pas jusqu’a la ville et s’arrétent dans un village de la
montagne, tandis que nous continuons notre route.
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Yongden, qui soupgonne facilement les gens de nourrir
de mauvais desseins et n’a peut-étre pas tout a fait tort,
craint que nos amis dépenaillés, ne voulant pas engager un
combat ouvert en plein jour, ne nous aient engages a ne
pas nous loger en ville afin de s’emparer de nos bétes par
surprise, pendant la nuit, si nous campons a I'écart.

Je ne crois guére a ce calcul, mais trois de mes mules
doivent étre referrées et nous avons grand besoin
d’acheter des vivres. Nous irons donc a Nanping.

La ville est située dans une large vallée ou coule le
Heichui ho, nous y trouvons une grande affluence. Le
gouverneur du Szetchuan, battu par un général rival et en
fuite, s’est réfugié a Nanping. Je vois, de loin, la maison ou
il loge. Des arcs de triomphe en branchages, décorés de
guirlandes de papier rouge et de lanternes multicolores,
sont érigés dans le jardin qui la précéde. Il ne parait pas
que ces arcs de «triomphe » soient de saison, en la
circonstance, mais il ne m’appartient pas de critiquer cela,
dont les raisons m’échappent.

Quelques milliers de soldats, en uniforme décent, ne
ressemblant nullement aux gueux hirsutes que nous avons
rencontrés, se sont répandus dans la ville et trouver un
gite semble tout d’abord impossible. Nous hésitons a
camper en plein air, dans un jardin ou daimables
maraichers nous offrent une place. La confusion qui regne
a Nanping peut encourager des voleurs a tenter un coup et
Yongden demeure toujours défiant concernant les
intentions de ceux qui nous ont engagés a ne pas entrer
dans la ville.
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La nuit est presque venue lorsqu’'un corroyeur
musulman nous invite a nous abriter dans un hangar
contigu a sa demeure. Il peut aussi placer nos bétes dans
une écurie close, située dans une cour. Ceci me décide.
Nous jouirons la du maximum de sécurité qu’il est
possible de trouver.

Notre hote fait immédiatement balayer et approprier de
son mieux le hangar. Les musulmans ont, en général, un
plus grand soin de la propreté que les autres indigenes.
Cependant, le brave homme ne peut rien contre I'odeur
répugnante que répandent les peaux empilées dans ses
magasins. Elle me donne des nausées et j'ai hate de
m’endormir pour perdre conscience et ne plus la sentir.

Le hangar est divisé en plusieurs compartiments. Dans
I'un de ceux-ci, on plante ma tente et dresse mon lit de
camp.

Ici encore il est impossible de nous ravitailler. 11 n’y a ni
ceufs, ni beurre, ni lait, ni légumes. Nous ne trouvons que
de la farine et du porc salé dont le prix est ridiculement
élevé. Il n’y a pas non plus de paille pour les bétes, les pois
et lI'orge se paient dix fois leur valeur. Les troupes
réquisitionnent tout ce qu’elles trouvent.

Nous apprenons que les soldats attendus du Kansou
sont un ramassis de brigands qui veulent piller la ville. Les
habitants sont consternés. lls craignent que les troupes du
gouverneur en fuite ne puissent pas les défendre ou bien
gue leurs chefs ne jugent préférable de se retirer sans
combattre.
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Je présume maintenant que les singuliers rodeurs
rencontrés dans la forét étaient une avant-garde de ces
bandits.

Nous comptions nous reposer quelques jours; les
marches en montagne par des sentiers a peine tracés, le
mauvais temps, une nourriture insuffisante nous ont
fatigués. Les mules qui depuis longtemps sont déferrées se
blessent en voyageant, chargées, sur des terrains
accidentés et pierreux. Pourtant, rester a Nanping et y
courir le risque de nous y trouver au milieu de batailles et
de pillage est imprudent.

Nous repartirons le lendemain matin avant le lever du
jour.
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CHAPITRE 111

En quittant Nanping nous remontons, pendant quelque
temps, le cours du Paichui ho, puis nous nous engageons
de nouveau a travers les montagnes. Le pays est
admirable ; il faudrait que je le répéte a chacune de ces
pages. En dépit de la fatigue, des privations et des
difficultés que nous rencontrons parfois, ce voyage est un
Véritable enchantement. Le temps se met
malheureusement a la pluie et le second jour aprés notre
départ de Nanping, nous sommes assaillis par un violent
orage. Le lendemain, vers la méme heure, I'orage éclate de
nouveau.

Je ne sais rien de plus misérable que les camps
hativement dressés sous la pluie sur un terrain détrempé
et les nuits passées dans des vétements et des couvertures
humides. Cependant mes domestiques, mal nourris depuis
plusieurs semaines, paraissent si fatigués que je camperai
encore ce jour-la s'ils préferent s’arréter. Je les consulte :

— « Oh ! répond Sotar, nous n’avons pas d’opinion a ce
sujet. Si Jétsune Kouchog nous dit de nous arréter, nous
nous arréterons; si elle nous dit de marcher, nous
marcherons. »

Les autres I'approuvent. Il ne faut point déduire de
cette attitude que ces hommes sont des imbéciles, loin de
la, mais leurs vues concernant les rapports entre maitre et
domestique different de celles des Occidentaux. Leur
réponse n'implique aucune basse servilité. Elle exprime
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seulement une confiance illimitée et la reconnaissance de
la supériorité de mon intelligence. lls attendent de moi
gue je pourvoie a leur plus grand bien et supposent que ce
gue je déciderai sera sage et avantageux pour eux.

Le jeune lama est loin d’étre aussi moutonnier. Il
discute, lui, et quelquefois trés aprement. Il m’étonne
souvent par sa ténacité et lorsque je la lui reproche, il me
répond en riant : « Je vous ressemble. » C’est ma foi vrai !
Il me ressemble en plus d’'un point. Qui sait si la filiation
adoptive ne crée pas une mystérieuse hérédité, dont les
causes nous échappent. Un Tibétain dirait plus
simplement que ce sont, au contraire, nos affinités, qui ont
amené notre rencontre. Il ajouterait aussi que depuis plus
d’'une vie, nous avons été attachés par des liens familiaux
ou affectueux et que nous récoltons ensemble les fruits
d’actes accomplis dans un lointain passe.

Allant de hameau en hameau, nous finissons par
trouver, vers le soir, un abri chez un jeune ménage chinois.
Nous passons la nuit a couvert, mes garcons sont
rayonnants ; une fois de plus ma perspicacité s'affirme ; —
eux disent: ma prescience. lls préparent joyeusement
notre maigre souper en se séchant devant un grand feu.

Le lendemain, nous poursuivons notre route a travers
d’immenses foréts que I'on dit peu sdres. Les yeux sondant
I'ombre des sous-bois, les oreilles tendues, pour
surprendre une forme ou un son suspect, nous
chevauchons généralement en silence. La nuit, les
hommes se relaient pour veiller. Je prends aussi mon
tour ; le seul privilege que je m’octroie, c’est de choisir la
premiere veille ou la derniere, de sorte que mon sommeil
n'‘est pas interrompu. On se blase de tout. La petite
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émotion piquante éprouvée les premieres fois en
chargeant ses armes avant le départ et en pensant gu'ils,
comme disait Tartarin, pourraient se montrer est, sinon
absolument morte, du moins tres affaiblie, chez le lama et
chez moi. Quant aux autres, ils sont habitués de longue
date a circuler en des régions mal hantées et pendant leur
enfance les histoires de brigands leur ont tenu lieu de
contes de fées.

Voyageant a petites journées, nous arrivons a Tagyu
devant un monastere de moines bonpos.

Les bOnpos sont des sectateurs de I'ancienne religion
des Tibétains, celle gu’ils professaient avant I'introduction
du bouddhisme dans leur pays. Du moins, c’est ce qu’ils
disent et ce que répétent les orientalistes écrivant sur le
Tibet.

Les faits réels sont, toutefois, beaucoup plus
compliqués que cette simple définition ne l'indique. I
existe au Tibet plusieurs variétés de bdnpos et il est
douteux gu’aucune d’elles représente exactement, de nos
jours, les formes religieuses qui y régnaient avant le
septieme siecle de notre ere.

Qu’étaient les doctrines des bénpos primitifs? La
sincérité nous oblige a confesser que nous n’en savons
rien. Dire que ces bonpos étaient chamanistes n’éclaire
guere la question. Il n'existe pas de «religion
chamaniste » clairement définie. Le chaman est un
sorcier, parfois un magicien ou méme un occultiste expert
en certaines sciences secretes, ses clients habituels sont
dénommeés chamanistes. Ceci n'implique pas une doctrine
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et des pratiques communes, bien au contraire, chaque
pays et chaque chaman a les siens propres.

Jusqu’a présent aucun document sérieux ne nous a
éclairés concernant le «chamanisme>» des anciens
bonpos. D’aprés les chroniques du Tibet, [I'écriture
n'existait pas dans ce pays avant le regne du roi Srong
btsan gampo (septieme siécle), qui envoya des savants
dans I'Inde (ou peut-étre dans les pays-frontiéres : Népal
et Cachemire, de civilisation hindoue), pour y chercher les
éléments d'un alphabet, afin de pouvoir traduire les
Ecritures bouddhiques.

Certains bonpos affirment, au contraire, qu'un genre
d’écriture existait au Tibet avant cette époque et que leurs
livres sacrés datent de bien avant le régne de Srong btsan
gampo. La chose est possible. Elle ne signifierait d'ailleurs
pas que les Tibétains aient possédé une écriture propre.
Ces livres pouvaient avoir été écrits ailleurs qu’au Tibet.
Quiconque connait les habitudes des peuples de ces
régions, sait que les livres réputés sacrés y sont I'objet d’un
culte qui n'entraine pas, nécessairement, pour les fidéles,
la connaissance de leur contenu ni méme la simple
possibilité de les lire. Tres nombreux sont, au Tibet, les
illettrés qui possédent une bibliotheque de livres saints.
Celle-ci est rangée au-dessus d’'un autel et devant elle, les
fidéles se prosternent, bralent de I'encens et allument des
lampes, en témoignage de vénération. C’est la, comme ils
en sont eux-mémes trés conscients, le culte de la sagesse a
lagquelle ils ne se croient pas encore capables de s’élever
mais qu’ils espérent atteindre dans une autre vie.
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Quoi gu'’il en soit, jusqu’'a présent les bonpos n’ont pu
produire, pour étayer leurs affirmations, ni livres d’une
antiquité prouveée ni documents archéologiques.

Les bonpos modernes se partagent en deux grandes
divisions qui, elles-mémes, se subdivisent chacune en
plusieurs branches. Ces deux divisions sont celles des bons
blancs et celle des bons noirs.

Les bons blancs ont servilement imité les lamaistes.
Leurs dignitaires s’intitulent aussi lamas, leurs moines
portent un costume en tout pareil a celui des lamaistes et
leurs monasteres ressemblent également aux gompas de
ces derniers. On voit dans leurs temples des statues
identiques a celles des Bouddhas et des déités vénérées
par les lamaistes, la seule différence est que les bdnpos
leur donnent d’autres noms. Le Maitre Chénrabseé2 tient,
chez eux, la place occupée par le Bouddha Gautama chez
les bouddhistes. De méme aussi que le Bouddha Gautama
est dit avoir eu plusieurs prédécesseurs, bouddhas comme
lui, les bdonpos nomment plusieurs prédécesseurs du
Maitre Cheénrabs. Ces derniers, bouddhas ou maitres
bonpos, n’ont aucune existence historique; quant au
maitre Chénrabs, bien que nous ne soyons pas aussi bien
renseignés a son sujet qu’a celui de Siddhartha Gautama,
le Bouddha, nous pouvons penser qu’il a réellement existé.
On le donne comme natif d’'un pays appelé autrefois
Chang-Choung, situé au sud-ouest du Tibet. Sa véritable
personnalité a disparu sous les légendes et la manie
d’imitation qui sévit parmi les bonpos les a conduits a lui

62 Ecrit gchénrabs.
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créer une biographie reproduisant tous les traits de celle
du Bouddha.

Quant a leurs doctrines, les bénpos blancs se targuent
volontiers de professer les mémes que les lamaistes. Leurs
rites sont pour la plupart d’inspiration tantrique, ils
pratiguent les doubthabsss, I'évocation des déités en vue
d’obtenir des résultats pacifiques ou terribles.

Leur discipline ne differe guere de celle des lamaistes
non réformés de la secte fiingma des « bonnets rouges ».
Comme chez ces derniers, le mariage et l'usage des
boissons alcooliques est permis au clergé.

Les bonpos sacrifient des animaux au cours de certains
rites, mais ceci s’applique surtout aux bonpos noirs.

Ces bonpos noirs sont plus originaux que leurs
coreligionnaires blancs. Peut-étre ont-ils mieux conservé
le caractere primitif de leur religion. lls sont moins
nombreux que les «blancs» et ne se groupent
généralement pas. Les indigénes de I'Himalaya établissent
une distinction entre les bonpos et ceux qu’ils dénomment
simplement bdns. D’aprés eux, sont bdnpos tous ceux qui
— soit laiques, soit membres du clergé — répetent bon la
kyab sou tchi wo au lieu de tchos la kyab sou tchi woé4 et

63 Ecrit sgrub thab, littéralement : « méthode pour réussir ». Voir les
explications concernant les doubthabs et leur description dans Initiations
lamaiques.

64 Ecrit bon ou tchos la skyabs su mtchibo. « Je vais en refuge a la
doctrine » (respectivement celle des bons ou du bouddhisme). Les bonpos
tiennent le terme bon pour I'équivalent du terme tchos (prononcé tcheu ;
en sanscrit dharma) employé par les bouddhistes tibétains et signifiant
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qui font le tour rituel des monuments religieux en les
tenant a leur gauche au lieu de les tenir a leur droite,
comme le font les lamaistes. Le bon, lui, est un véritable
sorcier et un médium, celui auquel tous ont recours
lorsque le pouvoir magique du lama ne parait pas suffisant
pour obtenir I'effet désiré — généralement pour vaincre un
démon qui cause du mal, mais aussi, dans des cas plus
secrets, pour nuire & un ennemi ou le faire périr. Le bon ne
pratique guére que des rites sanglants, le sacrifice d’'un
animal est toujours commandé lorsqu’il officie. Des
femmes aussi bien que des hommes peuvent étre bons et,
le plus souvent, I'espéce de don naturel qui, d’apres les
indigénes, fait qu’'un individu est bon, se transmet
héréditairement.

Chez ces montagnards, il n’existe aucun antagonisme
entre le clergé lamaiste (appartenant entierement a des
sectes de « bonnets rouges ») et les bons. Les lamas ne
combattent pas les pratiques superstitieuses et cruelles
des bons et les bons font leurs dévotions dans les temples
lamaistes. Je connais méme un trapa occupant une
situation importante dans son monastére, qui est I'époux
d’'une femme boOn et qui assiste, dans les villages, aux
cérémonies célébrées par celle-ci.

Au nord du Tibet, les bonpos noirs se rapprochent
beaucoup des ngagspas qui sont classés comme lamaistes.
De méme que parmi ces derniers, on rencontre, chez eux,
des hommes de caracteres trés différents, quelques-uns

« doctrine », « religion ». Bon est prononcé peune dans le centre du Tibet.
Au nord-est du pays la prononciation est oueune.
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véritablement remarquables, soit par l'originalité et la
profondeur de leurs vues philosophiques, soit par le
développement de leurs facultés psychiques.

Nous nous trouvions donc en face d’'un monastére de
bonpos. Il nétait guere que midi, ce n’était pas I'heure de
nous arréter pour camper, mais je voyageais pour
observer, pour apprendre et non pas pour battre un record
de vitesse. Jai toujours effectué mes voyages tres
lentement, c’'est ce qui m’a donné le temps de voir
beaucoup de choses et d’écouter beaucoup de gens. Je
n'allais pas sottement continuer ma route ce jour-la. 1l
s'agissait au contraire d’obtenir I'acces du monasteére.

La permission dentrer dans ses murs nous fut
accordée, mais aucune chambre n’était disponible. L’on
allait célébrer, le lendemain, un service solennel pour un
homme mort depuis peu. Un grand nombre de villageois
devaient venir de loin pour y assister et ne pourraient pas
s’en retourner le méme soir, il faudrait les loger. En fait,
beaucoup étaient déja arrivés et s’installaient dans les
batiments qui entouraient le temple. Nous pouvions nous
passer de toit, il ne s’agissait que d’étre autorisés a planter
nos tentes. Ceci nous fut aussi accordé et méme je pus
choisir pour ma propre tente, une place dans la cour
principale, face au péristyle du temple... Je ne pouvais étre
mieux placée pour observer la cérémonie que l'on
préparait.

J'envoyai I'écharpe et le présent d'usage au chef du
monastere et je m’établis chez moi, attendant qu’il me
fasse inviter a aller le voir ou bien qu’il vienne lui-méme
me saluer, selon le degré d’estime dont il me jugerait
digne.

— 169 —



Il délégua simplement un fonctionnaire de sa maison
qui m’apporta le thé de bienvenue et, comme cadeau,
guelques mottes de beurre. Cette demi-politesse me
suffisait, je bus le thé et, les moines partis, je me mis a
regarder les fideles dont il arrivait a chaque instant de
nouveaux groupes.

S’ils m’intéressaient, je les intéressais aussi. Plusieurs
vinrent me voir et me consulter, soit au sujet de maladies
dont eux-mémes ou un des leurs souffraient, soit au sujet
de la prospérité de leurs cultures et de leur bétail.

A la nuit tombante, I'abbé du monastére me rendit
visite. Il commenca par s’excuser de n’étre pas venu me
saluer dés mon arrivée et donna comme cause de son
retard les préparatifs a faire pour les cérémonies rituelles
qui devaient avoir lieu le lendemain. Il ajouta diverses
guestions polies concernant mon confort. Serais-je bien
dans ma tente ?... Avais-je des provisions suffisantes ?... |l
allait m’envoyer a souper.

Finalement, il aborda le sujet qui lui tenait a cceur.
Comptant sur ma discrétion, il me confiait que les affaires
du monastére n’étaient pas aussi florissantes qu’il l'aurait
désiré. 1l soupconnait que cette situation facheuse pouvait
tenir a I'emplacement de la porte du temple qui n’était
peut-étre pas orientée dans la direction convenabless. Il
me priait de lui dire ce gu’il en était et n’hésiterait pas, s'il

65 |es Tibétains, comme les Chinois, attachent une grande importance
a la direction vers laquelle est tournée I'entrée d’'une habitation et, surtout,
celle d’un temple.
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le fallait, a démolir la facade du béatiment pour la
reconstruire vers un autre des points cardinaux.

Un second souci le troublait. Il devait choisir
I'emplacement d’'un nouveau cimetieress. Quel était
I’endroit propre a cette destination ? — Il était important

de n’irriter aucune déité locale et d'étre a l'abri des
mauvais esprits qui hantent les tombes.

Tout cela était fort compliqué. 1l sentait le poids de sa
responsabilité et aurait été bien aise d’étre conseillé par
une khadoma.

Je remis ma réponse au lendemain et le souper annoncé
ayant été apporté, je commencai a manger, comptant en
avoir terminé avec les visiteurs.

Je me trompais. Je n’avais pas encore achevé mon
repas lorsqu’un trapa souleva le rideau de ma tente.

— « Je voudrais vous parler, » dit-il.
— « Entrez et asseyez-vous, » répondis-je.

Il s’accroupit sur un tapis et, sans préambule,
commencga :

—« Mon malitresz et moi, nous habitons une hutte
dépendant du monastére, mais nous ne sommes pas

66 Les bonpos enterrent leurs morts, ce que ne font point les lamaistes.
Ces derniers les incinérent, les jettent dans les riviéres, les abandonnent
sur les montagnes ou, au Tibet central, découpent leurs cadavres en
morceaux que les vautours dévorent.

87 « Mon lama», c’est-a-dire mon guide spirituel, mon « gourou »
d’apres le terme sanscrit usité au Tibet dans le langage religieux.
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bonpos. Nous sommes nangpasee... Mon maitre est
malade. J'ai entendu dire que vous avez distribué des
médicaments, peut-étre en avez-vous un qui guérirait mon
lama... Il ne sait pas que je suis venu ici... »

— « Pourquoi vivez-vous parmi les bonpos si vous
n’étes pas bonpos ? » demandai-je.

— « Mon maitre le sait », répondit le trapa.

Je vis qu’il ne voulait pas me donner d’explication sur
ce sujet.

— « Quelle est la maladie de votre maitre ? » demandai-
je encore. « Je ne puis pas vous donner des médicaments
sans savoir quel est son mal. Ne peut-il pas venir ici
demain matin ?... S’il est trop faible pour sortir de chez lui,
Jirai le voir. »

— « Peut-étre va-t-il mourir », murmura le trapa.

S’agissait-il donc d’un cas tres grave ? S’il en était ainsi,
je ne possédais pas les connaissances médicales
nécessaires pour intervenir utilement, mais la charité me
commandait de me rendre aupres du malade. Son disciple
pouvait exagérer le mal, le tremblement causé par un
simple acces de fievre lui apparaissait peut-étre comme le
prodrome de lI'agonie.

— « Je vais le voir tout de suite », dis-je.

68 Nangpas : des gens « du dedans », sous-entendu, qui sont dans la
communion spirituelle des adeptes du bouddhisme. Les fidéles des autres
religions sont dénommeés tchirolpas : « gens du dehors ».
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J'appelai Yongden et nous partimes ensemble, guidés
par le trapa. La hutte se trouvait dans un bosquet a peu de
distance du monasteére.

— « Attendez », fit le trapa comme nous approchions.
Je vais entrer d’abord, pour annoncer votre visite. Le lama
ne m’a pas commandé d’aller vous chercher, je ne sais pas
s'il ne sera pas faché.

Il entra et pousseés par la curiosité, au lieu de nous tenir
discretement a I'écart, Yongden et moi nous nous
avancames tout contre la porte. Comment le zélé disciple
allait-il étre recu par son pére spirituel ? Ces derniers ont
souvent I’lhumeur vive, au Tibet.

Nous entendimes d’abord un vague murmure. Sans
doute, le trapa rendait compte de l'initiative qu’il avait
prise et informait son maitre de notre arrivée.

Pan!

Le son ne pouvait tromper : c’était le bruit d’une gifle.
Le mourant gardait encore quelque reste d’énergie,
semblait-il.

Mon fils riait en sourdine.

—« C'est comme cela que jen recevais de mon
professeur de grammaire », dit-il.

Il y avait longtemps que je connaissais ce détail de sa
vie scolaire. Je lui fis signe de se taire.

Le malade parlait, maintenant, d’'une voix entrecoupeée.

—«Je ne veux pas la voir... Des médicaments!...
Fou...! Tu n’as pas foi en moi. Oh! misere de moi! Les
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mauvaises actions que j'ai commises dans mes Vvies
antérieures m'ont amené cet indigne disciple. »

La voix se fit plus sourde.

— « Pourquoi lui ai-je révélé le secret!... Ce sont ses
péchés qui me font obstacle... Des médicaments !... C’est le
manuscrit qu’il faut, il est la... Je connaitrai le moyen de
ne jamais mourir... Enfermé dans une des statues, dans
laquelle ?... »

— « Taisez-vous, taisez-vous, Kouchogs? », suppliait le
trapa qui soupg¢onnait que nous pouvions entendre.

Effet de la colere ou de la faiblesse, ’homme se mit a
respirer bruyamment comme s’il étouffait.

—« Je tai dit cela cent fois, mauvais!» reprit-il,
s'excitant de nouveau. Les bOonpos ne savent pas que le
livre est caché la... Et tu vas chez cette femme... Peut-étre
lui as-tu dit... Peut-étre as-tu dit aux bonpos...

—« Je n'ai rien dit. Taisez-vous, Kouchog », suppliait
toujours le disciple éperdu.

—«Va-ten!val..val.. »

La voix faiblissait, les mots devenaient confus. Le trapa
répétait désespérément : Kouchog ! mon lama ! Mais je ne
percevais aucune réponse. Son maitre s’était-il évanoui, ou
son acces de colére avait-il amené une congestion ?
Yongden voulait entrer, mais je le retins. En nous

89 Monsieur, avec une nuance de respect plus marquée comme le
« Sir » en anglais.
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montrant, nous risquions d’aggraver le mal dont, trés
innocemment, nous étions la cause.

J'entendais le trapa aller et venir dans la hutte, en
gémissant. Sans doute essayait-il de secourir son maitre.

J'attendis pensant qu’il m’appellerait peut-étre et que je
pourrais étre de quelque utilité au malade. Quelque temps
se passa puis le trapa sortit. L’'instant d’un éclair, tandis
gu’il ouvrait la porte, j'entrevis un vieux lama adossé a la
muraille et soutenu des deux cOtés par des coussins. Il
avait les yeux grands ouverts, mais ne bougeait pas.

Nous nous étions un peu reculés, mais pas assez loin
pour empécher le trapa de deviner que nous avions écouté
et entendu parler son maitre. Il resta un instant comme
interdit.

— « Kouchog ne veut pas de médicaments », dit-il. « 1l
n'est pas malade. Il ne mourra point. Il ne mourra
jamais... jamais... »

Il parlait bizarrement, comme un homme qui a lI'esprit
égaré ou qui réve.

Je voulus, encore une fois, offrir mes services, mais il
les refusa avec force.

— « Kouchog ne veut pas... Il n'est pas malade... Il ne
mourra pas... »

Et comme je m’en retournais, I'idée me vint que le vieux
lama venait peut-étre de mourir.

La recherche du secret de I'immortalité a été aussi
passionnément poursuivie en Chine que celle de la pierre
philosophale en Occident. Certains prétendent, d'ailleurs,
gue ce qui était ésotériquement désigné, dans nos pays,
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comme la transmutation des métaux vils en or, signifiait,
pour les initiés, I'art de se rendre immortel.

Les anciens Tao-sses chinois se targuaient ouvertement
de posséder le secret de I'immortalité et plus d’un prince
credule mourut empoisonné par I'élixir magique qui,
croyait-il, lui assurerait une vie éternelle.

De nos jours, on parle moins de ce secret des secrets,
mais il demeure toujours des chercheurs en quéte de
moyens capables d’assurer la persistance de leur
personnalité dans leur corps actuel.

D’autre part, diverses théories concernant la possibilité
d’en prolonger indéfiniment [I'existence, soit d'une
maniere purement spirituelle, soit d'une maniere
matérielle, mais hors du corps auquel elle est
présentement liée, font, encore de nos jours, partie de
I’enseignement ésotérique de certains maitres mystiques
et de certains occultistes asiatiques.

L'immortalité dans notre corps actuel n’a jamais
intéressé les Tibétains au méme point que les Tao-sses
chinois. Pour quiconque croit fermement a la
réincarnation ou aux renaissances, le probleme de
I'immortalité est résolu. Toutefois, d’aprés diverses
traditions, au nombre des livres secrets cachés par
Padmasambhava dans des endroits reculés, se trouvent
des traités décrivant les moyens d’échapper a la mort et,
parmi les chercheurs de térmasz, un petit nombre visent
spécialement a leur découverte.

70 Ecrit gtérma : des traités mystiques, philosophiques ou concernant
la magie dont les auteurs sont dits étre des sages des ages passés. Ces
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Les bonpos, surtout les bonpos noirs, qui offrent plus
d’'un point de ressemblance avec les Tao-sses, gardent
aussi le souvenir de traditions concernant le secret de ne
pas mourir. Le vieux lama que j’avais entrevu avait peut-
étre entendu dire, ou s’était imaginé, qu’'un manuscrit
d’origine bdnpo se rapportant a ce sujet avait été déposé
parmi les livres saints dont étaient bourrées les statues
placées dans le temple de ce monastére. La chose avait pu
étre faite sans que la nature de [l'ouvrage qu’ils
enfermaient dans la statue appardt a ceux qui faisaient
cette besogne. lls pouvaient étre illettrés ou, comme c’est
souvent le cas, completement indifférents a la littérature
religieuse.

J'indiquerai brievement que toutes les statues vénérées
par les Tibétains, soit dans les temples, soit dans les
maisons des particuliers, contiennent des feuilles de
papier sur lesquelles sont imprimés des passages des
Ecritures sacrées ou, lorsqu’il s'agit de trés petites
statuettes, simplement des mantras ou mots magiques.
Dans les statues de grande dimension, on place souvent la
collection complete des livres canoniques : le Kahgyur ou
le Tengyur. Ce sont ces écrits cachés en elle, qui donnent
vie a la statue, la rendent digne de culte et lui
communiquent un certain pouvoir que consolidera le rite
de la consécration (rabnes) célébré par un lama.

derniers, jugeant que I'humanité n’avait pas encore, a leur époque, atteint
un degré d'évolution morale et intellectuelle suffisant pour lui permettre
de comprendre les doctrines exposées dans ces écrits, les auraient cachés
afin gqu'ils pussent étre découverts plus tard, lorsque les hommes seraient
en état d’en saisir le sens.
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Je fus éveillée par un grand bruit de cymbales
entrechoquées auquel se méla bientét le son des gyalings.
Il faisait encore nuit, mais le jour n’était pas loin de
poindre. Les bonpos commencaient I'office funébre pour le
villageois défunt.

Peu a peu, les paysans arrivés la veille s’éveillerent aussi
et se mirent a circuler dans I'enceinte du monastere. Ce
n’était point gqu’ils eussent I'intention d’assister a I'office.
Les laiques tibétains, qu’ils soient lamaistes ou bdnpos,
nen ont pas [Ihabitude. Etre présent pendant la
célébration des rites religieux ordinaires ne leur est pas
défendu, mais ne leur est pas non plus ordonné. Cette
célébration est I'affaire du clergé et quiconque n’en est pas
membre n’a pas a y participer. Aucun mérite n’est attache,
pour les laiques, a leur présence dans le temple ou les rites
sont accomplis. Le fruit de ceux-ci consiste a atteindre le
but particulier visé : soit que ce but concerne un individu
désigné (qu’il assure sa prospérité, rétablisse sa santé, ou,
dans le cas d'un mort, le guide vers une heureuse
renaissance), ou bien un effet plus général (produire la
fertilité, des récoltes abondantes, écarter les maladies des
hommes et des bétes du pays).

Les frustes montagnards, hotes passagers de cette
gompa rustique, ne se souciaient donc guere de la
psalmodie bruyante des moines. lls désiraient simplement
préparer le repas matinal qu’ils devaient leur offrirz et,
aussi, déjeuner eux-mémes. A ces fins, ils se mettaient en

71 Quand des offices sont célébrés, dans un but quelconque, au bénéfice
d’un particulier, ce dernier, ou sa famille, doivent nourrir les célébrants
des rites pendant toute la durée de ceux-ci.
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gquéte de combustible et de feu pour I'allumer. Bient6t de
la fumée sortit des fenétres et s’éleva dans les encoignures
de la cour ou ceux qui manquaient de logis improvisaient
des cuisines en plein air, puis les barattes a thé
commencerent a faire leur partie dans la symphonie des
gyalins, des ragdongs, des cymbales et des tambours qui
gémissaient et tonnaient dans le temple. Amusante
cacophonie a laquelle les hotes des écuries mélaient des
hennissements et des braiements sonores.

Peu a peu arriverent de nouveaux groupes de fidéles
plus proches voisins du monastére ou bien ayant couché
en cours de route. Avant dix heures, environ trois cents
hommes et femmes se trouvaient réunis, tous vétus de
leurs plus beaux habits.

Cette foule n’était pas belle. Sur vingt individus pris au
hasard, une douzaine étaient goitreux a un degré plus ou
moins avancé. Des processions s’organisérent et
circulerent autour du temple en lui présentant le cété
gauche, a I'opposé des lamaistes qui le tiennent a leur
droite. Beaucoup de fidéles avaient a la main un moulin a
« mani», mais au lieu du Aum mani padme hum! des
lamaistes ils chantaient en le faisant tourner : Aum ma-
triyé sa lén douz2.

72 Telle est la prononciation locale. Sur les nombreuses pierres ou la
formule est gravée, dans cette région, I'orthographe est : Aum matriyé sa
[én hdu. Il parait qu'on la rencontre aussi écrite : Aum matri moutri sa 1é
hdzou et Aum matris la la hdzou. De méme que celui de Aum mani padmé
hum ! Le sens de la formule des bdnpos est expliqué de diverses manieres.
Littéralement, mani padmeé signifie en sanscrit : « Joyau dans le lotus ».
Aum est un terme sacré désignant, dans I'Inde, I'inexprimable Absolu et
hum (prononcé houm) un cri rituel tibétain marquant la colére, la menace.
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La participation de cette foule aux rites funebres
consistait en un jelne dune journée. Tous ne sy
astreignaient peut-étre pas tres strictement et dans tous
les cas, comme je viens de le dire, le clergé du lieu et ses
serviteurs n'y étaient point obligés.

Le jelne, au Tibet, implique aussi la défense de boire,
méme une seule goutte d’eau, et celle de parler. Garder le
silence est difficile a la plupart des gens, Tibétains et
Tibétaines ne font pas exception.

On pouvait voir, autour du temple, nombre de vieilles
que chatouillait le désir de mouvoir leur langue. Elles
serraient leurs lévres, les allongeaient en forme de groin et
trouvaient moyen de marmotter, intérieurement, derriere
cette barriére, ce qu’il leur était défendu d’articuler
distinctement. Elles paraissaient trés bien se comprendre
entre elles et leur conversation silencieuse accompagnée
de sourires, de grimaces et de clins d’ceil était fort animée.

Les jeunes filles flirtaient de cette fagon muette, avec
des gars de leur age et esquissaient des luttes enjouées a
coups de moulin a prieres. J'en vis une qu’un gargon avait
saisie tandis qu’ils circulaient en procession sous le
péristyle du temple. Il retenait a deux bras sa proie,
d’ailleurs souriante et ravie et se défendait a coups de pied
contre les attaques des amies de la victime qui, riant aussi,
cherchaient a la délivrer.

Concernant les diverses interprétations de la formule Aum mani padmé
hum voir mon livre Initiations lamaiques. Plus de mystére encore entoure
le sens mystique de la formule sacrée des bdnpos. Certains disent qu'elle
se rapporte a la «base» de toutes choses; ce que les Tibétains
dénomment « Kuneji » (écrit kungji) en sanscrit alaya.
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Et tout le monde, en cheeur, clamait plus fort, a mesure
gue la journée avancait : Aum matriyé sa lén dou ! La nuit
venue, ceux qui ne je(naient pas ou qui avaient rompu
leur jedne — ils semblaient nombreux — se mirent a boire
de l'alcool et quelques heures plus tard, la fatigue et
I'ivresse endormirent tout ce troupeau.

Cependant, au cours de [I'apres-midi, tandis que
j'observais la foule, I'abbé bonpo était venu me rappeler la
consultation qu'’il avait sollicitée. Je la lui donnai.

Il n'était pas nécessaire de déplacer la porte du temple,
son orientation ne nuisait pas a la prospérité du
monastére. Quant au nouveau cimetiére, il fallait observer
la direction habituelle des vents et choisir un emplacement
situé de telle fagcon que ceux-ci ne le balaient pas avant de
passer sur la gompa. Il convenait aussi denterrer
profondément les morts.

Ces simples conseils ne pouvaient causer aucun mal.

D’autres moines me rendirent aussi Vvisite dans
I'intervalle des cérémonies rituelles. Pendant ce temps,
Yongden se renseignait discretement au sujet du malade
dont le disciple était venu m’appeler la veille et qui avait
refusé de me voir.

Il apprit simplement que quelques mois plus tét, ces
deux moines voyageurs, I'un vieux et I'autre jeune, avaient
demandé I'hospitalité au monastére et qu’elle leur avait été
accordée. Celle-ci est, en effet, rarement refusée a des
membres du clergé, s’il y a un logement disponible a leur
donner. Les deux trapas, qui disaient appartenir a la secte
des Sakyapas, s’étaient installés dans la hutte et y étaient
restés. Personne ne songeait a les en expulser. L’abbé leur
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envoyait quelques vivres et le jeune moine faisait, de
temps en temps, une tournée dans les environs, mendiant
des provisions. Tous deux vivaient tres isolés et les bonpos
du monastére ne s’occupaient guére d’eux.

Yongden voulant pousser plus loin ses investigations,
retourna a la hutte du malade. Il en trouva la porte close et
ayant frappé, personne ne lui répondit.

De leur c6té, mes domestiques ne demeuraient pas
inactifs, mais leur activité concernait des soins tres
matériels. L’'un d’eux avait tant bien que mal pourvu, en
cours de route, au ferrage des mules qui n’avait pas pu étre
fait @ Nanping. Restait le cheval, pour lequel nous n’avions
pas, en réserve, de fers assez larges. Ayant demandé a
nombre de gens autour d’eux s’ils ne connaissaient pas
dans un village voisin quelgu’'un qui pat leur vendre des
fers et, si possible, les poser convenablement, ils virent
venir a eux, tard dans la soirée, un individu qui exhiba
deux fersz2 et se donna comme un habile maréchal-ferrant.
Le prix des fers et de ses services lui ayant été demande,
’homme énonga un chiffre tellement élevé que mes
garcons crurent qu’il plaisantait. Mais non, ce n’était qu’un
spéculateur éhonté qui misait sur la crainte que nous
éprouvions de voir notre cheval s’abimer les sabots. Tout
ce que les trois domestiques purent lui dire ne modifia
point son attitude. Il faisait sonner les fers et ricanait,
narguant mes serviteurs furieux.

13 Au Tibet, les chevaux ou mules de selle ne sont ferrés qu’aux pieds
de devant — aux « mains » comme disent les indigénes. — Les bétes portant
des charges sont ferrées aux quatre pieds. Les montagnards tibétains de
I’'Himalaya laissent en général toutes leurs bétes non ferrées.
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Je leur laissais souvent régler les menues dépenses de
ce genre et I'un d’eux conservait par-devers lui un peu
d’argent pour cet usage, mais aucun d’eux n’osa prendre
sur lui de payer la somme exigée. Seunam vint me
raconter ce qui se passait. L’'incident me contrariait. J'ai
toujours dd observer la plus stricte économie dans mes
voyages et puis I'idée d’étre dupée par ce chenapan m’était
désagréable.

Il edt, toutefois, été plus désagréable encore de voir
mon cheval devenir boiteux et la pauvre béte ne devait pas
subir les effets de ma colere.

— « Paie ! » dis-je a Seunam, « et veillez tous les trois a
ce que lI'ouvrage soit bien fait. »

A la lumiére de plusieurs chandelles et d'un feu
flambant qui éclairait la scéne, I'opération fut faite et
I'indigene ayant empoché l'argent en lingot que mes
hommes lui pesaient, s’en fut, ravi du bon tour qu’il nous
avait joué, célébrer son heureuse aubaine par de copieuses
libations.

Le lendemain matin, bien avant [l'aurore, mes
domestiques venaient me demander mes sacs pour les
charger sur les mules. J'étais encore au lit et ne voyais pas
la nécessité de ce départ ultra-matinal que je n’avais pas
commandé. Je ne sais trop quelles raisons ils me
donnérent confusément tous ensemble: I'étape serait
longue, on prédisait un orage pour le soir. lls avaient Il'air
bizarre et empaquetaient toutes choses avec une rapidité
que je leur avais rarement vu déployer. D’autorité, ils
m’annonceérent que je ne ferais pas ma toilette, I'eau était
devenue sale.
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Passablement ahurie je suivais machinalement
I'impulsion et trés promptement je me trouvai en selle
sans m’étre lavée et sans avoir déjeuné.

Sitot sur le chemin, Seunam cingla les mules portant les
bagages et se retournant vers Yongden et vers moi nous
cria:

—« Vite ! Vite ! »

Pourquoi ? Quel danger nous menacait ? Je n’en voyais
aucun. Le lama n’en savait pas davantage et me regardait
sans rien comprendre, mais force nous fut de pousser
aussi nos bétes, car les mules fouettées par nos trois
garcons nous devancaient déja de beaucoup.

— « Qu’y a-t-il ? » criai-je, dés que je fus de nouveau a
portée de voix du groupe qui s’enfuyait.

— « Vite, vite ! » répéta Seunam.

Sa physionomie plutét rieuse me fit supposer que nous
ne courions pas un danger sérieux et je continuai a trotter,
rappelée a I'ordre par un : « Vite ! vite ! » pressant, chaque
fois que je faisais mine de laisser ralentir I'allure de ma
béte.

Nous nous en allames ainsi pendant une bonne heure.
Puis Seunam s’arréta et me dit :

— « Etes-vous fatiguée, Jétsune Kouchog ? J'ai rempli
la bouteille de thé bouillant hier soir. Il doit encore étre
chaud. Voulez-vous déjeuner ? Nous pouvons nous arréter
un peu. »

— « Mais enfin, qu’y a-t-il ? » criai-je, énervée par cette
course absurde.
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— « Je lui ai donné le lingot qui a un wawaz... »

Je me souvenais bien qu'un jour, en changeant de
I’'argent, nous avions recu un de ces lingots falsifiés.
Seunam venait, a son tour, de le repasser a I'individu qui
avait spéculé sur notre embarras pour nous faire payer
trois fois le prix normal. Le voleur était volé. Pas méme
volé, apres tout, car la crolte d’argent du lingot évidé
égalait bien la valeur de la marchandise qu’il nous avait
vendue. Cependant je me représentais sa colére en voyant
gu’il avait été mystifié et les railleries dont I'accableraient
ceux a qui il avait dG raconter, trés fier, comment il
s'entendait aux affaires.

Mais mon imagination concevait la des scenes qui peut-
étre ne devaient jamais se produire. Comme d’autres avant
lui, notre coquin pouvait faire circuler le lingot a wawa,
soit sans se douter qu’il était bourré de plomb et, alors, il
ignorait que nous nous étions moqués de lui et conservait
I’'orgueil d’avoir réussi un beau coup, soit en connaissance
de cause et, dans ce cas, il conservait tout de méme son
illicite profit.

14 | jttéralement « qui est enceinte », qui renferme un « enfant ». C'est
par cette expression pittoresque que les Chinois désignent les lingots
d’argent qui ont été adroitement évidés et dont le vide a été rempli par du
plomb. Au Kansou et dans les régions-frontiéres de I'ouest ou I'on se sert
principalement d’argent en lingots, il en circule un grand nombre qui sont
falsifiés de la sorte. Les marchands chinois sont généralement habiles a les
reconnaitre ; il leur arrive pourtant d’étre trompés, mais ce sont surtout les
particuliers, moins experts qu’eux, qui acceptent ces lingots renfermant un
wawa (enfant).

—185—



Je m'amusai, plus tard, a me représenter les suites dont
I'aventure était susceptible pour lui. Mais au moment ou
Seunam me révéla le secret de sa hate, je ne fis pas tant de
réflexions. Je pensai seulement que le larron dupé
pourrait se mettre a notre poursuite en compagnie de
guelques amis. Je repoussai la bouteille thermo que Sotar
voulait m’offrir, fouettai les mules chargées, donnai un
coup de talon dans le ventre de ma béte et criant aux
autres : « Vite ! vite ! » je pris la téte du groupe et le menai
grand train jusque vers le milieu de la matinée.

La zone défrichée et cultivée ne s’étendait pas loin
autour de Tagyu. Peu apres avoir quitté la gompa, nous
entrions de nouveau en forét, chevauchant dans une
solitude complete, ayant une fois de plus été prévenus que
nous pouvions faire de mauvaises rencontres. Le temps,
pluvieux a notre départ, s'était rasséréné vers le milieu du
jour et nous avions I'intention d’en profiter pour allonger
notre étape afin de sortir aussi promptement que possible
de ces foréts superbes mais mal famées.

Que les résolutions sont choses fragiles! Débouchant
dans une merveilleuse clairiere ou une riviere limpide
s'étale formant un petit lac, nous sentons notre décision
faiblir. L’endroit est romantique a souhait. De tous cotés
s'élevent de hautes montagnes couvertes de majestueux
sapins et, dans les échancrures des cimes, apparaissent
des pics neigeux. Il y a la de I'herbe tendre, une friandise
rare pour nos bétes... Qui sait si nous trouverons encore,
avant la nuit, un autre endroit ou planter nos tentes. Nous
n'en avons pas rencontré un seul depuis le matin, dans
cette forét touffue... Pour tout dire, nous avons tous faim
et serions heureux de manger, et moi, l'incorrigible
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amoureuse de la nature, jai grande envie de m’arréter
dans ce site grandiose pour I'admirer a loisir.

Nous camperons donc. Ce n’est pas prudent, nous le
savons. Faute de pouvoir atteindre un endroit habité, nous
devrions nous cacher parmi le sous-bois, loin du sentier, et
ne point allumer de lumiére afin de ne pas étre apercus
par les brigands qui peuvent réder dans les environs. Mais
notre voyage tout entier n’est-il pas un défi a la prudence,
gu'importe un risque de plus.

Nous n’avons rencontré personne de toute la journée...
Nous n’avons apercu personne en mettant pied a terre
dans cette clairiére et voici que, comme nos tentes sont
plantées et le feu déja allumé pour faire du thé, nous
apercevons un homme. Un homme seul, sans bagages, qui
marche lentement au bord de I'eau, s’avancant dans notre
direction. Lorsqu’il est plus prés de nous, nous
remarquons qu’il tient quelque chose a la main, et ce
« quelque chose », c’est un chapelet de poissons enfilés
par les ouies. L’individu les a péchés dans la riviére. Est-ce
au moyen d’une ficelle formant ligne, ou bien a-t-il, par 13,
une nasse ou un filet gu’il est allé visiter ? Ceci n’est
d’aucun intérét pour nous. Mais comment cet homme est-
il 13, tout seul, sans le moindre balluchon ? Ce n’est donc
point un voyageur et il n’existe aucun village dans le
voisinage.

Quel qu’il puisse étre, je voudrais bien ses poissons
pour mon souper. J'envoie Seunam lui demander de nous
les vendre. Il refuse d’abord, se fait prier, puis nous les
abandonne, nous les faisant payer un peu cher, mais sans
trop d’exagération.
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— « D’ou venez-vous ? » lui demande Seunam.

—« Heu ! heu ! » fait le pécheur, et il esquisse un geste
indiquant une direction imprécise.

Je me suis approchée et I'interroge a mon tour :

— « Demeurez-vous pres dici? Ou allez-vous
maintenant ? »

—«Heu! heu!» tendant la main pour recevoir son
argent.

— « Si vous voyagez seul, vous pouvez apporter votre
bagage ici et camper pres de nous, nous vous donnerons
du thé. »

—«Heu!»

Il a déja fait couler, dans sa bourse, la demi-roupie
szétchuanaise que Seunam lui a donnée et il s’en va,
atteint la lisiere de la clairiere, s’enfonce sous bois et y
disparait dans I'ombre.

— « C’est un génie de la montagne qui m’a apporté a
souper », dis-je en riant, « mais ses bienfaits ne sont pas
gratuits. »

— « C’est un koui » suggére Yongden, riant aussi.

— « Eh ! » rectifie Sotar sérieusement. « Ce peut étre un
voleur de grand chemin dont les camarades sont en
embuscade dans la forét et qui est venu chercher, ici, de
guoi améliorer leur menu de ce soir. »

75 En chinois : un diable, un esprit.
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La chose était plausible. On nous avait tant
recommandé de ne pas nous attarder dans cette immense
forét qui confine, a l'ouest, aux grandes solitudes
tibétaines habitées par les tribus des Gologs pillards.

Nous pouvions lever le camp, nous en aller. Mais a quoi
cela servirait-il ? S’il y avait, prés de nous, des brigands en
nombre et décidés a nous attaquer, ils nous rejoindraient
facilement et nous serions en plus mauvaise posture pour
nous défendre sous le couvert de la forét que dans cet
endroit dégagé ou nous pouvions voir venir I'ennemi de
loin.

Et puis, la lune se leva, fit une tache d’argent dans le
petit lac, la pointe aigué d’'un pic neigeux se mit a scintiller
dans le ciel au-dessus des montagnes sombres ; tous mes
raisonnements sombrérent dans I'extase ou j’entrai. Nous
restames.

La nuit se passa sans incidents et pour compenser le
réveil trés matinal de la veille, je m’attardai un peu au lit.

Dans la matinée, nous fimes rejoints par un groupe de
voyageurs. Cing marchands chinois avec des mules
chargées, trois Tibétains portant des fusils d’ancien
modele, et un pittoresque ngagspa boénpo : une sorte de
géant dont la longue chevelure enroulée dans un morceau
d’étoffe rouge le coiffait d’'un énorme turban.

J'omets ici, pour ne pas me répéter, les détails
concernant ce dernier et la relation du curieux phénomene
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de télépathie gu’il produisit. On les trouvera dans un livre
précédentze.

A la vue de mon costume religieux, les trois Tibétains
descendirent de cheval pour se faire bénir par moi. Tous
ces gens disaient s’étre groupés par mesure de sécurité et
se montraient enchantés de voir leur petite bande
s'augmenter de mes gargcons armes.

Nous fimes donc route ensemble. Les trois Tibétains
paraissaient trouver difficile de soutenir le pas pourtant
assez lent augquel nous avancions. Le sentier, il est vrai,
montait continuellement en pente raide, leurs Dbétes,
disaient-ils, étaient fatiguées.

L'aprés-midi était peu avancé quand ils nous
proposerent de nous arréter pour camper a un endroit
assez convenable que nous avions atteint. Mes
domestiques les auraient volontiers écoutés, mais javais
décidé de ne m’arréter qu'a la nuit tombante, quand il
serait devenu impossible, a quiconque nous épierait, de
distinguer jusqu’ou nous avions poursuivi notre route. Je
comptais, alors, me retirer assez profondément dans la
forét pour y cacher notre camp.

Je n'avais rien dit de mes intentions a mes compagnons
de route me réservant de les leur faire connaitre au
moment voulu et sachant d'avance que les Chinois y
applaudiraient.

Je me bornai donc a répondre aux insistances des trois
Tibétains en déclarant que nous étions pressés d'arriver a

76 Mystiques et magiciens du Tibet.
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Sungpan et que nous ne pouvions pas nous attarder en
route. Sur ce, nous primes les devants, les laissant camper
ou nous suivre de loin, comme ils le désireraient.

A vrai dire, la proposition de ces hommes mavait
déplu. Je la rapprochais, a tort peut-étre, de la rencontre
du pécheur solitaire. Ce dernier appartenait-il, comme
Sotar I'avait supposé, a une bande de brigands rédant dans
la forét ? — Les trois cavaliers étaient-ils avec lui la veille et
cherchaient-ils a nous faire passer la nuit a un endroit
désigné, ou le pseudo-pécheur parti pour avertir ses amis,
les amenerait pour piller les marchands et moi-méme ? —
Ce plan était peut-étre un peu compliqué, mais il s’en
perpétre de bien plus astucieux dans les solitudes du
Tibet.

Au crépuscule, nous arrivons dans un endroit
largement défriché ou s’éleve une sorte de grange. Un
Chinois est au-dehors et vaque a ses occupations suivi par
une chevre familiere. Des qu’il nous apercoit, le
bonhomme rentre précipitamment avec la chévre qui
bondit derriére lui, et se barricade dans sa demeure
refusant absolument de nous laisser entrer. Nous
parlementons de I'extérieur. A tour de réle, nous
déployons toute notre éloquence pour convaincre le
propriétaire ou gardien du logis que nous sommes
d’honnétes voyageurs et ne commettrons aucun meéfait
chez lui. Ces discours durent longtemps. A la fin, le
Chinois se décide a nous admettre. La baraque est tres
vaste, toutes nos bétes et celles des marchands pourront
s’y loger, et il restera encore de la place pour les hommes.
Quant a moi, le maitre du lieu me cédera le compartiment
séparé qui lui sert de chambre.
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Rassuré sur notre compte, ce dernier se montre
serviable, apporte du combustible et méme nous vend un
peu de farine et de porc séché. Il craignait, disait-il, que
nous fussions des gens du Kansou, qui mettent tout a sac
partout ou ils passent.

C'est étrange. De quels gens s’agit-il ? — Je n’avais
jamais entendu dire que ceux du Kansou avaient si
mauvaise réputation. J'ai séjourné plusieurs années dans
cette province et je n'ai jamais eu a me plaindre de ses
habitants, bien au contraire.

Qu’est-ce que cette maison isolée au milieu des bois ? —
A qui est-elle, a quoi sert-elle? — L’homme qui nous
héberge parle un dialecte chinois que mes garcons
comprennent mal et dont je ne saisis pas un mot. Il semble
cependant ressortir de ce qu’il nous explique que nous
nous trouvons dans un abri construit par les autorités de
la région pour loger les voyageurs traversant la forét.

Le lendemain matin arrivent encore quatre hommes et
deux femmes qui se rendent comme nous a Sungpan : I'un
des hommes porte un fusil. lls racontent les plus
terrifiantes histoires de brigands que I'on puisse réver et
affirment que la partie la plus dangereuse de la route est
celle que nous allons parcourir maintenant en approchant
du col de Kunka.

La forét devient de plus en plus épaisse, le sentier de
plus en plus étroit. Autant dire qu’il n’existe plus gu’une
vague trace de piste a travers les taillis. A tous moments, je
dois me coucher, la téte sur le cou de ma mule pour éviter
les branches basses des arbres.
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En passant, les voyageurs qui se sont joints a nous le
matin nous montrent une large dépression de terrain,
sorte de vallée peu profonde, moins densément boisée que
les alentours, qui monte vers l'ouest et rejoint, au loin, des
crétes semblant a peu pres dénudées.

— « C’est par la que descendent les brigands tibétains »,
nous disent-ils.

Chacun fouille des yeux la vallée dangereuse, mais nous
n’apercevons qu’'un enchevétrement de taillis a I'ombre
des grands arbres isolés.

Nous atteignons le col de Kunka (Kunka la) sans avoir
rien vu de suspect. Comme d’ordinaire, il y a la un latza,
un haut cairn dans lequel sont plantées des branches
d’arbres et des petits drapeaux. Ces latza sont des autels
rustiques dédiés aux déités des montagnes et indiquent, en
méme temps, la route aux voyageurs.

Un des hommes qui est descendu de cheval casse une
branche et me I'apporte pour que je I'offre au dieu du col.
Je la remets & Seunam lui disant de la planter sur le cairn.
Puis, pour me conformer a la coutume tibétaine, je me fais
donner une pierre que je lance, du haut de ma mule, sur le
monticule en criant :

— « Lha gyalo ! Dé tamtché pam 7z »

Et sur ce, tous mes compagnons se mettent a pousser
des hurlements, a lancer des coups de sifflet stridents, un
beau tapage destiné a effrayer les mauvais esprits.

77 Exclamations rituelles, en arrivant au sommet d'un col, qui
signifient : « Les dieux triomphent, les démons sont vaincus ! »
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Encore une fois, pour ne pas me répéter, je ne relaterai
pas mon entrevue avec les gens venus a ma rencontre pres
de ce col, appelés, semblait-il, par une communication
télépathique. On trouvera ces détails ailleurszs.

Nous sommes hors de la forét, notre route descend en
pente douce a travers d'immenses paturages couvrant des
cimes arrondies. Les voleurs ne sont plus a craindre;
notre groupe se disloque, chacun marche a I'allure qui lui
convient et bient6t nous sommes de nouveau seuls.

Il pleut sans discontinuer. Nous arrivons devant un
grand monastére bdnpos et nous nous logeons dans un
village voisin, chez des paysans.

Le monastere parait soumis a une regle beaucoup plus
stricte que celui ou nous nous sommes arrétés
précédemment. On nous dit, au village, que ce dernier a
mauvaise réputation. Son abbé a deux concubines.
Pourquoi le lui reproche-t-on ? — La polygamie est admise
au Tibet comme en Chine et le célibat n’est pas enjoint au
clergé bénpo. Les membres de cette gompa s’adonnent,
dit-on encore, a la boisson. Hélas ! c’est un péché commun
au Tibet, ainsi qu’en plus d’'un autre pays. Le rigorisme des
villageois m’étonne. Une rivalité entre les deux monasteres
n’est-elle pas la cause de leur sévérité ?

Le lendemain m’apporte quelques éclaircissements.

Le grand monastere de I’endroit affecte d’observer une
discipline en tout pareille a celle des lamaistes. Célibat du
clergé, ou, du moins, de tout le haut clergé. Si I'on boit de

78 Mystiques et magiciens du Tibet, p. 241.
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I’alcool (chose permise aux bonpos, comme aux lamaistes
« bonnets rouges »), c’est de facon discrete. Il faut du
décorum.

Une ou deux conversations avec des moines me
permettent de remarquer leur peu d'originalité. lls
semblent n’avoir rien tant a cceur que de prouver que,
comme doctrines et pratiques, ils ne different en rien des
lamaistes. Peut-étre qu’avec du temps et de la patience —
ces deux éléments indispensables de toutes recherches en
Orient — on arriverait a découvrir parmi leurs collegues
des gens plus intéressants. Mais mon programme actuel
ne comporte pas un séjour dans cette région. Jai
I'intention de consacrer, plus tard, d’autres pérégrinations
a l'étude spéciale de la religion des bdnpos et de ses
origines. Pour le moment, il ne faut pas que je m’attarde et
attire I'attention sur moi.

Nous partons par un temps exécrable. Quelques
éclaircies surviennent pendant la journée, mais, vers le
soir, une petite pluie fine se met de nouveau a tomber, ce
gui nous porte a nous arréter a un village que nous
apercevons a quelque distance au-dessus du chemin.
Loger sous un toit et surtout mettre a couvert nos bétes
qui, elles, n’ont pas de tentes, serait trés désirable.

Le lama et Sotar montent donc au village en quéte d’'un
gite. Il n'y en a pas pour nous, mais un fermier accueillera
nos animaux dans son écurie. C’est déja quelque chose.

Et, ici, commence la comédie.

Mes deux fourriers ne trouvant pas de logis, regardent
autour d’eux pour découvrir un endroit ou nous pourrions
planter nos tentes sans étre trop éloignés de la ferme ou
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nos bétes passeront la nuit. lls apercoivent, a une petite
distance de la, un espace libre entre des maisons et,
I'indiguant aux villageois, leur disent qu’ils y camperont.

Sur ce, tous deux redescendent vers le chemin ou
j'attends le résultat de leur mission. lls m’expliquent que
le cheval et les mules seront a couvert et que nous
pourrons camper au milieu du village, mais ils omettent de
dire qu’ils ont eux-mémes choisi la place de notre camp,
me laissant croire qu’elle nous a été assignée par les
paysans.

Je monte donc vers le village et, parvenue a I'endroit ou
nous devrions planter nos tentes, je m’apercgois que c’est
celui ou toute la population de I'endroit vient faire ses
besoinsze,

Persuadée que cette place nous a été désignée par les
villageois et pensant qu’ils l'ont fait avec lintention
méchante de nous témoigner leur mépris, I'indignation me
saisit. Je me dresse sur mes étriers et maudis la
population.

— « Parce que vous avez envoyé une khadoma dans un
lieu impur, les démons vous visiteront et dans votre
prochaine vie, vous mangerez de la... »

Je dis le mot tout net : il est sonore en langue tibétaine.
Sur ce, j'esquisse quelques gestes cabalistiques, crache
trois fois dans la direction du village et tourne bride en
déclarant :

79 Des terrains réservés a cet effet existent dans certaines régions du
Tibet ou I'usage des latrines privées n’est pas général.
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— « Je passerai la nuit dans les champs et comme signe
de ma puissance, vous allez voir que la pluie cessera afin
gue moi et les miens nous dormions confortablement. »

Les indigénes demeurent muets, pétrifiés. lls ne
comprennent rien a ma colére.

Une heure plus tard, le ciel est plein d’étoiles, mes
tentes sont dressées sur une petite terrasse naturelle pres
de la riviere. Des hommes arrivent qui veulent expliquer le
malentendu, mais moi, toujours convaincue qu’'on m’a
envoyée dans un lieu dégodtant, je refuse de les entendre.
Mes garcons et le lama sont occupés et n’ont pas de temps
a leur donner.

Nous passons une excellente nuit.

De grand matin, comme nous nous disposons a partir,
un homme arrive encore. Il veut entamer de nouvelles
explications, mais Yongden, en véritable vaurien, y coupe
court, I'entraine a I'écart en tirant une lampe électrique de
la sacoche pendue a ma selle, il lui dit :

— « Regarde bien ceci et raconte-le a tes amis. Que
Vois-tu ? »

— « Je vois une petite boite », dit le paysan, qui ne
trouve pas qu’il y ait la rien de merveilleux.

— « Que vois-tu ? »
Le jeune homme presse sur le bouton.
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— « Kyab sou tchiwo!g Il y a du feu la-dedans! »
s'exclame le benét.

Yongden éteint la lampe.
—« Oh'tiln'yaplusrien... »
L’homme joint les mains en admiration.

Mon fils rallume et éteint encore deux ou trois fois la
lampe, puis d’'un ton important s’adresse a l'indigene
abasourdi :

— « L4, tu as vu. As-tu jamais rencontré un lama ou une
khadoma qui possédait une chose pareille ? »

— « Jamais. »

— « Ceci est ce gu’on appelle le Précieux Joyau né de
lui-mémesgl, Avec ce joyau magique on arréte ou on fait
tomber la pluie, on détruit les récoltes ou I'on rend les
champs fertiles, on tient gens et bétes en santé et en
prospérité ou bien on les fait mourir. Tu as vu comment la
pluie a cessé sur I'ordre de la khadoma et comme elle a fait
briller les étoiles pendant la nuit ? — Elle n’a pas besoin de
I’'abri de vos maisons, ni daucune autre chose. Ce
« joyau » peut tout lui procurer.

«Va trouver ton lama et demande-lui s’il peut te
montrer un joyau semblable ? »

80 « Je vais vers la protection » : exclamation courante de surprise et
de peur.

81 Norbou rang djeune, écrit : norbu rang byon. Ce joyau merveilleux
tient une grande place dans la mythologie populaire tibétaine.
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Nouvel allumage de lampe. L’orateur I'éteint. 1l ne s’est
pas trop avancé. Les lampes électriques sont certainement
iInconnues dans ce pays perdu.

Le pauvre primitif est confondu. Les garcons
enfouissent leur visage dans les ballots qu’ils chargent sur
les mules pour ne pas montrer I'hilarité qu’ils ont grand-
peine a réprimer.

Prenant les devants, je m’en vais a pied, non point en
secouant la poussiere de mes sandales, mais en agitant
mon rosaire d’ermite fait de rondelles de cranes humains.

Un peu plus tard je dis a Yongden :

— « C’est une méchante plaisanterie que nous avons
faite la, mais ces sales individus la méritaient bien pour
m’avoir envoyée dans ce lieu répugnant. »

— « Mais ils ne nous y ont pas envoyés ! » réplique le
lama. C'est nous — Sotar et moi — qui, de loin, ayant
apercu cet endroit plat et vide, sans savoir a quoi il servait,
avons pense que nous y serions bien et avons dit que nous
y camperions.

« Nous n’en avons vu la malpropreté que quand vous y
étes arrivée et vous avez, tout de suite, si joliment maudit
tout le monde, que nous ne pouvions plus rien dire. »

Il rit, lui, lesprit fort, mais Sotar chevauche
pensivement, l'air triste.

— « Tout ceci est malheureux, dit-il en soupirant, parce
gue ces gens vont renaitre comme porcs ou comme
Insectes se nourrissant d’ordures. »
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Les deux autres domestiques hochent la téte. lls
partagent I'opinion, courant dans leur pays comme dans
I’'Inde, que la parole des yoguis n’est jamais vaine.

Toute la journée le temps se maintient au beau —
nouvelle preuve de mon pouvoir qui doit impressionner
les villageois que nous laissons derriere nous. — L’averse
ne tombe que lorsque nous sommes tous a couvert a
Sungpan.

Sungpan, agréablement situé parmi des paturages, nous
a produit dés gu’il nous est apparu, une impression
agréable. Toutes les villes, chinoises sont charmantes, vues
de loin. Leurs ceintures de murailles crénelées, leurs tours
de garde aux toits pittoresques semblent toujours enclore
guelque mystere, promettre quelque surprise au voyageur.

En descendant vers Sungpan du haut de la montagne,
nous n’éprouvons pourtant qu'un agréable sentiment de
détente. Le paysage est reposant : tout de verdure et de
fraicheur, sans I'ombre quelque peu angoissante de la forét
ou s’embusquent les brigands. Nous nous sentons heureux
d’atteindre une ville ou nous coucherons dans une maison
et pourrons nous y abandonner a un véritable et profond
sommeil. Un peu de sécurité, aprés les jours et les nuits
passés sur un continuel « Qui vive », mes hommes en ont
soif.

Un autre désir leur fait aussi inconsciemment hater le
pas en descendant vers les murs de la petite ville: On y
achetera des provisions! Il y a longtemps que nous
n‘avons pu nous ravitailler sérieusement. A Sikou, a
Nanping, nous n’avons trouvé que bien peu de chose et
nous avons eu faim tout le long de la route. Enfin, on va
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manger. On mangera! on mangera! Mes gens marchent
rapidement, en silence, je crois gu’intérieurement ils
scandent leur pas par ce refrain: On mangera! on
mangera !

Les civilisés accoutumés a la monotonie des repas servis
a heures fixes ne se doutent pas de la place considérable
gue les préoccupations concernant la nourriture tiennent
dans I'esprit du voyageur parcourant des régions presque
désertes ou le ravitaillement est toujours problématique et
les jeQines fréquents.

A Sungpan nous trouvons un beau logement au premier
étage d’'une maison en bois, presque neuve, habitée par un
artisan musulman. Celle-ci est située pres de la porte de la
ville, les pieces qu'on nous y loue sont grandes, claires,
bien aérées et sommairement meublées, a la mode
chinoise, de quelques tables et de quelques chaises. Des
planches posées sur des tréteaux servent de lits. Les
habitants du Szetchouan ne font pas usage du kang, le
four sur lequel on couche, que j'ai décrit précédemment.

Le plaisir éprouvé a nous installer dans un si agréable
logis devait étre immeédiatement suivi d’'une déception.
Des les premiers mots que Yongden prononce concernant
des achats de vivres, une réponse catégorique vient
anéantir tout espoir d’un souper réconfortant. Il n’y a rien
a acheter a Sungpan que du porc séché et de la farine.
Notre estomac commence a s’en lasser. Javais révé de
beurre, de lait, de légumes et mes garcons de viande
fraiche, bceuf ou mouton. Il faudra encore nous en passer.

Moins stricts observateurs de leur loi religieuse, mes
hommes pourraient faire tuer quelques poules ou méme
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un mouton, mais ils sont bouddhistes et membres du
clergé inférieur. S’ils n'ont pas la force morale nécessaire
pour renoncer a toute nourriture animale, du moins ils se
refusent a ordonner de tuer un étre qui, comme eux, aime
a vivre, pour satisfaire le désir bestial de leur estomac.
Leur égoiste gourmandise ne va pas aussi loin. Lorsque le
mal est fait et la viande débitée chez le boucher, ils
fléchissent, cedent a la tentation. Faiblesse humaine qu’ils
reconnaissent avec humilité et dont je ne puis pas me faire
le censeur sévére puisque j'y cede aussi parfois.

Apres de longues recherches, notre héte finit pourtant
par trouver quelques ceufs. Un peu d’espoir nous revient.
Qui sait si en continuant les recherches... Les dieux de
Sungpan nous sont, décidément, favorables. Le lendemain
matin on nous apporte des navets.

A Sungpan jétais réellement hors du Kansou, non
seulement selon la délimitation officielle de cette province,
mais d’'une maniere plus effective a mon point de vue.
Entre les villes chinoises du centre du Kansou ou circulent
des étrangers blancs et ou j'étais personnellement connue
de quelques Chinois de margue, j'avais mis un vaste
espace de pays, occupé par une population, tres
clairsemée, d’origine tibétaine, ou méme tout a fait désert.
Les voyageurs occidentaux sont rares dans ces parages. Il
n'est pas certain qu’il en passe un tous les dix ans. Et,
guant a moi, apres avoir quitté Lhabrang, jétais bientot
devenue une anonyme religieuse tibétaine de rang
distingué. C’était ce que je désirais. Aussi, je me gardai
bien de renoncer au bénéfice de mon incognito en allant
rendre visite au préfet chinois de Sungpan. La protection
gue ces fonctionnaires peuvent accorder aux voyageurs est
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purement théorique et entraine, au contraire, maints
désagréments. A part le plaisir qu'un étranger, parlant
couramment le chinois, peut trouver a s’entretenir avec
ces lettrés, la plupart du temps aimables et intelligents, il
n'y a aucun avantage pratique a faire leur connaissance.
Or, ni Yongden ni moi, ne savions suffisamment la langue
chinoise pour pouvoir causer de choses intéressantes avec
le magistrat de Sungpan et il m’était au contraire fort utile
de conserver la liberté compléte de mes mouvements,
allant a mes risques et périls, ou bon me semblait sans que
nul se soucie de moi.

Cette fois, je réussis parfaitement a garder mon
incognito. Sotar, pour des raisons connues de lui seul, se
montra parfaitement discret.

Nul ne songeait donc, pour le moment, a ouvrir une
enquéte concernant le but de mon voyage, ni a
contrecarrer mes plans, mais je ne pouvais pas étre
certaine qu’il en irait toujours de méme, lorsque,
m’avancant vers le sud, je traverserais des régions
chinoises ou la population est plus dense et plus éveillée
gue celle qui confine aux solitudes tibétaines. Ne valait-il
pas mieux, au lieu de continuer ma route droit au sud vers
Mochowsez, incliner a l'ouest et passer par les territoires
occupés par des tribus tibétaines indépendantes ?

82 Jécris ici Mochow d’aprés les cartes anglaises et pour la facilité de
mes lecteurs qui y trouveront le nom orthographié de cette maniere.
Ailleurs, jai écrit, a la francaise, Lantchou au lieu de Lanchow de la
transcription anglaise, parce que le nom de la capitale du Kansou se trouve
orthographié ainsi sur certaines cartes. En réalité, la prononciation
chinoise locale est Modoue, Landoue. De méme que le nom de la capitale
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Des pistes existaient de ce coté. Quelques-unes peut-
étre a peu pres bonnes et la majorité détestables, mais
permettant le passage a des gens peu douillets. Je
pourrais, en les suivant, gagner, loin au sud, la route des
caravanes qui portent le thé de Tatchienlou a Lhassa. Ma
seule crainte était d’étre pillée par les indigénes qui ont la
réputation d'étre de redoutables brigands. J'avais des
bagages, de belles mules, surtout, bien propres a éveiller
leur convoitise. Comment continuerais-je mon voyage Si
j'étais entierement dépouillée ? Je n’étais pas seule, mes
garcons ne se feraient pas mendiants pour poursuivre
notre route. A force de supplications, ils me
contraindraient a retourner vers un endroit civilisé ou je
pourrais recevoir de nouveaux fonds et m’équiper de
nouveau. Ceci équivalait a I'’échec de mes plans.

Je I'ai bien vu par la suite, on ne doit s’engager dans des
entreprises aventureuses que seul ou en compagnie d’amis
sirs qui partagent votre désir de réussir. Lorsque plus
tard, mon fils et moi, nous traversames le Tibet par des
régions inexplorées, jamais nous ne nNous sommes
beaucoup inquiétés de ce que nous ferions si on nous
volait le peu d’argent et d’or cousu dans nos ceintures.
Tous deux, nous savions que nous aurions continué notre

du Szetchouan que les cartes écrivent Tchéngtou a la francaise et Chengtu
a l'anglaise, est appelée par les Chinois Téndou sse. De méme encore
Szetchouan est prononcé par eux Séluan. Les villes de Kantchou — ou
Kanchow a l'anglaise — et Sutchou — Suchow a l'anglaise — sont
dénommeées par les Chinois Kandoue et Sedoue. Et ainsi de suite, le tchou
(chow a I'anglaise) étant en réalité, doue pour les Chinois, tout au moins
pour ceux de ces provinces.
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route quand méme, mendiant, jelnant, mais marchant
toujours vers notre but.

Comme j’hésitais, ne sachant que décider, j'appris la
présence a Sungpan du chef d'une de ces tribus de la
frontiere. L’homme était connu pour étre un brigand de
grande envergure. Les fonctionnaires chinois que ses
bandes inquiétaient discutaient en ce moment, avec lui,
une question épineuse concernant la délimitation d’un
territoire qu’il revendiquait comme sien. Plein de
tranquille audace, le vieux pillard était venu a Sungpan
avec son fils et quelques serviteurs pour traiter d’égal a
égal avec les autorités chinoises. Il comptait certainement
gue ces dernieres, craignant de terribles représailles,
n’'oseraient pas profiter de son isolement pour s’emparer
de lui. Cependant, sa certitude ne pouvait étre absolue, un
mouvement de colére subit des magistrats qu’il narguait
pouvait, en moins d'une heure, le faire décapiter ou
fusiller. 1l acceptait le risque avec cette désinvolture, cette
placidité hautaine devant le risque supréme, qui sont
familiers aux gentilshommes de sa sorte. A tout prendre,
son attitude était intéressante, et point antipathique.

Yongden alla voir ce personnage. Il lui raconta qu'une
révérende dame tibétaine, «khadoma incarnée »,
souhaitait, par crainte et dégolt des mécréants chinois,
continuer sa route a travers un pays occupé par des
Tibétains ses coreligionnaires.

L’entrevue fut cordiale. Le chef comprit sans peine les
raisons qu’on lui exposait et promit de nous délivrer un
sauf-conduit valable parmi les gens de sa tribu et ceux de
deux autres tribus voisines avec qui il était en termes
d’amitié.
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Ce sauf-conduit nous assurait le libre passage. Nous ne
serions point volés, le chef s’en portait garant, — ceci lui
était facile puisque les voleurs étaient ses sujets. — De plus,
on nous aiderait en nous donnant des vivres, des guides et
des bétes de somme afin que les notres puissent se reposer
en voyageant sans étre chargées. Ce programme, j'en suis
certaine, aurait été exécuté ponctuellement. Je m’en
rapportais, sans la moindre arriére-penseée, a la parole du
vieux chef. S’ils sont gentilshommes, les brigands tibétains
sont aussi, en général, trés « pieux » et ma qualité de
khadoma m’edt fait fort bien traiter.

Mais l'excellente protection qui nous était accordée
s'arrétait a un certain point. Nous en étions loyalement
prévenus d’avance. Le chef présent a Sungpan était en
guerre avec un grand lama abbé d’'un monastére dont nous
devions traverser les terres.

Cette circonstance était de nature a modérer notre
enthousiasme. Comment serions-nous accueillis dans le
camp ennemi ?

Le chef vint me voir un matin. C’était un type curieux
de demi-civilisé a la fois matois et épais d’esprit. Il me
répéta ce gu’il avait dit a Yongden sans chercher a
m’influencer le moins du monde, soit pour accepter, soit
pour refuser son offre. Ce seigneur brigand montrait, en
tout, une souveraine indifférence. Il devait, j'imagine, étre
philosophe et tenir les choses de ce monde pour « des
images vues en réve » comme dit la Prajfia Paramit4, tres
lue dans son pays.

Apres son départ, Yongden et moi nous tinmes conseil
et, ayant longuement pesé le pour et le contre, nous
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jugedmes trop hasardeux de nous aventurer entre des
tribus en état d’hostilité réciproque. Nous continuerions
donc notre voyage en pays chinois jusqu’a Lifan et nous
nous remettrions en route le lendemain.

Nous étions demeurés quatre jours a Sungpan. Dois-je
dire que nous y étions restés un jour de trop ? Un plus
court séjour nous edt évité le macabre spectacle d’une
exécution capitale, mais puisqu’elle devait avoir lieu, peut-
étre était-il aussi bien, pour nous, étrangers, de pouvoir
noter cette lugubre scéne de moeurs.

Il s’agissait d’un traitre. Le condamné avait dévoilé aux
chefs des Sudistes je ne sais quel plan stratégique des
Nordistes, amenant ainsi la perte d’'une bataille et la mort
d’'un général tué au cours de celle-ci. C'était la, du moins,
ce qu’on racontait a Sungpan.

L’homme avait commis I'imprudence de revenir dans
son village et y avait été arrété. Maintenant, on allait le
mettre a mort.

Vers la fin de I'aprés-midi, il passa, en cortege, a travers
la ville. Ouvrant la marche, venait un fonctionnaire
subalterne portant cette latte de bois qui symbolise, en
Chine, ce que les faisceaux et la hache du lecteur
symbolisaient @ Rome : la Loi, I'’Autorité. Pres de lui
marchait le bourreau tenant un sabre nu tout droit devant
lui, comme un cierge. Les magistrats suivaient et le
condamné s’avancait le dernier, les mains liées derriere le
dos, entouré de quelques soldats. Il ne paraissait
nullement ému, son pas était aussi ferme que celui d’un
promeneur ordinaire.
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Le groupe, s’en allant a une allure rapide, sortit hors
des remparts sur lesquels la foule se pressait pour assister
au drame. Celui-ci fut, dailleurs, trés bref, trés peu
solennel et, a en juger par leur physionomie, trés peu
Impressionnant pour les assistants.

Tandis que l'un des magistrats paraissait lui poser
encore quelques questions, le bourreau plongea
soudainement son sabre dans le dos, ou peut-étre dans le
coté, du condamné. Le mouvement fut rapide et je ne
distinguai pas bien ou le coup portait. Je me tenais — on
s’en doute — a bonne distance du lieu de I'exécution.

L’homme chancela et tomba. Le petit cortege officiel,
moins celui qu’il laissait derriere lui, s’en retourna dans
I'ordre ou il était venu, précédé des mémes emblémes et la
foule se dispersa rapidement.

Tard dans la soirée, je vis le cadavre du supplicié
toujours gisant a la méme place. Un seul homme
demeurait pres de lui. Parfaitement calme, la face
impassible, il m’expliqua qu’il était un parent du mort et
formula quelques excuses au sujet de lincorrection
involontaire de sa tenue. Il n'avait pas encore pu revétir la
robe de deuil blanche et ce manquement aux rites de
I’étiquette paraissait le contrister plus que la fin tragique
de son parent. Il attendait, disait-il, que I'on apportat un
cercueil pour y déposer le corps et I'emmener ensuite dans
son pays natal ou il serait inhumé.

Tout cela paraissait extrémement simple, nullement
dramatique. Le mort était la, a nos pieds. Autour de lui, la
terre imbibée de sang prenait, aux dernieres lueurs du
jour, des reflets d’'un brun doré et il semblait reposer sur
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un tapis velouté que bordaient quelques touffes d’herbes,
guelques fleurettes sauvages.

J'attendis encore pendant un certain temps. L’'obscurité
se faisait rapidement et le cercueil n’arrivait pas. Je saluai
le funebre veilleur et m’en allai.

Un peu plus loin, je me retournai. La robe noire du
Chinois se fondait maintenant dans I'ombre environnante
et I'on n’apercevait plus, de lui, qu'une face toute blanche,
immobile, fantastiquement suspendue dans I'espace.
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CHAPITRE IV

A tous les voyageurs qui pourraient étre tentés de
parcourir I'extréme ouest de la Chine au printemps ou en
été, je donne le confraternel conseil de s’en abstenir. Cette
époque de lI'année y est la saison des pluies et, tant au
cours du voyage que je relate ici, que pendant un autre
effectué deux ans plus tard, j'ai pu en expérimenter a loisir
les divers inconvénients: glissements de terrain qui
emportent les chemins, inondations emplissant les vallées,
ponts qui s’écroulent, cascades soudaines dégringolant a
travers les toits délabrés sur le voyageur endormi, boue et
humidité accroissant la malpropreté des auberges
indigénes, I'enthousiasme du pelerin est mis a une sévere
épreuve.

Quant a moi, j'avais le feu sacré de l'aventure. lI
suffisait a me réchauffer moralement et physiquement
aussi sans doute, car ma santé se maintint toujours bonne
et j’échappai méme aux simples rhumes.

De Sungpan a Mochow, la distance n’est pas grande :
moins de deux cents kilometres ; nous mimes six jours
pour la franchir! Une grande partie du sentier muletier
gue nous suivions cOtoyait et méme, s’accrochant aux
rochers, surplombait la riviere. En des temps
probablement trés anciens, il avait été construit a la mode
chinoise, qui fut aussi celle des Romains, c’est-a-dire dallé.
Sur des longueurs de plusieurs kilometres des escaliers
intervenaient lorsque la pente devenait décidément trop
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raide pour une simple rampe. Le manque de réparation
avait laissé ces antiques ouvrages d’art dans un état bien
proche de la ruine. Les gros blocs formant les marches
s'étaient disjoints, roulant ca et la et, en beaucoup
d’endroits, nos mules devaient s'improviser chamois, pour
grimper, puis, ce qui était pire, pour descendre parmi les
dalles et les rochers enchevétrés et branlants. Quant a
nous, il nous fallait les suivre a pied, chose peu commode
pour moi a cause de ma petite taille. Souvent, mes jambes
étant trop courtes pour atteindre les marches, je devais
effectuer la descente en sautant de I'une a l'autre.

A ces journées de fatigue succédaient des nuits qui me
fatiguaient plus encore. Il ne nous était pas possible de
camper. Toute cette partie de pays est cultivée ; le sentier
serpente entre des champs entourés de murs ou bien frole
le roc a pic de la montagne. Les auberges sont rares,
affreusement sales. Les muletiers qui parcourent cette
route couchent dans les écuries avec leurs bétes et leurs
marchandises. En de semblables endroits, il ne pouvait
pas étre question de se déshabiller pour dormir; nous
n'osions mMéme pas ouvrir N0S sacs pour en tirer nos
couvertures, tant I'idée nous répugnait de les mettre en
contact avec la saleté environnante. Je devais me
contenter de somnoler un peu, enveloppée dans ma large
robe tibétaine, mes bottes mouillées aux pieds. Un peu de
marche de grand matin, au bon air, me délassait
heureusement et réveillait en moi la grande joie d’étre en
route hors des chemins battus.

Le pays que je traversais ne manquait d'ailleurs pas
d’'intérét et son histoire vaudrait la peine d’étre étudiée.
Quels ennemis tentaient de s’engager dans ces vallées-
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couloirs enserrées entre des montagnes abruptes, pour
justifier les fortifications qui y ont été construites ; d’ou
venaient-ils, ou se rendaient-ils ? En beaucoup d’endroits
se voyaient des batiments aux murs d’'une épaisseur peu
commune, des tours de garde de-ci, de-la, se dressaient,
surveillant le chemin et les moindres hameaux étaient
entourés de murailles énormes. Tous ces ouvrages de
défense tombent aujourd’hui en ruine. Voilés par la pluie
ou bien émergeant des brumes nocturnes, touchés par la
clarté falote de la lune cachée derriere les montagnes, ils
ajoutaient a I'aspect fantomatique du paysage.

Ce fut pourtant avec un vif plaisir que nous nous
retrouvames enfin dans un honnéte sentier libre de
dallage prétentieux et dont les pentes étaient plus
modérées. Pour ajouter a notre confort, la pluie cessa de
tomber et des cceurs généreux me firent I'auméne.

Nous longions un champ ou des paysans arrachaient
des pommes de terre. Des pommes de terre! Leur vue
seule me mit I'eau a la bouche.

— « Voulez-vous nous en vendre ? » demanda poliment
le lama.

—« Non. »

— « Nous vous les paierons un bon prix. Combien en
voulez-vous ? »

— « Nous ne les vendons pas. »

Ces gens étaient des Chinois. Mes robes lamaiques ne
me conféraient pas nécessairement, a leurs yeux, le
prestige dont elles me faisaient jouir parmi les Tibétains.
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Cependant, poussée par la gourmandise, je tentai ma
chance.

— « Ne voulez-vous pas aider une dame-lama a se
nourrir sans manger de viande ? » dis-je.

J'avais touché juste. Ceux a qui je m’adressais
appartenaient probablement a l'une des sectes
bouddhiques, nombreuses en Chine, dont les adeptes sont
de stricts végétariens. Des femmes interrompirent leur
travail et me sourirent.

— « Voila des pommes de terre », dirent-elles. Et elles
en emplirent les sacs pendus a ma selle.

Yongden tira sa bourse pour payer.

— « Non, pas de paiement, nous vous les donnons. Bon
voyage ! »

— « Merci. Que vos récoltes et votre bétail prospérent.
A vous tous, longue vie exempte de maladies ! »

Nous passons.

Les nouvelles obtenues des muletiers que nous croisons
sont contradictoires. Une tranquillité relative parait régner
dans la région, mais on s’attend a ce que le gouverneur du
Szetchouan qui s’est retiré a Nanping, redescende avec des
troupes fraiches vers sa capitale, pour attaquer le général
usurpateur qui I'en a chassé. Je tiens a étre loin avant que
les batailles ne recommencent. Me voici donc forcée de
refuser a mes pauvres bétes le repos dont elles auraient
tant besoin. Deux mules se sont abimé les sabots sur les
mauvais chemins et elles boitent, presque toutes ont des
plaies au dos. Malgré leur rembourrage et les couvertures

—213—



gue I'on place sous elles, les selles indigenes, faites en bois,
blessent rapidement les animaux.

Quant a moi, je dois, a mon grand regret, renoncer a
voir Tchéngtou, la capitale du Szetchouan, et le célébre
mont Omig2 ou des milliers de pélerins chinois et tibétains
se rendent chaque année pour visiter les nombreux
temples construits le long de ses pentes et contempler, a
son sommet, la merveilleuse apparition du Bouddhass.
Mienchow, sur la route de Tchéngtou, est occupé par des
bandes de soldats pillards.

On redoute méme leur arrivée a Mochow ou nous
devons passer. Il faut nous hater de nous rejeter vers
I'ouest, en pays tibétain, mais pour y arriver, il faut
d’abord traverser Mochow. Que sy passe-t-il
actuellement? Nous n’avons pas pu l'apprendre. Y
rencontrerons-nous les bandits ? Risquons-nous de voir
saisir nos mules sous prétexte de réquisitions ? Mystere.

83 | "avenir devait se charger d’effacer ces regrets. Deux ans plus tard,
en me rendant du Kansou au Yunnan, en route pour Lhassa, je passai un
mois a Tchéngtou et séjournai aussi sur le mont Omi.

84 (Certaines personnes, mal informées, placent ce phénoméne
singulier & Jigatzé, au Tibet, dans une imaginaire « vallée de Vésak » (en
réalité Vésak est le nom d'un des mois de I'année hindoue). C’est la une
erreur. Le lieu de l'apparition est le mont Omi, au Szetchouan, et
I'apparition elle-méme, quelle que puisse en étre la cause physique, est un
fait réel. Elle a été vue par de nombreux pélerins, ainsi que par des
voyageurs non bouddhistes. Le lama Yongden et moi en avons aussi été
témoins. Une particularité curieuse c’est que ceux qui contemplent
I'apparition au méme moment, ne la voient pas tous de la méme fagon. Les
uns disent voir le Bouddha assis dans la posture de méditation, d’autres le
voient debout ; son attitude, I'expression de sa physionomie, son costume,
le plus ou moins de netteté de I'image qui surgit different aussi.
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Apres avoir longtemps envisagé la conduite la plus
prudente a tenir, je décidai de renoncer momentanément
a mon semi-incognito et d'afficher, au contraire, ma
nationalité étrangére. A cette époque, les Européens
jouissaient encore, en Chine, d'un reste de prestige, je
comptais sur lui pour en imposer aux voleurs, en cas de
mauvaises rencontres.

Paraitrais-je suffisamment Européenne dans mes robes
lamaiques ? Ceci m’inquiétait peu. J'avais un passeport,
mais avant d’avoir découvert un fonctionnaire qui
I'examinerait, bien des choses facheuses pouvaient
survenir. Il m'aurait fallu des vétements occidentaux ou,
du moins, une robe chinoise comme en portent
genéralement les missionnaires habitant I'intérieur de la
Chine. Je n’en possédais point. Maitres et domestiques,
nous étions tous Tibétains, du chapeau aux bottes.

Ce dénuement n’était pourtant pas absolu. Avant notre
départ, j'avais fait venir d’Amérique quelques vétements
impermeéables : manteaux pour Yongden et pour moi,
pélerines a capuchon pour les domestiques et, pour moi
encore, une casquette avec couvre-nuque. Malgré le
mauvais temps que nous avions essuyé, Nous ne Nous en
étions guere servis, craignant qu’ils ne nous fassent
remarquer. lls allaient sauver la situation.

Yongden et moi revétirions nos manteaux, je coifferais
ma casquette et mon fils un chapeau de feutre mou. En le
rabattant sur ses yeux, peut-étre réussirait-il aussi a
paraitre « étranger ». Tous deux nous mettrions des gants.
Quant a nos serviteurs, leurs pelerines devaient témoigner
hautement de l'origine étrangere des maitres qui les en
avaient pourvus.
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Jamais je n’ai vu de troupe plus bouffonne que la nétre
guand nous fimes tous costumés. Leurs capuchons
pointus sur la téte, nos trois domestiques avaient l'air de
pénitents espagnols, il ne leur manquait qu’un cierge a la
main. Nos bétes, elles-mémes, nous regardaient avec un
étonnement mélé d’inquiétude.

Ainsi, tous en tenue de pluie, bien que, précisément, le
soleil fOt radieux ce jour-la et me bralat désagréablement
le crane sous ma casquette de caoutchouc, nous entrames
a Mochow.

Je chevauchais en téte de notre groupe, comptant bien
attirer I'attention sur moi. Il n’en fut, d’abord, rien; les
indigenes manifestaient la plus compléete indifférence a
mon égard. Cependant, parvenue vers le milieu de la petite
ville, quelques Chinois s’avisérent de me remarquer. Je
pris un air digne et avancai la téte, pointant, aussi
ostensiblement que possible, mon nez de forme bien
aryenne. Les Chinois me considérerent plus
attentivement.

— « C’est une femme Hsi fan », dit tranquillement l'un
d’eux, communiquant a un autre I'impression dérivée de
son examen et tous approuverent en inclinant la téte
affirmativement.

Oh ! mon humiliation !... Hsi fan est 'un des noms que
les Chinois donnent aux Tibétains et il n’est guére
complimenteur car il signifie a peu pres « sauvage ». Ainsi,
malgré mon manteau américain, mes gants fabriqués en
France, mon nez diment pointu de femme blanche et les
vétements « étrangers » de mon escorte, je ressemblais a
une Hsi fan !
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Notre premiére surprise passée, nous nous égayames
du résultat inattendu de mon beau stratageme. Personne
ne daigna plus s’intéresser a nous et sans éveiller la
moindre curiosité, nous arrivames devant une maison
dont le propriétaire nous arréta, offrant de nous louer des
chambres pour passer la nuit.

Voyant que nous allions loger la, quelgues hommes,
comme il s’en trouve toujours flanant dans les rues des
villes chinoises, s’empresserent d’aider mes garcons a
décharger les bétes, a les installer dans I’écurie et a garnir
les mangeoires de paille.

Leur besogne terminée, Yongden appela les Chinois
pour leur distribuer de menues gratifications. Il était assis,
ayant posé a coté de lui un sac plein de gros sous en cuivre.
Tout a coup, tandis qu'il leur parlait, 'un des hommes
rangés devant lui s’élanca vers ce sac et y plongea la main.
Il ne l'avait pas encore retirée que le lama lui saisissait le
poignet, le serrant énergiquement et forcant le voleur a
laisser retomber la monnaie qu’il tenait. Sa main ressortit
vide. Les autres Chinois présents I'accablerent d’injures et
mes domestiques, accourus au bruit et comprenant de
quoi il sagissait, tomberent sur lui a coups de poing.
J'interrompis la correction et le voleur fut poussé dehors
par ses compatriotes indignés.

Quelle raison pouvait I'avoir poussé a commettre cet
acte absurde, dénué de la plus minime chance de succes ?
— L’homme était-il fou ou bien la misére, la faim, peut-étre
troublaient-elles a ce point son esprit que la vue de ce sac
de gros sous avait aboli en lui toute notion de prudence ?
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Il demeurait debout au milieu de la rue, en face de la
porte restée ouverte, il semblait encore fasciné par I'argent
contenu dans le sac demeuré sur la table.

Les Chinois et mes domestiques, approuvés par
Yongden, avaient décidé que la moindre punition a lui
infliger était de le priver de la gratification que nous
entendions lui donner. On l'avait informé de ce jugement,
ajoutant qu’il devait s’estimer heureux que nous ne I'ayons
pas livré au magistrat qui l'aurait fait béatonner.
Néanmoins, le malheureux ne s’en allait pas. Les autres
Chinois partirent aprés avoir recu quelque monnaie ; lui,
s'obstina a rester, les yeux toujours attachés a notre porte,
dans une attitude de béte travaillée par la convoitise.

I me rappelait un incident survenu un soir ou je
campais dans les grandes solitudes des tchang thang
ensevelies sous la neige.

Sur la plaine blanche, un point noiratre se mouvait : un
loup cherchant une proie. Il avait vu mes mules attachées
pres des tentes. Ses congéneres n'attaquent guére d’aussi
fortes bétes que lorsqu’ils sont en nombre et, né dans ce
pays de pasteurs, I'animal savait parfaitement que les
tentes abritent des hommes tueurs de loups, mais a ce
moment la faim primait en lui tout autre intérét. Il
s'élanca...

Je le guettais depuis quelques instants, cachée derriére
mes rideaux, mon mouvement répondit au sien, je me
précipitai au-dehors en criant. Il n'eut pas le temps
d’atteindre les mules et s’arréta, mais il ne s’en alla point.
En m’entendant, mes domestiques étaient accourus et
voyant le loup, I'un d’eux alla chercher un fusil et me
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demanda la permission de tirer la béte dont la peau,
disait-il, me ferait un bon tapis. Bien naturellement, je le
lui défendis.

Quant au loup, il demeurait cloué a la méme place. Il
avait vu les hommes, il avait pu discerner le fusil dont
I'aspect ne lui était peut-étre pas inconnu, mais rien ne
pouvait rompre la fascination que les mules... la nourriture
exercaient sur lui.

Nous avions, dans nos sacs, quelques grosses pieces de
viande, j'’en pris une et je commandai aux domestiques de
me laisser seule. Alors, j'avancai doucement sur la béte
toujours immobile. Lorsque j'arrivai a une cinquantaine de
metres d’elle, je lui montrai la viande, la jetai aussi loin
gue je le pus dans sa direction et m’en allai a reculons. En
guelques bonds, le loup se jeta sur mon aumone, la prit
dans sa gueule et s’enfuit a toute vitesse.

Le triste Chinois debout dans la rue me rappelait ce
loup.

Profitant d’'un moment ou mes gens étaient occupés
ailleurs, je lui jetai un dollar. La grande piece d’argent ne
brilla pas longtemps dans la poussiére. L’homme s’en
saisit avec la méme avidité passionnée qu’avait montrée la
béte affamée et, comme elle, s’enfuit.

Etait-ce 1a de la justice? — Certes non. Son acte
« répréhensible » rapportait au «voleur» plus que
N‘avaient regu ceux qui nous avaient aidés
« honnétement ». Peut-étre son besoin était-il aussi plus
grand que le leur. Je ne pouvais pas le savoir et, m’ériger
en juge présomptueux dans notre monde chaotique, me
paraitrait absurde. La meilleure morale, pour nous
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pauvres humains, est, sans doute, de nous faire 'aumoéne
d’'une mutuelle pitié.

Pas de repos a Mochow ; arrivés de bonne heure nous
avons pu acheter des provisions et nous repartons le
lendemain matin. Nos waterproofs ont été rangés dans nos
sacs et nous avons repris nos vétements de Hsi fans, nous
demandant en riant, mais non sans une pointe
d’inquiétude si, maintenant, nous ne ressemblons pas a
des « étrangers ».

La route et le temps sont tous deux meilleurs, mais les
effets des pluies torrentielles des semaines passées
continuent a se faire sentir. Le jour méme ou nous avons
quitté Mochow nous nous butons, non point comme
précédemment, a un glissement de terrain s'étant,
provisoirement au moins, arrété, mais a une haute falaise
en train de s’écrouler. Il y avait déja la une longue file de
porteurs de fardeaux, assis a distance, sur le chemin, et
regardant placidement dégringoler les pierres et le sable.

Pendant une grosse heure, il nous fallut les imiter, puis
la quantité de terre qui s’éboulait et la fréquence des
chutes diminuant, mes garcons déclarerent vouloir tenter
le passage. lls durent premierement aplanir la terre
amoncelée afin de frayer un chemin aux mules. La
besogne n’allait pas vite, ils manquaient d’outils et se
servaient, en guise de pelles, de pierres plates tombées de
la montagne.

Tandis gu’ils travaillaient, je surveillais I'endroit d’ou
provenaient les éboulements et avertissais mes terrassiers
guand un mouvement se dessinait en haut de la falaise et
gu’ils devaient s’abriter en hate. Malgré cette précaution,
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je n’étais guere rassurée ; un glissement inattendu pouvait
causer un accident grave, méme mortel.

Deés que le passage fut possible, les bétes furent
conduites une a une le long de ce sentier de fortune,
jusgu’au-dela de I'endroit dangereux. Puis ce fut le tour
des bagages que les domestiques transportéerent sur leur
dos. Tout cela prit longtemps et j'éprouvai pas mal
d’anxiété a voir mes braves garcons effectuer tant de fois
cette traversée périlleuse.

Enfin je passai la derniére et m’en tirai sans autre ennui
gue de recevoir sur moi une averse de sable.

Weitchou, ou notre route conduisait, est une localité
d’'une certaine importance, entourée de superbes jardins
maraichers. A ce moment, elle venait d’étre pillée par une
bande de soldats devenus brigands. Peut-étre quelques-
uns de ceux-ci s’y attardaient-ils ? — Il valait mieux nous
tenir a distance, nous n’entrames pas dans la ville.

C'était a cet endroit que nous désirions quitter le
chemin descendant vers Tchéngtou via Kouanchién et
tourner a I'ouest pour gagner Lifan et le pays tibétain. La
route de Lifan se trouve par-dela deux rivieres : le Hsi ho,
gui n’est autre que la riviere de Sungpan sous un autre
nom, et le Hsiao ho descendant des environs du col de
Dza, qui se jette dans la premiere. Le passage s'effectue a
leur confluent sur deux ponts suspendus divisés seulement
par I'extrémité de la langue de terre séparant les deux
cours d’eau.
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Quatre énormes cables, apparemment faits en pailless
supportent ce qui tient lieu de tablier du pont, c’est-a-dire
des planches posées les unes a la suite des autres, sans étre
reliées entre elles, ni fixées d’aucune autre fagon. De
chaque cbté, quatre ou cing cables soutiennent ceux sur
lesquels reposent les planches et constituent, en méme
temps, un vague parapet. Le tout ressemble a un
gigantesque hamac.

Les jours ou le vent souffle, me dit un indigene, le
passage est interrompu. Les ponts deviennent des
balancoires et I'on se hate d’en enlever les planches qui
seraient balayées dans la riviére.

La traversée du premier pont s’effectua sans incident,
mais des les premiers pas qu’'une des mules fit sur le
second, elle glissa et I'un de ses pieds s’enfon¢a dans le
vide. Son conducteur s’empressa de la soutenir, mais en
tentant de reprendre son équilibre, la béte dérangea
d’autres planches, tomba et se trouva suspendue, son
ventre seul appuyant sur les cables.

Je me plais a rendre hommage a I'amabilité des
campagnards chinois ; partout ou je suis passeée je les ai
trouvés bienveillants et préts a rendre service. Partout,
sauf a Weitchou.

85 Les cables en paille sont d’'un usage fréquent dans l'ouest de la
Chine, soit pour la construction de ponts suspendus, soit comme « corde-
pont », c’est-a-dire un simple cable attaché aux deux rives, au moyen
duquel voyageurs, animaux ou marchandises passent les rivieres,
suspendus a un crochet courant sur le cable.
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Loin de chercher a aider mes garcons qui s’efforcaient
de sauver la mule en grand danger de tomber dans la
riviere, beaucoup de ceux présents traverserent le pont, le
faisant osciller et rendant ainsi le sauvetage plus difficile,
le danger plus grand. D’autres se haterent d’enlever des
planches pour couper le passage et nous empécher
d’atteindre la rive opposée. Enfin, jappris que certains
individus faisaient, a cet endroit, métier de conduire les
animaux d'un bord a lautre et entendaient étre
grassement payeés pour leurs services. De la provenaient la
mauvaise volonté et la méchanceté qu’on nous témoignait.
Ces gens ne voulaient pas nous permettre de se passer
d’eux.

Tenant a ne pas perdre entierement la «face », je
déclarai que je paierais pour le sauvetage de la mule et
pour que I'on conduise les autres en terre ferme par-dela
le pont, mais que quant aux planches enlevées pour nous
empécher de passer, je ne donnerais rien pour qu’'on les
remette en place. Si elles n’étaient pas immédiatement
rapportées et posées comme il convenait, j'enverrais ma
carte au magistrat local qui punirait ceux qui me créaient
des difficultés. Sur ce, je remis ma carte a un des gargons
qui se dirigea vers Weitchou.

Il n'alla pas loin, arrété par une foule de gens qui
promirent de remettre les planches a l'instant et se
faisaient fort d’amener mes bétes et mes bagages a bon
port moyennant huit dollars. Je dus me contenter de ce
semblant de satisfaction.

Les coquins étaient décidément habiles. En un
tournemain ils passerent une corde sous le ventre de la
mule en péril, la soulevérent, la remirent, toute tremblante
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sur ses pieds et, sans lui donner le temps de se
reconnaitre, la tenant par la téte et par la queue, ils la
pousserent le long des planches et alléerent I'attacher prés
d’'une maison, ou elle put a loisir méditer sur les
vicissitudes des voyages.

Les autres bétes ayant été déchargées furent, a leur
tour, emmenées tambour battant, chacune par deux
hommes, mes garcons transportérent les bagages et je
m’en allai la derniére quand tout et tous furent en sdreté.
Les corsaires du pont se montraient maintenant
extrémement gracieux. lls m’offraient de me soutenir par
les bras pour m’aider a marcher. L’enthousiasme suscité
en eux par la perspective des huit dollars a toucher les
remplissait de zéle ; pour peu que je me fusse laissé faire,
ils m’eussent poussée et tirée comme une mule : certains
voulaient méme me porter. Je calmai leur tardive et
intéressée bonne volonté et traversai le pont a mon aise.

A lautre bout, Yongden payait les dréles, nous nous
remettions en selle et repartions.

L’éboulement d’abord, puis le passage mouvementé des
rivieres nous avaient fait perdre beaucoup de temps; le
soir nous surprit alors que nous étions encore loin de
Lifan. Nous nous arrétames dans un hameau nommé
Koutchéng, situé sur le bord du chemin. Ses habitants
paraissaient tres pauvres, aucun d’eux n’avait une écurie
ou nous pussions abriter nos bétes. Enfin, désireux de
gagner guelque argent, un paysan nous offrit de les loger
dans une chambre de sa maison. Quant a nous, nous
habiterons chez un vieux bonhomme nanti de trois
épouses presque aussi vieilles que lui. Faute de mieux, il
fallut accepter cet arrangement.
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Les nouvelles que I'on nous donne sont franchement
mauvaises. Les Gyarongpasgé ont, dit-on, envahi Lifan, le
sous-préfet chinois et son personnel se sont enfuis, des
bandes de Gyarongpas errent dans le voisinage de la ville
et ont pillé des voyageurs.

Notre situation est embarrassante. Nous nous trouvons
dans une vallée étroite n’offrant de praticable aux mules
gue le sentier sur lequel nous nous sommes arrétés. Deux
choses seulement nous sont possibles : avancer sur Lifan
ou la situation parait troublée, ou bien retourner en
arriére avec la perspective de devoir retraverser les ponts
gue nous avons franchis avec tant de peine et de retomber
dans une région parcourue par des soldats transfuges des
troupes régulieres, se livrant au brigandage.

Les mules aussi me causent des soucis. Faute d’étre
soignées a temps, leurs plaies se sont élargies. Je ne veux
pas leur infliger la souffrance de continuer a porter des
bagages. Il faut, ou bien nous arréter pour les laisser
guérir, ou bien louer d’autres bétes, mais aux premiers
mots que je dis a ce sujet les paysans me répondent que je
n'en trouverai pas. Il n’y a des muletiers gu’a Weitchou,
au-dela des ponts, et a Lifan et la plupart d’entre eux ont
envoyé leurs animaux au loin par crainte de les voir voler
par les brigands.

86 |jttéralement « sens des vallées chinoises ». Ce sont des populations
d’origine tibétaine établies depuis des siecles dans les vallées-frontieres de
I'ouest de la Chine.
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La nuit est venue ; nous réfléchirons demain a ce qu’il
conviendra de faire. Pour le moment, nous avons besoin
de repos.

On dresse mon lit de camp dans une petite chambre
déja encombrée par deux lits en planches, d’ou mes hétes
ont retiré leurs couvertures. lls me serviront de tables
pour déposer mes bagages.

Une surprise désagréable m’attend. Lorsque j'ouvre les
sacoches suspendues a ma selle, je n'y trouve plus mon
revolver. Sa place habituelle est pourtant dans celle de
droite, hors de vue, mais a portée de ma main. Je
m’informe. Ni Yongden ni les domestiques ne lI'ont retiré
de la sacoche, personne ne I'a vu. On le cherche. Il ne se
trouve dans aucun de nos autres sacs.

Il a dO étre volé par un adroit larron, tandis que notre
mule en danger de tomber dans la riviere retenait notre
attention. Il a pu, aussi, glisser hors de la sacoche lorsque
les bagages ont été transportés par mes garcons, soit en
passant le pont, soit en se hatant, sous la falaise qui
s'écroulait. Inutile de se livrer a des conjectures. Nous ne
saurons jamais comment la chose est arrivée. Un seul fait
est évident et important : me voici privée d’'une arme qui, a
un moment donné, pouvait m’étre utile et je ne vois aucun
moyen de la remplacer.

Nous restons pendant huit jours a Koutchéng. Les
plaies des mules ne guérissent pas, malgré les soins que je
leur donne. Nous n’avons aucune nouvelle de Lifan. Pas
un muletier ne passe a qui nous pourrions demander des
informations. Quant aux habitants du village, ils ne sont
pas mieux renseignés que nous. lls sont tous Chinois et
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craignent les Gyarongpas brutaux et plus robustes qu’eux ;
de peur d’en rencontrer, ils ne s’aventurent pas au-dela de
la limite de leurs champs.

La vie, pendant cette période d’attente, n’'a rien de
particulierement agréable, mais un des heureux cotés de
mon caractére est que je suis capable de m’accoutumer et
méme de me plaire, n'importe ou. Je lis des livres tibétains
gue j’ai emportés dans mes bagages, je me promene le
long de la riviere et j’écoute mes vieilles hdtesses qui se
guerellent du matin au soir.

Quels sont les sujets de discorde qui leur font emplir la
maison de cris de volailles effarouchées ? — Je saisis peu
de choses de ce qu'elles disent, mais Tobgyal, qui
comprend tres bien le chinois, m’assure qu’il ne s’agit que
de vétilles : le feu mal allumé, du thé renversé, une chaise
laissée hors de sa place... L’époux commun de ces vieilles
acariatres est un bonhomme taciturne au chef un peu
branlant, a la démarche mal assurée. Il demeure assis
pendant la plus grande partie du jour, le regard perdu
dans le vague. Pense-t-il & quelque chose ? — A quoi ?...

Il ne préte aucune attention au bruit que font ses
femmes, il doit y étre habitué. D’apres la loi chinoise, une
seule d’entre elles a véritablement droit au titre d’épouse,
les deux autres ne sont que des concubines, bien que cette
situation avouée n’ait rien de déshonorant pour elles.
Dans les familles de rang social supérieur, la démarcation
est assez nettement tranchée entre la femme Iégitime et les
concubines ; il est loin d’en étre ainsi chez les pauvres ou
toute la famille vit dans un étroit logement et ou tous
travaillent ensemble.
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Ce n’était pas la premiére fois que j'observais de prés un
ménage polygame de vieux paysans chinois et je
remarguai, de nouveau, la différence frappante existant
entre les effets de la polygamie et ceux de la polyandrie en
de pareils milieux. La majorité des vieillards polygames
gue j'avais vus ressemblaient plus ou moins a mon hote de
Koutchéng. C’étaient de pauvres bonshommes déprimés,
ayant abdiqué toute initiative, entierement dominés par
leurs femmes. Celles-ci n’étaient point toutes d’humeur
revéche et querelleuses, j'avais connu de fort aimables
vieilles toujours souriantes, mais les unes comme les
autres s’affirmaient maitresses et si bien gu’elles eussent
soin de lui, I'époux n’était plus que leur chose.

Combien différente I'’épouse polyandre de paysans
tibétains ! Celle-l1a n’abdique point devant ses vieux époux
et toute courbée et édentée qu’elle soit, elle sait encore les
tenir sous le joug. Sa suprématie, a cet age, devient
pourtant précaire le jour ou entre dans la famille la jeune
épouse polyandre de ses fils qui prend le gouvernement de
la maison. Comme consolation, il reste alors, a la vieille, la
récitation de milliers de manigz en égrenant son chapelet
ou en faisant tourner son mouling et d’interminables
bavardages avec d’autres dévotes de son age, les jours de
fétes sur le parvis des temples.

87 La formule : Aum mani padmé hum!

88 | e petit cylindre portatif contenant des rubans de papier sur
lesquels est inscrite la formule : Aum mani padmé hum ! Les étrangers le
dénomment improprement moulin & « priéres ».
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Une découverte d'ordre zoologique que je fis a
Koutchéng jeta une lueur de gaieté dans la monotonie des
jours que j’'y passai, mais oserai-je la narrer ?...

D’abord, le terme ambitieux «découverte» ne
s'appligue gu’a moi. L’animal dont il s’agit est bien connu,
depuis des siecles et par des millions d’individus, sur toute
I’étendue du globe, mais je ne I'avais jamais vu et c’est I3,
parait-il, un miracle.

Tous les étrangers qui racontent leurs voyages en
Orient ou qui en écrivent des relations, s’accordent pour
décrire la saleté des indigénes, 'abondance sur eux et dans
leurs demeures, de l'insecte en question et se plaignent
d’avoir été en butte a ses incursions.

Or, plus de dix années de pérégrinations parmi les
Tibétains, les Chinois, les Hindous, les Coréens et autres
Asiatiques, non seulement m’avaient laissée indemne de
ces hotes indésirables, mais, comme je I'ai dit, nul d’entre
eux ne m’était encore apparu.

Et voici gu’a Koutchéng, un matin, en défaisant mon lit
et pliant mes draps, j'apercois sur I'un de ceux-ci un petit
étre d’aspect singulier, blanchéatre et comme transparent,
traversé dans toute sa longueur par une raie noire. Voila,
me dis-je, une béte curieuse et rare sans doute, car je n'ai
jamais rencontré sa pareille ; probablement cet insecte
appartient a la faune du Szetchouan.

J'avais pris la bestiole dans le creux de ma main et je
I’examinais avec intérét lorsque Yongden entra.

— « Avez-vous bien dormi ? » dit-il... « Que regardez-
vous ainsi ? »
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— « Une béte, » répondis-je. « Viens la voir. Sais-tu ce
que c’est ? »

Le lama s’approcha, jeta un coup d’ceil sur la paume de
ma main que je tendais vers lui et se prit a danser de joie,
en riant comme un fou.

— « La », dit-il enfin. « Vous disiez toujours que vous
n'‘en aviez jamais vu. Eh bien! vous en avez vu un
maintenant. C’est un pou. »

D’autres années se sont écoulées, j'ai continué a vivre
parmi des Tibétains et des Chinois, mais le pou de
Koutchéng est demeuré I'unique exemplaire de son genre
gue j’aie jamais apercu.

Il était impossible que nous demeurions plus longtemps
dans [lincertitude ou nous nous trouvions. Yongden
accompagné d’'un domestique partit pour Lifan. Tous deux
firent route a pied ne voulant pas exposer les deux mules
gui demeuraient valides, a étre volées si des malandrins
erraient le long de la route.

A leur retour, ils m'apprirent que les Gyarongpas qui
avaient envahi Lifan s’étaient retirés ; leur querelle était
avec les autorités chinoises et concernait des impdts que
celles-ci voulaient percevoir. Le magistrat local s’était
enfui, mais nous n’avions pas a craindre d’étre inquiétes.
Le lama avait aussi fait accord avec un muletier de Lifan
gui transporterait nos bagages jusqu’a Tsakalog2 un bourg
au-dela de Lifan. Nos bétes, a part leurs blessures, étaient
en bonne santé, la marche leur ferait du bien apres une

89 Zaccalo, suivant la prononciation locale.
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semaine de repos. Il suffisait qu’elles ne portassent ni
fardeaux ni selle.

Le surlendemain, le muletier arrivait et, le méme soir,
nous couchions chez lui, dans une maison en bois, tout
imprégnée de l'odeur de l'opium. Lifan n’offre aucun
intérét spécial, nous ne nous y arrétames pas; de bon
matin, nous partions pour Tsakalo.

Notre route remontait le cours du Hsiao ho ; sur la rive
opposée a celle que nous suivions, se voyaient des villages
haut perchés sur les versants des montagnes et d’aspect un
peu farouche. lls étaient formés par des habitations en
bois, a plusieurs étages, pourvues de balcons et
étroitement serrées les unes contre les autres. Des tours de
garde, comme il y en a beaucoup autour de Lifan,
continuaient a jalonner la vallée.

L'étape était courte : moins de quarante kilométres.
Nous arrivames de bonne heure a Tsakalo.

Tsakalo est un village de Gyarongpas, c’est-a-dire de
gens de race tibétaine établis depuis des siecles dans les
vallées (rong) chinoises (gya).

Beaucoup de monde s’assemble autour de nous lorsque
nous arrivons mais nul ne nous indique une maison ou
nous pourrons loger. Yongden nous quitte pour parcourir
le village a la recherche d’'un gite. Tandis qu’il est absent,
une femme vient me dire gu’elle a des chambres a notre
disposition mais pas d'écurie assez grande pour loger
toutes nos bétes. Plusieurs de celles-ci devront demeurer
en plein air dans la cour. Ceci me déplait et jattends le
retour de Yongden avant d’accepter I'offre qui m’est faite,
mais comme le lama revient sans avoir trouvé de
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logement, il ne nous reste qu’a nous rendre ou I'on nous
appelle.

La femme qui m’a parlé est une Chinoise, la patronne
d’'une auberge, enserrée entre les maisons du village. La
cour dans laquelle nous entrons est petite et boueuse,
I’écurie située en contrebas, plus boueuse encore et fort
malpropre. Nos pauvres bétes seront trés mal logeées.
Quant a nous, nous aurons un appartement au premier
étage. On y accede par un escalier en bois, raide comme
une échelle, aboutissant a une galerie donnant sur la cour.
Ici, la surprise est agréable. Ce premier étage tout en bois
comme un chalet est construit depuis peu. Il n’a pas
encore eu le temps d’étre enfumé et maculé par les hotes
de passage. La boiserie garde sa teinte claire et
communique a l'ensemble un air de réconfortante
propreté. Une grande chambre pres de I'escalier sera le
dortoir de mes hommes. Plus loin est une cuisine et tout a
I'extrémité de la galerie lorsque celle-ci tourne en angle
droit sur un autre c6té de la cour, est un petit appartement
de deux pieces. Joccuperai celle du fond qui a deux
fenétres, I'une sur la galerie et une autre donnant au-
dehors, sur la campagne. Yongden logera dans la chambre
d’entrée et, ainsi, me servira de garde du corps. On ne
pourra entrer chez moi qu’en passant chez lui, il arrétera
les importuns : c’est autant de tranquillité assurée.

Les jours passent. Les plaies de mes bétes sont lentes a
se cicatriser. Mes garcons se dédommagent des privations
gu'ils ont subies. Tsakalo ne fournit pas de quoi faire
grande chere, mais I'on y trouve amplement de quoi se
nourrir et ils en profitent pour manger presque
continuellement.
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Le lama lit dans sa chambre ; je fais de méme dans la
mienne d’'ou je ne sors jamais. Les gens du village sont
curieux et voudraient m’examiner de pres, ce qui m’est
souverainement désagréable. J'ai aussi une autre raison
pour vivre retirée. 11 y a un monastere lamaique a Tsakalo.
Un monastére d'une certaine importance auquel un
énorme chorten préte un air de dignité vaguement
hautaine.

Les moines, encore plus que les marchands, sont
I’élément voyageur au Tibet. Sans bagages, sans argent,
ces chemineaux cléricaux s’en vont, par milliers, de-ci, de-
la, a travers le Tibet et les régions voisines. Les uns
cherchent un maitre spirituel capable de les aiguiller sur la
voie de la supréme sagesse, d’autres sont en quéte
d’initiations mystiques, de doctrines secretes. Certains
révent de découvrir les livres cachés (gtérmas)e par les
saints lamas des siecles passés. Il en est qu’anime le désir
d’étranges rencontres, de singulieres communions avec
des étres autres qu’humains. Ceux qui sont, ou se disent
naldjorpas, célebrent tcheud« ou d’autres rites, le long de
leur chemin. Enfin, de plus simples ne sont que de pieux
pélerins visitant les lieux sacrés.

90 Ecrit gtérma : des traités mystiques, philosophiques ou concernant
la magie dont les auteurs sont dits étre des sages des ages passés. Ces
derniers, jugeant que I'humanité n’avait pas encore, a leur époque, atteint
un degré d'évolution morale et intellectuelle suffisant pour lui permettre
de comprendre les doctrines exposées dans ces écrits, les auraient cachés
afin qu'ils pussent étre découverts plus tard, lorsque les hommes seraient
en état d’en saisir le sens.

91 Voir le chapitre concernant ce rite extraordinaire dans Mystiques et
magiciens du Tibet.
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Tous ces gens qui déambulent d'un endroit a l'autre
sont d’excellents porteurs de nouvelles. Dés lors, je ne
tenais pas a ce que les trapas de Tsakalo me vissent trop
fréguemment, ni de trop pres et que I'un ou l'autre d’entre
eux pdat annoncer ma présence prés de la frontiere
interdite et me dépeindre a ceux dont je ne voulais pas étre
connue.

Cependant, malgré ma réclusion, je n’échappais pas
complétement aux regards du bas clergé de I'endroit. Des
trapas venaient a l'auberge pour causer avec mes
domestiques, leurs collegues dans I'Ordre lamaique. lls
circulaient sur le balcon-galerie, devant ma fenétre, et
essayaient de voir ce qui se passait dans ma chambre. llsy
réussissaient quelquefois et n’en étaient guére plus
avances car ils me voyaient lire un ouvrage tibétain, ce qui
n’'avait rien de nouveau pour eux.

Un aprés-midi, tandis que je lisais assise comme
d’habitude, sur mon lit, le dos tourné a la fenétre donnant
sur la galerie, j’éprouvai cette sensation particuliere que
I’'on a parfois, lorsqu’on se sent regardé. Je me retournai et
vis un il encadré dans une des déchirures du papier, qui,
suivant la mode chinoise, tenait lieu de vitres. Ce n’était
pas la premiere fois que j'étais épiée ainsi ; je repris ma
lecture, mais a I'extérieur une voix dit :

— « Je viens vous voir. »

Sur ce, I'eeil disparut, j'entendis marcher sur la galerie
puis entrer dans la chambre de Yongden et la méme voix
dit:
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— « Je viens voir la aniz »

— « Jétsune Kouchog », rectifia mon fils d'un ton
scandalisé par le manque de déférence du visiteur.

— « Jétsune Kouchog, si cela vous fait plaisir », repartit
la voix avec une indifférence marquée pour ce détail.

Puis, avant que Yongden edt le temps de I’en empécher,
I'intrus ouvrit la porte de ma chambre, et se mit a
m’examiner.

Cétait un homme aux cheveux grisonnants,
correctement vétu d'un costume monastique en belle
thermass. Il paraissait trés sr de lui-méme, trés a son aise
et, il me semblait, un peu goguenard. La maniéere dont il
avait forcé ma porte me déplaisait, mais je ne voulais pas
risquer de me quereller avec un lama, a deux pas d'un
monastére qui comptait probablement plusieurs
centaines, sinon un gros millier de moines. Cela aurait pu
nous créer des désagréments.

Je pris donc le parti de rire.

92 Ani, le terme le plus usuel pour désigner une religieuse ordinaire.
Celles que leur rang, soit ecclésiastique, soit social, assimile aux lamas
sont respectueusement nommées Jétsune Kouchog, ou, par abréviation,
Jétsunma.

93 Le costume monastique lamaique est confectionné en serge de laine
appelée therma (ne pas confondre avec gtérma prononcé térma: livres
cachés). Il en est de toutes qualités, la plus fine est fabriquée a Tsithang,
au sud du Tibet, sur le bord du Yésrou Tsangpo, une localité que je visitai
apres mon séjour a Lhassa.
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— « Asseyez-vous, Kouchog », dis-je au visiteur. Vous
avez pris de la peine pour rien. Il n'y a rien de curieux a
Voir ici. »

—« Il 'y a vous », répliqua le lama. « Que faites-vous
Ici ?»

— « J'attends que les plaies de mes mules soient guéries
pour repartir. »

— « D’oll venez-vous ? »

— « Du nord, pres de la Mongolie. »

— « Ou allez-vous ? »

— « Au sud, dans mon pays. »

— « Quel pays ? »

— « Gya Méd24 »

— « Mais vous n’étes pas Chinoise. »

— « Non, pas plus que les Gyarongpas ne le sont. Les
Gyameédpas aussi sont différents des Chinois. »

—«Ah!»

Gya Méd laissait le lama perplexe, il n’imaginait pas
tres bien de quelle région il s'agissait.

— « Yunnam ? » demanda-t-il.
— « Plus loinau sud... »

— « C’est trés loin ? »

—« Tres loin. »

94 « Gya Méd » : la basse Chine. C'est, pour les Tibétains de ces
régions, une contrée vaguement définie, qui inclut I'lndochine.
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Il'y eut un silence.

—«Et dans ce pays-la, les gens sont nangpas
(bouddhistes) ? »

—« lls le sont. »

— « Y a-t-il longtemps que vous étes religieuse ? »
— « Dix ans. »

Il me considéra un moment.

— « Que faisiez-vous avant ce temps ? »

— « J'étais mariée. »

— « Votre mari est mort ? »

—« Non, il m’a permis d’entrer en religion... Il a deux
autres femmes. »

La porte se referma subitement derriere Yongden qui se
sauvait, ne pouvant pas contenir son hilariteé.

Je m’amusai moins que lui, cet interrogatoire m’agacait.
J’'y mis fin.

—«En quoi tout cela peut-il vous intéresser,
Kouchog ? »

— « Cela ne m’intéresse pas du tout. Les trapas m’ont
dit qu’il y avait ici une ani étrangere qui récitait des livres
religieux toute la journée, cela m’a paru étonnant. Qu’est-
ce gue vous récitez ? »

L'insupportable personnage, pensai-je, et je répondis
un peu sechement :

— « Je ne récite pas, je lis. »
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I me regardait de nouveau d'un air qui semblait
narquois.

— « Eh oui ! je lis », repris-je presque en colére. « Je lis
pour tacher de comprendre comment “la forme est le vide
méme et le vide est la forme méme”, comment “en dehors
du vide il n'y a point de forme et en dehors de la forme
point de vide” ».

Il ne répondit pas, devint sérieux et se levant alla
examiner les livres qui se trouvaient sur ma table.

— « Les temps sont mauvais, Jétsune Kouchog », dit-il,
lorsqu’il eut fini son inspection. « L’esprit des hommes est
tourné vers la méchanceté, ils ne songent qu’a se nuire. En
cherchant égoistement leur propre bien ils préparent leur
ruine. Ce sont des aveugles ; il leur manque le calme dans
lequel se développe la vue profonde®s qui produit la
sagesse. Les tchirolpas2 et bien d’autres ont pensé et
médité, ont eu des savants et des saints, mais ils ont
continué a croire a la réalité d'un moi séparé, isolé. De
cette chose inexistante, ils ont fait un objet d’adoration,
pour elle ils se tourmentent et tourmentent les autres. lls
n'ont pas atteint la vue pénétrante qui révele I'irréalité du
moi et du monde tel gu’il leur apparait.

« Tant qu’ils n‘auront pas reconnu lerreur de la
croyance au moi, ils seront soumis a la douloureuse

95 Lhag thong, écrit Ihag mthong : « voir davantage », c’est-a-dire la
vue profonde, supérieure.
96 Ecrit phyirolpa, littéralement : les « gens du dehors », c'est-a-dire

qui ne professent pas le bouddhisme. Cette épithéte désigne surtout les
adeptes des différentes sectes hindoues.
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illusion de la naissance et de la mort. Dissiper cette erreur
libére a jamais de la mort. »

Il se tut et j'attendis en silence ne voulant pas rompre le
fil de ses idées, s’il voulait parler davantage, mais il passa a
un autre sujet.

— « Qui est ce jeune homme qui était ici? C'est un
« tulkou »97, n'est-ce pas ? Je ne pense pas me tromper. »

— « On vous I'a dit, sans doute ? »

— « Non, cela se sent parfois, méme si le tulkou n’est
pas officiellement reconnu... Il aura une vie singuliére. »

Il a déja commencé, pensai-je en moi-méme en
songeant a tous les voyages que Yongden avait effectués et
a ceux qu'il ferait sans doute encore, étant devenu mon
fils.

— « |l appartient a la secte des Kahgyud-Karma », dis-
je, «il a étudié avec plusieurs maitres; c’est mon fils
adoptif. »

— « Ma famille était des environs de Gartog », reprit le
lama. « J'ai eu pour gourouse un lama qui avait, lui, atteint
la vue profonde. Ce n’était pas un gomtchénge, il n'avait

97 Un lama réincarnant un éminent défunt; un de ceux que les
étrangers dénomment improprement « Bouddhas vivants ». Au sujet des
théories concernant les tulkous, voir Mystiques et magiciens du Tibet,
p. 109.

98 Guide spirituel. Le terme sanscrit gourou est employé par les
Tibétains dans la langue littéraire et religieuse.

99 Ecrit sgomtchén, littéralement : un « grand méditateur », un ascéte
contemplatif vivant en ermite.
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jamais cru nécessaire de se retirer dans un ermitage. 1l
voyait toutes choses autrement que nous les apercevons a
travers notre ignorance. Approcher seulement de lui était
déja une beéenédiction... Je lui dois tout ce que je suis
parvenu a comprendre... »

« Vous allez dans un pays lointain... »
Il me regarda et continua :

— « ... Peut-étre plus lointain que celui que vous m’avez
nommeé. Le jeune homme vous accompagne. Puisque tous
deux vous aimez la Doctrinelo© et cherchez a en saisir le
sens, je vous communiquerai volontiers quelques-uns des
enseignements de mon maitre. Ils pourront faire du bien
aux hommes de la-bas.

« Je ne compte pas non plus rester longtemps ici. Je
suis occupé et, pour d’autres raisons encore, je ne puis pas
revenir dans cette auberge, mais que le jeune lama vienne
au monastere, je lui dicterai des notes ou lui laisserai
copier quelques pages de certains manuscrits. Demain,
j'enverrai un trapas pour le chercher et le conduire pres
de moi. »

Le lama but ensuite du thé, causa un peu avec Yongden
puis se retira.

Le lendemain, mon fils trouvait le lama installé dans
une maisonnettelol qui n’était évidemment pas la sienne

100 Chos prononcé tcheu, c’est-a-dire la Doctrine bouddhique.

101 | es monasteres tibétains se composent d’habitations séparées, de
différentes grandeurs et ressemblent a des villes. Chaque trapa, chaque
lama, y vit chez lui, selon ses moyens.
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car il ne paraissait pas, me rapporta Yongden, y connaitre
la place des objets les plus familiers. Ce dernier en conclut
gue le lama ne voulait pas le recevoir chez lui. Peut-étre
désirait-il que I'on y ignorat ce qu’il dictait a son éléeve
passager. Aux marques de respect que lui témoignaient
deux trapas qui le servaient, Yongden comprit aussi que le
lama était un personnage important. 1l s'informa de son
nom, mais les noms personnels des lamas sont peu connus
et I'étiquette défend qu’on s’en serve en parlant d’eux.
D’une facon générale ils sont désignés par leur titre ou par
leur charge dans le monastere, par leur siege s’ils sont
tulkous, ou par le nom de leur pays natal.

Le maitre bénévole de Yongden était Markam Kouchog.
Or, Markam est un des noms de la région de Gartog, en
pays de Kham et cette dénomination ne nous éclairait
guére sur la personnalité du lama. Sans doute était-il un
de ces érudits penseurs, comme il en existe un bon
nombre au Tibet oriental, dont la vie s’écoule paisiblement
dans une confortable aisance, sans rechercher aucune
célébrité, partageant leur temps entre la lecture,
d’amicales conversations avec d’autres lettrés et, parfois,
I'instruction de quelques éléves choisis.

Pendant le peu de jours que nous demeurames encore a
Tsakalo, mon fils prit un bon nombre de notes
intéressantes et c’est avec regret qu’il se sépara du
bienveillant lama.

L'auberge de Tsakalo était le minable théatre d'un
drame poignant dont le souvenir m’a poursuivie
longtemps. Les aubergistes, des Chinois, n’avaient qu’'un
seul enfant: un fils de seize ans, tuberculeux au dernier
degré.
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Chaque soir, au crépuscule, sa mere allumait des
lampes devant I'image de je ne sais quelle divinité du
panthéon taoiste, puis, tenant des batons d’encens dans
ses mains jointes, elle se placait sur le seuil de sa porte et
la téte levée vers le ciel, lancait dans I'espace une
déchirante lamentation. C'était un appel, semblait-il. Un
méme mot — peut-étre le nom du personnage divin
invoqué — revenait souvent. La voix de la suppliante ne
s'élevait pas en des vociférations exaspeéerées, elle
demeurait presque basse, monotone, empreinte d'une
lassitude douloureuse inexprimable.

Il s’agissait d'une récitation rituelle a laquelle des
répons faisaient écho. Un jeune garcon d'une dizaine
d’années prenait place debout sur le seuil, auprés de la
mere implorante et, en temps voulu, prononcait les mots
requis. Bien souvent, sans doute, il e(t préféré étre ailleurs
et son réle, dans ce rite pathétique aupres de cette femme
affligée, I'ennuyait. Du moins, il manifestait peu de
recueillement, tournant la téte de droite et de gauche,
s'intéressant a ce qui se passait dans la cour, tandis que la
mere, les mains élevées vers le ciel, absorbée dans ses
pensées, oubliait tout, hormis son fils qui se mourait et le
dieu qui pouvait lui rendre la santé, si tel était son bon
plaisir. Elle ne s’apercevait des distractions de son acolyte
gue lorsque celui-ci oubliait le répons. Elle le lui soufflait
alors, et le gamin le répétait nonchalamment, sa voix
criarde coupant I'harmonie émouvante de la plainte
psalmodiée ou la pauvre Chinoise mettait tout son cceur.

Tandis qu’elle s’absorbait dans sa priére, des gens
passaient dans la cour, vaquaient a leurs affaires dans
I'auberge, chacun uniquement préoccupé de soi. Je la
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regardais de ma fenétre, le coeur étreint par une indicible
tristesse en la voyant ainsi, seule parmi l'indifférence
genérale, tendant les mains dans le vide. La pauvre, la
pauvre femme !...

Un jour, elle me demanda d'aller voir son fils. Je
descendis au rez-de-chaussée ou se trouvait le logement
des patrons de l'auberge: une chambre de moyenne
grandeur, sans autre ouverture qu’une large porte donnant
en face d'un autre batiment et abritée par le balcon
courant autour de la cour. Ce logis était sombre, enfumé et
manquait complétement d’aération. Au fond de la piéce se
trouvait le lit du malade. Nulle connaissance meédicale
n’'était nécessaire pour deviner qu’il lui restait peu de
temps a vivre.

Je conseillai une nourriture trés substantielle, si le
jeune garcon pouvait la digérer. Jengageai aussi les
parents a le sortir de cette chambre obscure pour I'asseoir
au soleil quand il ferait chaud, ou bien a l'installer dans
une autre chambre plus claire et ensoleillée a I'étage
supérieur. 1l fallait bien que je dise quelque chose, mais
tout remede edt été impuissant.

Je n'ai jamais oublié cette mere douloureuse. Souvent
encore, il m’arrive de penser a elle qui pleure peut-étre
toujours I'enfant que les dieux n’ont pas voulu, ou pas pu,
lui conserver.

Une occasion se présenta pour nous de quitter Tsakalo
sans attendre la cicatrisation compléte des plaies de nos
mules, qui tardait beaucoup plus que nous n’aurions
jamais pu I'imaginer. Yongden apprit qu'un muletier avait
apporté des marchandises a Tsakalo et allait s’en
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retourner sans chargement. Immédiatement, il alla le voir
et engagea ses services pour le transport de nos bagages a
travers la montagne par-dela le col de Dza.

Nous sommes partis tard de Tsakalo, notre premiere
étape est courte. Le temps est nuageux. Au sortir du
village, nous voyons encore une haute tour de garde
admirablement bien posée dans le paysage, puis nous
cheminons entre des champs et traversons des hameaux
n'offrant aucun intérét. Le sentier miné par les pluies
récentes est presque coupé en différents endroits ; nous
passons pourtant sans grandes difficultés, mais notre
progres est lent et le soleil va bient6t se coucher lorsque
nous nous arrétons pres d’une localité que notre muletier
dénomme Hsi-tien.

Comme nous cherchons un endroit convenable pour
camper, un trapa vient a passer. Il est momentanément
amtcheudoz chez un fermier et se fait fort de nous faire
donner des chambres chez ce dernier, si nous le désirons.
La ferme comprend aussi, nous dit-il, une vaste écurie ;
nos bétes pourront y étre logées, tandis que le muletier
chinois et son domestique dormiront a proximité, dans
une chambre attenant a I'écurie. Cette proposition me
convient parfaitement, du moins en ce qui concerne les
mules. Quant a moi, apres étre restée pendant plus d’une
semaine enfermée dans une chambre d’auberge, je serai
ravie de passer la nuit dans ma tente.

102 Un chapelain. Souvent un trapa qui réside de facon fixe ou
temporairement chez un laic ou chez un lama, pour lire les Ecritures
saintes ou célébrer des rites religieux.
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Tobgyal, Seunam et les muletiers déchargent donc les
bétes, puis guidés par I'obligeant trapa, ils les conduisent
au village ou ils acheteront pour elles de la paille et du
grain et leur donneront a manger.

De son c6té, Sotar a vivement tiré un peu de bois sec
d’'un de nos sacs, rapproché trois grosses pierres pour
supporter une casserole et allumé du feu. En attendant
gue ses camarades lui apportent une plus ample provision
de combustible pour cuire notre repas, il prépare du thé.

N'ayant rien a faire, je tire un livre de ma sacoche,
m’assois sur un sac et me mets a lire.

L’endroit ou nous nous proposons de passer la nuit est
un peu éloigné du village, les paysans ne nous ont pas vus
arriver, mais notre présence est signalée par le trapa
guidant mes gens et leurs bétes, des curieux viennent
m’examiner.

L'un de ceux-ci m’entendant lire a mi-voix, selon la
coutume tibétaine, s’approche pour tacher de saisir les
mots que je prononce. N’y parvenant pas, il demande a
voir mon livre. Je le lui tends. Il @nonne, alors, quelques
phrases avec une prononciation étrange, puis, tout a coup,
ayant reconnu I'ouvrage qu’il tient en main, il crie de toute
sa force a ceux qui I'entourent :

— « Ceci est de notre religion! C’est la Chésrab kyi
pharol tou tchinpaos I »

103 Ecrit Chésrab kyi pharol tu phynpa: la traduction tibétaine du
traité philosophique sanscrit: la Prajiia paramita. L'ouvrage entier, se
compose de 12 gros volumes mais il en existe de nombreux extraits
formant de petites brochures, telles que celle que je lisais.
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Il me rend ensuite le livre, recule de quelques pas et se
prosterne trois fois avec une ferveur véhémente, pour
rendre hommage aux feuillets des Saintes Ecritures, que je
tiens en main. Plusieurs villageois s’empressent de
I'imiter. Aprés avoir ainsi témoigné son respect, cet
« érudit» se sauve en courant et revient peu de temps
apres, apportant quelgues livres. Il me les montre et, avec
mon aide, en lit quelques pages. Les paysans qui nous
regardent continuent a manifester une vive admiration.
Cependant le soleil est couché, la lumiere baisse, force
nous est de cesser notre lecture, mais tandis que celle-ci
retenait mon attention, un miracle s’est produit.
Subitement illuminés, les indigenes ont découvert le but
de mon voyage.

Leur village a eu l'insigne honneur de voir naitre un
tulkou. Cet éminent lama revient de Lhassa et, en s’en
retournant a sa résidence, en Mongolie, il passera
guelques jours dans son pays natal. Pour le moment, il
s'est arrété dans une localité située au-dela du col de Dza.
Quant a nous, nous sommes des gens pieux qui, ayant
appris la présence du lama dans la région, s’en vont lui
présenter leurs hommages et solliciter sa bénédiction.

Je suis enchantée que ces braves Gyarongpas aient,
d’eux-mémes, imaginé cette histoire. Ils m’épargnent la
peine d’en inventer une autre.

Les sentiments dévots que l'on nous attribue sont
immédiatement récompensés. On nous apporte diverses
provisions de route, parmi lesquelles figurent trois ceufs et
un corbillon plein de noix.
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La nuit vient, les villageois s’en vont. Tobgyal et
Seunam sont de retour. lls ont bu du thé et vont procéder
a l'installation de notre camp. Quand tout sera en ordre,
ils iront abreuver les bétes qui avaient trop chaud pour
boire dés leur arrivée.

Comme nous commencons a déplier les tentes, le vent
se leve brusquement et, presque tout de suite, devient
violent. Je commence a regretter d’avoir refusé
I'hospitalité qui m’était offerte. La nuit s’annonce
mauvaise et je laurais sans doute passée plus
confortablement sous un toit. Tandis que je réfléchis ainsi,
le tonnerre gronde au loin. Les domestiques
m’interrogent : Faut-il continuer a dresser les tentes ? — Il
est certain qu'une grosse pluie tombera bientdt. Ne
pourrions-nous pas encore chercher un abri dans une
maison ?...

Cela me parait difficile. L’habitation du fermier chez qui
nos mules sont logées est a I'autre extrémité du village. Y
transporter nos bagages a dos d’homme demanderait trop
de temps... Pouvons-nous demander un gite ailleurs ?...

Seunam propose de nous rendre a une maisonnette
gu’il a apercue tout prés de nous, derriere un repli de
terrain et un bouquet d’arbres qui me I'ont cachée.

Le tonnerre gronde plus pres de nous. Je comprends
gue mes garcons ont un grand désir de se mettre a
couvert. Qu’ils aillent donc demander I'hospitalité a la
petite ferme voisine.

— « Qui oserait refuser de recevoir des voyageurs
pendant un orage ! » déclare Seunam, plein d’assurance.
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Les autres partagent sa confiance, ils sont disposés a
s'imposer aux maitres du logis. Du reste, le temps presse si
nous ne voulons pas étre mouillés. Mes domestiques
referment sommairement les sacs déja ouverts, emportent
les tentes a demi dépliées et courent vers la maison. On les
y accueille aimablement comme ils 'ont prévu. Yongden et
moi aidons au déménagement. De larges gouttes de pluie
commencent a tomber. Enfin, apres quelques voyages, du
camp a la demeure des paysans, tous nos colis sont a
couvert.

La petite ferme ou lI'on nous donne I'’hospitalité est
habitée par deux paysans d’age moyen: le mari et la
femme. Leur demeure, située au-dessus de I'étable, ne
comprend que deux pieces : la cuisine et, séparée de cette
derniere par une terrasse, une chambre encombrée par
des provisions, des vétements, de la laine a filer, des fagots
de bois sec, des sacs, des coffres, et un tas dobjets
hétéroclites couverts d’'une épaisse couche de poussiére.
La nemoi4 promet de m’y ménager une place pour ouvrir
mon lit de camp, les hommes passeront la nuit dans la
cuisine avec les maitres de la maison.

Quel gu’il soit, je me félicite d’avoir trouvé ce gite.
L’'orage est venu, le vent fait rage, une pluie mélée de gréle
bat les murs de la maison. Nous sommes mieux ici que
sous des tentes et nous pourrons souper tranquillement.

La nemo s’est offerte a confectionner notre soupe avec
la viande et la tsampa que nous lui donnerons. Elle y

104 Nemo : appellation familiére, mais polie, désignant une maitresse
de maison qui est une femme du peuple.
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ajoutera des navets et des radis-raves et compte bien étre
invitée, ainsi que son mari, a partager notre repas. En
attendant que la soupe soit préte, nous buvons encore du
thé beurré.

La bourrasque était trop violente pour durer
longtemps ; moins d’'une heure aprés notre arrivée a la
ferme, la pluie cesse.

Seunam et Tobgyal en profiteront pour retourner au
village, faire boire nos bétes et garnir leurs rateliers de
paille. Puisque notre hdtesse épargne a Sotar la peine de
cuisiner, il ira aider ses camarades.

Les trois hommes rangent leurs bols vides sur le
plancher contre le murios, et sortent. Le népois les suit,
allant chercher du lait et les légumes qui nous ont été
promis, sa femme s’en va mettre un peu d'ordre dans la
chambre ou je coucherai. Yongden et moi demeurons
seuls, prés du foyer.

105 pour prendre leurs repas, les gens du peuple, surtout dans les
campagnes, s'assoient les jambes croisées a méme le plancher ou sur un
morceau de tapis. Les bols ou les plats contenant leur boisson et leur
nourriture sont posés devant eux sur le plancher — a un degré supérieur de
confort, ceux-ci sont placés sur une petite table trés basse. Les gens de la
haute société mangent assis sur une pile de coussins, ayant devant eux une
table longue dont la hauteur est calculée en proportion de celle de leur
siége. Mes domestiques avaient bu leur thé assis sur le plancher et sans
table pour poser leurs bols. Ensuite, chacun d’eux avait rangé le sien, hors
du chemin, prés du mur, pour le reprendre a son retour. Telle est la
coutume du pays.

106 Népo : maitre de maison, lorsque celui-ci est un homme du peuple.
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Quelques minutes plus tard, un jeune homme entre
dans la cuisine, et, sans nous adresser la parole, s’assoit
dans un coin. Notre hoétesse revient, donne un coup d'ceil
indifférent au nouveau venu puis, avisant un bol de bois
gui se trouve sur le plancher, prés de lui, elle y verse du
thé et pose un petit sac plein de tsampa a c6té du bol.
Ensuite, elle retourne au foyer, active le feu et s’occupe de
la cuisine.

Le garcon reste toujours muet, il n'a méme pas
remercié la femme qui I'a servi. Maladroitement, il plonge
la main dans le sac de tsampa et, en la retirant, laisse
tomber une grande partie de la poignée de farine qu’il
tenait. Il jette le restant dans son thé, puis tourne la
bouillie avec ses doigts, sans regarder ce qu’il fait, les yeux
fixés dans le vide, I'air inconscient. Enfin, il porte le bol a
sa bouche et le garde 1a, contre ses lévres, sans manger.

Tout en découpant en menus morceaux la viande qui
doit cuire dans notre soupe, la nemo observe a la dérobée
les manieres bizarres du silencieux individu. Tandis gu’elle
va prendre, pour activer le feu, des branches séches qu’elle
arrache a un fagot posé dans un coin de la cuisine, le
garcon se leve, laisse tomber le bol qu’il tenait en main et
sort comme un automate.

Yongden et moi, nous avons compris.
— « C'est un idiot », me dit le lama a voix basse.
J’incline la téte affirmativement.

Au bruit qu’'a fait le bol en tombant, la nemo s’est
retournée. Elle voit le malheureux insensé franchir le seuil
et disparaitre.
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— « Qu’a donc votre domestique ? » nous demande-t-
elle. « On dirait un fou. »

— « Comment, notre domestique ? Ce garcon n’est pas
notre domestique. »

— « Ce n’est pas un de vos gens qui sont restés au
village avec vos mules ? »

— « Pas du tout. Nous ne le connaissons pas. Deux
Chinois seulement sont demeurés pres des mules et vous
avez vu, ici, nos trois domestiques. »

— « Pourquoi ne disiez-vous pas qu’il n’était pas votre
serviteur ? »

— « Nous avons cru qu’il était de votre maison. Vous lui
avez servi du thé. »

— « Je lui ai servi du thé parce que je croyais gu’il était
un de vos hommes. »

— « Ne regrettez rien, c’est une aumoéne. Vous en aurez
le mérite. Ce malheureux ne jouit certainement pas de sa
raison. C'est un idiot. Il a gaspillé sa tsampa et son thé
sans manger ni boire. 1l semblait essayer de le faire et ne
pas pouvoir. »

Ciel ! Quelles paroles imprudentes avais-je prononceées
sans me douter de leur portée. La femme palit.

— « N'est-ce pas, balbutia-t-elle, vous I'avez remarqué
comme moi ? Il voulait manger et ne le pouvait pas... »

Elle se mit & réfléchir. A ce moment les chiens de garde
aboyéerent férocement comme ils l'avaient fait a notre
arrivée. Mes garcons revenaient.
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En entrant, ils virent tout de suite la tsampa et le thé
répandus sur le plancher et le bol renversé par terre.
Tobgyal bondit sur lui et le ramassa.

— « Qu’est-ce que cela ? » dit-il en colére. « Qui s’est
servi de mon bolor ? »

Je compris alors que le bol prés duquel l'idiot s’était
assis appartenait a Tobgyal qui l'avait rangé la. En le
voyant prées de celui qu’elle prenait pour mon domestique,
la nemo avait cru qu’il était le sien et que le garcon
attendait poliment, en silence, qu'on veuille bien le lui
remplir de thé.

La fermiere ne prétait aucune attention a I'indignation
de Tobgyal. En entendant aboyer les chiens, elle avait
sursauté, frappée par une idée subite.

— « Et... dit-elle, quand cet homme est entré, les chiens
n‘ont pas aboyé, et quand il est parti, ils n'ont pas aboyé
non plus... Kyab sou tchiwo !... Lama Kiénoog,,, »

Quoi, qu’avait-elle ?

Elle appela son mari et lui raconta ce qui s’était passeé.
L’homme devint sombre.

107 Chaque Tibétain posséde un ou plusieurs bols personnels. L'usage
veut que nul ne boive dans ceux-ci que leur propriétaire.

108 Exclamations courantes, en cas de danger, de malheur, etc. La
premiére signifie : « Je prends refuge » ou « Je vais pour refuge » et la
seconde « Sache-le 6 lama ! » ou « Le lama le sait. » Elle est un appel a son
guide spirituel ou au fondateur de la secte a laquelle on appartient,
I'adjurant de regarder son fidele, de voir le danger qui le menace,
I'infortune qui I'accable, etc.
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— « Mauvais cela », prononga-t-il. « Ce n’est pas un
homme qui est venu, c’est un démon. Le thé et la tsampa
ne sont pas la nourriture que désirent ceux de son espece,
c’est du « souffle vital » des étres qu’ils se repaissent... Qui
I'amenéici?...»

— «Vous déraisonnez, népo », dis-je. « Nul démon
n'est venu. Il s’agit d’'un simple d’esprit. S’il n’est pas de
votre village, c’est qu’il erre a I'aventure sans savoir ou
aller. Il faut le rechercher et lui donner abri. Demain, vous
tacherez de savoir d'ou il vient pour le renvoyer a sa
famille. »

— « Prends la lanterne », commandai-je a Seunam, « et
va voir si un garcon ne réde pas pres dici. Si tu le
rencontres, tu le raméneras doucement : c’est un pauvre
fou. »

En m’entendant, la paysanne s’était jetée en travers de
la porte.

— « Vous n’irez pas, vous ne sortirez pas ! » criait-elle.
« Vous ne rameénerez pas ici ce démon ! »

— « Je le recevrai, s'il lui arrive encore de se montrer ! »
appuya le mari en tirant de son fourreau un sabre
suspendu contre le mur.

Il ne s’agissait plus d’'un fou seulement, j'en voyais deux
autres devant moi et, certainement, plus dangereux que le
premier. Contrecarrer les idées superstitieuses des
fermiers eQt été imprudent. Le malheureux insensé courait
moins de risques en errant a travers la campagne qu’en
étant reconduit dans cette maison ou on voulait le
massacrer. Je n’insistai pas. Sotar remplaca la cuisiniére
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trop bouleversée pour continuer sa besogne, nous
mangeames rapidement et je me retirai dans ma chambre.

Je n’étais pas encore couchée quand mon fils frappa
doucement a la porte. Je lui ouvris et vis qu’il apportait ses
couvertures sur son bras.

— « Si vous le permettez, me dit-il, je coucherai ici. »

— « Vous étes trop nombreux dans la cuisine, tu n'as
pas de place ? »

—«Ce n'est pas cela. Cette histoire de [Iidiot
m’ennuie. »

— « Oh I pourquoi ? »

— « Parce que ces imbéciles se sont mis en téte qu’il
était un démon et gu’ils paraissent conclure que c’est nous
qui l'avons amené a notre suite. Vous connaissez leurs
idées a ce sujet. »

— « Qu’est-ce gque cela peut nous faire ?... Dors ici si tu
le veux. »

Le jeune homme étend ses couvertures sur le plancher
devant la porte, qu’il faut me décider a laisser ouverte.
J'étouffe dans cette chambre sans air parmi les odeurs que
dégagent les choses qui y sont empilées.

Dans la nuit un bruit insolite me réveille. Quelqu’'un
marche lentement pieds nus, sur la terrasse. Qui est-ce ?
Un voleur? Cest peu probable. Pourtant je me léve
vivement, m’agenouille prés de Yongden, appuie ses
couvertures sur sa bouche pour amortir le son de sa voix
s'il parle en étant brusquement réveillé et je lui dis a
I'oreille :
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— « Quelgu’un vient, réveille-toi ! »

Le lama ne s'était pas encore débarrassé de ses
couvertures que le nocturne visiteur apparaissait. C'était
Seunam.

— « Je suis venu vous avertir », dit-il. « La nemo est
malade, elle a gémi toute la nuit, se plaignant de douleurs
dans le cceur. Elle dit que le démon, qui est venu hier soir,
a emporté son « souffle vital »12 pour le dévorer et qu’elle
va mourir. Son mari nous accuse d’avoir amené ce démon
avec nous. Il est trés irrité contre nous et a proféré des
malédictions toute la nuit. Nous n’avons pas dormi
pendant un seul instant. Je suis sorti comme pour
satisfaire un besoin, je voulais vous informer de ce qui se
passe. »

Yongden prit immédiatement une décision.

— « Il faut partir, dit-il, partir immédiatement avant
gue le népo ait le temps d’aller colporter ses divagations
dans le village. La maladie soudaine de cette femme
produira mauvais effet... Il faut partir... Si son état
s'aggravait, les paysans excités par cette histoire de
démon, pourraient nous faire un mauvais parti... »

— « J'en ai grand-peur », fit Seunam.

Ils avaient raison. La situation, aussi ridicule qu’elle fat,
était grave. La superstition, profondément ancrée chez les

109 Qu écrit dbugs, le souffle. On entend souvent parler de ces démons
au Tibet, sous la désignation de Kié doi ou ténkén (écrit skyé hgroi dbugs
tén mkhen), « ceux qui s'emparent du souffle des étres ». Voir a ce sujet
« Les mangeurs de souffles vitaux », p. 148, dans mon livre Mystiques et
magiciens du Tibet, et aussi p. 221 de Voyage d’'une Parisienne a Lhassa.
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Tibétains, que des démons errant s’attachent aux pas des
voyageurs, pénétrent avec eux dans les maisons ou on les
recoit, et la, arrachent et « mangent » la vie des gens et des
bétes, pouvait provoquer une crise de fureur collective
chez les paysans. Raisonner avec eux, soigner la nemo
dont la maladie était, sans doute, uniquement causée par
la frayeur, aurait été inutile. Mieux valait fuir.

— « Ecoute, dis-je & Seunam, dans deux heures il fera
jour. Va immédiatement trouver les muletiers, dis leur que
je veux aller loin aujourd’hui afin de rejoindre bientot le
lama-tulkou & qui je tiens a rendre visite. Surtout, ne leur
parle pas du « démon ». Dépéchez-vous tous les trois a
amener les mules. Si le trapa amtcheud ou d’autres gens
de la ferme s’éveillent et te questionnent, dis-leur, comme
aux muletiers, que j'ai hate de voir le lama. »

« Faudra-t-il longtemps pour ficeler les bagages, ici ? »

— « Nous avons tout empaqueté hier soir. A part le lit
de Jétsune Kouchog et nos couvertures, tout est prét a étre
chargé. »

— « Bon, fais vite. Les chiens ont été attachés, tu n’as
rien a craindre. Le népo t'a vu sortir, il te croira dans la
cour et ne s’étonnera pas s'ils aboient. »

—« Je crois pouvoir sauter dans les champs a
I'extrémité de la terrasse, les chiens sont attachés du coté
opposé, ils ne me sentiront peut-étre pas. Le népo, tout
occupé de la malade, s’apercevra moins de mon absence si
les chiens ne font pas de bruit. »

Yongden approuve, je les laisse agir a leur idée.
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Seunam est grand, jeune et agile, la terrasse n’est pas
élevée, il a tot fait d’enjamber les batons servant de rampe,
de s’y suspendre et de sauter. Le voila parti en courant
dans I'obscurité. Les chiens ne se sont pas réveillés. On
dirait que nous jouons un drame romantique. J'ai presque
envie de rire, mais le lama est sérieux. « Sale affaire ! »
déclare-t-il.

Ma toilette est vite faite, on se déshabille peu en voyage,
au Tibet. Je n’ai fait qu’enlever ma robe de dessus et mes
bottes. Mon fils et moi replions silencieusement mon lit et
mes couvertures et les remettons dans leur sac. Puis nous
attendons.

Le temps nous semble long. Enfin nous entendons le
bruit étouffé des sabots de nos bétes pataugeant dans la
boue.

Yongden va prévenir Sotar et Tobgyal. Il débite aussi au
népo la fable que j'ai inventée. « Il nous tarde de voir le
tulkou, nous partons de bonne heure pour faire beaucoup
de chemin dans la journée. » Je crois bien que la visite que
nous allons rendre a ce saint personnage en impose un
peu a notre héte ; il n'est pas tout a fait sGr que des gens
aussi pieux puissent trainer des démons a leur suite. Il est
bon de profiter de son incertitude.

Je m’approche de la malade, mais son mari m’écarte et
ne me permet pas de la toucher. Je n’insiste pas. Sa
frayeur passée, lorsque dans quelques jours elle se verra
toujours de ce monde, la fievre la quittera tout
naturellement.

Les bétes sont chargées a la lumiére de nos lanternes
chinoises et nous nous mettons en route.
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Le sentier montant vers le col est coupé a travers la
forét vierge, les gens du pays y circulent a pied ou bien
montés sur les petits chevaux du Szetchouan et les arbres
ont été sommairement élagués a leur intention. Sur ma
grande mule de Sining, je dépasse cette mesure et
promeéne ma téte en plein feuillage, courant souvent le
risque d’étre éborgnée par les branches. A un certain
moment je suis méme tout a fait arrétée. Ma mule, ne
comprenant pas pourquoi je la retiens, s’efforce de suivre
la file de ses compagnes, mes garcons doivent la maintenir
et me dégager en coupant les branches autour de moi avec
leurs sabres.

Notre départ précipité ne nous a pas permis de
déjeuner, les bétes aussi sont encore a jeun ; vers midi je
fais faire halte. Tandis que les uns donnent du grain aux
mules, les autres ramassent du bois mort, le feu est allumé
et bientbt nous savourons chacun plusieurs bols de thé
beurré. Le reste du menu suit: quelques morceaux de
viande grillée a méme la braise ardente et du pain que
nous avons fait cuire nous-mémes a Tsakalo.

Comme nous prenons notre repas, un cavalier arrive.

— « Ou allez-vous ? » lui demande Tobgyal, selon la
coutume tibétaine d’interroger les voyageurs que l'on
rencontre. Et, conformément a I'usage du pays, Yongden
ajoute : « Venez boire du thé avec nous. »

— « Merci, je ne boirai pas, répond le cavalier, je suis
pressé. »

— « Ou allez-vous ? »
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— « Chez le Kouchog-tulkou, de I'autre cété du col. La
femme chez qui vous avez couché est morte au lever du
jour. Je porte sa robe au lama pour gqu’il fasse le poalo ».

Il a parlé sans s’arréter. Ses dernieres paroles étant
criées de loin alors que déja les arbres le masquaient, c’est
la voix d’'un étre invisible qui, a travers la forét, nous a
lancé la surprenante nouvelle : « La femme est morte ! »

Nous demeurons stupéfaits. Il ne faut pourtant pas que
les muletiers s’effraient, ils seraient capables de nous
abandonner. Je me reprends vite :

— « Pauvre femme ! dis-je. Elle était tres malade quand
NoOUS SOMMES arrives. »

Cette déclaration doit rassurer les Chinois, la mort de
notre hotesse et notre visite chez elle n’ont aucun rapport
apparent puisque sa maladie était antérieure a notre
arriveée.

Est-ce que, tout a fait convaincu maintenant, qu’un
démon a dévoré la « vie » de sa femme et que nous avons
introduit ce démon chez lui, le fermier va ameuter ses
amis ? Allons-nous étre poursuivis ?

Yongden ne le croit pas. La séance de lecture prouvant
gue nous sommes des gens « instruits dans la religion » et
le but pieux de notre voyage, notre visite au tulkou feront,
pense-t-il, hésiter les villageois a nous molester.

Ses prévisions se justifierent. Nous ne fimes pas
inquiétes.

110 Rite qui dirige « I'esprit » d’'un mort vers un séjour heureux. Voir le
chapitre « la Mort et son au-dela » dans Mystiques et magiciens du Tibet.
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Notre hotesse était morte de peur. Cela ne faisait pas de
doute. Probablement quelque désordre cardiaque la
prédisposait a ne pouvoir supporter les émotions
violentes. Je ne m’étais pas étonnée en voyant que la
terreur gqu’elle éprouvait lui avait donné la fievre, mais
jamais je n’aurais pu supposer que celle-ci elt une issue
fatale.

Bien gu’étant tout a fait innocente de cette mort, je
sentis pendant longtemps peser sur moi le poids d'une
pénible responsabilité. Si, me disais-je, je n'avais pas été
chez elle quand le malheureux idiot y était entre, la
fermiere l'aurait recu autrement. Elle aurait compris
gu’elle avait affaire a un insensé et n’aurait probablement
pas imaginé cette absurde histoire de démon... J'avais été
si impressionnée par ce triste événement que bien qu’il
n'edt, en Ilui-méme, rien qui lassimilat a un
« phénomene » anormal ou d’ordre occulte, et que je ne
cherchasse aucune explication a son sujet, je le racontai
pourtant a plusieurs lamas. C'est ainsi que me fut
proposée la plus singuliere explication que I'on puisse
réver concernant la personnalité réelle de celui que j'avais
pris pour un simple insensé et que je continue a tenir pour
tel. Une histoire fantastique se greffait sur cette
explication et comme, outre son caractére extraordinaire,
elle touche a certaines croyances des occultistes tibétains,
je crois pouvoir me permettre de I'intercaler ici.

Alak Ngags Tchang, réputé docte en sciences secretes,
n‘admettait pas que I'étrange garcon, dont la visite avait
été fatale a mon hétesse, fit un démon authentique. Il
hésitait aussi a se ranger a mon opinion en le tenant pour
un simple dément. Sans l'affirmer catégoriquement, il
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Insinuait que ce dernier pouvait étre un tulpa ayant
échappé au contréle du magicien qui l'avait crééil et
errant a l'aventure, n'ayant acquis qu’'un rudiment de
conscience, ce qui lui donnait I'apparence d’un idiot.

Cet étre pouvait-il, comme un démon « mangeur de
souffle », avoir causé la mort de la fermiere ? D’apres Alak
Ngags Tchang, la chose était fort douteuse, mais non
impossible. Et sur ce, la conversation étant aiguillée sur les
tulpas, ce dernier me raconta I'histoire du magicien Tcheu
Tags.

11 | es Tibétains croient que les initiés a un certain enseignement
ésotérique ont le pouvoir de former des étres-fantdmes (tulkous ou tulpas)
capables de se comporter dans le monde comme des personnes naturelles.
Ce pouvoir est attribué, par les bouddhistes mahayéanistes, aux
Bodhisatvas. Le tulpa est formé supernormalement et n’a aucune
conscience propre. Il n'est qu’'une forme vide, animée et dirigée par le
magicien qui I'a fagconnée. Le tulkou, au contraire, nait de facon naturelle.
Il est un étre aussi réel que nous le sommes et bien que possédé par
« l'esprit » de celui qui I'a voulu comme instrument, il a pourtant une
volonté propre qu’il doit a sa naissance selon la chair. Cependant, surtout
dans les récits épiques, le terme tulkou est souvent employé pour tulpa.
C’est 13, toutefois, une licence incorrecte. Les occultistes tibétains croient
gue, dans certains cas, les tulpas agissant a la maniére d’'un aimant,
peuvent attirer a eux des éléments d'ordres divers existant dans leur
ambiance et, en les assimilant, arriver a compléter leur personnalité, a
devenir, dans une certaine mesure, des individus conscients. Le désir de
conserver leur existence et de la rendre indépendante de leur créateur
peut, alors, s'éveiller en eux et une lutte acharnée — généralement
conduite par des moyens psychiques plutét que matériels — s’engage entre
le magicien et sa créature, le premier tentant de dissoudre celle-ci et se
heurtant a la résistance et aux attaques du tulpa qui, lui, s'efforce de
détruire son maitre pour conquérir son indépendance. Les théories
concernant ce sujet constituent une des plus curieuses sections de
I’enseignement ésotérique tibétain et sont tenues extrémement secretes.
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Comment la connaissait-il ? Peu de temps avant sa
mort, inspiré sans doute par I'exemple du célébre ascéte
Milarespa, Tcheu Tags avait dicté sa biographie a I'un de
ses disciples, lui recommandant spécialement de mettre
en garde contre les dangers attachés a la formation des
tulpas, ceux de ses collegues ngagspasi2 qui seraient
tentés de s’y livrer.

Ce disciple, ami du maitre spirituel d’Alak Ngags
Tchang, lui avait répété I'histoire du tulpa créé par Tcheu
Tags et, a son tour, mon interlocuteur I'avait entendue de
son maitre.

Le ngagspa Tcheu Tags n’était ni un saint ni un sage.
Dans sa jeunesse, il avait commis un crime. Un soir,
obéissant a une soudaine flambée de luxure, il avait
brutalement assailli une fille dokpais qu’il désirait depuis
longtemps. Puis, comme sa victime appelait a I'aide, lui, sa
rage sensuelle éteinte et craignant des représailles, avait
froidement jeté la malheureuse dans la riviere toute
proche et, avec elle, le baquet qu’elle avait apporté pour
puiser de I'eau.

Il s’en était allé trés calme, nullement ému. Les gens des
tentes noires cherchant la disparue n’avaient retrouveé que
son baquet échoué entre des rochers. Des lors, tout
s'expliquait : il s’agissait d’'un accident... La fille s’étant
trop penchée en puisant de I'eau, avait perdu I'équilibre :

112 ] es Ngagspas (écrit sngagspa), « hommes des paroles secrétes » :
des magiciens.

113 | es dokpas (hgrogpas), littéralement « gens des solitudes », sont
des pasteurs vivant sous la tente dans les grands déserts d’herbe du Tibet.
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elle était tombée dans la riviere et le courant l'avait
emportée. Sur une de ses robesi4 Tcheu Tags, impassible
et solennel, célébra I'office des morts, le poa qui envoie
I'esprit des défunts au paradis de la « Grande Béatitude » :
Noub Déwa Tchén.

Les années avaient passé. Tcheu Tags était devenu riche
et célebre. Tcheu Tags avait approfondi les plus secretes
des sciences magiques. Inscrutable a I'égal des déités
redoutables avec qui il entretenait commerce, Tcheu Tags
était I'objet d’un respect mélé de terreur. Pourtant, il ne
jouissait pas de son succés; intérieurement, un ver
rongeur le torturait : il se savait vieux et la pensée de sa
mort prochaine lui était épouvantable.

Vivre 1... le vieux magicien n’avait que ce désir ; tous ses
triomphes passés, ses richesses, sa gloire, il les comptait
pour rien. Il voulait continuer a vivre pendant des années
et encore des années et, lui, habile a produire tant de
prodiges, il ne connaissait pas le moyen efficace de
prolonger sa vie pour des siecles.

Pourtant, ce moyen existait. Un ancien manuscrit qu’il
avait découvert dans la bibliotheque poudreuse d’un
ngagspa mort récemment, rapportait qu’'un téris traitant

114 | e corps du défunt n’étant pas présent, le rite peut étre célébré sur
un objet quelconque lui ayant appartenu.

115 Tér ou Térma
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de ce sujet avait été enterré par Padmasambhava, dans
une caverne proche de la cime du Khang Tiséls,

Il lui fallait ce livre, mais comment s’en emparerait-il ?

Peut-étre, si difficile que la chose fGt pour lui, a son age,
parviendrait-il a effectuer le long trajet de Gaiz au Khang
Tisé, mais une fois arrivé au pied de la montagne sainte, il
lui serait absolument impossible de la gravir. Pourtant
Tcheu Tags avait soif du secret de I'immortalité dans notre
chair actuelle.

Alors, il réfléchit et se rappela la maxime du Maitre qui
I’avait initié aux mystéres des méthodes ésotériques : « Il
existe toujours un moyen de parvenir a ses fins. Il ne s'agit
gue de le découvrir. »

Le « moyen » pour son cas, existait. Si son corps était
privé de forces, ses membres ankylosés, si I’enveloppe de
chair de Tcheu Tags ne pouvait étre I'instrument efficace
de la volonté de Tcheu Tags, cette volonté était capable de
créer un autre instrument plus propre a servir ses
desseins.

Le magicien connaissait I'art de produire des tulpas,
des fantbmes doués de toutes les facultés physiques des
étres réels, mais privés de vie propre, animés par la pensée
de leur créateur et se mouvant d’apreés ses intentions. Plus
d’une fois, il avait fait usage de ces créatures éphémeres. Il

116 Une montagne sacrée aux Tibétains et aux Hindous. Ces derniers la
dénomment Kailasa et y placent la demeure de Civa. Elle est située a
I'ouest du Tibet.

117 Ga est le nom d’un territoire inclus dans le pays de Kham, a I'est du
Tibet.
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y aurait encore recours. Un tulpa portant en lui I'ardent
désir de vie de Tcheu Tags, rendu robuste par I'énergie que
lui déverserait son esprit toujours vigoureux malgré la
décrépitude de son corps, irait a sa place au Khang Tisé et,
obéissant aux impulsions gu’il lui communiquerait, il
déterrerait, a I'endroit indiqué, le précieux traité de
Padmasambhava et le lui apporterait.

Tcheu Tags s’enferma pour une réclusion sévere dans
les ténebres et se mit a I'ceuvre. Le tulpa se forma. Comme
I'avait voulu le magicien, il avait I'aspect d'un jeune trapa,
le personnage le mieux choisi pour entreprendre, sans étre
remargué, un pélerinage a la montagne sainte.

Le fantbme fut gardé plusieurs mois enfermé avec son
créateur qui I'animait progressivement en prononcant les
mantrasiié appropriés et en transfusant, en lui, une partie
de sa substance subtile. Quand il le crut en état de se
mouvoir dans le monde comme un étre naturel, Tcheu
Tags lui donna la liberté et celui-ci s’éloigna. Mais bien
gue séparé du magicien, un lien occulte le liait a lui, il
continuait a étre actionné par sa volonté et ce dernier, par
I'effet de sa clairvoyance, pouvait le suivre dans tous ses
mouvements.

Le tulpa marchait, marchait, jour et nuit. Il n’avait
besoin ni de manger, ni de boire, ni de se reposer. La force
des mantras prononcés sur lui et I'énergie engendrée par
la concentration de pensée du magicien le soutenaient.

118 Formules magiques. Mantra est leur nom sanscrit. Les Tibétains
I'ont adopté dans le langage littéraire. Ses équivalents en tibétain sont
zoung (écrit gzungs) ou ngags (écrit sngags).
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Ainsi, le pseudo-peélerin traversa Lhassa, Jigatzé et
remonta tres haut le cours du Yésrou Tsangpo. Puis, aprés
avoir passé par maints villages et devant maints dzongse,
il parvint a des tchang thangs, pareils a ceux qui avoisinent
Ga, ou ne vivent que des pasteurs.

Un jour, continuant sa route, il arriva prés d’'un camp.
Les chiens n'aboyérent point quand il approcha. Marchant
toujours droit devant lui, il heurta le piquet d’'une tente et
soudain s’arréta. Dans la tente était une jeune fille.

A lautre extrémité de I'immense Tibet, Tcheu Tags
ressentit le choc qui venait d'arréter son tulpa, il vit la
jeune fille dans la tente et la reconnut : c’était celle qu’il
avait violée et tuée soixante ans auparavant.

Le vieux magicien n’ignorait pas que, bons ou mauvais,
tous nos actes produisent des effets qui nous atteignent tot
ou tard, nous apportant de la joie ou de la douleur, mais
son crime ancien n’avait jamais contrarié son succes et il
avait presque cessé d’en redouter le chatiment.

Sa profonde science lui permettait de pénétrer le secret,
caché au vulgaire, des existences passées des étres quels
gu’ils soient. 1l s’absorba dans une profonde méditation et
les images a jamais ineffacables des événements qui
avaient eu lieu lui apparurent.

Il vit sa victime emportée par le courant et I'entendit se
recommander au Seigneur de Compassion, le puissant
Tchenrézigs. Om mani padmé hum! disait-elle, Noub

119 Dzong (écrit rdzong) : un fort ; actuellement aussi, la résidence d’'un
gouverneur de province ou d’un chef de tribu.
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déwa tchén Kyi chinka la kiewar tchogi2o. Et comme elle
avait, durant sa courte vie, assidiment récité mani, et
pratigué la charité, Tchenrézigs I'accueillit dans son
bienheureux royaume. Cependant ses mérites n’étaient
pas assez grands pour lui permettre d’y faire un long
séjour. A peine quarante de nos années s'étaient-elles
écoulées — ce qui correspond a moins d’une heure de Noub
Déwa Tchén — que la jeune fille renaissait dans notre
monde et dans une condition pareille a celle qu’elle avait
eue dans sa vie précédente. Une fois encore, elle était fille
de pasteurs vivant sous la tente.

Tcheu Tags, qui n'avait jamais eu peur, trembla.
L’heure du chatiment était venue. Mais il ne s’abandonna
pas a la crainte, il résolut de lutter et se crut capable de
vaincre lI'obstacle qui paraissait s’opposer a son dessein. Il
fallait d’abord que son tulpa séloignat de la tente et se
remit en marche.

Il concentra ses pensées avec force pour communiquer
au fantdbme sa volonté de continuer sa route, et pour la
premiére fois, le tulpa n’obéit pas.

La jeune fille voyant un trapa pélerin debout au-
dehors, sortit et le pria d’entrer pour se reposer et boire du
thé. Le tulpa, obéissant a une force plus grande que celle
de son créateur, entra.

Fait de la substance subtile de Tcheu Tags, imprégné
par cela méme des sentiments qui animaient ce dernier
alors gu’il le confectionnait, le voyageur fantdbme portait,

120 « Puissé-je renaitre dans le Paradis de la Grande Béatitude. »
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latent en lui, le désir passionné de vivre et, soudainement,
au contact des influences provenant de I'acte criminel de
Tcheu Tags, ce désir devint actif. En méme temps, la
sensualité de Tcheu Tags s'éveillait dans le tulpa. Le
magicien et sa créature n’étaient qu’un seul esprit en deux
formes matérielles.

Du moins, c’est ce qu’ils avaient été jusqu’alors, mais
d’autres forces agissaient maintenant. Le désir de vivre et
les tendances sensuelles attachées a la forme du tulpa
attiraient, comme un aimant, des éléments étrangers qui
allaient intervenir dans I',cuvre du magicien. Sa créature
prenait vaguement conscience d’elle-méme.

Le tulpa s’assit, il semblait fatigué, chose naturelle a un
pélerin. 1l ferma les yeux, on le crut endormi. Les parents
de la jeune fille, des gens pieux, s’estimerent heureux
d’héberger un religieux se rendant a la sainte montagne.
Des jours passérent, puis des semaines. Le tulpa résistait a
la pression exercée sur lui par le magicien. Il ne voulait pas
aller au Khang Tisé ; la fille des dokpas lui plaisait. Nourri
par des apports étrangers a la volonté du magicien
possédé par d’autres esprits que le sien, une intelligence
propre naissait en lui. A présent, le lien subtil qui unissait
I’'hnomme-fantéme a Tcheu Tags ne servait plus seulement
de canal pour transmettre au tulpa la volonté du maitre ;
le long de ce fil conducteur, la conscience rudimentaire du
tulpa remontait et prenait contact avec celle de son
créateur, pénétrant ses desseins. Ainsi le tulpa comprit
gue l'existence lui était mesurée, que sa tache accomplie il
serait détruit. Il ne le voulait pas. Il voulait vivre.

Tcheu Tags percut sa révolte. Le vieux magicien
s'enferma de nouveau dans les ténebres. 1l employa les
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mantras les plus puissants, les épuisantes concentrations
d’esprit, celles pendant lesquelles I'énergie vitale s’écoule
toute en un unique ruisseau. Il appela a son aide ses déités
tutélaires. Rien ne put remettre le tulpa en marche vers la
caverne ou était enfoui le traité contenant le secret de
I'immortalité.

Bien au contraire, Tcheu Tags percut que son fantdbme
fortifié par l'aide de cela — étres et choses — qu’il avait
incorporés, commencait a lui soutirer a lui-méme de
I’énergie et de la vie.

Le danger qu’il courait I'affola. Il ne s’agissait plus,
maintenant, de traité enseignant l'art de se rendre
immortel, il fallait se défendre contre une destruction
imminente, anéantir le tulpa révolté.

Tcheu Tags essaya de le ramener vers Ga, comptant en
venir plus facilement a bout lorsqu’il serait entre ses
mains. Ce fut en vain. De plus en plus conscient, le
fantdme, devenu presque un homme, percevait ce que le
magicien tramait contre lui et se défendait avec toute la
force que lui donnait son désir de vivre.

A ce désir s'ajoutait un autre sentiment. Le tulpa aux
facultés mentales restreintes n’était pas capable d'aimer,
mais les effets de la passion criminelle de Tcheu Tags se
manifestaient en lui; une attraction sensuelle, a demi
consciente seulement, mais irrésistible, le poussait vers la
fille de ses hoétes. Souvent, ses pensées étaient occupées
par le désir gu’il avait d’elle et pendant ces heures de
réveries, la concentration de son esprit sur la conservation
de son existence se trouvait relachée. Le lointain magicien
reprenait alors I'avantage dans leur lutte occulte, mais lui
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aussi s’'intoxiquait aux effluves mauvais de sa passion
d’autrefois qu’il revivait dans sa mémoire.

Un jour vint ou la scene du drame passé se présenta
comme actuelle devant lui. Sa clairvoyance lui montra la
fille des dokpas, portant un baquet, allant puiser de I'eau a
la riviere et le tulpa qui la suivait. Alors, la méme flambée
de luxure, qui sétait allumée en Ilui soixante ans
auparavant, le brdla d’'un feu infernal. Au loin, le tulpa en
ressentit I’apre morsure, il se jeta sur la jeune fille.

Cependant, entrainé de longue date a la perspicace
observation des faits, le magicien conservait assez de
lucidité pour saisir l'occasion que son adversaire lui
offrait. Subjugué par la passion, s’abandonnant a elle, ce
dernier ne se « gardait » plus. Tcheu Tags se maitrisa. Par
un puissant effort, il « reprit »2L en lui le mantra vital sur
lequel reposait I'existence du tulpa et, terrifiée, la fille des
dokpas vit I'hnomme qui I'étreignait se dissoudre comme
un nuage.

Cet effort avait épuisé ce qui restait de force chez le
vieux magicien. Il n’y survécut que quelques mois. Peu de
temps apres avoir dicté sa dramatique biographie a I'un de
ses disciples, il fut trouvé mort sur son siege de
meéditation.

Il est douteux que j'aie été capable de rendre, dans une
langue étrangeére, le véritable et hallucinant caractere de

121 | e rite de la « reprise » des mantras a pour objet de défaire une
ceuvre magique que l'on a opérée a I'aide de mantras ou pour contrarier
ou détruire celle d’'un adversaire également basée sur des mantras. Dans
ce dernier cas, il faut connaitre ceux dont il s’est servi.
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cette histoire tibétaine. Il est, aussi, impossible que ceux
qui la liront dans les villes de I'Occident comprennent
I'impression qu’elle produit racontée, le soir, prés d’'un feu
de camp dans les solitudes des tchang thangs, alors que la
lune, les nuages et les flammes bleuatres de la tchiwai22
embrasée peuplent le désert d’'ombres fantomatiques. Plus
impossible est-il encore d'imaginer les pensées gu’elle
éveille chez celui qui, sans en accepter tous les détails
fantastiques, sait pourtant que ce conte cache une Vérité.

Le lendemain du jour ou nous avions appris, dans la
forét, la mort imprévue de notre hétesse, voyant que
personne ne nous rejoignait, les craintes que j'avais
congues se dissiperent. Le pronostic de Yongden se
réalisait: nous n’étions pas poursuivis. Peut-étre les
villageois avaient-ils chargé le cavalier qui nous avait parlé
d’instruire le lama-tulkou des particularités de notre
sejour chez la défunte, laissant a ce dernier le soin de nous
punir. Peut-étre aussi comptant nous trouver chez lui,
entendaient-ils s’y rendre en nombre et obtenir qu’il nous
condamne a leur payer une indemnité. Ces fagcons de faire
bizarres sont tres en honneur au Tibet. Mais de ce
tribunal, je n’avais cure. Il n'entrait nullement dans mes
intentions de rendre visite a I’honorable lama mongol.

Partie a pied ce matin-la, selon ma coutume, tandis que
les hommes ployaient les tentes et chargeaient les mules,
je me heurtai, apres une heure de marche, a un fleuve de
boue qui coupait le chemin, sur une étendue d’environ

122 Ecrit lichiba, la bouse de yak séchée, I'unique combustible dans le
centre et le nord du Tibet.
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trois cents meétres. Un torrent démesurément enflé avait
emporté un large morceau de montagne, arrachant et
charriant a travers la forét des rochers et des arbres
énormes. Le chaos formé par leur enchevétrement
baignait dans une vase jaunatre et profonde parmi laquelle
le torrent, encore gros, se frayait un lit.

L'idée d’étrenner de hautes bottes en caoutchouc, qui
m’était venue tandis que je m’habillais, devait m’avoir été
suggérée par quelque dieu ami. Jamais elles n'auraient pu
m’étre plus utiles. Avant mon départ de Koum-Boum, j’en
avais fait venir deux paires — une pour Yongden et une
pour moi — d’'une maison américaine qui a une grande
clientéle en Chine. Ni le lama ni moi ne les avions encore
chaussées, les réservant pour les pires circonstances,
craignant de les user trop vite, sachant qu’il nous serait
impossible de les remplacer au cours de notre voyage. Nos
craintes, cependant, étaient superflues, les précieuses
bottes semblaient inusables et, en plus des services réels
gu’elles nous rendirent, elles furent aussi pour nous une
source d’amusement parmi les primitifs pasteurs du désert
d’herbe.

Ceux-ci, qui n'avaient jamais eu que des chaussures en
feutre ou en cuir, s'’émerveillaient de nous voir marcher
dans I'eau, puis retirer nos pieds parfaitement secs de ces
bottes miraculeuses. Certains n’étaient pas éloignés de
croire que la magie jouait un role dans ce prodige.

Or donc, plantée dans mes bottes neuves, je me trouvais
seule devant ce fleuve de boue mouvante. Attendre pour le
traverser que mes gens fussent arrivés et employer leur
aide m’e(t paru indigne d'un chef d’expédition. Apres
avoir attaqué le passage a plusieurs endroits, tour a tour
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pataugeant et me hissant sur des arbres renversés, je
parvins de l'autre c6té de I'obstacle, sinon en terrain sec,
du moins en terrain solide.

Plus loin, la riviere dont nous remontions le cours avait
débordé et envahi le sentier resserré entre des rochers. Le
courant descendait avec la rapidité d’'un cheval au galop et
nous arrivait aux mollets. Nous commencions a étre
fatigués de tant d’eau tombant sur nous du ciel ou noyant
notre route et cependant nous n'étions qu’au
commencement de nos peines.

Continuant a monter en pente douce, nous trouvons un
meilleur terrain, ou ne zigzaguent que d’aimables et
innocents ruisseaux. Un apres-midi, presque au pied du
col, nous débouchons dans une jolie clairiere. Il y ala de la
bonne herbe pour nos mules, un terrain plat pour établir
notre camp. Gens et bétes seront heureux d’y passer une
journée au repos et j'y consens volontiers. Les voyages ne
sont agréables qu’effectués lentement, en s’accordant
beaucoup de loisirs pour regarder, faire intime
connaissance avec les pays que l'on traverse, et... pour
penser.

Nous sommes presque au bout de notre longue
ascension. Le lendemain nous sortons de la forét,
traversons la zone des taillis, puis celle des paturages qui
sont entierement déserts. Le sentier serpente, ensuite,
parmi des terrains pierreux dénués de végétation et, enfin,
la neige apparait, devenant bientdt tres épaisse. Cette
derniére partie de la montée est fort raide. Un étroit
sentier a été piétiné par les voyageurs qui nous ont
précédés, nous le suivons de confiance car nulle part le sol
n’est visible. La nécessité de ne pas nous en écarter nous
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est promptement démontrée. Des mules a qui il prend
fantaisie de quitter la file pour se promener dans les
champs de neige y enfoncent perdant pied. Les hommes,
moins lourds qu’elles, réussissent a demeurer a peu pres
fermes sur la surface encore gelée et a les dégager, mais ce
n’est pas sans peine. Ma mule glisse a chaque pas, je mets
pied a terre et continue mon chemin a pied.

Le col lui-méme est une simple coupure pratiquée dans
une aréte aigué. Un V dont la base, par ou le chemin
s'introduit, est si étroite qu’en passant nos bétes en raclent
les deux parois avec leurs fardeaux. L’aréte elle-méme n’a
guére plus de trois metres d’épaisseur a cet endroit.
Immédiatement, I'on passe sur l'autre versant dont la
pente est moins raide mais ou la neige est encore plus
épaisse. Toute la descente doit étre effectuée a pied jusqu’a
la zone des paturages.

L’altitude du col est, dit-on, d’environ 4 500 métres.123

Tres au-dessous de lui, les premiers arbustes rencontrés
commencaient a peine a bourgeonner quand je le
traversai, a la fin du mois de juin 1921.

123 La carte de Chine, teintée par altitude, confirme
approximativement ce renseignement. Toutefois, je prie le lecteur de se
rappeler que mes voyages ont eu pour objet des recherches orientalistes et
ethnographiques et ne comportaient point d’études geéographiques. Les
renseignements concernant les altitudes indiquées dans le présent livre
comme dans ceux que j'ai écrits précédemment m'ont été fournis par des
voyageurs compétents et par les meilleures cartes existant actuellement.
Ces chiffres doivent étre pris approximativement et sont donnés
simplement pour que le lecteur puisse plus facilement se former une idée
des pays que ces récits décrivent.
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Cette promenade dans la neige m’a passablement
fatiguée. Dés que je retrouve des prairies, la tentation me
vient de m’asseoir et de me reposer. Ce n’est méme pas
assez d’étre assise, mes membres réclament une plus
compléte détente. Je me couche et je m’endors. A quelques
pas de moi, Yongden s’est aussi allongé sur I'herbe. A
peine vingt minutes plus tard, je me réveille courbaturée
et fais lever le lama qui s’est assoupi. Le résultat de
I'imprudence que nous avons commise en demeurant
étendus sur la terre humide se fait déja sentir. Yongden a
mal a la gorge et je frissonne. Tobgyal, resté avec nous,
s'est promené en gardant nos montures ; bien lui en a pris,
il a échappé au refroidissement.

Nous enfourchons rapidement nos bétes. Les mules de
louage ne se sont pas arrétées. Quand les rattraperons-
nous ? Il est impossible de trotter par ces sentiers de forét
et nous n’avancons guere plus vite qu’elles. Les muletiers
trouvent leur profit a allonger les étapes lorsqu’ils sont
payés a forfait pour un trajet. Que la nuit soit venue
lorsque I'on campera, que I'on ne puisse pas faire cuire
mon souper, notre Chinois s’en moque : un bol de thé, un
morceau de pain et quelques pipes d’opium suffisent a cet
homme sobre.

La fievre augmente, jai le vertige, les oreilles
bourdonnantes, chaque mouvement de ma mule me cause
de violentes douleurs dans les reins et dans la poitrine.
Yongden me dit que j'ai le visage cramoisi, lui-méme
commence a tousser. Il nous faudrait boire chaud et nous
mettre au lit, mais boisson et lit sont loin de nous. Ou le
muletier va-t-il s’arréter ?...
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Du sentier qui descend doucement, nous entrevoyons,
devant nous, une étroite vallée couverte de foréts et, au
lointain, un pic couvert de neige. Le paysage est séveére,
tres beau, imprégné d’'un grand calme, le charme qui s’en
dégage me fait presque oublier ma souffrance.

Plusieurs heures s’écoulent, la pluie tombe par
intervalles ; enfin je distingue, trés au-dessous de nous,
une légere brume bleuatre qui s’éléve entre les arbres. Elle
est a peine visible, mais a mener une vie de primitif par les
monts et les bois, I'on développe l'acuité de ses sens. Un
feu brdle la-bas : nos gens doivent y étre campés.

Il nous faut encore pas mal de temps pour les rejoindre,
mais je ne m’étais pas trompeée, le feu est la et nos tentes
dressées. Bien mauvais, I'emplacement du camp: un
terrain en pente, couvert de hautes herbes mouillées.
Aucun autre endroit ne s’offrait, dans cette forét touffue, il
faut nous en contenter.

Tout me sera bon, du reste, pourvu que j'aie chaud et
gue j'enléve mes vétements humides. Sotar et Seunam,
partis en avant avec les Chinois, ont fait mon lit et préparé
du thé beurré, j’en bois plusieurs bols et je me couche sous
un bon nombre de couvertures, une bouteille d’eau chaude
entre mes bras, une autre a mes pieds. De son cOté,
Yongden se traite de méme. Le lendemain, la fievre nous a
guittés, nous sommes, tous deux, frais et dispos, préts a
nous en aller jusqu’au bout du monde.

Lianghokow est beaucoup moins loin que « le bout du
monde ». Nous campons encore en forét, la nuit suivante
et, le lendemain matin, nous plantons nos tentes a trois
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lisi22 du village. De celui-ci part la route conduisant au lieu
ou réside actuellement le tulkou mongol, mais je me
dispenserai de lui rendre visite.

Yongden se rend au village pour acheter des
provisions ; il y trouve peu de chose. Il rapporte six livres
de bon beurre, huit livres de farine et un peu de tsampa
gu’on lui fait payer un prix exorbitant.

L’engagement que j'ai conclu avec les muletiers expire a
Lianghokow. Je voudrais pourtant traiter de nouveau avec
eux pour continuer a descendre la vallée. Je tiens a ne pas
fatiguer mes mules afin de les avoir en bonne forme au
moment d’entrer au Tibet ou il me faudra avancer
rapidement et sans demander d’aide a personne.

Le Chinois veut bien me continuer ses services pendant
guelques jours encore, mais il exige que je loue six mules.
Il ne m’en faut que trois. 1l me déplait de faire une dépense
inutile. Je dois ménager l'argent que j'ai emporté car je
n’ai aucune possibilité d’en toucher d’autre jusqu’a la fin
de mon voyage. Entre le temps ou j'écrirais en Europe et
celui ou je pourrais recevoir les fonds demandés, il
s'écoulerait environ six mois. Dans six mois, je compte
bien avoir fait du chemin.

Je refuse donc de subir les exigences du muletier. Sur
nos huit bétes, cing sont a peu pres valides, leurs plaies
s'étant cicatrisées. Nous les chargerons et, pour alléger
leurs fardeaux nous porterons, chacun, un sac sur notre

124 Mesure chinoise. Trois lis font environ deux kilométres.
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dos. C’est ainsi que le 13 juin, vers trois heures de I'aprés-
midi, nous nous mettons en route a pied.

Ai-je eu tort de ne pas louer les six mules?... Le
muletier a-t-il voulu se venger de ma résistance ? A-t-il
simplement cherché a mettre sa responsabilité a couvert
guant aux services qu’il m’avait rendus, en informant le
magistrat chinois le plus proche, du passage dans le pays
de gens portant des armes? Je l'ai toujours soupconné
d’avoir joué un role dans la désagréable aventure qui allait
nous advenir et dont les conséquences, en bouleversant
mes plans, m’entrainerent dans une nouvelle suite de
pérégrinations qui durerent plus de trois ans. Pour ce,
béni soit-il, si mes soupcgons étaient fondés !
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CHAPITRE V

De Lianghokow, un bon sentier, suivant la riviere,
descend a travers les foréts, vers Foupién. La distance
existant entre ces deux localités n’est pas grande, mais
nous la parcouriimes a tres petites étapes. Nous étions
lourdement chargés et pas du tout entrainés a porter des
fardeaux sur notre dos. Nos mules trouvaient amplement
de quoi paitre et le demi-repos que je leur laissais achevait
la guérison de leurs plaies. Et puis flaner dans ces bois ne
manquait pas de charme, nous y demeurions parfois
campés toute une journée jouissant de la quiétude
profonde du paysage environnant... C'était le calme avant
la tempéte.

Foupién, ou nous nous rendions, emprunte
I'importance qu’on lui accorde dans la région, au fait que
les villages des environs comptent souvent moins d’'une
douzaine d’habitations. Il y en a peut-étre une quarantaine
a Foupién et, de plus, un magistrat chinois a son siege
dans cette localité. Malheureusement pour nous, nous
ignorions ce dernier détail.

Arrivés tard dans la soirée, en vue de la petite
agglomération et n’apercevant pas de meilleur endroit
pour camper, nous nous installons dans un ancien
cimetiére situé sur une colline. L’endroit est splendide.
Une belle prairie offre un large emplacement pour nos
tentes autour desquelles nos mules pourront paitre en
liberté. C’est nuit de pleine lune, les nombreuses tombes
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en ruine émergeant des buissons et des herbes folles nous
entourent d’un décor romantique. Le temps est beau, je
demeure longtemps au-dehors regardant le jeu des
ombres que la lune et notre feu de camp projettent parmi
les vieux sépulcres. Le paysage est si fantastique que
j'accueillerais sans étonnement l'apparition de quelques
fantbmes, mais aucun ne se montre. Nous dormons
paisiblement aupres de nos voisins qui s’endormirent,
avant nous, d’un plus profond sommeil.

Le 21 juin vers 9 heures du matin, je quitte le camp a
pied, accompagnée de Yongden, tandis que les
domestiques achéevent de ficeler les bagages. Nos bétes
sont toutes redevenues capables de porter leur charge
ordinaire et il n’est plus nécessaire que nous nous
chargions nous-mémes de fardeaux, comme nous l'avons
fait durant la semaine précédente. C’est heureux, car nous
aurions fait piéetre figure en traversant les villages chinois
dans cet équipage. Mais, qui sait, peut-étre faisons-nous,
maintenant, trop bonne figure, et est-ce la la cause de
notre mésaventure.

Nous nous en allons tout allegres, le lama et moi,
donnons un coup d'ceil au village, en le traversant, et
passons devant la porte du yaméni2s sans soupconner le
caractere officiel de ce vieux batiment. Je remarque
pourtant, devant cette porte, deux Chinois correctement
vétus, I'un d’eux de haute taille, et j'entends vaguement ce
dernier dire a voix basse, quelques mots parmi lesquels il
me semble distinguer la phrase : « Ce sont des Européens

125 es bureaux d’un fonctionnaire chinois.
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(wégo rén).» Yongden n’a rien entendu et je ne lui
communique pas ce que j'ai remarqué. La chose est sans
importance. On m’a reconnue pour étrangere, malgré ma
robe tibétaine, on a « reconnu » le lama comme Européen,
ce qui est plus drdle, il n'y a rien la qui puisse nous
inquiéter. Nous ne sommes pas en territoire interdit.

Nous sortons du village par une porte veuve de battants
et nous voici dans la campagne. Nous n’allons pas loin.
Deux hommes accourent en nous hélant. Des gu’ils nous
ont rejoints, gesticulant et parlant tous deux a la fois, ils
nous posent quantité de questions. A leurs maniéres, je
comprends qu’ils doivent étre envoyés par quelque
« autorité » locale. Yongden, je ne sais pourquoi, leur dit
gue nous sommes Mongols.

Sur ce, le long personnage entrevu dans le village, celui
qui avait parlé des « wégo rén », arrive et se répand en un
flot de paroles auxquelles nous ne comprenons rien. Nous
ne sommes pas forts en langue chinoise et nous
n’entendons guere que le dialecte du Kansou.

Les employés du yamen qui nous ont rejoints les
premiers rapportent a leur chef que nous déclarons étre
Mongols. Ceci contribue a embrouiller la situation. Le
fonctionnaire hausse le ton, je ne comprends pas
davantage ce qu’il dit, mais je wvois qu'il devient
malhonnéte. Je perds patience, me campe devant lui et, en
tibétain, gu’il n'entend pas plus que je ne comprends le
chinois, je lui intime I'ordre d’avoir a se contenir et a étre
poli. Lui aussi a vu que je me fachais. Il se calme un peu
mais veut regarder ce que contient un sac que Yongden
porte sur son dos. On le lui montre, ce sont nos deux
manteaux imperméables.

—281—



Il demande, alors, si nous avons des passeports. Ici,
nous le comprenons et répondons que nous en avons,
guils sont dans nos bagages. Finalement, nous
rebroussons chemin avec lui pour aller au-devant de mon
Convoi.

Lorsque nous l'avons rejoint, je tire les papiers d’une
valise et les passe au magistrat, avec nos cartes de visite
chinoises. Deux autres Chinois sont venus le rejoindre,
I'un de ceux-ci sait quelques mots de francais et quelques
mots d’anglais, mais ses talents de linguiste ne nous sont
pas nécessaires. J'ai, maintenant, deux bons interpretes :
Tobgyal et Seunam qui parlent chinois couramment.

La comédie prend un autre ton. Mon passeport et celui
du lama n’ont pas été délivrés le méme jour. Tous deux
sont de date trop ancienne, déclare [l'insupportable
fonctionnaire. J'explique que nous avons habité le Kansou
pendant plusieurs années et n’'avons pas eu l'occasion
d’aller a Pékin les faire renouveler. D’ailleurs, ce sont des
passeports de «résidents» valables pour un temps
indéfini : nous habitons la Chine.

Autre chose: pourquoi Yongden a-t-il dit que nous
étions Mongols ? — Il a compris qu’on lui demandait d’ou
nous venions et il a répondu : « De la Mongolie. »

Le magistrat réfléchit, puis prend une résolution. Il
examinera tous nos bagages. C'est I'aventure de Gomi qui
recommence. Je m'y oppose fermement, arguant de ma
gualité d’étrangére, non soumise a cette visite. Ce n’est pas
gue mes sacs contiennent rien qui ne puisse étre vu de
tous, mais dans l'un d'eux se trouve une carabine a
répétition. Je ne la laisse porter a découvert que dans les
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endroits réputés dangereux ou nous pourrions devoir nous
en servir. D’ordinaire, je la tiens, démontée en deux
parties et emballée parmi les vétements. Je soupgonne le
muletier d’avoir fait avertir le fonctionnaire de notre
passage et probablement aussi de ce que nous possédons
un fusil a répétition. Je vois le grand Chinois qui scrute du
regard les ballots de piquets des tentes; il songe sans
doute a un véritable fusil et se demande ou nous avons
caché un objet de cette longueur. Il ne faut pas qu’il
apercoive la carabine, la tentation serait peut-étre trop
forte pour sa vertu. Il convient aussi de lui en épargner
une autre : la vue de mon « trésor de voyage », des lingots
d’argent et des sacs pleins de piéces de monnaie. Ce sont la
des choses qu’il est imprudent d'étaler devant les
« autorités ». Je fais peut-étre injure a celles de Foupién
en doutant de leur intégrité, mais ne les connaissant point
particulierement, j'estime que la prudence s'impose.

Nouveau temps de silence. Le magistrat réfléchit
encore. Il se rabat sur les bagages de Yongden. Son
passeport porte qu’il voyage avec quatre colis. Ou sont-
ils 2 Qu’on ouvre ceux-la.

Une particularité passablement absurde des passeports
indigenes est que le voyageur doit déclarer le nombre des
colis qu’il transportera dans ses pérégrinations et que
celui-ci est inscrit sur son passeport. Comment est-il
possible que ce nombre demeure toujours le méme au
cours d’'un voyage qui dure une année ou davantage ;
I'administration chinoise, ridicule comme toutes les
administrations du monde, ne daigne pas se le demander.
Je dois pourtant dire que je n’avais encore jamais
rencontré de fonctionnaire qui s’attachat a vérifier le
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nombre des sacs appartenant en propre au lama et, a part
ses articles de toilette, tous ses autres objets se trouvaient
mélés aux miens dans les sacs, le poids de ces derniers
étant conditionné pour satisfaire a I'équilibre de la charge
de chaque mule.

Forcé, pourtant, de satisfaire l'autocrate du lieu et
espérant en finir avec lui, Yongden désigne un sac
contenant ses vétements et I'ouvre, aussi adroitement qu’il
le peut, en relevant, comme pour en montrer le contenu,
ses robes de soie sur un paquet contenant deux lingots
d’argent valant cinquante taélsi26 chacun. Mais de bons
yeux le surveillent, le paquet a été vu et a la fagon dont il
pése sur les robes, on en a deviné le contenu.

Le magistrat annonce avec solennité la décision qu’il
vient de prendre.

— « Vous pouvez aller ou bon vous semble avec vos
domestiques, vos bétes et vos bagages, me dit-il, mais ce
jeune homme restera ici avec les siens. »

Naturellement, il restera « avec ses bagages » dans
lesquels se trouve de l'argent. Sous un prétexte
guelconque, une forte amende lui sera infligée et,
Iégalement, mes lingots changeront de propriétaire. Non,
les choses ne se passeront pas ainsi ; d'ailleurs, sous aucun
prétexte je n'abandonnerai Yongden, ni aucun de ceux qui
ont eu confiance en moi.

126 | e taél n’existe pas en pieces de monnaie. C'est la désignation d’'un
certain poids d’argent. Taél est d’'ailleurs un terme usité seulement par les
étrangers, les Chinois disent liang et les Tibétains sangue (écrit srang).
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—« Ce jeune homme est mon fils adoptif, fais-je
répondre par mon interprete. Si vous le retenez, je resterai
avec lui. Jenverrai une lettre a mon consul a
Tchéngtou2z ; il parlera au gouverneur de la province et
Nous verrons ce qui en résultera. »

— « Pourquoi donc faire tant de difficultés ? » risque
Tobgyal. « Vous avez vu les passeports, laissez-nous partir
tous. »

Il a trop parlé pour un homme de son humble
condition. Le magistrat, énervé, le Ilui démontre
immédiatement. 1l dit quelques mots que je ne comprends
pas et, a mon grand étonnement, je vois deux individus se
saisir de mon domestique et 'emmener.

Ou I'emmeénent-ils ? Le mot « prison » que je saisis
dans les paroles que le garcon prononce me le fait
comprendre.

En prison !... Un de mes serviteurs !... 1l faudrait que je
sois morte pour qu’une telle chose se produise. Je bondis
sur Tobgyal, lui fais faire volte-face et d'une bourrade
I'’envoie se ranger prés de ses deux compagnons, lui
intimant I'ordre de demeurer derriére moi sans bouger et
d’étre muet.

— « Il vous fera des excuses », dis-je au fonctionnaire.
« Il ne devait pas se permettre de vous parler. »

Mais qu’est-ce encore ? — Si rapidement que j'aie opéré
la délivrance de Tobgyal, le Chinois a eu le temps de faire
saisir le fusil que Sotar portait a la bretelle. Je le vois

127 | a capitale de la province de Szetchouan.
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maintenant aux mains d’'un de ses acolytes. Nouveau bond
vers cet individu a qui je reprends I'arme.

—«Ce fusil est a moi... Cet homme est mon
domestique. »

Le magistrat n’insiste pas, le fusil est de fabrication
tibétaine et n’a aucune valeur.

De part et d’autre, on se regarde en silence.

— « Puisque vous nous retenez, » dis-je aprés quelques
minutes d’attente, « nous restons. Je vais envoyer une
lettre @ mon consul. »

Et, m’adressant a mes domestiques, je jette cet ordre :
— « Retournez au cimetiere !... »

Pendant une seconde, je m’égaie intérieurement de
cette injonction mélodramatique et de la stupéfaction
mélée d’'une pointe d’inquiétude que décele le visage des
Chinois qui I'entendent. Pourquoi ai-je choisi ce lieu
funebre ?

Le magistrat m’offre un logement dans le temple du
village. Je refuse. Je ne veux pas demeurer aussi pres de
lui.

Les tentes sont de nouveau dressées dans le vieux
cimetiere, les bétes déchargées se mettent a paitre. Il n’y a
gu’a elles que I'incident profite. Elles vont se reposer.

La situation n’est rien moins que drole. Aller d’ici a
Tchéngtou et en revenir, prendra quinze jours. Il faut
traverser plusieurs cols avant d’atteindre la basse région
qui entoure la capitale. Les sentiers doivent étre médiocres
comme ceux que nous avons parcourus, les pluies les ont
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peut-étre emportés en certains endroits. Méme si le consul
fait diligence et presse les autorités chinoises, combien de
jours s’écouleront avant que celles-ci envoient des ordres a
leur subordonné de Foupién ? — Le télégraphe ne s’avance
pas dans ce pays perdu. Nous en avons peut-étre pour
trois semaines a nous morfondre dans notre cimetiére.

Yongden m’a engagée a partir avec les domestiques,
puisque le magistrat le permet. Il resterait seul attendant
sa décision et il me rejoindrait dans la prochaine ville,
mais il ne peut étre question de cela.

Pendant que je réfléchis au moyen de nous tirer le plus
rapidement possible de cette absurde situation, Sotar a
préparé le repas. Je mange de bon appétit. A I'opposé de
beaucoup de gens, les contrariétés me donnent faim.

Ensuite, je commence a écrire ma lettre au consul.
Tandis que j'y suis occupée, le fonctionnaire, cause de mes
ennuis, survient. Il est accompagné par quatre autres
Chinois, tous bien habillés, et se tient devant ma tente
dont les rideaux sont ouverts. Son intention est évidente :
il veut me parler, mais je continue a écrire sans faire
attention a lui. Assis sur un tapis, Yongden lit sans lever
les yeux.

Désappointés, ces messieurs s’en vont vers la tente du
lama. Elle est vide puisqu’il est dans la mienne. lls se
retournent alors vers celle des domestiques. Ceux-ci
profitent de notre arrét forcé pour réparer diverses piéces
de harnachement. Je leur ai donné l'ordre exprés de ne
pas dire un mot.

De plus en plus embarrassé, le magistrat revient vers
moi. J'appelle alors celui de mes hommes qui s’exprime le
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mieux en chinois et lui fais dire au mandarin que je le
charge d’envoyer d’urgence, par courrier spécial, deux
lettres a Tchéngtou : I'une au consul de France et I'autre au
consul d’Angleterre qui s’occupera du lama.

Pourquoi un consul britannique s’occupera-t-il d'un
lama ?

La chose doit évidemment paraitre bizarre au grand
homme de Foupién, mais je ne lui donne aucune
explication a ce sujet et il pense, probablement, que si
j’envoie cette lettre, c’est que j'ai des raisons de compter
sur son résultat.

Il cherche a se dédire de la sentence gu’il a prononcée,
mais sans trop amoindrir son prestige. Comme je tiens a
m’en aller, je crois utile de I'aider en lui montrant divers
papiers. Ceux-ci n'ont pas le moindre rapport avec la
guestion de notre identité, ni méme avec le but de notre
voyage, mais le magistrat, qui en a les mains pleines, feint
de les trouver tres explicites. Les soldats formant sa garde
d’honneur, qui le regardent a distance, pourront se
convaincre et temoigner qu’il n’a changé sa décision qu’en
recevant des preuves palpables de notre honorabilité.

Il s’exclame. Ah! si je lui avais montré ces papiers tout
de suite !... Il ne nous aurait pas retenus... La physionomie
du lama I'a trompé, il I'a pris pour un Japonais... Il raconte
encore d’autres choses aussi absurdes. Il est ravi d’en avoir
fini avec cette affaire désagréable ; moi aussi.

Bref, nous sommes libres de partir quand bon nous
semblera.

— « Demain matin, » dis-je. « Et vous nous enverrez a
diner ce soir. »
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C’est entendu, il enverra des provisions.

Ceci est pour la satisfaction de mes gens qui verront que
je sais me faire respecter et puis, nous pourrons
retraverser le village le front haut devant les indigenes.
Nous n’'avons pas « perdu la face ».

Quittant Foupién, nous nous dirigeons vers Mowkong
gue les gens du pays dénomment généralement Sirikaitzé.
Nous avons de nouveau employé nos bétes de selle a
porter quelques colis pour alléger la charge de leurs
compagnes de voyage et nous faisons tous route a pied, en
dépit d’'une trés forte chaleur. A plusieurs reprises, je
crains une insolation et je me mouille la téte chaque fois
gue je rencontre de I'eau. Le chemin est bon. Il passe entre
des champs et des villages, et n’offre aucun intérét
particulier. La culture du pavot a opium est trés pratiquée
dans cette région. Que cette méchante drogue est donc
jolie a I'état de fleur ! Rien de plus sinistre, au contraire,
gue le champ de pavots marissants. Ces tétes séches qui se
balancent au vent au bout de leurs tiges minces ont une
apparence spectrale !

Le magistrat de Foupién m’a appris qu’un missionnaire
francais réside a Mowkong. Je crois pouvoir me permettre,
en qualité de compatriote, de lui envoyer un de mes
garcons en le priant de me faire chercher un logement.
Seunam, mon émissaire, est parti a la fin de I'apres-midi
guand nous nous sommes arrétés pour camper. Il a couché
quelque part en route et le lendemain matin, sa
commission faite, il vient a notre rencontre lorsque nous
sommes encore loin de Mowkong.
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Il me remet une lettre fort aimable. Le missionnaire, le
Péere Ch..., m’apprend qu’il a récemment acheté une
maison ou il se propose d'établir des religieuses qui
ouvriront une école de filles. Les religieuses ne sont pas
encore arrivées, la maison est vide et il m'offre dy
demeurer pendant les quelques jours que je passerai a
Mowkong.

Je suis ravie. Jéchappe a l'auberge chinoise et a
I’hnumidité des nuits passées sous la tente par cette saison
pluvieuse. Nous allons tous, gens et bétes, prendre trois ou
guatre jours de vrai repos.

Seunam, a qui le missionnaire a montré la maison ou il
m’offre un gite, nous y conduit directement. Je suis
installée depuis une heure lorsque mon héte vient me voir.
Il était déja informé de ma présence dans le pays avant
d’avoir recu ma lettre. Sans m’en prévenir, le fonctionnaire
de Foupién lui avait dépéché un messager, lui demandant
s’il connaissait une Francaise qui descendait la vallée et si
elle se rendait chez lui. Le Pére Ch... avait répondu qu’il ne
me connaissait pas, qu’il n'attendait personne, mais qu’il
lui conseillait de ne pas susciter d’ennuis a une voyageuse
paisible. 1l se disposait a prévenir le consul et a envoyer un
domestique me chercher, si je n’étais pas arrivée.

Lui-méme devait partir quelques jours plus tard pour
Tatchienlou, avec un groupe de chrétiens.

Cette ville est le siege d’'un évéque appartenant a la
Société des Missions étrangeres de Paris. Le titulaire, a
cette époque, était MgrG..., un érudit orientaliste
tibétanisant trés connu dans le monde savant. Il m’aurait
été extrémement agréable de m’entretenir avec lui, mais
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aller a Tatchienlou me paraissait imprudent. Beaucoup de
marchands tibétains y ont des comptoirs, ces gens
voyagent fréquemment avec leurs caravanes et, si je me
faisais voir a Tatchienlou, je risquais, en rencontrant I'un
ou lautre d'entre eux sur la route de Lhassa, d’étre
reconnue et dénoncée par lui.

Je n’ai donc jamais vu le savant évéque orientaliste,
mais j'ai pas mal entendu parler de lui au pays de Kham
ou, bien que vivant, il était déja devenu un héros de
Iégende. S’en doutait-il ? — Probablement non.

Parmi les hauts faits qu’on lui attribuait était le
suivant :

Mgr G... ayant percu, par sa clairvoyance, qu’un certain
lac contenait un trésor, s’y était rendu.

La, en prononcgant des paroles magiques, il avait plongé
ses mains dans l'eau et, miracle! celles-ci les attirant
comme un aimant, les pierres précieuses et I'or cachés au
fond du lac étaient montés vers elles. C'est ce trésor
emporté a Tatchienlou, qui subvenait aux frais de la
mission. Il existait diverses variantes de cette histoire et
certaines de celles-ci s’enjolivaient de détails d'une
originalité tres amusante.

Les quelques rares étrangers qui ont approché le pays
de Kham peuvent revendiquer Ila gloire d’avoir
grandement enrichi le fond des légendes de cette belle
région. Il m’'a souvent été possible de reconnaitre le héros
de ces histoires ; pourtant il en est une, tres populaire
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parmi les indigenes de Ga et de Cherkou:2g, dont il m’a été
impossible de découvrir I'origine.

Il s’agit d’un voyageur — un étranger occidental — qui
posséde un chien merveilleux. L’animal est de grande
taille. On me I'a représenté comme une sorte de lévrier. De
crainte qu’il ne se fatigue, son maitre le fait porter a dos
d’homme, dans un panier spécial. Ce chien sorcier voit « a
travers les montagnes » ce qui se passe de l'autre coté
d’elles et renseigne exactement son maitre a ce sujet. Il
entend aussi ce que disent les hommes et les bétes ; mieux
encore, il lit leurs pensées et, toujours, il renseigne
fidelement son maitre concernant ce qu’il a découvert de
cette maniere. Ce dernier est considéré comme ayant
nourri de mauvais desseins contre les Tibétains et s’étant
servi de son extraordinaire animal pour les espionner et
leur nuire.

Voir de l'autre coté d’'une montagne est une faculté dont
il est souvent parlé au Tibet. Les pasteurs des solitudes
sont portés a croire que les Blancs la possédent et jai
maintes fois été questionnée a ce sujet. Certains
s'enquerraient aussi de la possibilité de photographier ce
qui se trouvait derriére une montagne. A tort ou a raison,
les Tibétains attribuent a certains lamas cette vue
supernormale et l'on cite des cas ou ceux-ci ont
exactement décrit des faits qui se passaient de I'autre coté
d’'une chaine de montagnes. Il est évident que dans ces
circonstances, il ne s’agit pas de la vision ordinaire.

128 Alias Jakyendo.
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Quant au chien-phénomene et a son maitre, ce ne sont
point des mythes. Des gens que j'ai connus les ont vus.
Sans aucun doute, miracle a part, un étranger a voyagé
dans cette région, faisant porter un chien dans un panier.
Qui est-il ? — Parmi le tres petit nombre des étrangers,
tous bien connus, qui ont visité Ga et Cherkou, je n’ai pas
réussi a l'identifier. S'il lui arrive de lire ce livre, il
s'amusera probablement, en apprenant la célébrité dont
jouit son compagnon a quatre pattes.

Afin d’éviter Tatchienlou, j'avais décidé de rejoindre la
route des caravanes a Tao, en coupant a travers un massif
de montagnes en grande partie inhabitées.

Je continuais machinalement a suivre le plan concu a
Koum-Boum, mais j'avais perdu toute foi en son succes.
L'aventure de Foupién laissait derriere elle des
conséquences auxquelles je ne pouvais pas me soustraire.
Mon identité avait été diment reconnue, j'étais annoncée
a Mowkong et, déja, le sous-préfet chinois de cette ville
avait informé le Pére Ch... qu’il me donnerait une escorte
pour continuer ma route. Méme si je parvenais a éviter cet
honneur génant, je serais administrativement signalée a
Romitchangkou et de 1a, plus loin, de ville en ville... C'était
la fin!

Il valait mieux, me disais-je, ne pas m’obstiner a
poursuivre une entreprise vouée a l'insucces, ne pas
augmenter, en me faisant voir et arréter a la frontiere, les
difficultés d’'une nouvelle tentative. Mais le mouvement
était donné et ne pouvait pas étre arrété. Jétais
prisonniére des circonstances, de mes domestiques
bavards, de mes bétes et de mes bagages. Les uns et les
autres entravaient la liberté de mes mouvements,
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m’empéchaient de faire perdre ma trace, de me fondre
dans la foule anonyme.

Congédier les gens, vendre ou abandonner les bétes et
les bagages étaient impossibles. Cette conduite
inaccoutumée elt provoqué I'étonnement de toute la ville
et la suspicion des autorités chinoises.

Alors, il fallait continuer a marcher... Ah! quelles
heures pénibles jai passées dans cette petite maison
Mowkong, cherchant des combinaisons impossibles
trouver, tandis que le tic-tac assourdissant d’'un moulin
eau voisin martelait douloureusement mon cerveau
torturé !

Pendant mon séjour a Mowkong, il plut tous les jours,
la riviere montait rapidement. Je prévoyais que les
chemins seraient boueux. Mieux valait, cette fois, que nous
ayons chacun une monture. Je louai donc quatre mules
pour porter nos bagages. Deux muletiers les
accompagneraient. Cet arrangement était conclu pour le
trajet de Mowkong a Romitchangkou. J'aviserais ensuite a
la fagon dont nous traverserions la montagne.

Je laissai partir le Pére Ch... et sa petite troupe de
fideéles qui voulaient se hater, craignant de trouver la route
coupée par une inondation. En proie a des pensées
pénibles, je préférais voyager seule, en silence, sans devoir
affecter une attitude qui ne correspondait pas a mon état
d’esprit.

Mal m’en prit. Vingt-quatre heures de retard, I'allure de
ma petite caravane, plus lente que celle du Pere Ch... qui
ne comprenait que des cavaliers, donnérent a la crue le

Q- Q) Q-
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temps de me gagner de vitesse, tandis qu’il atteignait
Romitchangkou sans encombre.

La matinée était déja trés avancée quand nous partimes
de Mowkong. Le sous-préfet se dispensa de m’envoyer une
escorte, mais non pas d’avertir son subordonné de
Romitchangkou de mon arrivée, comme je m’en apergus
par la suite. Il plut pendant tout I'aprés-midi.

A la nuit tombante, nous arrivons prés d'un petit
temple délabré. On y pénetre par une ouverture béante : la
porte n'existe plus. A l'intérieur, des bancs et des tables
indiquent que ce local sert d’école pour les enfants du
village voisin. Pour le moment il est désert. Mes gens et les
mules s’abritent sous ce qui reste de toit a un petit
batiment en ruine et je m’installe dans le temple, avec les
dieux.

Ils sont 14, plusieurs, vétustes sur un autel poussiéreux ;
leurs visages, endommagés par le temps, les rats et les
oiseaux, respirent cette bonhomie mi-bienveillante mi-
narquoise habituelle aux déités taoistes.

Je les salue avec sympathie.

— « O divins dont je ne sais ni les noms ni I'histoire,
accueillez une voyageuse qui cherche un abri dans votre
demeure. Bien que je n’entende pas votre réponse, je la
devine gracieuse. Vous ne vous offenserez pas en voyant
mon lit au pied de votre autel. Pour loyer, je vous bralerai
guelgues batons d’encens ; puisse leur odeur vous réjouir.

« Soyez heureux, 6 divins; plus heureux que moi, si
vous le pouvez. Inspirez a ceux qui viennent vous vénérer
des pensées de sagesse, méme si vous n'étes pas tout a fait
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sages vous-mémes. L’'aumodne est mesquine quand on ne
donne pas plus que ce que I'on a. »

Le vénérable vieillard qui tréne au milieu de l'autel,
flanqué de deux serviteurs, I'un d’apparence humaine et
I'autre de forme démoniagque, semble content de mon
speech. Une statue dorée — dieu ou déesse ? Yongden et
moi ne pouvons pas nous mettre d’accord sur son sexe —
se rengorge évidemment satisfaite et d’autres personnages
plus humbles ne paraissent pas moins approbatifs. « Voici
une femme bien civile », pensent-ils sans doute.

Pourtant, s’il est capable de lire dans lavenir, le
bonhomme chef de cette assemblée, doit sourire
malicieusement dans sa barbe d’octogénaire en voyant les
tribulations qui m’attendent.

Nuit paisible et départ de grand matin. Je ne crois pas
gue les villageois se montreraient plus susceptibles que
leurs dieux et se facheraient en constatant que j’ai pris leur
temple pour chambre a coucher, cependant, il vaut mieux
guils n’en sachent rien. Donc, partons avant que
n’'arrivent le maitre d’école et ses éleves.

Soleil et fortes ondées alternant, nous arrivons vers le
milieu de I'aprés-midi, devant un pont que nous devons
traverser. La riviere roule tumultueusement ses eaux
grossies et charrie des arbres arrachés par la crue, le
tablier du pont, formé de planches non jointes, tremble et
oscille de facon inquiétante. Comme d’habitude, il faudra
guider les mules par la bride et les faire passer une a une.

La premiére béte arrive a bon port ; la seconde vient a
peine de la rejoindre lorsque le courant, qui minait la rive,
provogue un éboulement et une breche s’ouvre entre elle
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et le pont. L'eau trouvant un passage S’y engouffre,
élargissant la coupure et assaillant de deux c6tés la pile du
pont construite en pierres séches qui commencent a
tomber.

Seuls, nous n'aurions pas pu nous tirer de ce mauvais
pas. La bréche qui s'était produite empéchait notre
passage et aussi le retour vers nous des deux mules déja
parvenues sur la rive opposée et des deux hommes qui les
y avaient conduites. Séparés de ceux-ci, notre groupe
aurait da remonter vers Mowkong et chercher une autre
route pour gagner Romitchangkou ou Tatchienlou.
Combien de semaines ce détour nous aurait-il pris ?

Notre bonne étoile nous I'épargna. En face du pont, se
trouvait un petit hameau et, précisément, une maison en
construction contre laquelle un certain nombre de longues
planches étaient appuyées. Spontanément, les paysans en
apporterent plusieurs pour relier le pont a la rive et, la
communication étant rétablie, Seunam, confiant le soin
des deux bétes au muletier venu avec lui, s’en retourna
Vers nous.

Ces deux mules avaient passé le pont en portant leur
charge. Cela parut, maintenant, trop hasardeux. Il était
prudent, pour leur sdreté, de laisser aux bétes toute la
liberté de leurs mouvements et, aussi, d’éviter gu’un
soubresaut soudain, si l'une d'elles s’effrayait, ne fit
tomber dans la riviére les colis attachés sur son dos.

Décharger les mules, en conduire séparément dix, plus
deux chevaux, sur la rive opposée, y transporter a bras
tous nos sacs et nos ballots, demandérent plus d'une
heure. Pendant ce temps, les chutes de pierres, qui se
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multipliaient, devenaient inquiétantes. La pile allait étre
emportée par la riviere, cela ne faisait pas de doute, mais
jusgu’a quand tiendrait-elle ?

Mon inaction m’énervait. En plus du lama et de nos
trois domestiques, il y avait la deux muletiers chinois, en
tout, six hommes. On n’avait nul besoin de mon aide. Je
ne pouvais qu’écouter les flouc! pouf! des pierres
dégringolant dans l'eau, regarder le pont branlant et
craindre, chaque fois qu’on le traversait, de voir un
homme ou une béte tomber dans la riviere.

Enfin, ce fut fini. Yongden et moi, nous restions seuls.

— « Va en avant, » dis-je au lama. « Tu me donneras la
main pour passer sur les planches. »

— « Hatez-vous, » répondit-il. «Je vais m’assurer
gu’'elles tiennent bon. »

Il s’éloigna rapidement, plus preste que moi.

— « Hatez-vous ! » cria-t-il encore, comme il atteignait
I’'extrémité du pont.

Je me trouvais a moins de cinqg metres de celle-ci
lorsqu'un éboulement plus prononcé se produisit;
guelgues-unes des grosses piéces de bois qui reposaient
sur la pile s’affaissérent brusquement, le pont donna de la
bande comme un navire qui roule, une partie des planches
formant le tablier glissérent et furent emportées par le
courant.

Le choc, combiné avec un instinctif et violent
mouvement de recul, me fit perdre I'équilibre. Je tombai
assise, une posture ridicule mais sdre, dont je me félicitai.
La retraite ne m’était pas coupée, je pouvais encore

—298 —



regagner le bord d’ou je venais, mais m’y trouver seule,
sans argent, sans provisions, sans monture était une triste
perspective.

Les excellents Chinois qui m’avaient regardé arriver ne
me laissérent pas le temps de I'envisager pendant plus
d’une minute. Devanc¢ant mes gar¢cons occupés plus loin a
recharger les mules et écartant Yongden, plusieurs d’entre
eux se précipiterent vers le pont. L'un d’eux se mit a
califourchon sur une poutre encore assez solidement
appuyée et me rejoignit.

L’armature disjointe du pont craquait de toutes parts. 1l
convenait vraiment de se « hater » comme le lama m'y
avait exhortée.

Le paysan me tendit la main, m’aida a enfourcher la
poutre a mon tour et a glisser le long de celle-ci, un autre
Chinois me saisit comme j'arrivais au bout du trajet —
heureusement assez court — et ne me lacha qu’arrivée en
terre ferme. Le « drame » était terminé.

Cet incident me fournit une nouvelle occasion de
constater la cordialité des campagnards de I'Ouest chinois.
Il est impossible d’imaginer des gens plus aimables, plus
empressés qu’eux a rendre service. J'ai des raisons de
croire gu’ils ne sont pas les seuls en Chine a posséder ce
caractere sympathique.

Je connais peu les villes de la c6te, nayant séjourné
gua Pékin. Je ne doute pas que parmi la population
indigene qui y dépend des étrangers, il n’existe nhombre
d'individus peu recommandables. Ceux-la, coolies,
domestiques, ouvriers de fabrique et autres, sont des
dévoyés « déchinoisés » et leurs pareils ne se rencontrent
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pas dans les régions ou les meeurs sont demeurées
purement chinoises.

Le vrai Chinois est volontiers serviable, il n’est pas
servile.

La facon dont les Chinois ont été traités par les
« conguérants » blancs installés dans leur pays a fait
naftre chez les indigenes qui ont été en rapport avec eux,
une humilité, une servilité factices couvrant une haine
secrete et violente. Tel boy qui aujourd’hui prend sa
mesquine revanche en trompant son maitre sur le prix
d’'un achat, demain, les événements aidant, lui coupera
joyeusement la téte.

Nous avons créé une race de chiens enragés en Asie. Il
n'est de cage si solide que le temps ne l'use : nous nous
ferons dechirer.

Nous voici donc tous réunis et en terre ferme, ce qui est
une simple facon de parler car, en réalité, le sol n’est rien
moins que «ferme»: nous enfongons dans la boue
jusgu’a la cheville.

Aprés que nous nous sommes réciproquement
congratulés sur I’heureuse issue de notre petite aventure et
gue j'ai distribué les gratifications convenables a nos
sauveteurs, ces derniers, en quelques mots, abattent notre
joie.

Le chemin que nous devons suivre est sous l'eau, a
guelgues kilometres de la ; il n’y a pas moyen de passer.

Nous voila bien avancés! Il ne nous est méme plus
possible de remonter vers Mowkong pour y attendre la fin
de I'inondation ou pour prendre une autre route. Le mieux
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est d’aller nous rendre compte par nous-mémes de I'état
du chemin. En route !

Nous arrivons bientét a I'endroit inondé. La, le sentier
qui suivait de haut la riviere descend rapidement le long
de falaises en rocher. Au bas de celles-ci, le chemin, sur
une petite longueur, est construit en terre rapportée
maintenue par des pieux et des branches, puis il remonte
brusquement vers un haut promontoire. C’est cette
banquette qui est submergée. L'eau boueuse ne nous
permet pas de distinguer sa largeur, qui doit étre, comme
de coutume, minime. N’a-t-elle pas été en partie emportée
par la force du courant. Qu’y a-t-il sous ces flots opaques
d’un jaune sale ?

Seunam et Tobgyal déclarent gu’ils vont s’en rendre
compte. Ne gardant que leur pantalon, ils entrent dans
I'eau, tout de suite elle leur vient presque jusqu’aux
aisselles, puis, soudainement, Seunam s’enfonce et
commence a tournoyer pris par le courant. Le chemin est-
il emporté ou bien est-ce que le garcon en a dépassé la
limite et est tombé en contrebas, dans la riviere méme ?

Ce n'est pas le temps de discuter la question. Sotar
détache rapidement une des cordes de réserve suspendue
a un ballot et la jette a Tobgyal qui la saisit et en lance
I'extrémité a son camarade, mais le courant contrarie les
efforts que ce dernier fait pour s’en emparer et la promene
de-ci de-la hors de sa portée. L'eau ne doit pas étre tres
profonde, le garcon parait reprendre pied de temps en
temps, mais la force du courant ne lui permet pas de se
maintenir en équilibre. Enfin, un remous le pousse vers le
bord, il peut saisir le baton puis la main que Tobgyal lui
tend et remonter sur le chemin.
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Cet accident nous forga a suspendre la reconnaissance
du passage.

La journée avait été suffisamment fertile en incidents, il
était temps de nous reposer.

Prés de I'endroit inondé s’ouvrait une courte vallée dont
le fond se heurtait a des pentes gazonnées. Un cours d’eau,
sans doute simple ruisseau en temps ordinaire, mais a ce
moment un gros torrent, y rugissait entre des blocs
rocheux et, se divisant en plusieurs branches, avait inondé
une grande partie du terrain plat. Nous dlimes nous
établir dans l'un des rares endroits encore a Sec.
L’emplacement ne me plaisait guere, peut-étre en aurais-je
cherché un autre plus loin, mais Seunam, qui avait pris
son accident en riant et, jusque-la, ne s’en était nullement
montré affecté, céda soudain a une crise d’émotion
rétrospective, pleurant a chaudes larmes, s’agitant et
marmottant des mots entrecoupés. Il fallait le coucher au
plus vite, le faire boire chaud et le laisser s’endormir.

Je commandai que l'on ne déballat que les objets
strictement nécessaires et qu’on laissat les bétes sellées. Je
ne me déshabillai pas et me bornai a m’étendre sur des
ballots. Malgré ma fatigue et mon besoin de sommeil, le
bruit assourdissant de I'eau roulant sur les rochers et, plus
encore, l'inquiétude que je ressentais m’empéchaient de
dormir. De temps en temps, j'allais vérifier la hauteur de
I'’eau. Elle ne baissait pas, paraissant avoir plutot tendance
a monter.

J'hésitais a réveiller mes hommes; pourtant, ayant
encore une fois été observer I'endroit ou j'avais planté un
morceau de branche comme témoin et voyant que I'eau
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I'avait atteint, je fis lever tout mon monde afin de gagner
les pentes voisines.

On commencga a charger les plus gros colis sur les
mules, les hommes se réservant d’emporter les plus légers
sur leur dos pour que le déménagement soit opéré plus
rapidement. Malgré la hate gu’ils y mirent, I'inondation les
gagna de vitesse. Nous nous trouvames dans lI'eau alors
gue les derniers sacs a charger attendaient encore sur le
sol. Bientét I'emplacement de notre camp fut balayé par
les flots.

L’obscurité augmentait la difficulté que nous avions a
nous diriger. L’'eau courant rapidement et, en certains
endroits, déja profonde, nous forca a faire maints détours
avant d’atteindre un terrain plus élevé. La, nous
déchargedmes de nouveau nos pauvres mules, mais sur ce
sol en pente raide, nous ne pouvions plus dresser nos
tentes. Drailleurs, la nuit allait bientét finir. Nous nous
assimes sur I’herbe humide attendant l'aurore et nous
félicitant de ce gu’au moins, il ne pleuvait pas.

Le lendemain, vers midi, I'eau a fortement baissé. Les
jeunes gens s’en vont de nouveau tenter le passage.
Yongden et moi nous les accompagnons. L'eau ne leur
vient plus qu’a la ceinture. Le chemin n’est point rompu,
en s’y prenant adroitement, on fera passer les bétes.

Sur ce, apparait une bande de sauvageons demi-nus, de
race tibétaine, appartenant a 'une ou a l'autre des tribus
indépendantes qui habitent a l'ouest de cette région.
Apprenant de nous que le passage est possible, ils se
jettent a I'eau en riant et en hurlant comme des démons. Il
ne leur faut pas deux minutes pour étre a sec et avoir
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grimpé jusqu’au promontoire qui domine la riviére.
Arrivés 13, ils se retournent, nous regardent et paraissent
se consulter.

Je suis vétue de ma robe lamaique, coiffée du bonnet
jaune de I'Ordre religieux et porte autour du cou le
macabre rosaire des ermites. Des gens pieux, et tous les
Tibétains sont dévots, ne peuvent pas laisser une
gomtchénmai2e dans I'embarras. Sans aucun doute, elle
pourrait marcher sur la riviéere si la chose lui plaisait, mais
puisqu’elle semble ne pas le vouloir, il sera méritoire de
I'aider. Raisonnant de cette maniere ou d'une autre
analogue, un des Tibétains offre de revenir et de me
porter.

Je flaire une heureuse intervention. Je lui réponds que
j’ai besoin de cing hommes et immédiatement cing grands

diables se remettent a l'eau et, tout ruisselants, me
rejoignent.

Alors Yongden leur explique que la Khadoma a des
bétes et des bagages a faire passer. « Parfait, » répondent-
ils, « on les passera ». Il faut d’abord aller les chercher. On
y va en pataugeant dans les terres inondées. Ensuite, les
colis sont portés a dos d’homme et déposés en lieu sec.
Enfin, les bétes franchissent une a une le mauvais pas,
chacune d’elles encadrée par deux Tibétains dont I'un la
guide par la bride et l'autre, la tenant par la queue, est prét
a la soutenir en cas de besoin. Toutes passent facilement
sauf un grand mulet roux qui, trop pressé, s’aventure seul,
tombe du chemin dans la riviere et renouvelle la baignade

129 Ecrit sgom tchénma : une femme ermite adonnée a la méditation.
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dangereuse de Seunam. Comme ce dernier, aussi, il s’en
tire sans mal.

Pour terminer, le lama et moi sommes emportés.

Je veux, alors, distribuer des gratifications aux braves
gens qui nous ont aidés, mais ceux-ci les refusent
énergiqguement. lls souhaitent plutét m’offrir quelque
chose, mais ils n'ont rien. Si, pourtant, du fromage sec. Il
faut que j'accepte le fromage. Cependant les Tibétains
attendent quelque chose de moi et du lama. D’abord les
bénédictions habituelles et puis que nous récitions les
formules rituelles qui « raccommodent » la vie, c’est-a-
dire qui la fortifient chez quelqu’un qui s’affaiblit. Tel est,
disent-ils, le cas d’'un des hommes qui se trouve la. Ce
géant ne parait guere « affaibli », mais il est sans doute
seul bon juge de son état de santé et nous promettons de
réciter I'office tout en cheminant, ce que nous faisons trées
scrupuleusement, ayant horreur de ne pas tenir les
promesses faites aux ames simples.

Mes hommes ont tordu leurs pantalons ruisselants et se
sont rhabillés. Il fait chaud : 30 a 32 degrés centigrades,
tous seront vite secs. Nous repartons pour une longue
étape entrecoupée par de courts trajets a travers des
terrains légerement inondés. Camp agréable cette nuit-13,
sous de gros arbres et assez loin de la riviere pour jouir
d’un silence relatif. Nous dormons profondément, nous en
avions grand besoin.

Le lendemain, peu apres notre départ, le méme mulet
roux qui est tombeé la veille dans la riviere, glisse sur une
planche servant de passerelle et s’affale dans un ruisseau.
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Il ne tombe pas de haut et I'’eau n’est pas profonde, mais
elle court si rapidement qu’elle entraine la béte.

La grande riviere est toute proche, je crois que le mulet
va y étre déversé et s’y noyer, mais un rocher contre lequel
Il bute le soutient, lui permettant de se remettre sur pieds
et de sortir du ruisseau.

Plus loin, la dévastation causée par I'inondation nous
apparait vraiment navrante. Partout, les champs de mais
sont ravagés et nous ajoutons malheureusement nous-
mémes au dommage en devant chercher notre route parmi
les cultures, au-dessus du chemin inondé ou coupé par les
éboulements. Malgré tous nos efforts, nos quatorze bétes
gue le mais tente, en arrachent de-ci de-l1a des plants et en
brisent d’autres sous leurs pieds. A qui payer une
indemnité ? On ne voit personne.

Ce méme jour, deux mules dégringolent du sentier
étroit dont la terre détrempée s’éboule sous leurs pieds.
On va les relever dans les terrains en contrebas, il faut
beaucoup de temps pour trouver un endroit ou elles
peuvent remonter vers nous.

Nos tribulations ne sont point finies. Nous voici arrivés
a un hameau composé de trois maisons, d’ou le sentier
descend vers la riviére ; celle-ci y tourbillonne dans un
trou qu’elle a creusé dans la rive et, un peu plus loin, une
longue étendue de chemin a disparu, emportée par un
glissement de terrain. Cette fois, la chose est sérieuse. Il
faut de la main-d’ceuvre.

C’est en pareilles circonstances que Yongden brille.

Sans perdre de temps, il endoctrine les quelques
habitants méles de I'endroit. Il leur vante les mérites a
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acquérir en entretenant les voies de communication le
long desquelles hommes et dieux circulent. Son mauvais
chinois se hausse jusqu’a I’éloquence. Il n’oublie méme pas
de mentionner les ames des ancétres qui peuvent, ainsi,
cheminer sans obstacles et énumére les bénédictions qui
en résultent. Les femmes sont sorties des maisons et
I’écoutent en extase. Que ce lama est savant ! Et comme il
parle bien.

Seunam et Sotar, moins doués quant au talent oratoire,
jettent simplement leur fusil sur leur épaule et déclarent
gue je suis un ta réniso, c’est-a-dire une personnalité
importante, et que le chemin doit étre réparé a l'instant.

Les deux arguments : I'onctueux et le violent, le doux et
le fort, le spirituel et le matériel unissent leur pouvoir
convaincant. Les campagnards s’en vont avec leurs
pioches, encadrés par les deux porteurs de fusils. lls
ressemblent a des forcats conduits au travail. Yongden les
encourage de loin en clamant de multiples bénédictions.

La besogne n’est pas mince. Il s’agit de construire un
chemin de fortune dans une brousse épineuse, au-dessus
du sentier éboulé. Cet ouvrage prendra plusieurs heures.

Seunam et Sotar aident les Chinois, les muletiers
gardent les bétes et Tobgyal fait cuire notre repas : des
pommes de terre en robe des champs et du thé.

Les paysans m’ont offert d’entrer chez eux, mais la
malpropreté qui regne dans leurs maisons me répugne. Je

130 | 'expression polie chinoise ta jen, prononcée ta réne au Kansou,
qui signifie un homme distingué. Par extension I'expression s’applique aux
femmes comme aux hommes.
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préfere m’asseoir a la porte de I'une d’elles dont Tobgyal a
emprunté la cuisine et je regarde les habitants du hameau.
Parmi une douzaine d’enfants sales et laids, dont un
malheureux borgne au visage déformé par des cicatrices
de bralures, il y a la une petite merveille : une fillette d’'une
dizaine d’années, menue, fine, jolie, dont les traits n'ont
rien de chinois. Elle ressemble aux princesses
portraiturées par les enlumineurs des vieux livres persans.
Elle en a toute la chatterie, toute la grace voluptueuse et
ses poses, ses mines de petite actrice qui veut se faire
valoir laissent deviner que son ame correspond a sa figure.
Je songe qu’elle serait a sa place vétue de soie et parée de
bijoux, dans un harem oriental. D’ou vient cette fée menue
et hardie qui plante dans mes yeux son regard troublant ?
Comment est-elle née la, parmi ces rustres ? Quel lointain
atavisme oublié, ou quelles vies antérieures ressuscitent en
elle et que deviendra-t-elle ? Un paysan voisin en fera-t-il
sa femme, ou bien, d’aventure, passant sur cette route,
guelgue homme de la ville ou quelque fonctionnaire en
tournée I'achetera-t-il pour en faire une actrice, une
courtisane, ou sa « petite épouse » ?...

On m’avertit que le sentier est terminég, il suffit a
permettre le passage a des mules, rompues aux marches
en montagne. Je distribue des gratifications aux
travailleurs et nous partons.

Peu aprés avoir franchi ce mauvais pas, nous arrivons,
de nouveau, en face d'un pont. Comme Seunam s’en
approche, conduisant une mule par la bride, une partie de
la pile touchant a la rive opposée s’écroule subitement. Le
choc a fait tomber dans la riviere quelques-unes des
planches formant le tablier, le passage est coupé. Mes
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hommes palissent. C’en est trop... Est-ce que les démons
nous poursuivent ?...

Nous nous trouvons a I'extrémité inférieure d’'une gorge
étroite ou la riviere gonflée par la crue s’engouffre et
tombe sur d’énormes rochers chaotiqguement étagés. L’eau
rejaillit de toutes parts, nous sommes trempés et les mille
rugissements qui s’élevent des chutes, nous assourdissent.

— « Tchoui djigpa 131 » me crie Yongden.

Le malheureux pont battu par le courant torrentueux,
ne résistera probablement pas longtemps.

Mes garcons courent jusqu’a un hameau voisin, en
reviennent avec quelques Chinois portant des planches et
nous recommencons la manceuvre qui nous a reussi deux
jours auparavant. Aucun accident facheux ne se produit.

Nous campons au bord de la route, dans un terrain
inculte. Notre souper est peu substantiel. Les provisions
emportées de Mowkong sont presque entiérement
épuisées.

Le lendemain matin je pars en avant, a pied, avec
Yongden. Jointes a mes autres soucis, les péripéties
contrariantes de ce voyage en pays inondé, m’énervent.
Rien ne vaut la marche pour relacher la tension pénible de
I'esprit.

131 Ecrit tchui hdjigpa. «La destruction par l'eau» est un terme
classique se rapportant a la destruction de la terre qui est dite étre tour a
tour détruite par le feu, par l'eau, par le vent, dans un cataclysme
« provisoirement» final. De méme que les étres qui les peuplent
renaissent aprés leur mort, les mondes « resurgissent » aussi apres leur
destruction. Cette croyance est commune aux Hindous et aux Tibétains.
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Prés d'un petit village, nous trouvons le sentier
submergé. Les paysans me disent que, plus loin, celui-ci a
été entierement emporté et gu’il nous sera impossible de
passer. Un homme montant une mule I'a essayé la veille et
tous deux se sont noyés.

Il faut que j’aille examiner I'’endroit moi-méme. Le lama
va retourner en arriére, dire aux gens de décharger les
bétes et d’attendre. Puis il reviendra, amenant Seunam,
Tobgyal et nos mules de selle. A nous quatre, peut-étre
trouverons-nous un moyen de franchir le mauvais
passage.

Nous traversons la partie inondée, faisons beaucoup de
chemin, puis arrivons a I'’endroit qu’on nous a signalé. En
rongeant la rive, la riviére a creusé un golfe en miniature ;
au-dela de celui-ci sont des falaises rocheuses plongeant a
pic dans le courant. L’aspect des petites vagues qui battent
leur pied dénote une eau profonde. C'est la que le Chinois
s'est noyé avec sa béte.

Cette fois, il n’y a véritablement rien a tenter. D’ailleurs,
les deux jeunes gens et le lama sont, aujourd’hui, dénués
de toute énergie. lls se sont assis au bord de la bréche et ne
bougent plus. Il me faut les faire lever d’autorité. Nous
nous en retournons. Alors, j'apercois un sentier que je
nN‘avais pas remarqué en arrivant. Il monte dans la
montagne. Nous le prendrons et trouverons certainement,
en coupant a travers celle-ci, le moyen de redescendre vers
notre route qui la contourne. Nous essaierons, dans tous
les cas, et si nous sommes contraints de rester campés en
attendant que lI'eau baisse, j'aime mieux le faire dans un
endroit élevé ou je ne courrai pas le risque de voir I'eau
envahir les tentes pendant la nuit, comme cela vient de
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nous arriver. Mais au moment ou je commande a Tobgyal
d’aller dire a Sotar et aux muletiers de venir vers moi,
Yongden m’apprend gqu’il leur a commandé, non point
seulement de décharger les bétes et d’attendre mes ordres,
mais de planter les tentes pour camper. N’importe, il
retournera faire lever le camp, il est a peine midi, nous
aurons encore le temps de faire pas mal de chemin avant
le soir.

Eux partis, je m’achemine lentement par le sentier que
j'ai découvert. Il est sablonneux, trés raide, la chaleur est
forte, mes bottes tibétaines sont mouillées, je suis trop
chaudement habillée, bref, la « promenade» n’a rien
d’agréable. Sous un arbuste, a 'ombre d’un rocher, je me
déshabille, fais sécher mes bottes et mes bas et
confectionne un petit balluchon avec ceux de mes
vétements qui me génent. Je prends la une demi-heure de
repos, puis je continue lentement mon chemin. Inutile de
me presser ; méme s’ils se hatent beaucoup, il s’écoulera
au moins deux heures avant que mes hommes me
rejoignent.

Au sommet de la montée je vois un village. Mon sentier
bifurque, une branche tournant dans la direction que je
veux suivre, l'autre conduisant vers les habitations. Il me
vient a l'idée d'aller y demander du thé. Sans doute
pourrions-nous aussi camper 1a, si mes gens sont fatigués.
Mais comme je m’avance de ce c6té, un gros chien noir
accourt sur moi, un garconnet le suit et le rappelle, mais
I’'animal lui obéit avec peine. D’autres chiens arrivent en
aboyant. Il est prudent de ne pas insister. Je fais volte-
face. Le chien noir me poursuit pendant quelque temps,
devenant de moins en moins agressif a mesure qu’il
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s’éloigne du village ou il est « chez lui ». Il finit par s’en
retourner.

Je parviens a un petit col d’ou la descente commence
vers la vallée. Mes gens devraient, maintenant, m’avoir
rejointe. Je m’assieds pour les attendre, une heure encore
se passe; pas un bruit de voix, pas un tintement de
clochette n’indique l'approche des mules et de leurs
conducteurs. Ou sont-ils passés? — Je ne puis guere
conserver de doute. lls auront pris, quelque part, plus bas
sur la montagne, un sentier que je n'ai pas apercu et
convaincus que je suis en avant, ils continuent leur route.
Ils ne passeront pas a I’endroit ou je les attends. Je dois en
prendre mon parti.

Il ne me sera pas difficile de regagner le sentier qui
longe la riviere et d’arriver a Romitchangkou demain... ou
apres-demain. Cela ne m’inquiete nullement, pourtant
J’aimerais mieux retrouver ma petite caravane avant la
nuit. En ne me voyant pas venir, les hommes vont se
mettre a ma recherche et se fatiguer a parcourir la
montagne, alors qu’ils ont grand besoin de repos. Et puis,
souci plus égoiste : j'ai faim, je tiens a souper et a coucher
dans ma tente si la nuit est pluvieuse.

J'ai déja dit qu’en prévision d’incidents de ce genre,
rendant nécessaire que nous puissions signaler notre
présence de loin, nous étions tous munis d’un sifflet au
son puissant. Avant de me remettre en marche, je sifflai
plusieurs fois, mais rien ne répondit. Tout en continuant
ma route, je lancai encore de temps en temps un appel.
Enfin, aprés avoir descendu passablement loin au-dessous
du col, jentendis un coup de sifflet répondre au mien et
peu apres, le lama ayant grimpé en ligne droite vers moi,
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émergea d’'un bois. Les mules suivaient un autre sentier,
comme je l'avais pensé. Un peu plus bas, ce sentier
débouchait dans le mien et nous continuames la descente
tous ensemble.

Le chemin fait mille détours ; mes hommes et mes bétes
sont fatigués... moi aussi et la malchance veut que je me
blesse au pied entre des pierres. Je clopine, le convoi me
gagne de vitesse ; nous traversons un hameau, peut-étre
aurions-nous pu y loger, mais les muletiers sont déja loin
guand j'y arrive. Rien a faire qu’a les suivre.

La nuit vient comme nous revoyons la riviere. Je trouve
mes gens exténués, affalés dans un cimetiere. L’endroit
n'‘est guere convenable pour y camper. Une rapide
inspection des lieux me montre que les pluies torrentielles
ont raviné les tombes et mis au jour des cercueils pourris
dont le macabre contenu s’échappe au-dehors. Tout cela
est suintant, des ruisselets zigzaguant dans I'herbe y
répandent, mélés a leur eau, Dieu sait quels liquides
immondes. J'exhorte les hommes a s’établir ailleurs, mais
la fatigue les abrutit. Ils sont incapables de rien
comprendre et se couchent sans manger.

Tout aussi fatigué qu’eux, mais plus vigoureux d’esprit,
Yongden emporte ma tente a quelque distance de la, dans
un endroit élevé et nous nous y installons. Il me reste un
peu de thé dans ma bouteille thermo, je le partage avec lui,
puis, sans souper non plus, nous nous endormons tout
habillés, couchés sur la terre nue.

Avant de les laisser, j'avais annoncé aux hommes que
puisqu’ils étaient fatigués, ils pourraient se reposer le
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lendemain pendant toute la matinée. Nous étions prés de
Romitchangkou, une demi-journée suffirait pour y arriver.

Hélas ! funeste idée que j'avais eue !

Vers 11 heures du matin, jentends des hurlements
s'élever du cimetiére. Je sors aussitot de ma tente et, de la
hauteur ou je suis, le premier objet qui frappe mes yeux
est une peau sanglante accrochée le long d'un rocher,
entre les tombes, comme un étendard diabolique.

A quelques pas de la brale le feu sur lequel mes garcons
se préparaient, sans doute, a faire cuire leur repas, mais ils
sont debout, criant, gesticulant, et la marmite a soupe git
renversée dans les cendres.

Avant que jaie eu le temps de revenir de mon
étonnement, les trois hommes sont pres de moi, l'air
égaré, proférant, tous a la fois, des paroles incohérentes
parmi lesquelles reviennent : « grande eau », « démons »,
« cheval ».

Qu’est-ce que cela veut dire ?

— « lls veulent s’en aller, » me dit Yongden, qui les a
suivis.

—« S’enallerou ?... »

— « lls ne savent pas, ils veulent nous quitter, c’est
tout. »

C’est inimaginable ! Je tache de les calmer ; je leur dis
de m’accompagner jusqu’a Romitchangkou ou je leur
donnerai de quoi rentrer dans leur pays.

Non, ils ne veulent pas d’argent, pas de provisions. lls
ne veulent rien. lls jettent par terre les vétements que je
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leur ai donnés, leur robe, leur chapeau. Tobgyal lance sa
bourse dans les buissons. Puis le trio de déments se sauve
a toutes jambes dans la direction d’ou nous sommes venus
la veille.

Toute la scéne n'a pas duré dix minutes. Je demeure
pétrifiée.
— « J'ai quelquefois pensé que cela pourrait arriver, »

dit flegmatiquement le lama, «ce sont des coeurs
faiblesiz2 »

« Cette inondation qui nous a coupé la route a chaque
instant, les ponts qui s’écroulaient, les gens et les bétes qui
tombaient a I'eau. Tout cela a troublé leur esprit; ils ne
dormaient plus ou bien avaient des cauchemars.

« Et puis, ce matin, la mort du cheval... Sachant que
nous n’aurions pas besoin de ses bétes de grand matin et
gu’'il aurait suffisamment de temps pour les rassembler, le
muletier les a laissées en liberté la nuit derniére pour
gu’elles puissent paitre. Son cheval a grimpé sur des
rochers, le long de la montagne, il a glissé et ce matin, son
maitre I'a trouvé mort. Il n’a pas voulu perdre la peau et a
écorché le cadavre sur place aidé par son domestique. Nos
hommes ignoraient [l'accident. Quand le Chinois a
rapporté cette peau d’ou le sang dégouttait et I'a étendue
pour la sécher, ils ont été pris de terreur et se sont mis a
hurler comme des fous, disant que les démons nous
poursuivaient, qu’ils avaient tué le cheval et que si, eux, ne
fuyaient pas, les démons les tueraient aussi. »

132 Gning lob méd pa, des cceurs sans force.
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Je comprenais. Jusque-la, gens et bétes, nous étions
sortis indemnes de tous les incidents désagréables qui
s'étaient multipliés sur notre route, depuis notre départ de
Mowkong, mais la chance tournait contre nous. Pour ces
esprits superstitieux, la mort du cheval présageait d’autres
malheurs plus graves.

Cette ridicule aventure augmentait les difficultés de ma
situation. Ou trouverais-je des domestiques pour
m’accompagner au loin ? Ce ne pouvaient étre des Chinois.
Il me fallait des Tibétains pour entrer au Tibet et des gens
dont je puisse étre sdre.

Je réfléchirais a cela plus tard. Pour le moment, il fallait
gagner Romitchangkou.

Yongden chargea le muletier d’aller engager, au village
le plus proche, trois hommes pour accompagner notre
convoi, puis il se mit a emballer nos objets laissés épars
par les fuyards. Tout en I'y aidant, je confectionnai du
cacao a l'eau et y délayai une bonne dose de kola dont je
tenais un flacon en réserve pour les « jours héroiques » ou
nous aurions a fournir un grand effort, sans rien manger.

Manger, il n’en était pas question pour le moment, bien
gue nous n’ayons rien pris depuis le déjeuner de la veille.

Dans I'aprés-midi, le muletier raméne trois hommes, et
nous partons.

La pluie recommence a tomber et ne cesse pas; nous
arrivons en face de Romitchangkou sous un véritable
déluge. La se trouve encore un endroit inondé. On y a
construit un sentier de fortune sur le flanc de la montagne,
entre les rochers. Il n’est praticable que pour les piétons.
Les bétes déchargées doivent se mettre a la nage en
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suivant le bord de la riviéere. De la rive, on les guide et les
soutient avec des cordes afin qu’elles ne soient pas
entrainées par le courant. Malgré ces précautions, il s’en
faut de peu que deux d’entre elles soient emportées et le
mulet roux, toujours malheureux, est projeté contre des
rocs et sort de I'eau les jambes en sang.

Pour entrer dans la ville, il ne nous reste plus gu'a
traverser un pont suspendu, mais la pluie a rendu les
planches de son tablier trop glissantes pour que les bétes
puissent s’y aventurer sans risque : une chute pourrait les
précipiter dans la riviére.

Il est tard, presque nuit. Je laisse tout mon monde avec
les bagages en face du pont, le traverse seule et me fais
indiquer la maison de la Mission francaise ou je vais
demander conseil et aide. Jai I'heureuse surprise dy
retrouver le Pere Ch... qui s’est arrété, en cours de route,
chez le prétre chinois qui y réside.

Mes vétements ruissellent. Malgré toute la sympathie
gue m’inspire le Pére Ch... je regrette de ne pas me trouver
en ce moment, dans une Mission anglaise ou américaine
ou daimables dames me préteraient du linge et un
peignoir secs. C’est trop demander. Je me considere déja
heureuse d’étre invitée a diner ; a part le bol de cacao a la
kola, depuis trente-six heures, je n’ai ni mangé ni bu.

Le missionnaire envoie un de ses domestiques recruter
des porteurs pour amener mes bagages et il fait conduire
mes bétes chez un de ses fermiers habitant sur la rive ou je
les ai laissées.

Il fait nuit noire depuis longtemps quand Yongden
arrive, il dine, puis le temps ayant manqué pour nous
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chercher un logement, nous nous rendons chez un
commercant chinois, habitant en face de la Mission, qui a
offert de nous louer des chambres.

La pluie ne cesse pas. Elle dégringole sur nous a travers
le plafond. Bient6t il n'y a plus un coin de sec dans les
piéces que nous occupons. Nous replions nos couvertures
et nos lits de camp et les enfermons dans leurs sacs pour
éviter gu’ils soient abimés par I'eau sale qui nous arrose.
Finalement, mon fils et moi finissons la nuit assis en face
'un de l'autre, chacun sur notre sac, Vvétus de nos
manteaux imperméables, leurs capuchons relevés sur la
téte.

Combien de temps allons-nous rester a
Romitchangkou ? — Il est impossible de le prévoir. Il va
falloir chercher des domestiques. Est-ce que tous nos
plans de voyage ne vont pas devoir étre changés ? — Et si je
ne me dirige pas vers le Tibet, ou irai-je ?

J'ai pensé a tout cela pendant cette nuit d’'insomnie,
Yongden aussi y a songé, mais quoi que nous décidions, il
nous faut d’abord un gite. Dés le matin, il se met donc en
campagne.

Notre muletier habite Romitchangkou. 1l y est
propriétaire d’'une distillerie et offre de nous louer un
appartement chez lui. Je vais voir la maison. Elle est
propre, presque neuve, en bon état, les piéces sont vastes,
c’est ce qu’'il nous faut. J'y fais transporter mes bagages. Le
lama commande un repas a un restaurateur chinois qui
nous l'apporte chez nous. Sa cuisine n’est pas mauvaise, au
contraire. Nous commencons a étre plus a l'aise. Nous
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sommes a l'abri; qu’il pleuve ou non, nous pourrons
reposer cette nuit.

Je viens a peine de m’endormir lorsque je m’éveille,
sentant que j'étouffe. Une épaisse fumée emplit ma
chambre. Qu’arrive-t-il ? La maison est-elle en feu ? — Pas
du tout. La fumée provient du fourneau de la distillerie
situé sous ma chambre. Les maisons chinoises n'ont pas
de cheminées.

J'ouvre la fenétre et demeure pendant toute la nuit la
téte au-dehors, c'est le seul moyen de ne pas étre
asphyxiée. Oh! dormir, dormir! Quand donc cela me
sera-t-il enfin possible ?

De bon matin, Yongden m’apporte du the.
— « lls sont la », me dit-il a voix basse.
—«Qui, ils? »

— « Les garcons. lls sont arrivés hier soir trés tard ; je
leur ai donné du thé et de la tsampa et je les ai laissés
coucher dans la cuisine. En nous quittant, ils ont couru
jusgu’au pont qui commencait a s’écrouler quand nous
I’'avons traversé et I'ont trouvé complétement démoli. lls
ont passé la nuit dans un temple en ruine, ayant froid sous
la pluie. lls n'avaient rien a manger. lls disent qu'ils
étaient devenus fous de peur. »

Le plus clair de I'histoire était qu’ils regrettaient leur
coup de téte.

Je les trouvai tous les trois assis devant le feu. La veille
au soir, j'avais précisément acheté un superbe poisson et
un poulet. Tous deux avaient été suspendus dans la cuisine
en attendant d’étre cuits pour le repas du lendemain. Face
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a cette « nature morte » que le fond jaune du mur en
planches de sapin faisait ressortir avantageusement, les
trois fugitifs immobiles, graves, fascinés, paraissaient
I'adorer.

Bien que le lama les et rassasiés, la gourmandise innée
chez les Tibétains les aiguillonnait. Le souvenir tout récent
de la nuit passée, affamés et grelottants, dans le temple en
ruine, agissait de son coté. Ah! diables pour diables,
pensaient-ils probablement, puisqu’il en existe partout,
mieux valait les affronter en compagnie de celle qui
pouvait dispenser de si appréciables victuailles !

Les trois hommes désiraient donc leur pardon. J'étais,
intérieurement, enchantée de leur retour qui m’épargnait
bien des ennuis, mais tout en me montrant généreuse je
voulus profiter de I'occasion pour me débarrasser de Sotar
gui m’avait souvent contrariée par ses indiscrétions.

De plus, cet homme était sujet a de fréquents acces de
fievre, je craignais de le voir tomber malade. A tous points
de vue, il valait mieux gqu’il ne m’accompagnat pas plus
loin.

J'eus de la peine a le convaincre de s’en retourner a
Sining, pres de Koum-Boum, d’ou nous venions. Ce n’était
pas son pays, car il était natif de Lhassa, mais il avait vécu
longtemps dans cet endroit et s’y était fait de nombreuses
relations. Je lui donnai, outre ses gages et des vétements,
une somme suffisante pour faire le voyage
confortablement. Puis, je pris des mesures pour qu'une
petite rente mensuelle lui soit payée pendant six mois
apres son retour a Sining, afin de lui donner le temps de
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trouver de l'occupation. Yongden ajouta le cadeau d’'une
grosse montre en acier.

Sotar arriva a bon port. S’étant mis, pour une partie du
trajet, au service d’'un marchand qui conduisait une
caravane, il en recut une gratification et ne dépensa rien
de ce que je lui avais donné.

Dans le cours de l'année suivante, je le retrouvai a
Sining, ou je I'engageai de nouveau et il m’accompagna
encore pendant diverses pérégrinations.

Etant pourvue de domestiques, je n’avais plus aucune
raison de m’attarder a Romitchangkou.

Quant a me rendre a Lhassa, j'y avais provisoirement
renoncé. Les diverses expériences que je venais de faire
m’avaient démontré que pour y réussir il fallait m'y
prendre d'une autre facon. Donc, puisqu’une nouvelle
tentative ne pouvait étre effectuée qu’en partant d’une
autre région ou je n’étais pas connue, le mieux, pour moi,
était de visiter le tres intéressant pays de Kham a la lisiére
duquel je me trouvais et que je n'aurais peut-étre jamais
I'occasion de revoir. Ainsi jaccomplirais au moins la
premiére partie du programme que je m’étais tracé avant
de quitter Koum-Boum.
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CHAPITRE VI

Un wvoyage au pays de Kham comprenait,
naturellement, la ville de Kanzé, la capitale des tribus
Horpa, un centre important situé sur la route des
caravanes qui transportent le thé de la Chine a Lhassa.
Elle figurait dans mon ancien itinéraire ; je n’avais qu'a le
suivre jusque-la. De Kanzé, pensais-je, au lieu de
continuer vers Lhassa, je tournerais au sud pour visiter
Litang, Batang, et toute la région que les Tibétains
désignent par le nom composé de Balitang.

Ce second programme ne devait pas plus se réaliser que
celui que j'avais précédemment concu. Des circonstances
imprévues allaient m’entrainer dans une autre direction.

Quelque vexantes que paraissent ces modifications
forcées de nos projets, a l'instant ou elles s'imposent
contre notre volonté, elles n’en constituent pas moins I'un
des plus grands charmes du voyage. Elles lui conservent
un précieux caractere d’aventure en permettant au
voyageur de toujours attendre des développements
spontanés, intéressants par leur nouveauté, que ses
prévisions n’ont point déflorés. Cest un plaisir piquant
que de se dire, en se mettant en route : « Que va-t-il
m’arriver ? » Un autre plaisir, non moins vif — quoique par
manque de sagesse I'on y méle souvent des récriminations
— est celui daccueillir I'’événement inattendu qui
brusquement fait irruption dans nos plans soigneusement
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ordonnés et de se demander: « Qu’'amene-t-il a sa
suite ?... Ou va-t-il m’entrainer ?... »

Tous ces plaisirs, je les ai amplement savourés. Certains
penseront méme qu’ils m’'ont été trop amplement
prodigués.

Des renseignements recueillis a Romitchangkou
représentaient le sentier que j'allais suivre comme couvert
par l'inondation en différents endroits. La région qu'il
traverse étant a peu prés déserte, il y avait lieu de penser
gue les ravages causés par la riviere ne seraient répareés
gue lentement.

Fallait-il m’engager dans un tel chemin avec mes deux
seuls serviteurs ? Il semblait imprudent de demander si
vite de nouveaux efforts a ces hommes mal remis de leur
panique. Je me proposais donc d’engager, encore une fois,
le muletier qui était venu avec moi de Mowkong et chez
qui je demeurais. Il amenerait son domestique et quatre
bétes qui allégeraient la charge a porter par les miennes.
Mes deux nigauds auraient a la fois moins de travail et de
la compagnie. Le voyage serait plus gai pour eux.

J'avais compté sans celui que jenrblerais ainsi dans
mon esprit. Le muletier refusa catégoriqguement ses
services, n'ayant nulle envie, disait-il, de voir se renouveler
les péripéties désagréables du voyage que nous venions
d’effectuer. Deux autres propriétaires de mules refusérent
également de nous louer des bétes.

Le Pere Ch... qui se trouvait encore a Romitchangkou
eut I'obligeance d’aller voir le magistrat chinois et de lui
exposer mon embarras. Tres gracieusement, celui-ci me
délivra un papier qui me donnait le droit de réquisitionner
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des porteurs, hommes ou bétes, pour transporter mes
bagages, ainsi que le font les fonctionnaires en voyage. Il
ajouta que le surlendemain il me ferait envoyer des mules
et que j'aurais aussi une escorte de soldats pour traverser
la montagne, ou les mauvaises rencontres étaient
fréquentes.

Heureusement pour moi, il lui fut impossible de remplir
cette derniere promesse. Les soldats d’escorte me furent
épargnés. Il n’y en avait plus de disponibles dans la région.
Le gouverneur en fuite, que j'avais rencontré a Nanping, se
préparait a revenir vers Tchéngtou avec des troupes
fraiches que lui avait prétées son collegue le gouverneur
du Chénsi et comptait joindre a celles-ci des renforts
envoyeés par un autre de ses amis : le général commandant
a Tatchienlou. Pour empécher la liaison de ces deux
troupes, le gouverneur usurpateur avait dépéché ses
propres soldats a Mowkong.

Le matin du départ, je vis arriver des porteurs, au lieu
des mules attendues. Par la suite, je me félicitai de ce
changement. Jamais des bétes chargées n’auraient franchi
les obstacles que I'inondation nous suscita ; les miennes,
qui ne portaient que leur selle, eurent assez de mal a
arriver a Tao.

A défaut de « braves » munis de fusils, le magistrat me
fit dire gu’il enverrait deux hommes de la milice indigene
locale, sorte de gendarmes non armés. Ceux-ci n'étaient
point préts a partir avec nous mais on nous engagea
« officiellement » a ne pas les attendre, nous assurant
gu’ils nous rejoindraient bientot.
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La premiere journée de marche fut agréable et le
chemin meilleur que nous I'espérions. Nous passames,
sans nous arréter, pres d'un monastére de boénpos, puis
nous fimes halte dans un village ou l'on relayait les
porteurs. Les gens de I'endroit n’étant pas prévenus de
notre passage, il fallut plus d’'une heure pour rassembler le
nombre d’hommes nécessaires. Pendant ce temps, je pus
examiner le village a loisir. Celui-ci était habité par des
Gyarongpas et, par son aspect, différait autant des villages
chinois que de ceux du Tibet propre. Ces montagnards
d’'une région forestiere construisent des chalets a plusieurs
étages, coiffés de toits pointus et ceinturés de balcons. Les
écuries, comme chez la plupart des fermiers tibétains,
occupent le rez-de-chaussée de I'habitation. Ici les chalets
étaient particulierement élevés. Vus des étroites ruelles
qui les séparaient, ils donnaient I'impression de « gratte-
ciel ».

Le soir venu, les porteurs, ayant déposé leurs fardeaux a
un endroit que nous avons choisi, s’en retournent chez
eux. Un seul d’entre eux continue en avant pour avertir les
gens du hameau le plus proche gu’ils aient a nous envoyer
des hommes le lendemain matin.

Nous restons seuls sur un monticule herbeux, non loin
de la riviere, mais en terrain sec. Il fait nuit et je dors
lorsque des cris me reéveillent. Des gens viennent. Mes
garcons, qui veillaient encore en buvant du thé, les ont
entendus et les accueillent par les traditionnelles paroles
de bienvenue en usage dans cette partie du globe:
« N'approchez pas, amis, ou je tire!» L'usage est de
répondre en criant de loin qui I'on est et ce que I'on veut, si
I'on a des desseins honnétes. Dans le cas contraire, on
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prend la fuite en se voyant découvert, ou bien, si I'on peut
distinguer celui qui a parlé, on lui envoie une balle avant
gu’il ait eu le temps de mettre sa menace a exécution.

Cette fois, les arrivants se font connaitre : ce sont les
miliciens qui devaient nous rejoindre. Je sors de ma tente
pour m’assurer qu’il n'y a pas erreur et je recois, en
chemise de nuit, les génuflexions cérémonieuses des deux
hommes.

L’étape du lendemain nous méne a Wadjo. Mon ordre
de réquisition y fait merveille ; il nous procure des vivres.
On m’a assuré que je n’en trouverai plus ailleurs sur ma
route. Je m’approvisionne donc d’autant de farine, de
beurre et de grain pour les bétes qu’il m’en faut pour le
voyage, plus du lait qui, avec des soins, pourra se
conserver un ou deux jours.

Les campagnards, qui auraient catégoriquement refusé
de me vendre méme un seul ceuf, semblent parfaitement
satisfaits d’avoir été forcés de me livrer toutes ces
provisions. lls se montrent enchantés des gratifications
gue Yongden leur distribue, sachant que j'aurais pu tout
emporter gratuitement. Cette mentalité particuliére
prévaut dans presque tout le Tibet.

La pluie tombe a torrents toute la nuit. Au matin, la
riviere a démesurément grossi. Les villageois nous
engagent a demeurer a Wadjo tandis qu'une équipe de
corvée ira inspecter le chemin et y faire quelques
réparations s'il est nécessaire.

Les hommes reviennent a la nuit tombante et nous
informent que nous pourrons passer. L’étape du
lendemain est rendue fatigante par un sentier en partie
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inondé bien que la riviére ait beaucoup baissé depuis la
veille.

Vers la fin de I'apres-midi, nous arrivons en vue du
monastére de Tesmon habité par des bdnpos. Pour y
parvenir, il faut franchir un pont. Pour le moment, ce
dernier émerge a peine du milieu de la riviére dont la crue
a triplé la largeur habituelle. Comme beaucoup de ponts
chinois, celui-ci est construit en dos d’ane. On y accede de
chaque c6té par un escalier rustique bati avec des blocs de
rochers bruts. Cet escalier disparait sous I'eau, battu par
un courant violent ; entre son pied et I'’endroit ou nous
sommes arrétés, la distance doit étre d’une quinzaine de
metres qu’il faudra franchir dans la riviere qui coule
rapidement.

Les porteurs passent un a un, leur fardeau sur la téte,
chacun d’eux étant soutenu par deux hommes non
chargés. D’autres villageois font la chaine, avec I'intention
évidente de retenir leurs camarades, en cas de chute, et de
les empécher d’étre emportés par la riviére. La facon dont
ils s’y prennent m’intrigue. Tous, les bras étendus de cote,
se portent en amont de ceux qui cheminent dans I'eau au
lieu de se mettre sous le courant. Je me demande quelle
est leur idée. Il est certain que si un homme ou un colis
venait a tomber, cette guirlande de bras, placée ou elle est,
ne pourrait pas I'empécher d’étre entrainé. Mais je dois
étre seule a faire cette réflexion. L'imperturbable sérieux
de tous ceux présents dénote que I'efficacité de ce barrage
vivant n’est mise en doute par aucun d’eux.

Afin de ne pas rester dans la boue pendant le temps
gu’a duré le passage des bagages, je suis demeurée en selle
sur ma grande mule noire, surveillant I'opération. Lorsque
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celle-ci est terminée, Seunam et Tobgyal guident ma béte
vers I’escalier. Ces sortes de ponts ne se traversent jamais
a cheval et ce serait moins que jamais le moment de le
tenter. Je mets donc pied « a terre » ou plutét « a I'eau »
sur les marches submergées. Les garcons feront traverser
la mule lorsque je serai passée. Le terrain est plus élevé
vers l'autre rive, I'eau s’est répandue moins loin de ce coté.
Arrivée a l'extrémité du pont, un homme m’emporte,
comme un ballot, sur une épaule.

Nous allons loger au monastére. Un des moines me
céde son logement : deux petites pieces dont l'une est la
cuisine et l'autre la chambre a coucher:s. Je m’installe
dans la chambre, Yongden couchera dans la cuisine. Mes
garcons et les miliciens seront hospitalisés chez un autre
religieux.

133 J'ai déja expliqué, dans des livres précédents, que les membres des
monastéres tibétains ne vivent pas en communauté comme les moines
catholiques. A part le thé servi au cours de l'assemblée matinale et,
occasionnellement, quelques repas de féte offerts par des bienfaiteurs,
trapas et lamas mangent chacun chez soi. Chacun, suivant son rang ou sa
fortune, habite son palais, sa maison, son appartement ou simplement sa
chambre dans le monastere. C’est la son logis privé ou il est complétement
indépendant, employant son temps comme bon lui semble. La régle exige
seulement que, sauf dispense spéciale, il soit présent aux assemblées
ordinaires et extraordinaires pour la lecture des Ecritures sacrées ou la
célébration de certains rites. En somme, un monastére tibétain est, selon
sa grandeur, une ville ou un village, composé de rues et de places autour
desquelles sont batis des temples, des colléges, des palais et de simples
maisons luxueuses ou humbles. Presque toujours, un haut mur d’enceinte
entoure la ville monastique ou, seuls, les religieux sont admis a résider. 1l
existe également des monasteres de religieuses construits sur ce méme
plan. La profession religieuse, chez les bouddhistes, ne comporte jamais le
veeu d'obéissance et, au Tibet, la pauvreté n’est pas enjointe.
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La journée a été rude pour les porteurs. Je les engage
vivement a ne pas s’en retourner immédiatement chez eux
ou ils n'arriveraient que tard dans la nuit. Qu’ils se
reposent ; en plus d’'une gratification, je leur offrirai un
bon souper, ils pourront s’en aller au lever du jour. L’appat
du « bon souper » les décide : ils restent. Je donne ordre
de leur distribuer de la farine et de la viande pour faire de
la soupe et je rentre « chez moi ».

Le propriétaire de la chambre que I'on m’a donnée doit
étre un ascete ou bien un pauvre here, a moins qu’il ne soit
simplement un sage. Son mobilier se compose
uniquement d'une table basse devant laquelle il s’assoit
sur le plancher, un brasero, une étagére en planches non
rabotées qui sert de bibliotheque, deux couvertures
comme couche et un long baton, suspendu aux solives par
des cordes, sur lequel on range les vétements. Il faut
ajouter « I'armoire aux tormas », sorte de tabernacle ou
les moines lamaistes, de méme que leurs collegues
bénpos, tiennent captif, par des procédés magiques, un
étre de race démoniaque ou une déité terribleiss,

Le maitre du logis emporte ses couvertures et quelques
livres puis me laisse seule. Jétends mes vétements
mouillés sur le baton et je fais mon lit. En attendant que
mon repas soit prét, je visiterai le temple. On doit y
célébrer un office, car jentends le bruit sourd d'un

134 ) orsqu'il s’agit d’'une grande déité terrible, la captivité forcée, dans
le tabernacle, devient une présence volontaire, une condescendance
bienveillante de cette déité répondant aux sollicitations de son fidele.
Toutefois, dans les rites qui aménent celle-ci dans le tabernacle, perce
toujours I'idée d’'une contrainte exercée par des moyens magiques.
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tambour martelé en cadence. Mais avant de m’y rendre, je
désire voir ce que renferme le tabernacle.

Ce n’est point la vaine curiosité de ma part, mais
recherche studieuse. Un bénpo le meuble-t-il de la méme
maniére gu’un lamaiste ? Généralement, ces armoires sont
cadenassées, nul profane ne doit jeter les yeux sur leur
contenu. La raison ordinairement donnée de cette défense
est que I'étre qui y est retenu pourrait s’échapper, ou bien
gu’il s’irriterait. Cependant les occultistes tibétains
expliquent les choses autrement. D’apres eux, ce qui réside
dans le mystérieux tabernacle est une force créée par des
procédés magiques. Les tormasiss qui s’y trouvent ont,
disent-ils, été « animées » par celui qui les y a placées et
une « énergie» dordre différent a été incorporée en
chacune d’elles. Exotériquement, chaque torma est dite
représenter une personnalité différente, divine ou
démoniaque. Renfermées dans le tabernacle apres avoir
été ainsi «animées» et pourvues des « aliments »136
convenant a chacune d’elles, celles-ci forment une réunion
d’énergies actives, « d’étres vivants », entre lesquels il se
produit des échanges secrets, des combinaisons
mystérieuses. Il en résulte que I'ouverture inopportune de
ce laboratoire occulte trouble le travail qui s’y effectue,
libére mal a propos la force qui doit y demeurer et celle-ci,
en n’étant pas contenue et dirigée par un initié compétent,

135 Gateaux rituels (écrit gtorma).

136 Ces aliments consistent en offrandes telles que riz, viande, vin,
thé, etc., ou en autres tormas figurant de la nourriture.
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peut causer du mal et prendre pour premiére victime son
imprudent libérateur.

C’est 14, du moins, ce qui m’a été dit, mais d’apres ceux-
la mémes qui les donnent, ces explications ne s’appliquent
gu’aux tabernacles des initiés aux sciences secrétes. Ceux
gue l'on voit chez les trapas vulgaires ont peu ou point
d'importance, parce que ces derniers manquent du
pouvoir nécessaire pour « animer » les diverses tormas, et
de la science requise pour les grouper comme il convient.

La petite armoire de mon hdte devait appartenir a cette
derniére catégorie. Faite en bois grossierement sculpté,
noircie par la fumée, elle n’avait rien d’'impressionnant.
Nul cadenas n’en fermait la porte. A I'intérieur je vis dix
tsa-tsasis’ qui représentaient, peut-étre, les dix Sages des
Bonpos et une torma triangulaire devant laquelle, en guise
d'offrande, se trouvait un tas poussiéreux d'os de
cotelettes. Ce n’était pas d'un grand intérét; pourtant,
lorsqu’on est naturellement curieux, quelque question
surgit toujours. Pourquoi tous ces 0s, sans exception,
étaient-ils des os de cotelettes ? — Mon hote se nourrissait-
Il exclusivement de cette partie de I'animal dont il passait
les reliefs a son démon favori, ou bien était-ce ce dernier
gui exigeait cet os particulier ? — Un mystére a éclaircir...

De l'autre cb6té de la cour, dans le temple, quelqu’un
battait toujours rythmiquement le tambour. Peut-étre
rencontrerais-je de ce c6té une personne qui m’instruirait,

137 Imitation, en terre moulée, des monuments appelés chértens (les
stipas de I'Inde).
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sans que j'aie a confesser mon indiscrétion, du réle assigné
aux os de cotelette dans les rites bonpos.

Et me voila descendue du premier étage dans la cour,
montant les marches du temple et y pénétrant. Il est tres
sombre, presque entierement obscur méme. Une seule
lampe brile devant l'autel. J'entrevois un groupe assis :
I’'homme qui bat le tambour et un autre qui psalmodie a
voix basse ce qu’il lit dans un livre placé devant lui sur une
table étroite: posée prés du livre, une lampe éclaire
curieusement les deux religieux.

Mes yeux s’accoutumant a I'obscurité, je discerne
encore des tormas, quatre lampes minuscules et les divers
éléments d'un kyilkhor:se dressé sur une autre table en
face des officiants.

Tandis que j'observe ceux-ci, quelques-uns de mes
porteurs entrent dans le temple. Comme moi, ils flanent,
sans doute, en attendant que leur souper soit prét.

Ills demeurent un long moment immobiles, puis I'un
d’eux fait quelques pas en avant. Quelque chose, table ou
banc, qu’il n’a pas vu dans I'ombre, se trouve sur son
passage ; il le heurte du pied et le culbute. Le bruit causé
par la chute de I'objet résonne dans la salle vide. L’homme
profére, a mi-voix, un vilain juron. Le lecteur releve la téte.

138 Diagramme magique.
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—« Va-ten!» commande-t-il en employant
I'expression la plus autoritaire et la moins polie du
vocabulaire tibétainise,

Il existe des esprits forts au pays de Kham et en plus
grand nombre qu’on ne serait porté a le supposer. J'y ai
entendu, de la bouche d'une femme, le plus horrible
blaspheme qu'un Tibétain puisse imaginer: «Je me
moque de la religion, j’aime mieux l'argent. »

Au bas de I'échelle des valeurs intellectuelles, les esprits
forts du Kham en demeurent d’ordinaire a I'état d’esprit de
cette impie, tout en se montrant plus discrets qu’elle,
quant & leur profession de foi. A des degrés supérieurs, les
esprits forts y sont des occultistes, d’aimables sceptiques
ou, parfois, des philosophes aux vues profondes.

L’homme qui venait de jurer tres malhonnétement était
un «esprit fort» vulgaire. Comme je I'appris quelques
heures plus tard, il avait vécu a Tatchienlou et a Tchéngtou
et s’y était probablement ouvert I'esprit a sa maniére. Il se
rebiffa violemment contre I'ordre qui lui était donné.

— « Je ne suis pas un chien, » dit-il. « Je ne l'avais pas
vu, ce banc... il n’est pas cassé... je le reléverai. Il N’y a pas
de raison de me parler ainsi. »

Ce disant, il se baisse et releve quelque chose qui racle
de nouveau le plancher avec bruit.

— « Va-t'en ! » répete I'officiant.

139 pargyu écrit phar rgyug, littéralement : « va de l'autre c6té », « va
ailleurs », mais le terme a acquis un sens plus accentué. En fait, il équivaut
anotre « f... le camp ».
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—« Je ne m'en irai pas,» répligue ’'homme obstiné,
esquissant un mouvement vers le lama.

—« N’approche pas du kyilkhor!»  ordonne
impérieusement ce dernier.

Cette défense ne fait qu’irriter davantage le mécréant.

— « Oh'! ton kyilkhor! tes tormas! clame-t-il. Les ta
réneio étrangers qui sont de grands savants, disent que
c’est de la pate a momo24t et que tout ce qu’on chante dans
les gompas ne sont que des sottises... Me parler comme a
unchien!...»

Le rustre était lancé. Ses compagnons l'avaient saisi et
s'efforcaient de I'entrainer dehors, mais le gaillard était
robuste et la colére augmentait sa force. Il se dégagea,
jurant de nouveau et criant :

— « Ton kyilkhor ... tes momos !... Je vais les mettre en
piéces... Me parler comme a un chien!... »

Alors, comme il se portait en avant, le bénpo, a 'autre
bout du temple, saisit un chang4z placé a c6té de lui, et
I'agita. Un son extraordinaire, fait de mille clameurs
déchainées emplit la salle d’'une houle de vibrations
tumultueuses et me  transperca le  cerveau.

140 | es hommes distingués.

141 Momo = pain, une expression chinoise adoptée par les Tibétains du
Tibet oriental.

142 | e chang (écrit gchang) est un instrument musical spécial aux
bdnpos ; il a vaguement la forme d’'une cymbale aux bords recourbés en
dedans et est muni d’'un battant. On I'agite en tenant le battant au-dessus
comme une sonnette retournée.
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L'irrévérencieux campagnard poussa un cri et je le vis se
rejeter en arriére en étendant les bras devant lui comme
pour repousser un objet effrayant.

— « Va-t’en ! » répétait encore une fois le lama.

Les autres hommes s’empresserent de soutenir leur
camarade et tous sortirent tres agités.

Doung ! doung ! continuait le tambour placide scandant
la sourde psalmodie du bénpo de nouveau assis devant le
kyilkhor.

Que s’était-il passé ? — Je n’avais rien remarqué sauf ce
son étrange. Je sortis pour rejoindre mes porteurs et les
interroger. Le malotru qui avait troublé I'office ne cranait
plus.

— « C’était un serpent, je vous assure, » affirmait-il aux
autres rangés autour de lui dans la cour. « Un serpent de
feu, qui est sorti du chang. »

— « Quoi, tu as vu un serpent de feu ? » demandai-je.
« C’est pour cela que tu as hurlé ? »

— « Ne lI'avez-vous pas vu ? Il est sorti du chang quand
le lama I'a frappé. »

—«Tu as révé », répliquai-je. «Je n'ai rien vu du
tout. »

— « Nous n’avons pas vu le serpent, mais des éclairs ont
jailli du chang », déclarérent les autres paysans.

Bref, ils avaient tous contemplé un prodige. Moi seule,
indigne étrangere, j'avais été aveugle. Quoi qu’il en fat, il
me semblait convenable, puisque je recevais I’'hospitalité
dans ce monastere, de présenter des excuses pour la
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conduite malhonnéte de I'homme que j'y avais amené a
ma suite.

Je rentrai dans le temple et me tins debout, prés de la
porte, attendant la fin de I'office. L'acolyte qui battait le
tambour s’arréta enfin, passa une housse sur son
instrument et le célébrant enveloppa son livre dans une
piéce de soie.

Je m’avancai et exprimai mes regrets au sujet de la
conduite de mon porteur. Le lama accueillit aimablement
mes excuses. « Ce n’est pas votre faute, vous n’y étes pour
rien,» me dit-il. «La chose est sans importance, n’'y
pensez plus. »

La démarche que la politesse m’avait imposée était
accomplie. Le bonpo demeurait silencieux, il ne me restait
gua m’en aller. Pourtant ce son bizarre que j'avais
entendu et I'extravagante vision des Vvillageois
continuaient a m’intriguer. Inconsciemment, je regardais
le chang, base tangible de toute cette fantasmagorie.

Le lama n’eut pas de peine a deviner mes pensées.

— « Vous voudriez I'entendre encore sonner ?...» me
demanda-t-il avec un sourire vaguement moqueur.

— « Oui, certainement, Kouchog, si cela ne vous
contrarie pas. Cet instrument a un son curieux. Voulez-
vous bien l'agiter ? »

— « Vous pouvez le faire vous-méme, » répondit-il en
me tendant le chang.

— « Je ne suis guere experte dans son maniement, » lui
fis-je observer.

— 336 —



En effet, le son que je produisis ne ressemblait en rien a
celui que j’avais entendu.

—« Je n'ai pas votre habileté, Kouchog, » dis-je au
lama, en lui rendant son instrument. « Nul serpent n’est
sorti de votre chang. »

Le bOnpo me regarda d’un air interrogatif. Feignait-il de
ne pas comprendre, ou ne comprenait-il pas ?

— « Oui, » repris-je, « ’homme grossier qui vous a mal
parlé, affirme avoir vu un serpent de feu sortir du chang et
s'élancer sur lui. Les autres ont vu des éclairs ou des
étincelles. »

—«Tel est le pouvoir de la zoungis que jai
prononcée, » déclara le lama avec une certaine emphase.
Et il continua a voix basse :

— « Le son produit les formes et les étres... le son les
anime... »

Je crois qu’il citait un texte.

—« Les gens de I'Inde, les tchirolpasi44 I'affirment
aussi, » repartis-je. Et espérant amener le Bo6npo a
exprimer son opinion et a parler de la doctrine gu’il
professait, j'ajoutai :

— « Certains croient, cependant, que le pouvoir de la
pensée est supérieur a celui du son. »

143 Ecrit gzungs, «qui saisit», «qui retient». Formule magique.
Equivalents sanscrits : dharani, mantra.

144 Ecrit phyirolpa, «ceux du dehors» avec le sens «hors du
Bouddhisme », les sectateurs d'autres doctrines. Ce terme désigne plus
spécialement les Hindous brahmanistes.
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—« Il 'y a des lamas qui le croient aussi, » répondit le
bénpo. « Chacun a sa voie... Les moyens d’agir different.
Moi, je suis maitre du son. Par le son, je puis tuer ce qui vit
et ranimer ce qui est mort... »

— « Kouchog, ces deux choses : vie et mort, existent-
elles vraiment comme des contraires absolument
dissemblables ? »

— « Etes-vous Dzogstchénpa4s ? » me demanda mon
interlocuteur.

— « Un de mes maitres était Dzogstchénpa, » répondis-
je évasivement.

Le bonpo demeure silencieux. Je voudrais bien ramener
la conversation sur la vie et la mort et connaitre ses
théories a ce sujet, mais son mutisme ne m’y encourage
pas. Dois-je l'interpréter comme une facon polie de me
faire comprendre que je dois m’en aller ?

Mais voila que le lama murmure quelques mots entre
ses dents, saisit le chang et I'agite a plusieurs reprises.

Merveille! Au lieu du son effrayant qui a retenti
d’abord et de celui fort peu harmonieux que j'ai produit
moi-méme, j'entends un suave carillon de clochettes
argentines. Comment est-ce possible ? Ce bénpo est-il

145 Appartenant a la secte Dzogstchén — écrit rdzogstchén — « grand
accomplissement ». La derniére fondée des sectes tibétaines. Elle regarde
comme un ancétre spirituel Lhadzunpa, un maitre religieux qui vivait vers
1640. Ses doctrines appartiennent a I'Ati anuttara yoga. La grammaire
exigerait le féminin : « dzogstchénma » puisque le lama s’adresse a moi,
mais l'usage courant est d'employer la terminaison masculine pa pour les
deux genres, dans les termes de cette espéce.
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simplement un artiste émérite et peut-on, avec la pratique
requise, tirer des effets si différents d’'un instrument aussi
primitif que le chang, ou bien dois-je croire qu’ainsi qu'’il
I'a orgueilleusement déclaré, mon interlocuteur est
« maitre du son ».

L’envie que j'éprouvais de continuer a causer avec le
lama s’était encore accrue. Allais-je réussir a me faire
expliquer le mystére de ce chang ?...

Un incident banal rompit I'entretien. Yongden entra
dans le temple et m’annonc¢a que notre repas était prét. Le
lama profita avec empressement de cette occasion pour
m’échapper en feignant, avec de grandes démonstrations
de politesse, de ne pas vouloir me retenir.

La nuit suivante, la pluie tomba de nouveau a torrents
et il fut encore nécessaire d’envoyer une équipe de
montagnards examiner le chemin que je devais suivre,
avant de m’y engager moi-méme avec des bétes et des
bagages. Cette circonstance m’immobilisait pour toute une
journée a Tesmon. J'en profitai pour essayer de revoir le
«maitre du son». Malheureusement, il continuait a
pleuvoir, les hotes du monastére demeuraient enfermés
chez eux. Je ne pouvais pas me permettre d'aller frapper
au hasard a leurs portes pour m’enquérir de celui qui
m’intéressait. Cette facon de faire et déplu. Yongden, en
tant que jeune homme, pouvait agir avec plus de liberté ; il
trouva l'appartement du « maitre du son» et crut se
montrer excellent diplomate en I'invitant a venir prendre
le thé avec moi.
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Ce dernier accepta et, une heure plus tard, il entrait,
accompagné par un jeune trapa, dans la cellule que
j'occupais.

Notre conversation débuta par les politesses d'usage.
Puis le lama voulut m’entendre raconter mes voyages dans
I’'Inde, il me questionna sur les meceurs de ce pays, puis sur
son monde religieux : les Bouddhistes et les Hindous,
leurs pratiques, les pouvoirs supernormaux qu'ils
attribuent a leurs doubthobs4s. Je m’efforcai de satisfaire
sa curiosité, espérant trouver un moment favorable pour
I'interroger a mon tour. Il m’en fournit I'occasion en
parlant des pouvoirs des doubthobs de I'Inde.

— « Il n’est point nécessaire d’aller dans I'lnde pour
rencontrer des hommes possédant ces pouvoirs, » lui dis-
je. « Vous-méme, je crois, me I'avez démontré hier soir. Et,
d’ailleurs, les Hindous qui regardent le Tibet avec
vénération, comme l'asile ou vivent de grands Sages,
croient aussi qu’il y existe des magiciens bien plus
puissants que les leurs. »

— « C'est possible, » répondit le bonpo. « Je n’ai jamais
été dans I'Inde... C’est au chang que vous pensez, n'est-ce
pas ? Pourquoi attacher tant d’'importance a cette vétille.
Le son a bien d’autres mysteres.

«Tous les étres, toutes les choses, méme celles qui
paraissent inanimées, émettent des sons. Chaque étre,
chaque chose rend un son particulier qui lui est propre,

146 Ecrit gri'bthob : celui qui posséde des pouvoirs supernormaux, un
thaumaturge. L’équivalent tibétain du terme sanscrit siddha ou siddhi
pouroucha.
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mais ce son, lui-méme, se modifie suivant les divers états
par lesquels passe I'étre ou la chose qui I'émet. Comment
cela ? — C’est que ceux-ci sont des agrégats d’atomes (rdul
phra) qui dansent et en se mouvant ils produisent des
sons.

« Il est dit qu’a I'origine, le vent en tournoyant forma les
gyatams, base de notre monde4z, Ce vent tournoyant était
sonore et c’est le son qui assembla la matiére en forme de
gyatami4s. Les gyatams primordiaux chantérent et des
formes surgirent qui, a leur tour, en engendrerent d’autres
par le pouvoir des sons qu’elles rendaient. Ceci n’est pas
seulement I'histoire d’'un temps passé ; il en est toujours
ainsi. Chaque atome4e chante perpétuellement sa chanson
et le son crée, a chaque instant, des formes grossieres ou
subtiles. De méme qu’il existe des sons créateurs qui
assemblent, il en existe d’autres qui sont destructeurs, qui
désagrégent, qui désintegrent. Celui qui est capable de
produire les uns et les autres peut, a son gré, construire ou

147 Allusion a des théories cosmogoniques tibétaines. D’aprés celles-ci,
le vent (rlung prononcé loung), ce qui est expliqué comme étant non pas le
vent, que nous connaissons, mais le « mouvement », produisit comme
premieres formes des gyatams (écrit rgya kram ou rgya g ram). Les
lamaistes concgoivent ces gyatams sous la forme de deux dorjis entrelacés
en croix, tandis que les bonpos les imaginent comme des svastikas
symboles du mouvement. Mon interlocuteur était un bén blanc. Ceux-ci
ont adopté beaucoup de théories lamaistes ; les lamaistes, de leur coté, en
ayant admis d'autres, d'origine bon. Cependant les bdns noirs ont
plusieurs théories particuliéres concernant I'organisation de notre monde.
A noter qu’aucune doctrine orientale n’admet une création ex nihilo.

148 Gyu écrit rgyu : matiére, substance.

149 Doulta, écrit rdul phra.
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détruire. Vraiment, le doubthob qui pourrait faire
résonner « le son destructeur de la base » — lequel est, lui-
méme, la « base des sons destructifs »150 — serait capable
d’anéantir ce monde et tous les mondes des dieux jusqu’a
celui des grands « Trente-trois»52 dont parlent les
Bouddhistes. »

Apres ce discours, le bdnpo prit congé en me souhaitant
du beau temps pour le lendemain et un heureux voyage.

Les théories passablement abstruses qu’il m’avait
exposées ne manquaient pas d’intérét, mais elles ne
m’apportaient aucun éclaircissement sur ce qui demeurait,
pour moi, le « mystere du chang ».

La pluie a cessé vers la fin de la nuit ; nous partons de
grand matin. Les pauvres montagnards ont pris beaucoup
de peine pour rendre possible le passage de mon convoi ;
malgré leurs efforts, le chemin est épouvantable.

La vallée que nous remontons bifurque au-dessus de
Tesmon, une de ses branches conduit au territoire des
Géchitas et l'autre a Tanli, ou nous nous rendons. Notre
sentier zigzague ensuite parmi des rochers entre lesquels
la crue a creusé des trous qui restent pleins d’'une épaisse
boue noiréatre et gluante. Je tente de demeurer en selle

150 Une double expression de construction curieuse : du jii djigkén,
écrit sgra gjihi hrdjig mkhan et (la djigkén gi jii, écrit sgra hrdjig mkhan
gi dfi. Il faut entendre, ici, que le son qui peut détruire la base, le
fondement sur lesquels reposent toutes les formations qui constituent les
mondes est le son essentiel, subtil, la racine d'ou naissent tous les sons
destructifs.

151 | es dieux Soum tchou Isa soum (écrit sum tchu rtsa gsum). En
sanscrit : les Trayastrimga.
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mais il me faut bient6t y renoncer, ma mule a assez de mal
a se faufiler seule entre ces obstacles. La marche est
affreusement fatigante au milieu de ces grands rocs aux
arétes aigués contre lesquels on se heurte a tout moment.
A certains endroits, ceux-ci forment des escaliers dont les
marches sont si hautes que je dois m’y hisser en m’aidant
de mes mains.

Plus loin, I'eau recouvre le sentier. Les hommes de
corvée ont coupé, la veille, un vague passage plus haut, a
travers les bois. L'on y trébuche sur les racines, I'on sy
égratigne aux broussailles hativement taillées a la hache,
I'on y enfonce dans la terre saturée d'eau, puis l'on
retrouve enfin le vrai sentier. Pourrons-nous le suivre
maintenant jusqu’'a notre but? — Non, car apres avoir
encore marché péniblement pendant environ deux heures,
nous sommes de nouveau arrétés par I'inondation. Il faut
recommencer la méme gymnastique que précédemment, a
travers les bois. Porteurs et mules grimpent la pente. Le
courage me mangue pour les suivre. Je demeure en arriéere
avec Yongden, contemplant mélancoliquement la riviere
qui tourbillonne.

— « Voulez-vous que nous essayions de passer ? » me
demande mon fils.

— « Je ne voulais pas te le proposer, mais j'en ai grande
envie. »

— « Attendez, je vais examiner la profondeur de I'eau. »

Le lama enleve sa robe et son gilet gu’il me donne a
garder, puis sondant le fond avec un baton, il parcourt une
partie du chemin. L’eau ne lui monte qu’un peu au-dessus
de la ceinture. Nous sommes a peu pres de la méme taille,
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nous pourrons passer. Je me déshabille, ne conservant que
mon pantalon et ma chemise. Du reste de nos vétements
nous faisons chacun un paquet que nous portons sur notre
téte. La température de la riviere est fraiche mais non pas
froide. Ce bain est agréable et nous délasse. En sortant,
nous tordons le bas de nos pantalons, remettons nos
bottes et nos robes et continuons notre route. La chaleur
produite par la marche séchera, sur nous, nos vétements
de dessous.

Il fait presque nuit lorsque nous arrivons a Tanli. Nous
parvenons la au terme de nos épreuves aquatiques. Encore
un col a traverser, puis nous entrerons dans un pays de
plateaux et de vallées immenses offrant généreusement,
aux rivieres comme aux voyageurs, tout I'espace qu’ils
peuvent souhaiter pour vagabonder a loisir.

Tanli enveloppé des ombres du soir me fait penser a la
Suisse. Le paysage est tout a fait alpestre ; grands sapins,
ruisselets menus qui serpentent parmi I'herbe rase et les
mousses, quelques chalets. L’air a la saveur particuliére
dont il est imprégné dans les hautes altitudes. Ce hameau
ne doit pas se trouver beaucoup au-dessous de
4 000 metres, si méme il ne les atteint pas, car la carte
attribue 4 600 metres au col voisin ou l'on arrive sans
forte montée.

On nous donne deux chambres dans I'un des chalets ;
nous préparerons nos repas dans la cuisine des
propriétaires. Les bétes seront mises a I'abri chez un autre
paysan ; deux hommes de Il'endroit coucheront dans
I’écurie pour les garder.
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Nous sommes revenus au pays ou le brigandage est
sport et chevalerie. Nos ho6tes et leurs voisins sont
certainement plus souvent occupés sur les grandes routes
gue dans leurs champs. Ici, comme en Amdo, la culture est
volontiers considérée comme ouvrage de femme, un
revenu accessoire dans le budget familial alimenté par de
plus héroiques labeurs.

Ceci n’empéche point les fermiers d’étre des gens fort
aimables. Tant que nos biens et nos personnes seront
commis a leur garde, nous n’aurons rien a redouter d’eux.
Ils savent trop bien que si nous pouvions les désigner
comme voleurs de nos bétes ou de nos bagages, le
magistrat chinois leur ferait payer cher leur audace. lls
m’expliquent que ce n’est pas leur tour de fournir la corvée
de portage et que I'on a, dés mon arrivée, dépéché un
messager a la tribu qui doit y pourvoir.

De bonne heure, on verrouille les portes et I'on clot les
volets. Tandis que nous soupons prés de I'atre, on entend
marcher et parler sur le chemin. Chacun dresse l'oreille,
puis de I'intérieur un homme hele les nocturnes passants :
« Qui va la?... » Point de réponse. « Ce sont des voleurs
gui viennent de la vallée du Nord, » expliquent nos hotes.
Et, sur ce, ils commencent a raconter de multiples
histoires de brigandage plus terrifiantes les unes que les
autres.

— « Pourquoi ne les arrétez-vous pas au passage, ces
voleurs de la vallée du Nord ? » demande Yongden.

La réponse est embarrassée.
— « On ne peut pas... »
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Le lendemain un des miliciens revenant sur ce sujet me
dit : « Bien certainement, ils ne peuvent pas les arréter, ils
font le méme métier et s’associent souvent ensemble. »

Ceux a qui échoit la corvée de portage sont précisément
des indigénes de la vallée du Nord appartenant a la tribu
des Chabrougpas. Deux chefs et quelqgues hommes
arrivent le lendemain assez tard dans la matinée, venant
de loin. Les sentiers permettent désormais I'emploi des
bétes de somme. Les Chabrougpas vont louer des yaks aux
gens de Tanli pour me conduire a Tao en deux étapes. lls
trouvent sans doute préférable de faire cette dépense que
d’amener leurs propres bétes ce qui, d’ailleurs, prendrait
longtemps.

L'un des deux chefs a une remargquablement belle téte
d’Espagnol. On pense, en le regardant, a un hidalgo
d’Estrémadure qui, a la suite d’aventures malheureuses,
serait devenu brigand. Un vrai personnage de roman,
sombre a souhait, les levres minces, gardées serrées, le nez
long un peu busqué, un large anneau d’argent pendant a
I'oreille droite, grande allure, paroles rares. Quel sang est
mélé dans ce Khampa? Il n’a rien du Tibétain ni du
Chinois, rien méme du Musulman, qui, bien qu’assez rare
dans cette région, pourrait avoir été un de ses ancétres.
C’est tout a fait un bel Espagnol métissé de Maure, une
énigme parmi le paysage et les gens ou il se meut.

Les Chabrougpas passent la journée a recruter des bétes
et des gens pour les mener et le lendemain matin nous
partons, sous la pluie, a travers la forét. Les conducteurs
de yaks sont bruyants et joyeux, leur peine leur est payée.
Les Chabrougpas qui les paient sont moins gais et
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I’hidalgo, son fusil en bandouliére, chevauchant un cheval
noir et toujours aussi romantique, est grave avec noblesse.

A l'intersection de deux vallées, on me montre la piste
embroussaillée que suivent les bandes de brigands allant
s’embusquer sur la route de Tatchienlou pour attendre les
caravanes qui se rendent a Lhassa. Et puis, un peu plus
loin, nous ne voyons plus ni le grand d’Espagne ni ses
compagnons. Le mauvais pas ou leur présence pouvait
nous servir de sauvegarde est franchi, ils nous ont lachés
estimant inutile de se fatiguer davantage. Peut-étre sont-
ils en route par la vallée qui rejoint la route de
Tatchienlou, ayant des camarades et des affaires de ce
coté. Un des miliciens se met a leur recherche, mais ils
restent introuvables. Bon voyage! Il est tout a fait
improbable qu’ils tentent de nous attaquer. Nous savons
trop bien qui ils sont et il nous serait facile de les désigner
a la justice. Nous continuons donc paisiblement notre
route a travers la forét.

Arrosés par des ondées intermittentes, nous montons
lentement en pente douce. A la limite de la zone des
arbres, nous nous arrétons et faisons du thé. Tobgyal est
fiévreux et souffre de névralgies, j'espere qu’'une boisson
chaude et une heure de repos lui feront du bien. Les
conducteurs de vyaks, escortés par les miliciens,
poursuivent leur chemin, désireux de ne pas s'attarder. lls
savent que I'étape est tres longue; nous nous en
apercevrons nous-mémes dans la soirée.

Le col que nous franchissons ensuite n'a pas la
grandeur sauvage de celui de Dza. Les gens du pays le
considérent comme plus élevé que ce dernier et la carte lui
donne 4 613 metres d’altitude, soit environ 100 meétres de
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plus que le col de Dza ; mais les cartes different entre elles
guant aux indications qui concernent les régions-
frontiéres du Tibet. Nous sommes en juillet, le col est libre,
mais a moins de cent metres du passage, I'on voit des
champs de neige épaisse qui, probablement, ne fond
jamais entierement.

Il n’en faut pas déduire que 4 000 metres d’altitude est,
au Tibet et dans les régions voisines, la limite des neiges
éternelles. De nombreux cols dont [laltitude dépasse
5 000 metres sont parfaitement libres de neige, en été et
en bien des endroits, les neiges perpétuelles ne descendent
pas au-dessous de 6 000 metres.

Nous faisons la descente a pied sur un terrain
rocailleux, puis nous entrons de nouveau en forét. Le soir
vient, le lama, les deux domestiques et moi, nous suivons
difficilement, a travers les bois, un sentier boueux, étroit,
et mal marqué. La pluie se remet a tomber en torrents. Le
malade ne se plaint méme plus : la face rouge, tremblant
de fievre, il a a peine la force de se tenir en selle. Nous
n'apercevons aucun signe indiquant le voisinage d'un
village et nous commencons a craindre de nous étre
égarés. Enfin, notre sentier sort de la forét et continue a
travers des paturages; un peu plus loin, il cbtoie des
champs cultivés. Nous voici a Lumbo.

Une misérable masure va nous abriter. Yongden et moi
devrons loger dans une toute petite piéce ou sont empilées
guantité de peaux de mouton et de peaux de bceuf. Nos
hotes en font sans doute le commerce. Il y en a la a tous les
degrés de dessiccation : les unes presque fraiches, les
autres durcies ; I'odeur gu’elles dégagent est épouvantable.
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J'insiste pour laisser la fenétre ouverte. Mon fils fait des
objections.

— « On pourrait, » dit-il, « en se servant d’'une échelle,
entrer par cette fenétre tandis que nous dormons. » C’est
vrai, mais il m’est impossible de respirer dans cette
puanteur. La fenétre restera donc ouverte et par mesure de
précaution, Yongden s’allonge devant elle, roulé dans ses
couvertures. Si quelque voleur entre, dans I'obscurité, il lui
marchera sur le corps et I'éveillera. Cela nous suffit. En
criant de surprise, le lama me réveillera aussi et une fois
réveillés, nous nous croyons capables d’avoir raison d’un
malfaiteur... méme de plusieurs.

Nuit peu reposante, comme bien d’autres passées dans
nos vétements que les averses ont trempés. Réveil a
I'aube ; le soleil brille et va nous sécher. Selon mon
habitude, je pars en avant, a pied, pour une promenade
matinale d’environ deux heures.

La vallée s’élargit de plus en plus, on s’éloigne des foréts
et voici qu'en débouchant sur les pentes encadrant une
autre vallée trés large, nous apercevrons au loin, trés au-
dessous de nous, une route qui coupe la nétre a angle
droit : c’est la grande route de Lhassa.

Combien de fois nous l'avons suivie en pensée!
Yongden m’avait dit: « Quand elle m’apparaitra, je me
prosternerai trois fois.» Il ne peut le faire que
mentalement, car il est a cheval, mais il s’écrie du ton que
I’'on peut préter a Moise découvrant la terre promise : « La
voila donc enfin, cette route que jai tant regardée sur la
carte ! »
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Je ne réponds rien, je suis émue comme lui, plus que
lui, mais il N’y a pas de joie dans mon émotion. Sans doute,
j’ai mené jusqu’ici mon voyage suivant le plan que je
m’étais tracé, mais je sais que la route de mes réves ne
nous conduira pas a Lhassa. Depuis I'aventure de Foupién,
notre entreprise est condamnée a échouer. Remettant a
plus tard notre tentative, il nous reste a voir tout ce que
nous pouvons voir et a apprendre tout ce que nous
pouvons apprendre au Tibet oriental. Cela, seul,
représente une quantité considérable de connaissances?s2.

Bientdt, nous distinguons des masses noires se
mouvant sur la grande route. Nous avangons, notre sentier
tourne alors vers lI'ouest et continue le long du versant de
la montagne, paralléelement a la route de Lhassa qu'il
domine de haut. Les imprécises masses noires se
distinguent de mieux en mieux; ce sont des yaks
transportant, a Lhassa, des briques de thé comprimé.

C’est un beau spectacle que cette foule grouillante, lente
et sombre, de gros animaux a I'’épaisse toison, avec leurs
conducteurs a cheval, le fusil en bandouliere et les grands
chiens poilus courant autour des bétes commises a leur
garde. Celles-ci sont divisées par groupes, chacun d’eux
étant précédé d’'un cavalier. Les groupes succédent aux
groupes, il y a la peut-étre deux mille animaux. llIs
mettront trois mois a atteindre Lhassa.

Le paysage qui nous environne présente le plus parfait
contraste qui soit avec celui parmi lequel nous avons vécu

152 Apres expérience, je consideére le pays de Kham comme la partie la
plus intéressante du Tibet.
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pendant les mois précédents. Plus de gorges resserrées, de
torrents grondants, plus de pittoresques montagnes
chinoises aux roches dentelées, aux arétes aigués. Les
sommets voisins, couverts d’herbe, étalent a l'aise leurs
formes arrondies. Tout le décor s’est élargi, il baigne dans
un calme imperturbable, une sorte de placidité forte, sdre
d’elle-méme, qui s’affirme et s'impose.

Un air de mystere enveloppe aussi cette route blanche
et droite qui se perd, au loin, entre des monts bleuissants.
Nous la savons longue, infiniment longue, et nous la
voyons, en esprit, s'enfoncer dans les tchangs thangs,
cotoyer d’'immenses lacs azurés et atteindre, bien au-dela
de Lhassa, le plus majestueux des lieux sacrés du monde :
le neigeux mont Kailas, demeure de Civa et de son épouse
Parvati.

Nous voici, de nouveau, au seuil du fascinant Tibet
auquel des liens divers nous attachent tous deux :
Yongden et moi, et mille sentiments complexes de joie, de
regret, de pieuse admiration et de désir fervent, nous
envahissent tandis que nous regardons s’éloigner
lentement la pittoresque caravane qu’il nous est interdit
de suivre.

Graduellement, notre sentier descend vers le fond de la
vallée et un peu avant de I'avoir atteint, rencontre Tao, une
des localités importantes de la région, mais en réalité rien
gu’un village tres sale.

Puisque j'étais escortée, autant valait jouir des
avantages que cette escorte pouvait me procurer. J'avais
donc envoyé un des miliciens en avant pour me chercher
un logement. L’homme crut bien faire en s’adressant au
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propriétaire de la plus belle maison de I'endroit et celui-ci
mit une vaste chambre a ma disposition. Je m’y serais
trouvée fort bien si une autre piéce n’en avait pas
dépendu. Celle-ci était occupée par un militaire chinois et
par sa famille ; ainsi, pour entrer chez eux et pour en
sortir, mari, femme et enfants auraient dd a tous moments
passer chez moi. Comme je comptais demeurer quelgues
jours a Tao, cette promiscuité ne pouvait me convenir. Il
n'y avait pas dautres chambres disponibles dans la
maison ; cependant jeus vite fait de découvrir ou
m’installer.

Le toit-terrasse de I'habitation offrait un vaste espace.
D’un c6té de celui-ci une galerie régnait, adossée au mur et
couverte d’'un toit soutenu par des piliers en bois peints en
couleurs vives. Cette galerie servait a remiser du foin, mais
a ce moment elle était presque entierement vide. Nul
endroit ne pouvait étre plus agréable pour y planter une
tente. Abritée par le mur et le toit, j'avais devant moi, sur
la terrasse, un large champ de promenade.

De ce haut poste d’observation, I'on jouissait d’'une vue
magnifique. A droite et & gauche s'étendait a perte de vue
la treés large vallée suivie par les caravanes de Lhassa. Dans
celle-ci, en face de Tao, s’en ouvrait une autre
profondément encaissée entre les montagnes, sombre,
tortueuse, mystérieuse, ou s’engouffraient deux rivieres
unies, I'une descendant de la route de Kanzé et l'autre de
celle de Tatchienlou, qui s’en allaient rejoindre le Yalung.
Avec elles, un sentier pénétrait dans la vallée obscure et ce
sentier menait vers Litang. On disait la région qu’il
traversait infestée de brigands. Il me venait parfois a I'idée
de quitter Tao avant le jour et de m’en aller par ce sentier
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pour me libérer de la surveillance bienveillante mais
génante a laquelle j'étais soumise.

Je pensais alors que m’en allant directement a Litang, je
ne verrais pas Kanzé, la capitale du pays de Hor. Je
pensais un peu aussi aux chevaliers de grand chemin qui
battaient la campagne de ce c6té et pourraient bien me
voler mes bétes et mes bagages. Mais je pensais surtout,
gu’entre la vallée conduisant vers Litang et Tao existait
une riviéere, que je ne pouvais pas traverser a la nage et que
du moment ou il me fallait un bateau, il fallait aussi
prévenir les passeurs et, ainsi, mon projet de fuite sous les
étoiles tombait en piéces. Le destin voulait me conduire
plus loin, le long de la route tant contemplée sur la carte,
dans ma maisonnette monastique de Koum-Boum.

En attendant, apres tant de camps en pays inondé, mon
toit me paraissait un véritable paradis.

Tao est le siege d’'une mission catholique dépendant de
la Société des Missions étrangeres de Paris. Dés le
lendemain de mon arrivée, je fis la connaissance du prétre
francais qui y reésidait, le Pere D... Dois-je dire qu’il
m’accueillit cordialement? Il me faut répéter la méme
chose de tous les missionnaires — sauf un — de toutes les
confessions et de toutes les nationalités que j'ai rencontrés
en Chine. Mais le Pere D... étaitis3 plus qu'un homme
aimable, il était le héros d’'une aventure dramatique.

Quelques années auparavant, les Tibétains de la région
s'étant révoltés contre les Chinois, ceux de Tao avaient fait

153 J'en parle au passé. Il est mort environ deux ans aprés mon passage
a Tao.
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prisonnier le Pére D... et le magistrat chinois de I'endroit.
Ensuite, les ayant emmenés au monastére lamaiste, ils les
y avaient mis nus et attachés par les poignets, les bras
levés au-dessus de la téte, chacun a un pilier de la grande
salle des assemblées. Dans cette position torturante, sans
pouvoir ni s'asseoir ni se coucher, les malheureux étaient
restés plusieurs jours. Pour nourriture, on leur tendait
I’écuelle contenant la patée des chiens. Il ne s’agissait
nullement de persécution religieuse. A aucun moment, les
révoltés ne songérent a demander au missionnaire
d’abjurer sa religion. De lui, comme du magistrat chinois,
ils exigeaient seulement la reconnaissance de leur autorité
politique. Le Chinois céda et fut délié. Le Francais
persista, question d’amour-propre sans doute, il ne voulait
pas étre vaincu. Un officier chinois arriva a la téte de
guelques troupes, fit rentrer les Tibétains dans
I’'obéissance et délivra le missionnaire. Je vis cet officier a
Kanzé lors de mon séjour dans cette ville.

Je ne sais pas quel dédommagement fut accordé
officiellement au Pére D... pour les mauvais traitements
gu'on lui avait fait subir, mais les gens de Tao qui
admiraient, du reste, sa force de caractére, disaient gu’il
montrait, dans la revanche, la méme inflexibilit¢ de
volonté avec laquelle il avait bravé ses bourreaux. lls
racontaient que la maison actuelle de la Mission et ses
dépendances avaient été baties par les villageois contraints
de fournir des corvées et que, chaque jour encore, le
missionnaire, autorisé par les autorités chinoise,
réquisitionnait pour son service un certain nombre de
travailleurs non salariés.
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Ces détails étaient-ils parfaitement exacts ? Je n'oserais
pas m’en porter garante. Le Pere D..., qui avait eu la
modestie de ne pas me narrer I'histoire de sa ténacité
héroique, ne m’avait pas non plus prise pour confidente de
ses sentiments intimes concernant la vengeance, le pardon
des injures et la fagcon dont il les traduisait dans la
pratique. Le devoir de charité, pensent certains, différe
pour I’'hnomme qui vit en société, de ce gu’il est pour le
philosophe isolé. Tandis qu’il convient, disent-ils, aux
sages et aux saints solitaires de renoncer a tirer vengeance
des sévices qui leur sont infligés, le membre d’'un groupe
social doit envisager que le défaut de sanction peut inciter
des individus ou des populations rustres a faire d’autres
victimes.

Des le lendemain de mon arrivée I'excellent Pere D...
m’a aimablement envoyé un cadeau de provisions : des
poulets vivants et une bouteille de bon vin. Il s'imagine
gue jai été privée depuis longtemps de notre boisson
nationale et il est trés étonné d’apprendre gque je ne bois
aucun breuvage alcoolisé. Plus étonné est-il encore
d’entendre que je refuse absolument de faire tuer des
animaux pour ma consommation, déplorant déja
beaucoup d’acheter de la viande de boucherie pour nourrir
mes domestiques et... d’en consommer quelquefois moi-
méme, quand légumes et farine viennent a manquer et que
mon estomac crie famine.

Le missionnaire est chasseur; beaucoup de ses
collégues, protestants comme catholiques, le sont aussi. Je
me demande comment il est possible que ces gens
religieux n’arrivent point a percevoir le caractere

—355—



épouvantable de la souffrance et combien il est horrible de
I'infliger pour son plaisir.

De leur point de vue, puisgu’ils dénient que I'animal ait
une ame, il est plus cruel de le tuer que de tuer un étre
humain. L’homme assassiné n’est, d’aprés leur croyance,
pas véritablement mort puisque son ame, son vrai « moi »
est immortel. Son meurtrier n’a donc fait que le déloger
brutalement de son domicile et le forcer d’entrer dans un
autre. Ce changement peut méme étre avantageux a la
victime si, par ses vertus, elle a mérité d’étre recue dans le
Paradisis4. Mais puisque, selon ces théories, I'animal tué
tombe dans le néant, en le privant de sa vie présente, on
lui ravit a jamais tout ce qu’il a et tout ce qu’il est.

Le magistrat chinois de Tao se montre aussi tres
obligeant & mon égard. Il met a ma disposition, trois
villageois en service commandé. Deux de ceux-ci gardent
mes mules tandis qu’elles paissent sur la montagne et les
raménent le soir a I’écurie, le troisieme va chercher I'eau et
le bois, souffle le feu a la cuisine et aide mes garcons.

Tao est en terre tibétaine et le régime les oulas — c’est-
a-dire la corvée obligatoire de portage et de service des
voyageurs munis d’un titre de réquisition — est en vigueur.
Il est d’'usage que le voyageur rétribue les oulas, mais le
montant de la gratification dépend de sa générosité ; il
n’est, du reste, pas obligé de la leur donner. Pour ma part,
j’ai presque toujours tenu a recompenser les villageois des

154 On excuse ainsi, dans I'Inde, les sacrifices d’animaux offerts aux
déités. Les victimes sont dites renaitre dans une condition supérieure a
I'animalité, ou bien dans le paradis méme du dieu a qui ils ont été sacrifiés.
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services qu’ils me rendaient; pourtant la curieuse
mentalité de certains indigénes m’a quelquefois forcée a
m’en abstenir. Jai rencontré des Tibétains qui
proclamaient hautement que ceux qui les payaient étaient
de vulgaires petites gens ne méritant aucune
considération. Les personnalités de marque, au contraire,
bien loin de les payer, exigeaient des cadeaux, des vivres et
leurs domestiques battaient ceux qui ne se hataient pas
d’en fournir. C’est a cette conduite, disaient-ils, que I'on
reconnaissait les gens dignes de respect.

En présence de cette facon de voir, qu’aucun
raisonnement ne les aurait amenés a modifier, j'avoue que
je me suis parfois montrée « digne de respect ».

Eh oui! mon révérend compatriote et le magistrat
chinois étaient tous deux charmants, mais j'aurais préféré
ne pas les avoir rencontrés. Jaurais voulu étre arrivée
incognito a Tao, m’y joindre a quelque caravane de thé et
m’en aller lentement avec elle a Lhassa par le désert
d’herbe. Les dieux du Tibet, bénis soient-ils ! m’avaient, a
mon insu, marquée pour une plus grande aventure. En
attendant, il me fallait cacher mon impatience et sourire
aux sollicitudes importunes qui me ligotaient.

Les jours passent. Que fais-je a Tao ? — Je n’en sais rien.
Je suis désorientée et je suis fatiguée. J'ai quitté Koum-
Boum le 5 février 1921 et ao(t vient de commencer. Six
mois de voyage par des chemins difficiles suffisent peut-
étre a excuser le désir d'un peu de repos. Pourtant je
repartirais volontiers tout de suite pour six nouveaux mois
de pérégrinations encore plus ardues, si javais en
perspective un programme intéressant, mais celui que j'ai
longuement préparé ne peut pas s'accomplir et mes
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nouveaux plans sont encore tres flottants. Cette indécision
me fatigue plus que ne I'on fait mes six mois de route.

Quand je descends du toit sur lequel je campe, c’est
pour me promener avec Yongden, dans la campagne. Nous
causons avec les gens que nous rencontrons. Ces
conversations nous initient aux moeurs du pays et aux
idées de ses habitants ; elles sont un délassement, un répit
a la tension nerveuse produite par mes préoccupations.

Un jour, nous voyons un homme accroupi sur le bord
d’'un ruisseau ; prés de lui est un sac dont il tire des
brindilles qu’il pose soigneusement dans l'eau. L’air
attentif, anxieux méme, avec lequel il opére nous intrigue.
A quel exercice se livre-t-il ?

En nous entendant approcher I'individu a tourneé la téte
et, d’'un geste rapide, a caché le sac sous sa robe.
— « Que fais-tu la, ami ? » lui demande Yongden.

La réponse se fait attendre, le campagnard nous
considere longuement tous les deux. Sans doute I'examen
nous est favorable et nous lui inspirons confiance. Il se
décide a parler :

— « J'al un dipching:ss, » dit-il, d’'un ton confidentiel.

155 Ecrit sgrib ching. Littéralement « arbre ou bois qui cache, qui rend
obscur ». C'est le talisman qui rend invisible celui qui le porte ou les objets
aupres desquels il est placé. Il est décrit de plusieurs facons différentes et
des milliers d’histoires circulent a son sujet. Les lecteurs de la Vie
surhumaine de Guésar de Ling ont vu que le héros de I'épopée nationale
des Tibétains en fait usage. Certains, tels que I'homme rencontré a Tao, se
représentent le dipching comme un morceau de brindille d’'une nature
spéciale que le corbeau sait reconnaitre. D’autres, s’éloignant de la
signification ordinaire du mot ching, écartent I'idée de bois et d'arbre et
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Il n'est pas un Tibétain qui ne sache ce qu’est un
dipching ; nombre de légendes mentionnant les exploits
accomplis a I'aide du morceau de bois ou des plumes qui
rendent invisible, mais quant a en avoir vu un exemplaire,
le fait est plus rare, si méme il s’est jamais produit.

— « Tu as un dipching, » dit Yongden a I'homme au sac
mystérieux. « D’ou te vient-il ? — Et si tu as un dipching
sur toi, comment se fait-il que je te voie ? »

— « Kouchog, » répondit poliment le Tibétain, « quand
je dis que j'ai un dipching, cela signifie que j'en ai un I3,
dans ce sac. Je ne I'ai pas encore reconnu parmi les autres
brindilles auxquelles il est mélé. Je suis occupé a les
soumettre une a une a I’épreuve décisive dans ce ruisseau.
Le dipching remontera le courant au lieu d’étre emporté
par lui. Quand il aura touché I'eau, sa vertu, qui n’agit pas
encore, se manifestera, et lorsque je le saisirai, vous ne me
verrez plus. »

— « Oh I'» fis-je, « je brdle d’envie de te voir devenir
invisible. Mais quand tu seras invisible, comment te
conduiras-tu, de retour chez toi ? Les tiens ne te verront
plus. Et si tu déposes le dipching dans un coffre, celui-ci
deviendra invisible. Peut-étre toute ta maison, avec toute
ta famille qui y demeure, deviendra-t-elle invisible. Que
penseront tes voisins ? »

tiennent ce terme pour symbolique. Les dipchings, pour eux, sont des
plumes spéciales, de corbeau ou de pie. Elles sont dénommeées arbre parce
gu’elles mettent a I'abri, qu'elles dérobent a la vue, couvrent d'ombre,
comme le fait un arbre.
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Il ne sied pas de faire subir aux miracles un examen
critique trop minutieux. Le Tibétain me jeta un regard a la
fois méprisant et peu amical.

— « Croyez-vous que j'aie oublié d’apporter la boite au
khabléndoise. Lorsque le dipching y est enfermé il n'agit
pas. »

Yongden voyant le mécontentement du paysan et
craignant que ce dernier ne nous permette pas d’assister a
la découverte du dipching s'empressa deffacer Ila
mauvaise impression produite par mes paroles.

— « Elle ne connaissait pas la boite au khabléndo, » dit-
il. Puis, poussant un soupir, il ajouta: «Les femmes
ignorent tant de choses ! »

Mon astucieux compagnon avait touché juste, la pensée
gue javais parlé par ignorance rasséréna I'homme au
dipching.

— « Asseyez-vous, sceur ainée,» me dit-il avec
condescendance.

Yongden et moi nous nous assimes sur I’herbe.

— « Voici la boite, » déclara-t-il, en exhibant un petit
objet gu’il remit aussitot dans son amphagsz. « Je n’ai pas
besoin d’'imiter le prince Sodétchén qui enleva a son rival

156 Ecrit khab I1én rdo, «la pierre qui saisit les aiguilles », pierre
magnétique, aimant naturel, employé aussi dans la médecine tibétaine. Le
paysan en avait placé un fragment dans la bofte ou il comptait conserver
son talisman lorsqu'il I'aurait reconnu parmi les brindilles ordinaires.

157 La poche que forme, sur la poitrine, la large robe des Tibétains
serrée par une ceinture.
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la femme qu’il aimait en la rendant invisible alors qu’on
allait célébrer leurs noces... » Et il se mitarire.

— « Allons, continuez votre travail, » suggéra Yongden
désireux de voir ce qui allait arriver,

Le Tibétain plongea la main dans son sac, en retira un
menu morceau de branche et le posa sur l'eau qui
I’emporta rapidement. Un second, puis un troisieme
morceau eurent le méme sort. Le quatriéme, poussé par le
vent, ou pour toute autre cause, vira sur lui-méme, se
trouva pris dans un remous et parut, pendant un instant,
remonter le courant. Le soi-disant possesseur du dipching
jeta un cri de triomphe. Hélas ! sa joie était prématurée, la
brindille atteignit le bord du minuscule tourbillon, fut
happée par le courant et bientét balayée par lui. Une a une
les autres suivirent. L’homme consterné regardait son sac
vide.

La chose en elle-méme était comique, mais ce qui ne
I'est jamais, c’est la tristesse, quelque ridicule que puisse
étre la raison qui l'engendre. Yongden s'efforca de
consoler son innocent compatriote.

— « Les dipchings, » lui dit-il, ne se découvrent pas
facilement. Il faut recommencer bien souvent ses
tentatives. Vous serez plus heureux une autre fois. Et puis
un dipching vous est-il vraiment nécessaire ? — A quoi
vous servirait-il ? Nul mérite utile pour cette vie ou pour
les suivantes n’est attaché a sa possession. Si votre coeur
n’est pas entierement vertueux, la possession du dipching
pourra méme vous nuire en vous induisant a commettre,
protégé par votre invisibilité, de mauvaises actions qui
vous écarteront de la voie des renaissances heureuses. »
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—« Vous parlez bien, lama, » répondit le Tibétain.
« Vous étes savant. Ce que vous dites est vrai... Et puis... je
puis encore essayer I'an prochain... Cest la quatrieme
année que je cherche le dipching... Il y a a Gartag un
ngagspa qui connait des paroles puissantes et qui prépare
des charmes. J'irai le consulter. Sans doute je ne sais pas
bien m’y prendre. »

— « Comment faites-vous ? » demanda Yongden.

— « Je fais ce que l'on dit qu'il faut faire. Le corbeau
dont les ceufs n’éclosent pas a besoin d’un dipching pour
gue les petits naissent. 11 faut obliger un corbeau a aller en
chercher un, ce dont lui seul est capable. Pour cela, on
prend ses ceufs pendant qu’il ne les couve point, on les fait
bouillir et on les remet trés promptement dans le nid. Si le
corbeau ne s’apercoit de rien, il continue a couver. Les
jeunes oiseaux ne peuvent pas naitre puisque les ceufs ont
été cuits. Le corbeau male s’en va, alors, a la recherche
d’'un dipching et quand il I'a trouveé il le dépose pres des
ceufs. Quand on voit le male revenu, on s’'empare du nid et
on examine une a une, comme je l'ai fait, toutes les
brindilles dont il est formé. Le moyen est infaillible...
pourtant, voici la quatrieme fois que je ne réussis pas. Un
démon ou un ennemi doit m’avoir apercu tandis que
j’épiais les corbeaux, ou bien quand j’ai fait cuire les ceufs,
ou encore, lorsque j'ai pris le nid. Il aura placé quelque
objet impur sur mon chemin pour m’obscurcir la vue et
m’empécher de distinguer le baton qui remontait le
courant... Ou bien il s’en sera saisi lui-méme a mon insu.
Oh'! je n’ai guere de chance... Il faudra que je consulte
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aussi un mopaie qui verra quels étres me suscitent des
obstacles. »

— « Peut-étre ferez-vous bien, » concéda Yongden pour
ne pas contrarier I'obstiné paysan. « Mais puisque nous
nous sommes rencontrés, venez donc passer un moment
chez nous. Cest I’heure de notre repas, vous boirez et
mangerez quelque chose. Il faut se distraire quand on a
des ennuis. »

—«Vous étes bien bon, Kouchog, » répondit le
villageois. « Je vais avec vous. Je réussirai certainement
I’'année prochaine. »

— « C’est probable, » affirma le lama imperturbable.

L’amateur de dipching fut bien traité et ne ménagea pas
les mets qui lui furent servis. Il mangea, a lui seul tout un
gigot de mouton bouilli, une copieuse soupe aux nouillesise
et but force thé beurré. Un ou deux bols d’eau-de-vie lui
auraient paru compléter heureusement ce repas. Je Vis
gu’il cherchait du regard celui qui les lui servirait.

Mais tout I'alcool était prohibé chez moi et le Taopa dut
se résigner a s’en passer, comme il s'était passé du
dipching. Sa bonne humeur n’en parut pas sensiblement
altérée.

158 Un clairvoyant.

159 De méme que les Chinois du Nord, les Tibétains des régions
frontieres de la Chine confectionnent des nouilles qu’ils mettent dans la
soupe. C'est, chez les gens aisés de ce pays, un plat presque quotidien.
Dans le centre du Tibet cette soupe aux nouilles dénommée « soupe
chinoise » est aussi trés appréciée mais elle y est servie plus rarement, le
riz alternant avec elle ainsi que la soupe a la tsampa.
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Le voyant repu et jouissant d’'une agréable digestion,
Yongden jugea le moment bien choisi pour lui faire
raconter I'histoire du prince Sodétchén qu’il avait nommé
a propos du dipching.

Il existe, au Tibet, de trés nombreux contes dont les
héros possesseurs de dipching se servent de facon ou
d’autre de ce talisman au cours de leurs aventures. Celles
de Sodétchén pouvaient étre intéressantes et le lama
voulait me procurer l'occasion de les noter si elles en
valaient la peine.

Fier de retenir notre attention et celle de nos serviteurs,
devant le oula de service qui rapporterait par tout le
village combien les « riches voyageurs » faisaient cas de
lui, notre Taopa ne se fit pas prier.

Le roi Namgyal était un puissant souverain et la reine
Péma Eusal la plus belle des femmes; tous deux
s'aimaient tendrement et se désolaient de ce que leur
union restait stérile. lls avaient vainement propitié
beaucoup de déités et consulté nombre de savants
magiciens et nul espoir ne leur restait de voir naitre le fils
tant désiré lorsqu’une nuit, le roi eut un songe. Il vit un
vénérable ermite assis a I'’entrée d’'une caverne dominant
un lac bleu. Prés de I'ermite, un enfant, dont le corps
émettait des rayons lumineux, se tenait miraculeusement
debout dans lair.

Des son réveil le roi fit appeler le devin de la cour et lui
demanda le sens de son réve. Ce dernier assura Namgyal
gue ce réve était de bon augure. Il devait se rendre avec la
reine aupres de l'ermite gu’il avait vu en songe et s'il
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suivait les conseils qu’il en recevrait, la reine donnerait le
jour a un fils doué de qualités excellentes.

Immédiatement, le roi envoya des messagers dans
toutes les directions a la recherche d’'un ermite habitant
une caverne semblable a celle de son réve. Quelques mois
plus tard, celui-ci était découvert. Le roi et la reine se
rendirent alors en grande pompe auprés de lui. lls se
prosternerent respectueusement a ses pieds, lui offrirent
de riches présents et le conjurérent de leur indiquer le
moyen de vaincre le sort adverse qui les privait d’héritier.

L'anachorete leur commanda de jeter dans le lac tous
les objets qu’ils lui avaient offerts et d’y ajouter encore un
grand nombre de pierres précieuses, puis de se baigner
tous les deux dans le lac.

Le roi et la reine obéirent et neuf ou dix mois plus tard
la reine mit au monde un enfant male d’'une exceptionnelle
beaute.

Le jeune prince recut le nom de Sodétchén (Grande
Chance). Ce nom auspicieux fut démenti des la semaine
suivante ou la belle Péma Eusal, mere de Sodétchén,
mourut. Le roi se montra d’abord extrémement affligé
puis, quelgues années s’étant écoulées, il préta une oreille
plus attentive aux sollicitations de ses ministres et des
gens de sa cour qui le pressaient de se remarier, et finit par
leur permettre de lui chercher une nouvelle épouse. Il
n'avait en vue, disait-il, que le bien de I'Etat et le plaisir de
ses sujets, mais en fait, il était consolé. Alors, tandis que
ses conseillers se mettaient en quéte d’'une princesse,
Namgyal vit a une féte publique une jeune fille de petite
naissance, dont il devint immédiatement amoureux. Le
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lendemain méme du jour ou il I'avait apercue, il envoya un
messager chez les parents de son élue pour la demander
en mariage et la semaine suivante, il I'épousa.

Dix mois plus tard, la nouvelle reine, nommeée
Nordzinma, mettait un fils au monde et celui-ci fut appelé
Tseundoup.

Des années passerent, Tseundoup grandit et se prit
d’une telle affection pour son frére ainé Sodétchén qu’il ne
pouvait se passer de lui et le suivait partout comme son
ombre. Or il advint que la reine Nordzinma, en prenant
I'air sur le toits entendit des familiers du roi causer prés
de la porte du palais. lls louaient Sodétchén et se
réjouissaient de le voir si plein de sagesse puisqu’il devait,
apres la mort de son pere, devenir leur souverain. Et voici
gu’en continuant a se promener sur le toit, la reine apercut
de l'autre c6té du palais, des femmes du peuple qui
lavaient des vétements dans un ruisseau: « Quel
bienveillant protecteur nous aurons lorsque le prince
Sodétchén sera roi ! » disaient-elles. « Il est toute bonté et
toute justice ; sans nul doute, il doit étre un dieu incarné. »
Se tournant vers une autre facade du palais, la reine vit des
enfants qui jouaient. L'un des petits garcons affectait un
air digne et disait a ses camarades: «Je suis le roi
Sodétchén, préparez mon trone ! » Et les autres enfants
s’empressaient d’apporter des planches et des morceaux

160 | es maisons tibétaines sont, tout comme les maisons arabes,
couvertes de toits plats. Les Tibétains passent une grande partie de leur
temps sur ces terrasses. Il faut se rappeler que le Tibet est un pays sec ou le
soleil brille presque toujours.
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de bois pour construire un «troéne», tous criant:
« Longue vie a notre bon maitre le roi Sodétchén ! »

Alors, I'avenir, auquel Nordzinma n’avait jamais pensé
gue vaguement, lui apparut en une suite d’'images tres
nettes et elle eut I'impression que des dents aigués lui
mordaient cruellement le cceur. Sodétchén serait roi. Non
seulement il était le fils ainé du roi, mais sa mere Péma
Eusal était de sang royal. Quant a Tseundoup, il n’était
gu’un cadet et elle, sa mére, appartenait au petit peuple.

Que deviendrait-elle donc, si son époux mourait ?
n'avait-elle pas a craindre d’étre renvoyée de la cour et de
se voir assigner comme résidence I'une ou l'autre des villas
ou des fermes que le souverain possédait dans les
montagnes. Qui pourrait défendre ses intéréts, prendre
son parti, la maintenir dans sa condition de souveraine ?
Sodétchén se marierait, une jeune reine prendrait la place
gu'elle occupait actuellement, se parerait des joyaux
royaux gqu’elle devrait lui abandonner et la mépriserait
sans doute a cause de sa naissance vulgaire. Combien
différent serait son sort si Tseundoup, son fils, succédait
au roi Namgyal...

Pendant les semaines suivantes, ces idées
s'imprimérent de plus en plus profondément dans I'esprit
de la reine et elle congut le projet d’assurer la succession
paternelle a Tseundoup en faisant tuer Sodétchén. Mais
ceci ne pouvait étre amené que par ruse. Nordzinma se dit
donc malade, elle ne mangea presque plus, palit et maigrit.
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Elle machait en cachette le papier rougelst qui se trouve
sur les brigues de thé et lorsqu’elle pouvait étre vue d’'un
personnage important de I'’entourée du roi, elle crachait de
la salive ternie en rouge, laissant croire que c’était du sang.
Enfin, un jour ou elle se trouvait avec son époux, elle
tournoya soudain sur elle-méme et tomba raide sur le
plancher en vomissant un flot de salive rouge.

Le roi, déja alarmé par la maladie prolongée de sa
femme, fut terrifié. 1l appela en hate le médecin le plus en
renom et le plus célebre devin du pays.

— « La cause du mal dont souffre la reine réside dans
son esprit et non pas dans son corps, » déclara le premier.

— « Une influence démoniaque possede la reine, » dit le
second.

Ce dernier avait percu que Nordzinma nourrissait de
mauvaises pensées, mais il n'avait pas été capable de
discerner lesquelles. L’ambiguité de sa déclaration allait
permettre a la mére de Tseundoup de poursuivre avec
succes ses desseins criminels.

Le roi, navré de voir le caractere grave que prenait la
maladie de sa femme la supplia de lui dire si elle
connaissait un moyen qui la guérirait. Celle-ci répondit
gu’elle en connaissait un, mais qu’elle n’osait le lui dire et
elle résista longtemps aux prieres de son époux qui

161 Un morceau de papier rouge est placé a méme la brique de thé
compressé et emballé avec elle dans un autre papier. Les coquettes, trop
pauvres pour acheter des fards, se servent de ce papier, qu'elles mouillent
avec de la salive, pour se rougir les joues.
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I'adjurait de le lui révéler. Enfin, elle parut étre vaincue
par ses instances et parla.

— « S'il n’était question que de ma vie, je continuerais a
me taire, » dit-elle, « mais la votre, chefié2» est aussi
menacée. Vous avez entendu ce qu’a déclaré le clairvoyant
devin. Un démon cause ma maladie et va me tuer. Le
prince Sodétchén, sous les apparences trompeuses d'un
jeune homme vertueux, cache I'incarnation d’'un démon.
Quelques jours apres sa naissance, il a fait mourir sa
mere ; maintenant c’est moi gu’il va tuer et, ensuite, il
vous tuera vous-méme. Le seul moyen d’éviter ce malheur
est de le mettre a mort. »

Le roi fut d'abord atterré par ces paroles, mais la
déclaration du devin y ajoutait un grand poids et il finit
par étre convaincu de leur Vérité.

Sans vouloir revoir son fils ainé de peur que sa
résolution ne faiblisse, il ordonna qu’il fit emmené au loin
dans la forét et exécuté.

Trois serviteurs du palais entrainérent le prince avec
eux sous prétexte d'aller vénérer une déité sylvestre.

162 | es femmes tibétaines n'appellent pas leurs maris par leurs noms
lorsqu'elles leur parlent. Ce serait un grave mangue de respect. Elles
s'adressent a eux en leur donnant leur titre s'ils en ont un, ou bien leur
disent « Monsieur » (Kouchog) ou, encore, les appellent du nom de la
profession qu’'ils exercent : docteur, tailleur,etc., en y ajoutant la
terminaison polie lags. De méme, seul un mari mal élevé et grossier
appelle sa femme par son nom. S'il appartient a la hante société il lui dira :
Madame-épouse (tcham). S'il est du peuple il I'appellera « sceur ainée ou
«mere de ... » en mentionnant le nom de son fils ainé. Il existe encore
d'autres dénominations. On peut entendre les femmes de rois de tribus
interpeller leur mari comme « Gouvernement » !
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Quand ils furent au cceur de la forét, I'un d’eux, feignant
de s'attarder, rebroussa chemin, laissant a ses deux
compagnons le soin d’accomplir leur sinistre mission.
Lorsqu’ils constaterent cet abandon, l'un des deux
hommes qui demeuraient avec le prince dit a l'autre:
« Continue ta route. Je vais voir ce gu’est devenu notre
camarade, peut-étre a-t-il besoin d’'aide, nous vous
rejoindrons ensemble. » 1l s’éloigna rapidement et ne
revint pas. Le troisieme serviteur du roi répugnait autant
gue ses amis a assassiner le jeune prince. Il chevaucha
encore tout un jour avec lui. Puis il lui avoua que le roi
avait ordonné sa mort.

—«Je comprends,» lui dit-il «pourquoi mes
camarades ont fui. Nul dans le pays ne voudrait
commettre I'abominable crime d’assassiner un prince
aussi plein de qualités que vous I'étes. Je m’y refuse aussi.
Cependant je ne puis pas désobéir ouvertement au roi
votre péere. Il pourrait me punir et punir aussi les miens a
cause de moi. Je vais donc vous laisser seul et il me faut
aussi ramener votre cheval avec moi au palais, afin de
convaincre le roi que j'ai accompli ses ordres. Il m’est
impossible de wvous servir davantage. Vous avez
certainement mérité la protection des dieux par votre
bonne conduite et je ne doute pas que l'un ou l'autre
d’entre eux ne vienne a votre secours dans cette forét. »

Heureux d’avoir été épargné, Sodétchén livra son cheval
au serviteur du roi et celui-ci I'attachant a la selle de sa
propre monture, s’en retourna.

A la lisiere de la forét il retrouva ses compagnons et
tous trois convinrent de se garder mutuellement le secret
de leur bonne action.
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Le roi, les ayant recus secretement et croyant le prince
mort, leur ordonna de raconter a tous qu’une déité s’était
montrée a eux et avait enlevé le prince vers les nues en
marchant sur une voie lumineuse.

Les gens du pays s'affligerent d'avoir perdu leur
bienveillant protecteur, mais ils s’accordérent pour penser
gu’il était I'incarnation d'un dieu et avait regagné sa
demeure céleste.

Sodétchén était seul dans la forét, il ne savait dans
guelle direction il devait se diriger pour gagner un pays
habité et il n’avait point de vivres, sauf un petit sac de
tsampa que lui avait laissé le serviteur de son pere. Il
continua a marcher, ne s’arrétant que la nuit pour dormir
au pied d’'un arbre. Alors, a l'aurore du quatriéme jour,
comme il s’éveillait tres faible et souffrant de la faim, il
entendit une voix derriére un buisson qui disait :

— « Sodétchén, viens ici. A mon pied il y a de bons
champignons. »

C'était I'esprit d’'un arbre qui parlait. Le prince trouva
les champignons a I'endroit indiqué ; il alluma un feu de
bois mort avec son briquet et les fit griller. Puis apres avoir
remercié I'esprit de I'arbre il continua sa route. Ainsi, jour
apres jour, les déités sylvestres continuerent a lui indiquer
des racines ou des plantes comestibles dont il se
nourrissait.

Un soir, comme il cherchait un endroit propice pour
passer la nuit, un corbeau vint se poser sur une branche
prés de lui. « Sodétchén, » dit-il au prince, « tu cours un
grand danger. Demain une bande de brigands va passer
sur ce chemin, tu es revétu d’'une belle robe et tu es un
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jeune homme robuste ; si les brigands te voient, ils te
prendront cette belle robe fourrée et t'obligeront a devenir
leur domestique. Je veux te donner une chose preécieuse
gui te sera utile non seulement en cette circonstance, mais
en bien d’autres. C’est une brindille de dipching, elle te
rendra invisible et les brigands passeront devant toi sans
te voir. Etends un pan de ta robe au-dessous de moi. »

Le prince ayant fait ce qui lui était dit, le corbeau laissa
choir le dipching. Dés que celui-ci eut touché sa robe,
Sodétchén devint invisible pour les hommes, mais il ne
I’était point pour les autres étres.

Le lendemain, comme il traversait une petite clairiere, il
vit venir des cavaliers. C'étaient les brigands annoncés par
le corbeau.

— « Arrétons-nous ici,» dit I'un d’eux. « Nous ne
pourrions pas trouver de meilleur endroit pour la halte du
milieu du jouriss, »

Tous furent de son avis. lls s’approcherent d'un
ruisseau ou I'on voyait des mi deussalé4, entraverent leurs
chevaux gu'’ils laisserent paitre, déballérent les provisions,
allumeérent du feu entre les pierres disposées en trépied et
placerent dessus la marmite a thé.

163 | e tsha phog. Les voyageurs tibétains se mettent en marche de trés
bonne heure, souvent a jeun ou n'ayant bu que du thé. Vers midi ils
s'arrétent, laissent reposer leurs bétes et prennent un repas.

164 Ecrit mi sdod sa, littéralement : place ol les hommes s’assoient : les
foyers primitifs formés par trois pierres, que I'on rencontre le long des
pistes aux endroits ou il y a de I'eau et ou les voyageurs ont coutume de
s'arréter pour faire du thé ou pour camper.
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Sodétchén regardait ces préparatifs avec un vif intérét.
Grace aux bienveillantes déités de la forét, il avait pu y
trouver de quoi se nourrir, mais ses repas quotidiens de
racines sauvages ou de champignons sans beurre et sans
sel n’étaient guere savoureux. Sa faim s’éveillait en voyant
de la bonne tsampa blanche, du beurre, de gros morceaux
de viande, les uns séchés, les autres bouillis et en
entendant chanter le thé dans la marmite.

DOment convaincu qu’il était invisible pour les
brigands, puisqu’ils circulaient autour de Ilui sans
I'apercevoir, le prince pensa qu’il pourrait en profiter pour
faire un bon repas et méme pour emporter quelques
provisions de route.

Tous les hommes s’étant assis, le thé fut versé a la
ronde. Sodétchén s’approcha, profita du moment ou l'un
des brigands tournait la téte pour parler a un de ses
camarades, saisit son bol, le vida et le remit sur I’herbe,
devant son propriétaire.

Celui-ci voulant boire le trouva vide.

— « Eh ! » appela-t-il, s’adressant a celui qui versait le
thé. « Tu m’as oublié. »

— « Mais non, » répondit l'interpellé. «Je tai servi
comme les autres. »

— « Mon bol est vide. »

— « Farceur ! »

— « Je t'assure que je n’ai pas bu. »

— « Tu auras bu sans t’en apercevoir. »
Tous de rire et le bol fut rempli de nouveau.
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Tournant autour du groupe, Sodétchén renouvela sa
manceuvre avec un gros morceau de viande. Celui qui
venait de le placer devant lui ne le retrouva plus lorsqu’il
retourna la téte aprés avoir attiré a lui un sac de
tsampazss,

— « C’est béte, » dit-il a son voisin. « N'imite pas la
plaisanterie de Tséring. Il a peut-étre vidé son bol sans le
savoir, mais moi, je sais bien que je n’ai pas mangé ma
viande. Rends-la-moi. »

— « Je ne l'ai pas prise. »
— « Ne te mogue pas de moi. »
Le volé commencait a se facher.

A ce moment, Sodétchén enleva un sac de tsampa d’un
autre co6té, tandis que [lattention de celui a qui il
appartenait était retenue par la querelle de ses deux
camarades. Quand il s’apercut de sa disparition, son
propriétaire interpella aigrement son voisin tout comme
lavait fait le brigand dont Ila viande s'était
miraculeusement envolée.

Le chef de la bande crut ramener la paix en ordonnant
une distribution d’eau-de-vie. Sodétchén, pendant ce

165 Ce sont de petits sacs individuels, en cuir ou en étoffe, qui
contiennent de un a trois kilos de tsampa environ. Le voyageur tient son
sac a portée de sa main pour pouvoir manger quand il le désire. Souvent
on place un morceau de beurre en réserve dans la tsampa pour étre mangé
avec celle-ci. Certains de ces sacs sont trés coquettement ornés. Il en est en
brocart et en drap d’or ou d’argent que les lamas riches apportent avec eux
aux réunions dans le grand hall des assemblées ou du thé est servi aux
membres du monastere. Je rappelle que la tsampa est une farine faite avec
de I'orge dont la graine a été grillée avant d’étre moulue.
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temps, dévorait la viande a belles dents. Ayant terminég, il
retourna au cercle formé par les brigands et recommenca a
s'approvisionner, raflant de nouveaux sacs de tsampa, du
beurre, de la viande. Cette fois, échauffés par I'alcool gu’ils
avaient absorbé, les brigands prirent encore plus mal ce
gu'ils tenaient pour de mauvaises plaisanteries; des
injures puis des coups furent échangés. Le prince, sur ce
temps, avait rempli deux grands sacs de selleiss de
provisions. Il courut vers le meilleur des chevaux, lui
enleva ses entraves, passa les sacs sur la selle et
I’enfourcha. Dés qu’il fut sur la béte, celle-ci, par I'effet du
dipching que le prince portait, devint aussi invisible que
lui.

Au bruit que fit la clochette suspendue a son cou
lorsque le cheval se mit a trotter, les brigands regarderent
du c6té de leurs montures. Celles-ci, sauf une, paissaient
tranquillement, mais bien que le sentier fat droit sur une
longue distance et que I'on entendit dans cette direction le
tintement de la sonnette qui s’éloignait, nul animal n’était
en vue.

Jetant les yeux sur les provisions demeurées aupres du
feu, ils virent que d’autres choses encore avaient été
mystérieusement dérobées.

Alors ils se mirent a hurler de terreur.

—«Ce sont les démons!» criaient-ils. « Fuyons!
fuyons ! lls vont nous dévorer aussi. »

166 Des sacs en cuir, de plus ou moins grandes dimensions, accouplés
par une courroie. On passe cette courroie sur la selle et les sacs pendent
des deux cotés du cheval.
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Et sautant sur leurs bétes, un de ses camarades prenant
en croupe celui dont la monture avait été enlevée, ils
s'enfuirent au galop.

Peu de jours aprés, Sodétchén arriva dans une
merveilleuse vallée. La forét la bordait, d’'un cété et de
I'autre s’élevaient de hautes montagnes rocheuses dans
lesquelles étaient creusés une foule d’édifices singuliers.
On y voyait des temples, des chortens, des palais, des
ermitages, tous d’'une blancheur éclatantei qui devaient
étre I'ceuvre des dieux de la montagne. Des ruisseaux
naissaient au pied de cette étrange cité et leur gazouillis
mélodieux sur leur lit de cailloux rosés résonnait seul dans
le grand silence qui enveloppait ce lieu solitaire.

Sodétchén s’était arrété plein d’admiration et, tout a
coup, il lui sembla entrevoir une forme humaine passant
devant une des demeures aériennes qu’il contemplait. Un
ermite vit la, pensa-t-il, j'irai vers lui, je lui conterai mon
infortune et il me conseillera.

Ayant traversé la vallée, le prince découvrit un étroit
sentier qui grimpait entre les rochers et I'ayant suivi, il
arriva a l'entrée d’'une grotte affectant la forme d’une
chambre percée de fenétres. A I'intérieur de celle-ci un
gomtchéniss était assis. Sodétchén se prosterna plusieurs
fois devant lui avec un profond respect, puis voyant que

167 Cette description n’est pas purement fantaisiste. L'on voit au Tibet
des paysages de ce genre. J'en ai contemplé plusieurs, notamment un pres
du col de Dokar (voir Voyage d'une Parisienne a Lhassa, page 27) et un
autre au pays de Ga, dont je parlerai dans un prochain livre.

168 Un ermite contemplatif.
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I’ermite ne paraissait pas s’apercevoir de sa présence, il se
permit de lui adresser la parole.

— « Rimpotché, » dit-il, « je suis le prince Sodétchén, le
fils du roi Namgyal. Mon pére, écoutant de faux rapports a
mon sujet, a voulu me faire tuer mais ceux gqu’il en avait
chargés ont été pitoyables et m'ont laissé sauf dans la
forét. Pendant longtemps j’y ai marché au hasard, nourri
par de bienveillantes déités. Ce sont elles, sans doute, qui
m’ont conduit vers vous. Je vous prie d’avoir compassion
de moi et de me secourir. »

L’ermite sourit.

— « Voici probablement, » dit-il, «un étre du monde
sans formesie qui s’adresse a moi, puisque j'entends une
VOiX, sans voir personne. Y a-t-il donc dans le monde sans
formes des rois, des fils de roi, des intrigues de cour et des
péres qui veulent mettre leur fils & mort dans une forét de
notre monde. Ceci est tout nouveau pour moi et me parait
bizarre. »

Le prince ne comprenait rien a ce discours. Cependant
il savait que les gomtchéns agissent et parlent souvent de
facon incompréhensible aux simples laiques. Il reprit donc
respectueusement :

169 | es Bouddhistes distinguent trois mondes : 1° le monde du désir,
c'est-a-dire le nétre qui comprend non seulement notre terre avec tous les
étres qui y vivent, mais de nombreuses régions habitées par des dieux et
d’autres nombreuses régions ou régne la douleur, qui sont des
purgatoires ; 2° le monde de la pure forme ; 3° le monde sans formes, ou
de I'idée pure.
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— « Rimpotché, je suis un homme. Je ne viens pas d’'un
autre monde, mais du territoire de mon pere, le roi
Namgyal, qui est situé par-dela cette vaste forét. »

— « Ne serais-tu point, par hasard, ce prince qui a regu
un certain cadeau d’'un corbeau ? »

—«Oh'! le dipching, » s'écria  Sodétchén,
soudainement éclairé.

— « Qui, le dipching. Il est sans pouvoir sur moi comme
il est sans pouvoir sur les dieux et je te vois comme ils te
voient, mais pour tout autre étre humain, tu es devenu
invisible. Comment entends-tu te conduire dans le monde
maintenant ? »

— « Le dipching m’a sauvé des brigands, » répliqua le
prince, « mais il va m’étre plus nuisible qu’il ne m’'a été
utile s’'il m’empéche de vivre parmi mes semblables. Je
n’en veux plus, je vais le jeter. »

Ce disant il portait la main dans son amphag pour y
prendre la brindille magique mais I'ermite l'arréta.

— « Garde-toi de te défaire de ce précieux dipching, »
dit-il, il te sera une aide puissante. Non seulement il
contribuera a ton bonheur mais assurera celui de deux
peuples...

« Avec le dipching, il faut posséder une boite doublée
de khablén do. Lorsque le dipching y est enfermé, on peut
le porter sur soi sans étre invisible. Pour le devenir, il suffit
d’ouvrir le couvercle de la boite et le charme opere. Ne
remarques-tu pas que, pour le moment, tu ne projettes pas
d’ombre sur le sol ? »
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Sodétchén qui, jusque-la, n'avait pas été conscient de
cette particularité, se troubla en s’en apercevant. Il pensa
aux « doubles »170 des défunts qui errent désincarnés et,
précisément, comprennent qu’ils sont morts en ne se
voyant point d’'ombre. L’'idée qu’il leur ressemblait lui était
désagréable.

L’ermite avait pris dans un coffre une tres petite boite
noire et la tendait au prince.

— « Mets-y le dipching, » lui dit-il, « et ferme la boite. »

Sodétchén obéit et aussitdt, a son grand soulagement, il
vit son ombre s’allonger sur le rocher.

— « Maintenant, que désires-tu?» lui demanda le
gomtchén.

Le jeune prince était intelligent et réfléchi. Depuis déja
longtemps il avait compris qu’aucun bien, méme dans le
domaine des choses matérielles, ne peut étre effectué si
'on est dénué de connaissances spirituelles. Il se
prosterna de nouveau devant I'ermite.

— « Puisque mon nom s'est trouvé étre vrai
aujourd’huii » répondit-il, «je désire devenir votre
disciple afin d’acquérir le savoir et les vertus nécessaires
pour faire le bonheur de mes sujets, si je dois un jour
succéder a mon pere. »

170 Tout comme les anciens Egyptiens, les Tibétains croient que chaque
étre possede un «double» ou corps éthéré qui peut, dans certaines
circonstances, se dissocier de son corps matériel. D’aprés eux, ce
« double » survit au corps matériel, mais n’est pourtant pas immortel.

171 1] s’appelle Sodétchén, ce qui veut dire « qui a de la chance » ou
« grande chance », suivant I'orthographe donnée au mot, en tibétain.
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— « Ton désir est bon, » répliqua I'ermite. « Je t'accepte
pour disciple. Va puiser de I'’eau au ruisseau et fais du thé.
Tu prendras ton repas avec moi... »

Pendant trois années, Sodétchén servit I'ermite avec
zéle. Alors, celui-ci, sachant que le temps était venu ou le
prince devait se rendre utile aux habitants de plusieurs
pays, I'envoya porter un message au chapelain du roi
Tobdén Gyatso.

Chez ce dernier se trouvait, a ce moment, un ministre
de son voisin le roi Norbou, accompagné d’'une nombreuse
suite. Le roi Norbou était jeune et venait de succéder a son
pére. Tres ambitieux, il révait de joindre le territoire de
Tobdén Gyasto au sien et comme il ne disposait pas
d’assez de soldats pour le faire par la violence, il croyait
habile d’épouser la fille de son voisin. Celle-ci était enfant
unique et le roi pourrait étre aisément persuadé de
désigner son gendre comme héritier du tréne. L’ambition
de Norbou ne s’arrétait pas la. Il voulait aussi s'emparer
des Etats du roi Namgyal et croyait en étre capable s'il
disposait des guerriers de Tobdén Gyatso unis aux siens.

Ce dernier considérait avec complaisance les projets du
jeune roi et il avait volontiers agréé sa demande. La
princesse Kunzang Lhamo n’avait pas été consultée, mais
comme le prétendant a sa main était riche et bel homme,
Tobdén Gyatso supposait que sa fille I'accepterait avec
plaisir.

Le chapelain de Tobdén Gyatso recut affectueusement
le disciple de son ami et I'’engagea a demeurer pendant
guelgues jours avec lui au palais. C’est ainsi que Sodétchén
apercut la princesse sur une des galeries extérieures de
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I’habitation. Des qu’il I'eut vue, il en devint éperdument
amoureux. Plusieurs fois, au cours de vies antérieures,
Kunzang Lhamo avait été sa femme et les sentiments
gu’elle lui avait inspirés renaissaient en lui sans qu’il en
conndt la cause. De nouveau, il voulait étre son époux.

Cependant, le lendemain méme, la princesse devait
quitter sa famille pour étre conduite par le ministre de son
futur mari, au pays du roi Norbou ou son mariage serait
célébré.

Qu’allait faire Sodétchén ? Il songea au dipching.

Ouvrant la boite en khablén do qui le contenait, le
prince se rendit invisible et rentrant dans le palais, il en
parcourut les différents appartements pour se rendre
compte de leur disposition et de I'emplacement exact de
leurs issues.

Au cours de ces promenades, il pénétra dans la
chambre de Tobdén Gyatso. Ce dernier discutait avec
I’envoyé de son futur gendre, un plan d’attaque contre les
Etats du roi Namgyal. La détermination prise par
Sodétchén de s’opposer au mariage de Kunzang Lhamo
devint encore plus forte lorsqu’il eut compris que celui-ci
était le gage d’'une union politique dirigée contre son pays.

Retenu par le désir d’apprendre tous les détails du
projet élaboré par les ennemis de son pere, le jeune prince
s'attarda jusqu’a la nuit tombée dans la chambre du roi,
écoutant la conversation qui s’y tenait.

Il continua ensuite a circuler a travers le palais et arriva
au bout d’une longue galerie, a I'appartement du trésorier.
Celui-ci y faisait, a ce moment, le compte des
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contributions payées en or et en argent, par les vassaux et
par les sujets du roi.

Le bonhomme séparait les pieces de monnaie des
lingots, comptait les unes, pesait les autres et en faisait de
petits tas, prélevant sur chacun de ceux-ci une certaine
guantité de métal ou de monnaies dont il formait d’autres
petits tas qu’il entendait se réserver.

Sodétchén, invisible, s'amusait de son manege. « Ceci
pour le roi, ceci pour moi, » marmottait I'infidele caissier.

—«Ceci pour moi,» fit silencieusement écho
Sodétchén, en raflant un nombre de pieces empilées du
coté des profits illicites du trésorier.

Il répéta plusieurs fois sa mancuvre sans que
I'intéressé s’en aperc¢dt. Pourtant, apres quelgues instants,
ce dernier remarqua que les tas gu’il se réservait étaient
moins nombreux que ceux qui, de l'autre c6té du tapis sur
lequel il opérait, allaient entrer dans les coffres du roi.

— « Oh ' » murmura-t-il, « je m’oublie ! »
Et il fit vivement passer un nombre de lingots de son

A~

coté.

— « Mais je ne m’oublie pas, moi, » dit Sodétchén in
petto, et il saisit les lingots.

Le trésorier, qui contemplait un sac plein d’or, ne les vit
pas disparaitre.

—« Hé! hé!» disait-il entre ses dents. « Je fais trop
bonne part au roi. De ce sac, il n'aura que la moitié. La
moitié pour moi, ce n’est pas trop... »
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—« Ce n'est pas assez, je le prends tout entier, »
murmura Sodétchén en soulevant le sac.

— « Oh!ljeréve! »fit le trésorier stupéfait. « Un sac qui
remue... Mais ou donc est-il passé ; je ne le vois plus... » 1l
réfléchit un instant. « Que je suis béte, » conclut-il
toujours monologuant. « Il est tard, j’ai sommeil et ma vue
est troublée. Il N’y a jamais eu de sac la... Le voila ! »

Et il attirait un autre sac d’or a lui.

— « Bon, celui-ci n’est pas un réve. » Il le palpait. « Il ne
disparaitra pas. »

— «En es-tu bien sdr?» répliqua silencieusement
Sodétchén, qui enleva le sac.

—«Atsil... Lama kiéno!... Un démon est ici... Il
emporte d’autres sacs !... au secours ! »

Une gifle magistrale lui ferma la bouche.

— « Si tu te permets de crier ou de sortir d’ici avant
gu’il fasse grand jour demain, je t'étranglerai, voleur ! dit a
haute voix le prince, toujours invisible. Ceci évitera au roi
la peine de te faire batonner a mort pour te punir de tes
larcins. »

— « Epargnez-moi ! » supplia le coupable terrorisé par
cette voix d’un étre invisible. « Je ne bougerai pas. »

— « Songe que je te vois et te surveille, » dit encore le
prince, puis il rafla ce qui restait d’or devant le trésorier et
I’engouffra dans son amphag.

—«Oh!» ne put sempécher de s’exclamer
douloureusement le vieil avare.

— 383 —



— « Tu oses encore ouvrir la bouche, je crois, » fit le
pseudo-démon, en lui assenant un coup de poing sur la
téte.

—«Oh!. » Cette fois, la terreur que le Ilarron
éprouvait lui fit ravaler son cri qui ne produisit qu’un bruit
étouffe.

Chargé de son butin, le prince descendit vers les
écuries, pres desquelles se trouvait la sellerie. 1l y prit un
harnachement avec deux grands sacs de voyage, alla
détacher un cheval vigoureux, le sella et placa son trésor
dans les sacs pendant de chaque c6té de la selle. Puis il
cassa en deux sa brindille de dipching et en mit un
morceau dans I'un des sacs. Il conduisit alors le cheval
devenu invisible sous un petit abri, pres de la grande porte
qui était fermée a cette heure et I'y attacha.

Des le lever du jour l'agitation régna au palais ; les
domestiques allaient, venaient, s’empressaient affairés
procédant aux derniers préparatifs du voyage.

L’heure du départ venue, la princesse entourée des
femmes qui allaient la suivre et demeurer a son service, le
roi Tobdén Gyatso, la reine, leur chapelain, le ministre de
Norbou et les principaux personnages de sa suite, plus une
foule de fonctionnaires et de serviteurs, se trouvérent
réunis dans la grande salle du palais.

Kunzang Lhamo et la reine sa mere pleuraient en se
disant adieu et ne pouvaient pas se décider a se séparer.
Enfin, le ministre fit observer qu’il était temps de se
mettre en route afin de pouvoir effectuer I'étape fixée pour
la journée, avant que la nuit tombat et, sur un signe du roi
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Tobdén, tous descendirent dans la cour ou les chevaux
attendaient leurs cavaliers.

Alors, comme I'on guidait la princesse vers sa monture,
un phénomene extraordinaire se produisit.

D’abord I'on vit la jeune fille étre soulevée de terre et
emportée a travers l'air par des mains invisibles, puis elle
devint invisible a son tour et I'on entendit seulement ses
cris auxqguels se méla, presque immédiatement, le bruit du
galop d'un cheval également invisible. Le groupe
fantastique franchit la porte qui avait été ouverte toute
large pour le départ du cortége nuptial et bient6t les cris
de la princesse et le bruit des sabots du cheval
s'éteignirent dans le lointain.

Cette scene s’était déroulée avec la rapidité de I'éclair.

Revenus de la stupeur qui les avait rendus muets, les
assistants se mirent a vociférer et a se lamenter.

—«Undémon !... un démon a enlevé la princesse ! »
Le chapelain réfléchissait.

— « Peut-étre au lieu d’'un démon, est-ce un dieu ou un
doubthob, » dit-il & la reine qui se désolait.

« Du bien peut sortir de ce prodige. Espérez !... »

C’était auprés de son maitre I'ermite que Sodétchén se
rendait. Couverts par I'action du dipching ni lui ni le
cheval gu’il montait n’étaient visibles pour la princesse et
voyant toutes les autres choses autour d’elle celle-ci
ignorait qu’elle-méme était devenue invisible. Aucun
raisonnement ne pouvait lui donner la clef de
I'extraordinaire situation dans laquelle elle se trouvait et
apres quelques heures de chevauchée elle en vint a se
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croire morte et entrée dans le bardoz2 ou son esprit était
le jouet des acolytes du divin Chindjéiz,

En cours de route, passant par des villages, Sodétchén
s'emparait des aliments nécessaires a la princesse, a lui-
méme et a leur monture. Les bons villageois voyaient
subitement s’évanouir devant leurs yeux une motte de
beurre, un sac de tsampa ou un morceau de viande
enlevés par une main invisible. Puis comme le prince avait
trop bon coeur pour leur faire tort, les propriétaires de ces
denrées voyaient aussi tomber devant eux, en paiement,
guelgues pieces de monnaie ou un morceau d’argent.
Jamais aucun démon ne s’était montré aussi généreux.
Ceux qui recevaient sa visite ramassaient l'argent, mais
n'‘en tremblaient pas moins de peur. Des voyageurs
entendaient aussi, par les bois et par les montagnes, les

172 | es Tibétains croient qu’entre le moment de la mort et celui de la
renaissance dans notre monde ou dans un autre, « I'esprit » des défunts
erre dans le bardo ou il est en proie a des illusions diverses dont la nature
dépend des croyances et des pensées qu'il a entretenues durant sa vie
précédente. Bardo signifie littéralement « entre deux », c’est-a-dire entre
la vie qui est terminée et la nouvelle vie gu'on va commencer. Les
mystiques regardent le bardo comme un état de conscience et non point
comme un lieu matériel. Les visions fantastiques contemplées par I'esprit
désincarné sont, disent-ils, purement subjectives. On trouvera
d’'intéressants détails sur cette curieuse conception dans la traduction
anglaise du livre tibétain le bardo thés grol par Evan-Wentz, d’aprées
Dawisandoup. On pourra aussi consulter I'explication que j'ai donnée dans
le chapitre « la Mort et son au-dela », page 24 de mon livre Mystiques et
magiciens du Tibet. Il faut noter que la croyance au bardo est
essentiellement tibétaine et n'est pas admise par le Bouddhisme originel.
Les Bouddhistes croient que la renaissance succede immédiatement a la
mort, sans aucun intervalle.

173 e roi des morts.
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plaintes d’'une femme qui priait qu’'on la délivre, la voix
d’un homme qui riait et le hennissement d’'un cheval, mais
ils n'apercevaient jamais personne. Ainsi, de village en
village, se répandait la nouvelle qu’'un dieu ou un démon
parcourait le pays.

Arrivé a l'ermitage, Sodétchén défit le charme en
renfermant les deux fragments de dipching dans la boite
en khablén do et la princesse vit devant elle un vénérable
gomtchén et un beau jeune homme qui la regardait
tendrement.

Elle se prosterna respectueusement devant le gomtchén
et sourit gracieusement au beau jeune homme. Sans se
douter de la cause qui le lui inspirait, elle éprouva
immédiatement pour le prince un amour pareil a celui qui
s'était emparé de celui-ci lorsqu’il I'avait apercue sur le
balcon du palais.

Alors, I'ermite les invita a boire du thé et leur révéla que
pendant plusieurs vies précédentes ils avaient vécu
ensemble en fideles époux et se trouvaient de nouveau
réunis par la force de leur mutuelle affection. Un grand
bien allait résulter de leur union puisqu’elle empécherait
le roi Norbou de porter la guerre dans un pays paisible.

Sodétchén offrit a I'ermite tout I'or gu’il avait apporté et
Kunzang Lhamo déposa ses précieuses parures a ses pieds.

Celui-ci les bénit et leur dit de conserver leurs biens
dont il n'avait aucun besoin et qui leur permettraient de
faire des heureux. Il les garda pendant quelques jours dans
son ermitage pour leur expliquer les devoirs des chefs
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envers leurs sujets puis il envoya Sodétchén chez son
djindagi’# pour quérir des chevaux. Quand celui-ci les eut
ameneés, le gomtchén, Sodétchén et Kunzang Lhamo se
mirent en route. lls se rendaient chez le roi Namgyal en
traversant la forét ou le prince avait erré et, tout le long du
chemin celui-ci présenta des offrandes aux déités
sylvestres qui I'avaient protégé et les bénit a haute voix.

Lorsqu’ils approchérent du palais royal, Sodétchén et
I’ermite ouvrirent les boites dans lesquelles ils tenaient des
dipchings enfermés et nul ne les vit arriver. En face de la
grande porte du palais, I'anachoréte sonna plusieurs fois
du kanglingis. Les gens surgissaient de toutes parts en
entendant le kangling et s’étonnaient de ne voir personne.
Le roi lui-méme parut a la fenétre avec la reine et le prince
Tseundoup. Bien que ce dernier ne Vit pas plus que les
autres le groupe caché par les dipchings, son amour
fraternel lui fit sentir la présence de Sodétchén. Il se
précipita hors du palais en criant aux gens assemblés :

— « Mon cher frere, votre bon prince est revenu ! » Et
m0Q par un sar instinct, il se précipita vers Sodétchén qui
I’enleva dans ses bras et I'assit sur sa selle ou il devint, lui
aussi, invisible.

Le roi et le peuple poussaient des clameurs de surprise.
Mais l'ermite et Sodétchén ayant renfermé leurs
dipchings, ils apparurent tous les trois avec le prince
Tseundoup.

174 Ecrit spyin gdag : un laique qui subvient aux besoins matériels
d’'un religieux.

175 Trompette faite d’'un fémur humain, dont se servent les ermites.
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— « Joie! joie ! criait la foule, le prince Sodétchén est
revenu de sa demeure céleste et il nous amene une
déesse | »

Namgyal qui, pour masquer son crime, avait inventé
I'histoire de I'enléevement de son fils par une déité, se
sentait mal a l'aise et la reine Nordzinma s’était évanouie.

L’ermite entra au palais avec les jeunes gens et prenant
a part le roi et la reine il leur reprocha le meurtre qu’ils
avaient voulu commettre.

Plein de remords, Namgyal déclara qu’il voulait
abdiquer en faveur de Sodétchén et se retirer dans une
caverne pour y vivre en anachorete jusqu’a la fin de ses
jours. Nordzinma le supplia de lui permettre de le suivre
au désert pour I'y servir et obtenir son pardon de la ruse
détestable qu’elle avait employée pour amener la perte de
son fils.

Le mariage de Sodétchén et de Kunzang Lhamo fut
célébré des le lendemain. Tseundoup, infiniment joyeux
d’avoir retrouvé son frere bien-aime, ne voulait pas méme
concevoir l'idée d'une nouvelle séparation. |l fut
mentionné au cours de la cérémonie nuptiale, comme
second époux de la princesse et tous trois formerent une
seule heureuse famille.

Vers le soir de cette journée, la riviere qui coulait
devant le palais grossit soudainement et monta jusqu’a la
porte de la demeure royale. Quand I'eau se retira elle laissa
sur le seuil de celle-ci tous les objets précieux que le roi
Namgyal et sa premiere femme Péma Eusal avaient jetés
dans le lac bleu, alors qu’ils souhaitaient la naissance d’'un
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fils. Les nagasie qui les avaient regus les restituaient,
maintenant, comme présent de noces a Sodétchén.

Des messagers allérent porter au roi Tobdén Gyatso et a
sa reine la nouvelle du mariage de leur fille et leur firent le
récit des événements qui I'avaient amené et du prodige par
lequel les nagas avaient manifesté leur sympathie pour le
jeune homme.

Tous deux se réjouirent fort en apprenant que Kunzang
Lhamo était toujours vivante et mariée a I'héritier d’'un
royaume prospére. Comprenant que Sodétchén était I'ami
des déités, peut-étre méme l'incarnation de I'une d’entre
elles, Tobdén Gyatso abdiqua aussi en sa faveur et se retira
dans un monasteére.

Quant au roi Norbou, le dépit que lui causa I'’échec de
ses ambitieux et méchants projets le rendit malade et il
mourut un an aprés le mariage de Sodétchén. Ses sujets,
qui voyaient ce dernier gouverner avec sagesse et
bienveillance, le priérent de devenir aussi leur roi.

Les trois pays furent ainsi réunis.

Tous les auditeurs : mes domestiques, les gens de la
maison, nos hotes et leurs locataires qui, les uns apres les
autres, s’étaient groupés sur le toit pour entendre le
conteur, lui firent un grand succeés. Pas un d’entre eux ne
doutait que sa merveilleuse histoire ne fGt vraie de bout en
bout.

176 Divinités des eaux.
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Quand ils se furent retirés, ’homme au dipching nous
pria, Yongden et moi, de ne pas divulguer ce que nous
savions de sa recherche d’un dipching.

— « J’en trouverai un I'année prochaine, c’est certain, »
nous dit-il, plein d’assurance. « Il ne faut pas que les lamas
du monastere aient vent de la chose. »

— « Pourquoi ? »

—« lls disent qu’il n'est pas bon de posséder un
dipching, que cela attire la mauvaise chance sur son
propriétaire. Le dipching perd aussi souvent son pouvoir
si un lama jette les yeux sur lui... Et puis, peut-étre aussi
ceux du monastere voudraient-ils me le prendre. Ces
recherches-la doivent étre tenues secrétes. Je ne sais pas
pourquoi je vous en ai parlé... Le jeune lama (c’était
Yongden) doit avoir le pouvoir de faire dire aux gens ce
gu'ils veulent taire... Oui, ce doit étre ainsi... Pourvu que
cela ne me nuise pas... »

Le Tibétain commencait a nous regarder de travers.

— « Ne vous tourmentez pas, » lui dit Yongden. « Nous
ne dirons rien a personne. Nous ne vous voulons que du
bien. Du reste, dans quelques jours nous serons loin d’ici
et nous n’y reviendrons jamais. Ainsi vous pouvez étre
tranquille. »

Sur ces paroles rassurantes, le chercheur de dipching
nous quitta.

Dans la maison ou je demeurais, a Tao, je remarquai un
jeune garcon d’'une douzaine d’années vétu de haillons et
paraissant mal nourri qui, du matin au soir, portait un
bébé sur les bras. Par charité, mes domestiques Ilui
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donnaient a manger. C’était un orphelin dont le frére et le
beau-frere travaillaient pour mes hétes. En retour, ceux-ci
leur donnaient des vivres, quelques vétements et l'usage
d’'un taudis pres des écuries. La sceur du gamin tenait le
ménage primitif composé de son mari et de ses deux
freres. Le plus jeune de ceux-ci, qui faisait métier de
« bonne d’enfant », avait été placé au monastére quelques
années auparavant, dans I'espoir gu’il y deviendrait trapa
et y trouverait sa subsistance.

Ses cheveux avaient été coupeés ras, en signe de son
admission parmi le clergé, mais les rapports de I'enfant
avec I'Ordre religieux s’étaient bornés a cette simple
cérémonie. Il n’avait pas eu de professeur parmi les
membres de la gompa et était completement illettré.
N’étant patronné par aucun des religieux, il n’appartenait
pas au cadre des petits novices réguliers qui assistent aux
offices et recoivent une part des revenus du monastére,
plus le thé quotidien a I'assemblée matinale et de temps en
temps un repas complet. Il était donc revenu vivre chez sa
sceur et c’est ainsi que les patrons de son frére, le voyant
désceuvré, en avaient fait leur «bonne denfant»
rémunérée par quelques bols de thé et de soupe.

Un jour, en plaisantant, Seunam lui avait dit : « Veux-tu
venir avec nous quand nous quitterons Tao ? » Il n'avait
rien répondu.

Le lendemain, au grand étonnement de mes
domestiques, le garcon venait a eux sans son poupon et
leur déclarait sérieusement : « C’est entendu, je m’en irai
avec vous.» Tout de suite, il s'installait a la cuisine,
astiquait les casseroles, soufflait le feu et commencait a
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déployer une activité dont, jusque-la, on ne l'aurait jamais
cru capable. Ensuite, il annoncga son départ a sa famille.

Le petit paraissait si déterminé que l'idée vint a
Yongden de faire de cette plaisanterie une réalité et de
I’emmener vraiment avec nous. Il m’en parla. Une fois
décrasse, bien habillé et convenablement nourri, le garcon
pourrait devenir un bon domestique, s’attacher a nous et
puisqu’il était orphelin, étre emmené en Europe. Bien
entendu, nous ne lui dimes rien de ce vague et lointain
projet. Je me bornai a lui annoncer que je le prendrais
avec moi comme il le souhaitait.

Lorsqu’elle me vit décidée a emmener le garcon, sa
sceur a qui il n’était qu’une charge, protesta qu’elle tenait a
le garder et qu’on lui ferait tort en I'’en privant. Toutes ces
démonstrations tendaient uniquement a se faire donner de
I'argent. Yongden la contenta avec quatre roupies
szetchouanaises, moyennant quoi cette tendre sceur nous
céda ses droits sur le gamin.

Avant de quitter Tao, j'ai visité le monastére local qui
est d’'une certaine importance, sans toutefois approcher,
méme de trés loin, de la grandeur et de la beauté des
lamaseries de Koum-Boum, de Lhabrang-Tachikyil, de
Taschilhumpo a Jigatsé, de Séra et de Drépung a Lhassa.

Il y a, dit-on, des lamas érudits a Tao, mais je ne les ai
pas vus. Je comptais rendre visite au Chélngo (chef élu
d’'une gompa) et lui demander, en usant des formes
prescrites par l'étiquette tibétaine, a étre présentée a
guelgues-uns des doctes religieux de I'’endroit. Le Pere
D..., un peu trop présomptueux cette fois, crut me rendre
service en annoncant ma visite aux autorités du lieu et en
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me « recommandant » a elles. L'effet de son entremise fut
précisément lI'opposé de celui qu’il attendait. Les lamas
érudits ou de rang élevé se trouvérent soudainement
frappés de maladies diverses qui les empéchérent de me
recevoir et le plus éminent dentre eux se rappela,
subitement, qu’il devait aller en tournée d’inspection dans
les environs.

Je dus donc me borner a visiter des temples, a parcourir
des ruelles trés sales — le monastere de Tao est fort mal
tenu — et a causer avec des trapas quelconques. Malgré
tout, je ne regrettai pas de m’étre dérangée. A défaut de
conversations sur de profonds sujets philosophiques,
Jjentendis raconter par les bonnes gens de [I'endroit
certaines choses intéressantes concernant la guerre de
frontiére entre le Tibet et la Chine et ces curieux dessous.
Chose bizarre : ces Tibétains de Kham n’aimaient guére la
domination des Chinois, mais quant a celle du
gouvernement de Lhassa, ils I'exécraient franchement.

J'allais, dans les semaines suivantes, entendre souvent
exprimer des sentiments semblables et parfois en des
termes tragiques. Au-dela de la nouvelle frontiere
tibétaine se jouait, a cette époque, un drame navrant mais
dont les rustiques acteurs étaient trop humbles pour
attirer I'attention du monde civilisé.

Apres y étre demeurée pendant dix jours, je quittai Tao.
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CHAPITRE VII

Nous voici de nouveau sur la route. Le soleil brille, la
belle saison commence dans cette région : une fin d’été
seche et chaude, un automne lumineux, puis I'hiver
incomparable, froid et clair, composant des paysages
féeriques avec des cimes neigeuses, de larges rivieres et
d’'immenses lacs glacés sous un ciel bleu resplendissant.

Le magistrat chinois m’a donné des oulas pour
transporter mes bagages et gracieusement « imposé »
deux soldats d'escorte. Suivant le conseil de I'obligeant
missionnaire de Tao, je compte faire halte a Charatang ou
réside un de ses collegues. Envoyez, en avant, un courrier
au Pére A... m’a-t-il dit, il vous trouvera un logement pour
la nuit.

Les indigénes m’ont déja parlé du Pére A... et jai pu
comprendre qu’il n'a pas leur sympathie. Ceux-ci lui
reprochent de ne pas se contenter de précher sa religion et
de faire de la colonisation au profit de ses convertis
chinois et au détriment des gens du pays.

Toute la région, a partir de Tatchienlou, est terre
tibétaine. Des fonctionnaires chinois y exercent un certain
contr6le mais les différentes tribus de Khampas qui
I’habitent se considéerent comme les légitimes
propriétaires du sol. Ces Tibétains ont peu de golt pour la
culture ; récolter la petite quantité de grain nécessaire a
leur consommation leur suffit. lls sont pasteurs-nés,
vivant de viande et de laitage. Sauf dans les villages ou
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I'influence chinoise a modifié les mceurs, l'idée de se
nourrir de légumes leur semble burlesque. « Manger de
I’herbe ne convient qu’au bétail, » disent-ils, comme leurs
compatriotes du Koukou-nor, pleins de dégoQt pour les
aliments végétaux et de mépris pour les humains qui en
consomment. Or, lorsqu’il s’agit de gens de cette sorte,
c’est mal raisonner que de tenir toutes les terres non
cultivées pour des terres inutilisées dont I'existence dénote
la paresse de leurs propriétaires. Conclure ensuite que
puisque ceux-ci n'en tirent pas parti, il est convenable
d’installer des cultivateurs a leur place est peut-étre d’'une
équité un peu risquée.

Ou donc paitront nos troupeaux, disaient les Tibétains
pasteurs, si I'on établit dans nos paturages des paysans
étrangers qui les transformeront en champs? Le
raisonnement de ces primitifs ne manquait pas de poids
et, d’ailleurs, il existe peu de gens assez altruistes pour
céder leur bien a autrui, méme s'’il est prouvé que c’est
pour en faire un meilleur usage qu’eux.

Un haut fonctionnaire chinois avait eu, quelques années
auparavant, une idée analogue a celle du Pere A... Il
voulait établir une colonie de ses compatriotes dans les
solitudes du Koukou-nor, a l'ouest de la frontiére du
Kansou. Avertis de ses intentions, les Tibétains de la
région ne s’étaient pas bornés a protester, mais avaient
nettement déclaré leur intention de résister par les armes
a toute tentative de ce genre. Devant cette menace, le haut
fonctionnaire avait renoncé a son projet.

Les Tibétains de Charatang n’étaient sans doute pas de
force a opposer la méme résistance et le Pére A... avait
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amené chez eux, comme colons, ses chrétiens chinois,
s'attirant ainsi la haine de tous les indigenes.

Ainsi que me l'avait conseillé le Pere D..., j'envoyai a
Charatang un des deux soldats formant mon escorte, pour
annoncer mon arrivée, et prier le Pére A... de me faire
trouver un logement pour la nuit, dans le village habité par
ses ouailles. Le résultat de cette démarche ne correspondit
pas a ce qu’en attendait I'aimable missionnaire de Tao.
Son collégue répondit qu’il n’y avait pas de gite pour nous
au village et que, d’autre part, il ne désirait pas nous voir
planter des tentes et camper sur le terrain de la mission.

Oulas, soldats et domestiques accueillirent mal cette
nouvelle. La journée avait été tres chaude, nos bétes
étaient accablées et leurs conducteurs, aussi fatigués
gu’elles, comptaient bien s’arréter a Charatang. Il leur
fallait, au contraire, continuer leur chemin beaucoup plus
loin, car au-dela de ce village, le pays devient de nouveau
désert sur une longue distance. Or, camper dans la
solitude, mes oulas ne lI'osaient point, ils craignaient trop
gu'on leur volat leurs yaks, et quant aux soldats, ils m’en
dissuadaient aussi trés fortement. Quelques semaines
auparavant, une bande de brigands était, en plein jour,
tombée a I'improviste sur un convoi appartenant a des
marchands chinois, qui passait sur la route ou nous nous
trouvions. Les malandrins avaient simplement pris la
direction du convoi, emmenant les bétes chargées de
marchandises vers la montagne.

Pendant longtemps, les infortunés qui venaient d’étre
dépouillés purent suivre des yeux leurs mules gravissant
un sentier paralléle a la route, sur les pentes voisines. Un
témoin oculaire me raconta que les pauvres marchands
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criaient des oh! oh! ah! ah! désespérés a lI'adresse de
leurs animaux ou des voleurs et que ces derniers y
répondaient jovialement par dautres oh! oh! ah! ah!
moqueurs. Puis, le sentier pénétrant dans la montagne, le
convoi était passé hors de vue.

Le Pere A... qui désappointa ce jour-la I'espoir de notre
petite caravane, a péri tragiguement dans sa colonie de
Charatang, non point par le fait des indigénes qui ne
I’'aimaient point, mais lors d’'un tremblement de terre. L’'on
m’a rapporté que se précipitant hors de sa maison
ébranlée par les houles terrestres, celle-ci s'écroula sur lui
au moment méme ou il en atteignait le seuil.

Il ne serait pas étonnant que quelque sorcier des
environs — peut-étre le pseudo-doubthob qui vivait de
I'autre c6té de la riviere — ait prétendu avoir causé sa mort.
Dans tous les cas, les Tibétains n'auront pas manqué de
I’attribuer a I'ceuvre d’'un démon ou d’un dieu vengeur.

Quittant Charatang, nous passons aupres d’'une maison
gue mon nouveau domestique m’a signalée comme
appartenant a des parents d’'un marchand de Tao. Nous
espérions y loger, mais la maison est close et désertée ; ses
maitres doivent étre en voyage. Nous continuons a
marcher et atteignons enfin, a la nuit, une grande ferme
ol nous sommes bien recus.

La, tout en soupant, japprends qu'un doubthob réside
dans les environs. Il ne manque pas, au Tibet, de religieux
ou de pseudo-religieux, auxquels le populaire décerne ce
titre, leur attribuant quantité de miracles souvent trés
saugrenus. Jen ai, pour ma part, rencontré un grand
nombre, mais ma curiosité a leur sujet reste toujours aussi
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vive. Parmi quelques douzaines de doubthobs charlatans,
I’'on arrive, parfois, a découvrir un personnage intéressant,
gue les bonnes gens des villages assimilent naivement aux
imposteurs qui exploitent leur crédulité. Du reste, ces
derniers eux-mémes sont souvent assez pittoresques
d’allure et de pensée pour qu’il vaille la peine de se
déranger pour les voir.

Je dresse donc I'oreille lorsque I'on me parle de celui-ci.
Les gens de la ferme paraissaient le tenir en grande
vénération. Il habite une caverne dans la montagne, en
face de Charatang, de l'autre c6té de la riviére et partage,
guant a I’habillement, les vues de ces ascetes dont on dit,
dans I'Inde, gu’ils sont « vétus d’espace » ou « de ciel », ou
encore « qu'ils sont drapés dans les points cardinaux », ce
gui est une facon littéraire élégante d’exprimer gqu’ils vont
tout nus.

Je quéte de plus amples informations : En plus de sa
nudité, quelles sont les pratiques les plus notables de ce
doubthob ?

— « Il n’accepte point d’argent. »

Oh ! oh! ceci est rare, dans son pays comme dans bien
d’autres. Je me sens disposée a saluer respectueusement
ce sage désintéresseé.

— « Il n'accepte que de l'alcool. »

Oh I ceci me plait moins, ne me plait méme pas du tout.
Le trait n’a rien de particulier, tous les Tibétains
apprécient les boissons fortes. Voici le doubthob retombé
au niveau commun de ses compatriotes.
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Pourtant, il existe des sectes ou l'ivresse est rituelle et
I’excitation causée par l'alcool jugée propre a favoriser
certaines perceptions intuitives. Ces méthodes fournissent
d’excellents prétextes a nombre d’ivrognes pour
s'abandonner a leur vice sous le couvert dun
entrainement spirituel ou psychique supérieur.

L'Inde connaissait I'ivresse rituelle bien avant le temps
du Bouddha et ce maitre devait avoir eu l'occasion
d’'observer, dans son pays, les effets funestes de la
recherche d’intuitions transcendantes par [I'absorption
d’alcool et de drogues, car il en interdit formellement
I'usage a ses disciples qui doivent tous étre strictement
abstinents.

Au Tibet, un des traits principaux de la réforme de
Tsong Khapa est davoir remis en vigueur cette
interdiction de faire usage de boissons fermentées, mais le
Réformateur n’a pu l'appliquer gu’au clergé de sa secte.
Laiques et moines des sectes fiyingma ont continué a
boire de la biere et de I'eau-de-vie. Il ne faut cependant
pas conclure de leur infraction au précepte bouddhique de
I'abstinence totale, que tous ces derniers soient des
ivrognes invétérés. 1l s’en faut de beaucoup.

Un ermite appartenant a la secte des Dzogstchénpas
gue j'interrogeai au sujet de l'utilité de I'excitation due a
I'alcool pour favoriser [lintuition, me répondit que
I’'hnomme habile & se dédoubler, c’est-a-dire a conserver
intacte sa faculté d’observation et d’examen alors que,
d’autre part, ses pensées et ses sens battent la campagne,
peut tirer parti d’'un état de demi-ivresse causée par

—400—



I'alcool ou par d’autres droguesizz, Mais il ajoutait que les
informations obtenues dans ces conditions concernent
presque uniquement le propre état mental de celui qui
tente cette expérience. Libérées des entraves de
raisonnement, de moralité, d’habitudes, etc., qui les
refrenent d’ordinaire, les tendances existant dans son
subconscient se manifestent et certaines d’entre elles, peu
actives et presque indiscernables a I'état sobre, acquiérent,
excitées par I'alcool, une force que celui qui les porte en lui
ne soupcgonnait pas. Une telle revue des éléments cachés
en lui peut donc étre utile a son développement spirituel,
comme peuvent I'étre aussi toutes autres investigations
opérées en accordant libre jeu a certaines passions:
luxure, ambition, gourmandiselz, etc.

Quant a la valeur des extases, des intuitions, des
transports quelconques obtenus par l'ivresse, I'ermite la
déclarait nulle.

177 Mon interlocuteur avait été dans I'Inde et en Chine et il savait qu'on
y fait usage d’opium et de chanvre indien. Les Tibétains n’usent point de
drogues, Il'alcool leur suffit. A la frontiére chinoise seulement, quelques
rares Tibétains fument parfois de I'opium, mais jamais dans un but
d’entrainement psychique. Quant aux pratiques consistant a utiliser
certaines drogues pour obtenir la séparation du «double» du corps
matériel ou pour produire d’autres phénomeénes, elles n’ont point cours au
Tibet et les Tibétains se montrent trés incrédules a leur égard lorsqu’on
leur en parle.

178 Et, dans le méme ordre d'idées, l'investigation et I'analyse des
sentiments que I'on manifeste dans ses réves alors que le contenu du
subconscient a aussi libre jeu. Voir a ce sujet Initiations lamaiques, page
134.
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Quelle opinion professait a ce sujet le doubthob nu qui
refusait l'argent et acceptait I'alcool ? M’arréter un jour
pour le lui demander ne serait peut-étre pas perdre mon
temps.

Je fis part de mon désir a mes hétes, les informant que,
si je ne les importunais pas, je passerais une seconde nuit
chez eux.

La réponse fut obligeante. Je devais me considérer
comme chez moi, disaient les fermiers. Ceux-ci étaient fort
sympathiques, tout spécialement le maitre de la maison,
un sculptural spécimen de la belle race des Khampas. En
dehors du plaisir que je me promettais de ma visite au
doubthob, il ne m’était nullement désagréable de passer
une autre soirée a causer avec ces aimables villageois.

Je partis dans la matinée avec Yongden pour la caverne
du doubthob. Les deux hommes d’escorte avaient
absolument tenu a m’accompagner. Les ordres du
magistrat chinois les y obligeaient: je devais étre
protégée... et espionnée aussi, sans doute.

La course était longue, il me fallait refaire, sur la rive
opposée de la riviere, tout le trajet effectué la veille depuis
Charatang, car, bizarrerie du hasard ou choix délibéré,
I'’ermite résidait dans un repli de la montagne, en face de
I’église du missionnaire.

La préhistorique demeure du doubthob se trouvait sur
un versant gazonné a pente tres raide, au fond d'une
minuscule vallée. Au moment ou j'arrivai, celui-ci était
assis au-dehors. Des qu’il m’apercut, il bondit sur ses
pieds, saisit un baton, puis se mit a danser et a gesticuler
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imitant, probablement a dessein, les poses que les peintres
tibétains donnent aux goules festoyant dans les cimetiéres.

L’homme était nu, comme on me l'avait annoncé,
maigre, osseux. De loin, il me fit I'effet d’'un squelette
articulé, sorte de polichinelle macabre aux gestes anguleux
et mécaniques. Sa danse terminée, il se précipita dans sa
caverne ou il agita furieusement une clochette.

J'avais déja vu beaucoup de saltimbanques cléricaux de
ce genre ; les gambades prétentieuses de celui-ci ne m’en
imposaient nullement. Au contraire, je me doutais qu’une
conversation avec un tel individu offrirait bien peu
d'intérét, et je regrettais d’avoir fait cette longue route par
la chaleur, pour un si piétre résultat. J’en voulais aussi a
mes deux hommes d’escorte qui, en me précédant,
m’avaient désignée au doubthob comme une personnalité
de marque, ce qui avait amené son déploiement affecté
d’excentricités, alors que je tenais a le surprendre a
I'improviste pour voir ce qu’il faisait quand il ne jouait pas
un «role». Bref, jétais de mauvaise humeur ; celle-ci
m’inspira la méchante idée de me venger de ma
déconvenue sur le prétendu doubthob. Je lui laisserais ses
démonstrations pour compte et m’en irais tranquillement
sans monter jusqu'a sa caverne ou il m’attendait,
comptant probablement m’éblouir par de nouvelles
extravagances en gestes ou en paroles. La petite
humiliation que je lui infligerais serait le chatiment de son
charlatanisme.

Passablement satisfaite de ma détermination, je tournai
le dos a la caverne.
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Yongden, qui connait jusqu’a son tréfonds l'esprit de
ses compatriotes, ne me laissa pas savourer longtemps ma
malice...

—«Ne vous réjouissez pas de votre petite
méchanceté, » me dit-il. « Ce malin doubthob trouvera le
moyen de transformer en gloire, I'lhumiliation que vous
voulez lui infliger. Il déclarera que, par son pouvoir
magique, il a empéché une étrangere d’atteindre sa
demeure. Ce nouveau miracle redoublera la vénération
gue ses fideles lui ont vouée et lui vaudra une plus ample
provision d’eau-de-vie. »

Mon perspicace fils avait raison. Ce serait moi qui, aux
yeux des indigenes, sortirais vaincue de cette comédie et
cette idée nous fit rire.

Cette fois, mon escorte consentit a rentrer seule a la
ferme en emmenant ma mule et le cheval du lama. Nous
voulions marcher et revenir en flanant.

Nous avions déja fait un bout de chemin lorsqu’un
groupe de religieuses nous rejoignit. Toutes portaient un
petit balluchon sur leur dos et tenaient a la main un long
baton, accessoire qui indigue un pelerin.

— « Ou allez-vous Djomo lagste? »
— « A Lhassa. »
— « Par quelle route ? Par les tchang-thangs ? »

179 Au Tibet oriental, I'appellation djomo : noble dame, est employée
de préférence au terme ané en s’adressant a une religieuse. Lags est une
particule sans signification spéciale marquant de la déférence pour la
personne a qui I'on s’adresse.
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—« Oh! non! Il faut étre nombreux et avoir des bétes
qui portent beaucoup de provisions pour prendre ce
chemin. Nous irons a Dergé et de la nous suivrons les
routes ou l'on rencontre des villages. Nous devons
mendier notre nourriture. »

— « Dans combien de temps croyez-vous arriver a
Lhassa ? »

— « On ne peut pas savoir : peut-étre dans trois mois,
dans quatre mois, ou plus tard... »

— « Tenez, anémas, voici un peu d’argent pour acheter
de quoi manger. Vous allumerez aussi une lampe a notre
intention devant la statue du Djowoige quand vous
visiterez son temple a Lhassa. »

— « Nous n’y manguerons pas, » disent les bonnes filles
étonnées et reconnaissantes pour l'auméne plus forte
gu’elles n’en recoivent d’ordinaire, que je leur tends.

Elles s’éloignent.

— « |l est tard, » me dit Yongden, «elles n’iront pas
plus loin aujourd’hui que le village voisin de la ferme ou
nous logeons. Prenez de I'argent et demain matin, partez
avec elles. »

180 Djowo : le Seigneur. C’est une statue qui est censée représenter le
Bouddha comme un jeune prince, avant qu’il ait quitté la maison
paternelle pour devenir un ascéte. D’apres la tradition, elle a été apportée
au Tibet par I'une des femmes du roi, Srong bstan Gampo. Elle est I'objet
d’'une grande vénération ; des centaines de lampes brdlent nuit et jour
devant elle dans le grand temple de Lhassa. Un récit de ma visite au Djowo
se trouve dans Voyage d'une Parisienne a Lhassa.
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Réve que cela, mon petit ami ! Je suis prisonniére de
mon escorte, de mes domestiques, de mon convoi. Il
faudrait étre seule ou avec un compagnon éprouvé et
n’avoir aucun bagage.

La chose viendra. Nous nous en irons seuls par monts
et par vaux, Yongden et moi, en terre inexplorée et a
I'issue d’'un long voyage, le Djowo, se souvenant sans
doute de la lampe que je lui ai fait gentiment offrir, nous
rendra notre politesse devant son autel, lorsque d’'un vase
dor et dargent, constellé de pierres précieuses, ses
servants nous verseront I’eau consacree.

Mais ces événements ne s’accomplirent que deux ans
plus tard et, faute de pénétrer les bienveillants arréts
rendus par le Destin en notre faveur, nous cheminons,
tout mélancoliques, vers notre logis.

Le beau fermier parait dabord étonné du peu
d’admiration que je manifeste pour le doubthob local, et
les femmes de sa famille en sont peut-étre un peu
choquées. Apres souper, jentreprends de dissiper leur
mauvaise impression en leur tracant un portrait du
véritable ermite contemplatif tel que j'en ai approché
guelques-uns. Puis je leur raconte I'histoire du Bouddha.
Comme la plupart des laiques tibétains, mes hotes ne la
connaissent que trés imparfaitement. Je croyais que mes
explications ne seraient pas comprises, mais il en est tout
autrement. Tous les ont saisies et l'idéal qu’elles font
entrevoir émeut profondément mes humbles auditeurs.

— « Oh oui ! » murmure le fermier, « si nous pouvions
suivre cette voie... Mais nous ne pouvons pas... Peut-étre
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plus tard, dans une autre vie...» Un soupir achéve la
phrase.

Le lendemain, j'ai la surprise de le trouver a la téte des
oulas qui transportent mes bagages. Il aurait certainement
pu se dispenser de cette corvée et se faire remplacer par un
de ses domestiques.

— « Je veux veiller, moi-méme a ce que tout marche
bien, » me dit-il. « Il faut que vous soyez contente et
gardiez un bon souvenir de nous. »

Vétu d’'une robe neuve et d'un toquet rond, en soie
rouge, que je lui ai donnés, le petit guenilleux de Tao entré
a mon service, précéde le convoi monté sur une de mes
mules et exultant d’orgueil. Amusés par sa mine
triomphante, mes domestiques I'ont baptisé Sézang Tales,
ce qui est le nom d’un riche marchand de Tao. Quelques
heures ont suffi a la craintive « bonne d’enfant » qu’il était
pour se métamorphoser en un dréle effronté. De vrai sang
de brigand coule dans les veines de ce juvénile Khampa.
Peut-étre les dieux l'ont-ils marqué pour une fin
« héroique » sur quelque piste de son pays ; en attendant,
il se rend tres utile.

Si grand est son désir de me plaire et si fougueuse son
audace que le troisiéme jour apres notre départ de Tao, il
nous suscite déja une aventure.

Dans I'apres-midi, nous passons en vue d’'un troupeau
de porcs. Parmi ceux-ci, quelques porcelets folatrent
autour de leurs méres. Seunam, qui aime plaisanter et qui
s’amuse des facons de notre jeune recrue, lui dit :

— « La révérende dame, notre maitresse, aimerait,
certainement, manger un de ces cochons de lait. »
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Sans en entendre davantage, le gamin, qui n’est pas
encore au courant de mes godats, talonne sa mule et part au
grand trot dans la direction du troupeau. La, il saute de sa
monture, en donne la bride a un petit paysan qui gardait
les bétes et jetant la confusion parmi elles, il attrape, a la
course, un des porcelets.

De loin, j’ai vu la scene sans en comprendre la raison.
J'accours et rejoins les domestiques et les soldats qui
s'esclaffent. Tout m’est expliqué; je fais rappeler
I’entreprenant jouvenceau, lui ordonnant de relacher sa
capture. Il obéit a regret, ne saisissant point pourquoi son
zéle et son adresse ne lui valent pas des félicitations.

Tobgyal, voulant prolonger la plaisanterie, lui dit :
— « Jétsune Kouchog ne mange pas de porc. »

— « Pourquoi le disais-tu ? » demande le garcon a
Seunam en lui lan¢ant un méchant regard.

Sézang Talés n’admet pas que I'on se moque de lui et ne
parait pas d’humeur commode. Je fais semblant de ne rien
entendre.

Cet incident a mis mon entourage en gaieté. Il a aussi
touché une corde qui vibre facilement chez les gens de ce
pays : le plaisir de la « conquéte ». Et voila mes oulas qui,
tout simplement, tout naivement, se mettent a s’entre-
raconter, a s’entre-rappeler leurs prouesses de chevaliers
de grands chemins.

Ils savent que je chevauche derriére eux et que je les
écoute, mais ils me font confiance. J'en suis touchée, ils
m’ont, ma foi adoptée. Leur conversation est savoureuse.
Un héros vit au fond de I'dme de chacun de ces primitifs.
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L’appat du gain ne les laisse certes pas insensibles, mais
il semble que pour eux, I'acte de s’emparer par la force, le
combat et le danger couru soient des joies en eux-mémes.

Fait surprenant, j'ai rencontré parmi leurs pareils,
guelgues individus qui étaient de stricts végétariens.
« Pourquoi ? » demandai-je a l'un deux. «Parce que
I’'animal est plus faible que I'homme et que s’attaquer a lui,
sar de vaincre, est lache, » fut la réponse.

Il existe méme, parmi les brigands tibétains, des
hommes qui ont une conception singulierement élevée de
la vie spirituelle. Bien entendu, celle-ci demeure, chez eux,
du domaine de la théorie et celui qui I'a atteint en remet
généralement la pratique a une de ses futures existences.

Un lama d’Amdo devint ermite a la suite d’une lecon
recue d’'un de ces idéalistes non pratiquants. Il voyageait
avec des domestiques et des mules chargées de bagages et
d’argent, lorsqu’il fut arrété par une bande de malandrins
et sommé de leur abandonner ses bétes, son argent et ses
bagages. Il tenta de résister et, dans la lutte, fut précipité a
bas de son cheval. Voyant la partie perdue, il implora pitié
en se prévalant de sa qualité de lama. Il ne convenait pas,
plaidait-il, de voler ou de maltraiter un religieux.

— « Un religieux, » rétorqua le chef des brigands. « Tu
dis que tu es un religieux. Comment aurais-je pu m’en
apercevoir. Qu’est-ce que cette belle robe fourrée en
astrakan:el que tu portes:e2 ? Est-il donc permis a un lama

181 Tsarou, peau d’agneau dont il est fait un grand commerce au Tibet.
La plupart des peaux sont blanches, mais il en existe aussi de noires, de
brunes et de grises.

— 409 —



de se vétir avec les dépouilles de bétes tuées pour leur
fourrure ? Que devient dans ce cas la compassion qu’il doit
pratiquer ? Un religieux a-t-il aussi besoin de toutes les
choses que tu traines a ta suite. Je t’avais pris pour un
riche marchand. »

La lecon alla droit au cceur du lama. Il se prosterna
devant le brigand.

— « Vous étes mon précepteur spirituel (gourou), » lui
dit-il, « vous m’avez mis sur la voie véritable. Prenez tout
ce que vous voudrez. Je vais finir mes jours dans un
ermitage. »

Celui qui me racontait cette histoire connaissait le lama
gui en était I'un des héros. Il me dit que le brigand avait
refusé de s’approprier le bien du membre de I'Ordre
religieux et que rentré chez lui, le lama avait disposeé de la
majeure partie de ce qu’il possédait pour des ceuvres
pieuses ou charitables, ne se réservant que ce qui lui était
strictement nécessaire pour sa subsistance ; apres quoi, il
était devenu anachorete.

Dans la compagnie de ces pittoresques oulas nous
arrivons a Tangou, un village malpropre ou nous passons
la nuit.

Le lendemain nous faisons halte a Tchaou et je loge
dans l'ancien palais des chefs du pays. Palais est sans
doute un titre un peu prétentieux pour un nombre de
constructions médiocres que les troupes chinoises ont

182 | es religieux lamaistes ne doivent point porter de vétements en
fourrure. Les infractions a cette régle sont néanmoins fréquentes en ce qui
concerne leurs costumes de voyage, surtout en Mongolie.
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incendiées lors de la révolte des Tibétains et qui portent
encore les traces du feu et du pillage. Mon appartement
est celui ou vivaient autrefois le « roi » et la « reine ». Les
boiseries, jadis peintes en rouge et décorées d’inscriptions
et de fleurs en or, sont noircies par la fumée. Les piéces
prennent jour sur une galerie encadrée de gros piliers en
bois et sont extrémement sombres. J'ai peine a croire que
des gens aient pu y vivre continuellement. La souveraine
actuelle est veuve et habite une autre demeure qu'elle a
fait batir contre I'ancien palais. Ce nouveau batiment est
construit en pierres et haut de cing étages. Les Tibétains
raffolent des hautes maisons et dans celles-ci,
I'appartement des maitres se trouve toujours a l'étage
supérieur, sur le toit-terrasse qui constitue un lieu de
promenade souvent orné de fleurs poussant dans des pots
ou des baquets.

Mon hoétesse se montre gracieuse et me fait un joli
présent de vivres. La piece saillante parmi ceux-ci est un
quartier de mouton séché, vieux de trois ans. Il a perdu
toute couleur et toute apparence de viande. On dirait un
morceau de bois d’'un gris blanchatre. La viande s’enléve
par fibres, par « éclis », semble-t-il, qui se réduisent en
poussiére sous la pression des doigts. Elle est, du reste,
parfaitement saine, sans la moindre trace de vers. Les
Tibétains sont tres friands de cette vieille viande ; c’est,
chez eux, un mets a l'usage des riches. La reine a cru me
faire la un cadeau de valeur. Si desséché qu’il soit, ce
mouton n’a cependant pas perdu sa saveur ; celle-ci parait,
au contraire, s’étre concentrée et je comprends tres bien
gue les Tibétains considérent pareil morceau comme une
friandise.
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En pilant dans un mortier cette viande ultra-seche —
boeuf ou mouton — les Tibétains obtiennent une poudre de
viande, aliment concentré que les favorisés de la fortune
emportent en voyage. On dit communément, au Tibet, que
I’'on peut mettre ainsi la chair de tout un yak dans un sac
de la longueur de I'avant-bras.

L’'usage est de délayer quelques pincées de cette poudre
dans une tasse d’eau froide, puis de méler de la tsampa a
ce « bouillon », cru. Il n'y a pas de doute que cet aliment
soit tres nourrissant et qu’il permette d’emporter, sous un
tres petit volume, de quoi soutenir pendant longtemps les
forces d’'un voyageur. Mais j'avoue qu’en ce qui me
concerne, ce pemmican tibétain, excellent a I'état sec, me
souléve le cceur lorsqu’il est mouillé.

Nous sommes ici tout proches de la frontiére et je
m’efforce de renvoyer doucement mes deux hommes
d’escorte. Tous mes arguments échouent. lls ont I'ordre de
me suivre jusqu’a Kanze.

De Tchao I'on monte vers un col peu élevé par ou I'on
passe dans la vallée du Yaloung que les indigénes
appellent ici le Dza tchou. En cours de route, notre
valeureux gamin nous étonne par de nouvelles prouesses.
Une de nos mules qui marchait librement prend l'idée
d’aller vagabonder hors du sentier dans les paturages ou
elle a apercu des chevaux. Le garcon se met
immédiatement a sa poursuite et comme le sabre de
Seunam gu’il porte fierement passé dans sa ceinture, le
géne pour courir, il le pose par terre.
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Ayant rattrapé la béte a quelque distance de la, il crie,
de loin, a deux gamins qui gardent les chevaux, de lui
apporter son arme.

— « Mange mes  excréments ! » lui répond
gracieusement I'un des interpellés.

Cette phrase, courante parmi les Tibétains du bas
peuple, est considérée comme une tres grave injure.

Indigné de I'offense qu’on lui fait, l'irascible Sézang
Tales fond sur les gamins pasteurs. Il doit avoir l'air
terrible malgré sa stature enfantine car ces derniers
prennent la fuite. Alors, apres avoir ramassé son sabre,
apercevant une de ces longues cordes en poil de yak qui
servent a attacher les bétesies, il s’en saisit comme
compensation a I'insulte qu’il a recue et me l'apporte de
I'air satisfait d’'un homme qui sait conduire ses affaires et
ne se laisse pas manquer de respect.

Un peu plus loin Sézang Talés, qui a de nouveau pris les
devants, est rejoint par les amis des volés qui veulent le
battre. lls ont toute la mine de rédeurs et sont armés de
fusils du pays. Mon gosse ne bronche pas et tire son sabre.
Un des conducteurs de yaks se précipite devant lui et
expligue aux agresseurs gue ce garcon est le serviteur des
grands personnages qui viennent sur la route. Ceux-ci font
alors des excuses et blament leurs camarades qui se sont

183 | orsque les voyageurs traversant les tchang-thangs ol ne croissent
ni arbres ni arbrisseaux, craignant pour la sécurité de leurs bétes et
veulent les attacher, ils tendent, presque au ras de terre, une longue corde
qu'ils fixent avec des piquets en fer ou en bois. A cette corde est liée celle
qui est attachée au licou ou, plus souvent a un pied, de chagque mule ou
cheval ou a I'anneau que les yaks portent au nez.
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permis d’injurier le domestique de gens aussi
considérables.

Je souffle a Yongden de leur faire restituer leur corde et
je passe. Deux jours plus tard, je la remarquerai pourtant,
suspendue a un de nos sacs. Pourquoi ne l'a-t-on pas
rendue ? Ah'! répond Seunam, les oulas nous ont suppliés
de n’en rien faire. Si nous ne la gardions pas, disaient-ils,
ces gardiens de chevaux nous croiraient sans pouvoir et,
peut-étre, tireraient dans notre dos quand nous serions
passés. Il ne pouvait rien répliquer. Ces gens connaissaient
les meeurs de leur pays. Equité et prudence difféerent
suivant les endroits ou il faut les exercer. J'ai pris a ce
sujet des lecons difficiles, au cours de mes voyages.

Il nous serait facile d’arriver a Kanzé ce jour méme,
mais nous devrions y attendre dans la rue, entourés d’un
cercle de curieux, que nous trouvions un logement. En
Chine, il existe des auberges dans la plupart des villages
situés sur les routes fréguentées. Il n’en est pas de méme
dans le pays que je traverse. Les seuls voyageurs y sont
guelgues fonctionnaires, des marchands et des pelerins.
Les premiers jouissent du droit de se loger dans n’importe
guelle maison qu’ils jugent bon de choisir. Les autres ont
des associés ou des amis le long des routes qu’ils
parcourent et s’arrétent chez eux ou bien, s’ils conduisent
une caravane, ils campent avec elle. Et quant aux pelerins,
les pauvres couchent a la belle étoile, dans les écuries, sous
les hangars, n’importe ou on les tolére et les plus riches
gui voyagent a cheval, demandent I'hospitalité contre
rémunération chez les particuliers. Parfois, il leur faut
frapper a nombre de portes avant de trouver un gite. La
chose est habituelle et lorsque je voyage incognito, je la
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supporte facilement, mais comme étrangeére, j'ai a craindre
d’étre, a Kanzé, un objet de curiosité pour toute la ville. Il
est donc utile de m’y assurer un logement avant mon
arrivée. Obéissant a ces considérations, je m’arrétai dans
un endroit nommeé Poyul, ou se trouve une grande maison
a l'usage des fonctionnaires et des personnalités de
marque en voyage. De 13, j'envoyai Yongden a Kanzé pour
y porter ma carte au colonel chinois qui y réside et le prier,
selon l'usage, de nous donner un logis pour quelques
jours.

Je n'avais pas manqué d’informer mes deux hommes
d’escorte que le lama se rendait a Kanzé. Je les avais aussi
remerciés de leurs services, convenablement rétribués et
engageés a s’en retourner a Tao. Apres m’avoir exprimé leur
gratitude, ils s’étaient éclipsés. Je respirais. Peut-étre les
autorités de Kanzé se montreraient-elles moins soucieuses
de ma sécurité que celles de Tao et redeviendrais-je libre
de mes mouvements !

Vain espoir ! Yongden n’est pas encore revenu de son
ambassade que deux nouveaux soldats — ceux-ci en
uniforme — arrivant, me saluent et m’'annoncent qu’ils
sont a mon service. Que faire ? Je dois sourire et paraitre
ravie de cette aimable attention de leur chef.

Dans la soirée j'apercois aussi les deux autres hommes.
IIs ne sont pas repartis pour Tao. lls tiennent a y rapporter
gue je suis diment en route pour Kanzé accompagnée par
les soldats du colonel. Ah'! je suis bien gardée !

Le lendemain matin, je pars pour Kanze.
Le ravissement éprouvé des mon premier coup d'ceil
sur la vallée large et souriante que j'avais rejointe a Tao
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provenait, en grande partie, du contraste qu’elle présentait
avec celles, trés resserrées, dans lesquelles I'inondation
semblait s’étre malignement acharnée contre moi. Peu a
peu, le paysage paisible, les cultures, les cimes arrondies
bordant cette «vallée heureuse» m’avaient paru
monotones et je m’attendais a trouver Kanzé presque
banal. Il n’en était rien.

Le site ou la ville s’éléve est véritablement beau, méme
imposant. Comme toutes les agglomérations tibétaines,
Kanzé a été construit sans plan. Ses maisons s’étagent en
désordre, sur la pente d'une colline et se disséminent
ensuite dans une vallée immense ou coule le Yaloung,
bordé sur la rive opposée par de hautes montagnes
sombres d’un apre et sauvage caractere.

Située en Europe, la gompa de Kanzé y paraitrait un
tres grand monastére, mais au Tibet, tout groupement
monastique comptant moins de deux mille religieux est
considéré comme de médiocre importance. Elle occupe le
haut de la colline, au-dessus de la ville. Ses nombreux
batiments, faute d’espace, ou pour d’autres causes, se
pressent les uns contre les autres, ne laissant entre eux
que d’étroites ruelles. Loin de la, dans la plaine, s’éléve le
palais du prince indigéne: un édifice massif, véritable
forteresse propre a soutenir des siéges ou a servir de
repaire a des gentilshommes pillards guettant les
caravanes passant dans la vallée. Tel a pu étre son role
jadis.

Par la grace des autorités chinoises, un tres agréable
logement m’a été donné dans une maison située a la partie
supérieure de la ville, d’ou je jouis d’'une vue tres étendue.
Ces « autorités » se composent d’'un haut magistrat civil et
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d’'un colonel. C’est ce dernier qui a, autrefois, délivré le
Pere D... fait prisonnier a Tao lors de la révolte des
Tibétains. Je suis aimablement recue par lui et par le
magistrat, je fais la connaissance de leurs familles, les
photographie, nous dinons plusieurs fois ensemble
pendant mon séjour a Kanzé. Bref, nos relations sont des
plus cordiales, mais en dépit de cette cordialité, le
magistrat civil, assimilé a un gouverneur, s’oppose
absolument a ce que je me rende a Batang par le territoire
demeuré sous le contréle chinois. Il insiste, il exige méme,
gue je fasse un détour, passant par Dergé et Tchiamdo qui
sont maintenant aux mains du gouvernement de Lhassa.
C'est étrange. Pourquoi ce Chinois tient-il a m’envoyer
dans un pays gu’il sait étre interdit aux étrangers? La
région traversée par le chemin direct de Kanzé a Batang
n’'est pas sare, dit-il, et il ne dispose pas d’'un assez grand
nombre de soldats pour me fournir une escorte suffisante.
Bien entendu, la région n’est pas sQre, les régions voisines
ne le sont pas davantage. Le Chinois peut préférer que, si
je suis assassinée, cet incident ait lieu ailleurs que sur le
territoire commis a sa garde. Tout cela est possible, mais je
soupconne qu’il a d’autres raisons.

Quoi qu’il en soit, jai beau user de multiples
arguments, je n'arrive pas a ébranler sa décision et je
comprends gu’il s’opposerait par la force a mon voyage, si
je tentais de passer outre a sa défense. Du reste, je suis
surveillée a Kanzé et pour aller vers Batang, il me faut
traverser le Yaloung. Je n’aurais pas sitot fait charger mes
bagages sur mes mules que le magistrat en serait informé
et que les passeurs recevraient l'ordre de retirer leurs
petits bateaux de la riviere.
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Une circonstance particuliére aidait malheureusement
le magistrat a donner la prudence comme motif de son
opposition. Preuves évidentes de I'insécurité du pays, deux
brigands attendaient, dans la prison locale, le jour de leur
execution.

Apres des exploits prolongés, la bande a laquelle ils
appartenaient avait été rejointe par les soldats chinois. Un
combat s’ensuivit ; les brigands ayant le dessous s’étaient
enfuis avec leurs blessés et deux d’entre eux avaient été
faits prisonniers.

La loi est rigoureuse, le brigand capturé est mis a mort.
Des prisonniers, 'un était tout jeune et I'autre un homme
d’age mar. Ce dernier déclara au gouverneur gu’en ce qui
le concernait, il ne s’élevait pas contre la sentence qui le
frappait. 1l avait joué et perdu, il paierait, mais il implorait
pitié pour son compagnon. Celui-la n’avait jamais
auparavant ni volé seul ni fait partie d’'une bande. C'était
sa premiere expédition, devait-elle lui valoir la mort a
vingt ans ?...

On me raconta que le brigand endurci qui acceptait son
sort avec une fierté hautaine, s’humilia a genoux devant le
gouverneur pour obtenir la grace de son jeune ami. Il
devait étre émouvant, car le magistrat fut touché. Il différa
I'exécution et envoya un message a son chef, le
commissaire de défense a la frontiere, résidant a
Tatchiénlou, lui demandant s’il pouvait épargner les
coupables ou tout au moins, le plus jeune de ceux-ci.

La réponse arriva pendant mon séjour a Kanzé. Elle
était impitoyable, les deux hommes devaient étre fusillés.
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Un matin, j'étais encore couchée lorsque j'entendis des
coups de feu. Que se passait-il ? Je me levai et regardai par
ma fenétre. Le premier acte du drame m’avait échappé. On
me le narra plus tard. Les soldats emmenaient les
condamnés vers le bord d’un ruisseau ou I'exécution devait
avoir lieu, lorsque le plus agé bouscula le soldat qui
marchait prés de lui, assena un violent coup de poing sur
la téte de celui qui conduisait son jeune camarade et criant
a celui-ci : « Sauve-toi ! » profitait de la confusion pour
s'enfuir aussi.

De ma fenétre, je voyais les deux hommes courant en
zigzag pour échapper a la fusillade dirigée contre eux.

La plaine ou ils se trouvaient n’offrait aucun abri. Elle
était vaste, sans arbres, sans ondulations appréciables de
terrain, sans batiments. Les soldats avaient beau jeu a tirer
le gibier humain qui s’efforcait de sauver sa vie.

Je suivais dans mes jumelles ce navrant spectacle. A
certains soubresauts des fugitifs, on pouvait comprendre
gue les balles touchaient parfois leur but. Cependant les
hommes couraient toujours, se dirigeant vers la riviére ou
les attendaient peut-étre des amis embusqués la pour les
secourir. S’ils pouvaient la traverser, ils étaient sauves.
Mais elle était trop loin. L'un des hommes tomba, s’'agita
un instant sur le sol puis resta immobile. C'était le plus
jeune, me dit-on. Quelques instants plus tard, l'autre
tomba sur les genoux, se releva et reprit sa course, puis
tomba encore, et se releva de nouveau, mais il courait
moins vite. Une balle encore l'atteignit, il chancela mais
continua sa course. Les poursuivants gagnaient du terrain,
une décharge le coucha par terre non loin d'un petit
temple bati a la lisiere de la plaine. La commencait une
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série de mamelons. Probablement que s’il e(t pu s’engager
entre eux, le condamné aurait échappé. C’est du moins ce
gue m’expliquérent les gens du pays.

Quoi gu'il en soit, le destin en avait décidé autrement.
Quand les soldats arriverent prés de lui, le brigand était
mort.

Dans I'aprés-midi, un soldat de service aupres de moi
depuis Poyul me fit prier de le recevoir. Introduit dans ma
chambre, il me salua avec les génuflexions habituelles et
me demanda si je n'avais pas quelgue médicament utile
pour le pansement d’une plaie qu’il avait au bras.

C’était lui qui avait été bousculé le matin par le brigand
et renversé sur les décombres d’un petit mur en ruine.

Tandis que je le pansais, il commenca a me raconter
toute I'histoire des deux brigands et les péripéties de leur
fuite. Je finis par le faire taire, j'avais déja trop entendu les
détails de ce drame... Je les avais surtout trop vus.

Chaque jour, sur le toit du palais royal de Kanzé, a
I’aurore et au crépuscule, les moines musiciens du temple
privé du prince donnaient une aubade et une sérénade aux
dieux. Les religieux de la gompa appartenaient au clergé
d’Etat, les gélougspas (dits bonnets jaunes) mais le
souverain indigéne était un fidele de la secte des
karmapas et les airs que jouaient ses moines étaient ceux
gue javais écoutés pendant longtemps, jour apres jour,
dans un monastere rustique de I'Himalaya. Que de
souvenirs me rappelaient ces mélodies poignantes !
Yongden, qui appartient a cette méme secte des karmapas
les écoutait aussi, attentif, immobile, lorsqu’elles
montaient vers nous de la plaine, adoucies par la distance.
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A quoi pensait-il 2... A son enfance de petit novice, bercée
par cette méme musique douloureuse, a Lhassa ou nous
devions aller, a I'Europe qu’il voulait voir? Je ne lui
demandai pas.

Ma visite au monastére de Kanzé eut un caractére tout
différent de celle que j'avais faite a la gompa de Tao. Apres
la visite des temples, on me conduisit dans une salle du
college des Gyudpas (le college des rites). La eut lieu une
petite réception intime ; le thé fut servi, plusieurs lamas,
des gradés, des professeurs étaient présents et la
conversation fut vraiment intéressante. L’endroit s’y
prétant, celle-ci porta spécialement sur les rites. Sont-ils
utiles? — A quoi servent-ils? — Le Bouddha n’a-t-il pas
expressément déclaré que la croyance en l'efficacité des
cérémonies religieuses est un obstacle au salut ?

A ces questions, la plupart répondirent qu’il existait des
rites dont I'objet était simplement de conserver présents a
la mémoire du commun des fidéles les enseignements de
la religion et de les incliner a vivre honnétement en
pratiguant des vertus convenant a leur condition.

D’autres rites existaient : les doubthabs par lesquels la
force de la pensée du célébrant s’adjoignant d’autres forces
gue le rite attirait, parvenait a agir puissamment pour
atteindre un but fixé:es4,

Presque tous, s’appuyant sur les déclarations
d’ouvrages apocryphes qu'’ils tenaient comme véridiques,

184 Au sujet des doubthabs, voir Initiations lamaiques, page 102.
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déniaient que le Bouddha et condamné la pratique des
rites.

Parmi ceux qui m’entouraient se trouva pourtant un
lama qui, plus éclairé que ses collegues, admit que le
Bouddha avait réellement condamné la croyance en
I'efficacité des rites religieux comme moyen de salut.
Ayant reconnu ce fait, il le commenta ensuite d'une
maniere ingénieuse.

Les tchirolpas (Hindous brahmanistes), dit-il, croyaient
au temps du Bouddha, que le culte rendu aux dieux et les
sacrifices qu’on leur offrait procuraient aux dévots une
renaissance heureuse dans les demeures de ces dieux.
C’est ce culte d’adoration et ces sacrifices que le Bouddha a
condamnés comme inutiles et méme néfastes.
Certainement ils ne peuvent assurer, a un homme, une
renaissance bienheureuse ; celle-ci dépend des actes que
I’'homme a accomplis dans ses vies précédentes. Celui qui
est cruel, haineux, se prépare une place parmi des étres
démoniaques parce qu’il leur ressemble. Celui qui veut
aller vers les dieux doit pratiquer la bonté. Ce n’est point la
une question d’offrandes et de prosternations.

Si les rites sont déja impuissants a assurer une
renaissance heureuse, combien ne sont-ils pas encore plus
impuissants a produire la Délivrance (tharpa)igs. On arrive

185 | e salut bouddhique ne consiste pas a entrer dans un paradis. Ceci
n’'est que la conséquence d’'une vie vertueuse et est considéré comme un
résultat médiocre. Le salut est la « Délivrance du cercle des renaissances »,
un état infiniment supérieur a celui des dieux, qui peut étre atteint dans
cette vie méme par celui qui est arrivé a I'illumination spirituelle, comme
le Bouddha et les Arahans.
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a celle-ci uniquement par la Connaissance acquise au
moyen de l'investigation et de la méditation, qui
produisent la « vue profonde » (lhag thong).

Avez-vous jamais entendu un lama instruit dire que
nous pratiquons les doubthabs pour acquérir tharpa ?

Non, je ne I'avais pas entendu.

— « Les doubthabs, » continua mon interlocuteur,
«visent des buts d'ordre plus ou moins matériel et
étrangers a ce plus grand des buts : la Supréme Libération
(tharpa). Pour atteindre ces objets inférieurs, mais
souvent utiles a ceux qui ne sont pas encore “entrés dans
le courant” certains rites et spécialement les doubthabs
peuvent étre pratiqués avec fruit. S’en servir n’est pas
contrevenir au commandement du Bouddha. »

Le sujet est de ceux qui prétent a d’interminables
discussions. Ne devant pas séjourner longtemps a Kanzé,
je devais me contenter de ce que le lama m’avait exposé.
Du reste, son opinion n’était pas nouvelle pour moi. Je
I’avais entendu exprimer ailleurs. Elle est assez répandue
parmi le clergé instruit.

S’il existait des lettrés philosophes au monastere de
Kanzé, Il'esprit commercial paraissait y étre, aussi,
particulierement vivace. Beaucoup de moines lamaistes
trafiquent, mais ils y mettent, d’'ordinaire, une certaine
discrétion. Jamais il ne m’était encore arrivé d’en voir
tenir boutique en ville et figurer derriére un comptoir. A
Kanzé, ceci semblait habituel et certains de ces
ecclésiastiques-marchands, gras et cossus, jouissaient
visiblement d’une agréable aisance. Contraste pittoresque
et un peu pénible, a la porte d'une de ces prosperes
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boutiques cléricales, je vis le plus pauvre petit moinillon
gue j'aie jamais rencontré. C’était un gamin de sept a huit
ans. Il était tout nu, sauf un lambeau de serge grenat de la
dimension d’une petite serviette qui placé sur ses épaules
enfantines lui tenait lieu de zenis et le désignait
drélement comme un membre du clergé.

Puisque le magistrat de Kanzé s’obstinait a m’empécher
de me rendre a Batang par le territoire chinois, il ne me
restait — a moins de revenir sur mes pas et daller a
Tatchiénlou — qu’a lui obéir et a tenter d’atteindre Batang
en faisant le tour par la région conquise par les troupes de
Lhassa et, désormais, interdite aux étrangers.

Due a la fatigue, au genre de nourriture ou a d’autres
causes, je souffrais a ce moment d’une crise d’entérite qui
me faisait désirer étre rendue aussi promptement que
possible a Batang ou existait un hépital dirigé par des
médecins-missionnaires protestants anglais et américains.
Je comptais m’y reposer dans des conditions de confort
suffisant et y trouver les soins dont j'avais besoin. Je me
résignai donc a tenter le passage de la frontiére. Il n'e(it
guéere été difficile si j'avais été seule, mais le gouverneur
prit tous les arrangements nécessaires pour informer de
mon arrivée les Tibétains de garde a la limite du territoire
nouvellement conquis par eux.

La route directe, celle que suivent les caravanes,
traverse le Yaloung un peu au-dela de Kanzé, mais bien
gue sa juridiction ne s’étende pas sur le territoire situé sur
la rive droite de la riviere ou la route continue, le

186 Toge faisant partie du costume monastique.
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gouverneur s’est ingénié a m’'empécher de passer de ce
coté. Il tient a me faire conduire a Zacco, poste frontiere
ou réside un officier tibétain ayant le grade de ripeune
(une sorte de colonel).

Quel accueil nous fera ce dernier ? Je crains fort qu’il ne
nous barre le chemin, cependant, comme je ne veux que
traverser rapidement un coin du Tibet soumis a Lhassa et
en ressortir pour regagner le Tibet sous contrdle chinois, il
est possible que je puisse en obtenir I'autorisation.

Nous partons tristement, comme un troupeau que I'on
pousse dans une direction qu’il n’a pas choisie. Arrivée a
I’endroit ou les bateaux prennent les voyageurs qui suivent
la route directe, j'ai encore une révolte. Je déclare que je
traverserai la riviere. Nul ne s’y oppose, mais les soldats
gui m’escortent m’avertissent qu’ils devront s’en retourner
immédiatement a Kanzé avertir le gouverneur de mon
changement d’itinéraire.

Kanzé est tout prés. Avant que mes bagages et mes
bétes aient été passés sur l'autre bord, le magistrat sera
informé de ma décision, il enverra des gens pour
contrecarrer mon projet ou bien dépéchera un message au
Tibétain de Zacco qui mettra des soldats a ma poursuite.
Je nai pas assez de confiance dans [I'habileté et
I'intelligence de Tobgyal et de Seunam pour les renvoyer,
avec mon convoi, a Tatchiénlou et leur prescrire de se
rendre a Batang par Litang, tandis que Yongden et moi,
seuls, ne conservant que nos montures et les couvertures
placées sur nos selles, nous gagnerons Batang par les
sentiers directs.
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Alors... alors... Il faut encore une fois que je me résigne.
Comment tout cela va-t-il finir ? Je n’en ai aucune idée et
suis véritablement démoralisée.

La pluie se met a tomber, ce qui n’est pas fait pour
relever mon courage.

Nous nous trainons d’étape en étape. Le paysage est
sans intérét et I'entérite m’affaiblit. La population me
témoigne beaucoup de politesse, mais il y a loin de
I'accueil fait a la voyageuse étrangere, a celui que je
recevais sous I'incognito de la khadoma, au début de mon
voyage.

Le dernier « chateau » en territoire encore chinois est
joliment situé dans la vallée tres élargie. Est-ce une
impression causée par la fatigue que j'éprouve, il me
semble qu’il serait agréable de passer ses jours
tranquillement dans cet endroit. Il n’est est pas question.
Je suis devenue une sorte de Juif-errant condamné a
marcher sans but.

Nous voici en face de Zacco, notre arrivée y a été
annonceée. Une tente est dressée dans une prairie, pour
nous recevoir et nous offrir du thé, ainsi qu’il est d'usage
au Tibet lorsque des voyageurs de marque passent dans un
village.

Beaucoup de gens envahissent cette tente dés que nous
y sommes entrés. Parmi eux se trouve une femme de
Lhassa, grosse commere réjouie et loquace qui, je le crois
bien, a bu un coup de trop. Entendant que je parle le
dialecte de son pays, elle me questionne sur la capitale
gu’elle a quittée depuis vingt ans. Je suis encore bien
moins renseignée qu’elle puisque je n’y ai jamais été. Par
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contre, je connais Jigatzeé, la grande ville voisine de Lhassa
et je détourne la conversation sur elle. La bonne femme
gqui constate que cet endroit m’est familier proclame en
désignant notre groupe, Yongden, nos domestiques et
moi : — « Ce sont des Tibétains comme nous. » La foule
gui s’étonnait déja de nous entendre parler sa langue, est
maintenant convaincue. Nous sommes de faux étrangers,
des imposteurs qui veulent se donner de I'importance. Les
villageois se retirent décus. Nous ne sommes plus du tout
intéressants.

Je souhaite que [lofficier surveillant I'entrée des
voyageurs montre aussi peu d’intérét pour nos personnes,
mais c’est peu probable. J'ai déja appris qu’il a le grade de
ripeunezsz, c’est-a-dire qu’il commande trois cents soldats.
En réalité, il n’en a qu’une vingtaine avec lui. Les autres
sont ailleurs ou, plus vraisemblablement, n’existent que
sur les papiers officiels.

J'envoie Yongden lui présenter une lettre que le
gouverneur de Kanzé m’a donnée comme introduction.
Cette facon de me présenter a un agent des Tibétains
révoltés (pour les Chinois, les Tibétains qui les ont chassés
du pays ne sont que des vassaux rebelles) m’a paru
singuliere. J'ai dailleurs lu la lettre rédigée dans les
termes trés ordinaires de ces sortes d’introductions
banales.

187 |e grade de ripeune est immédiatement au-dessous de celui de
dépeune, le plus haut dans I'armée tibétaine, donc un général. Il s’ensuit
gue le ripeune est un colonel.
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Le premier mot du distingué colonel est : « Les papiers
chinois, je crache dessus. Avez-vous des papiers du Grand
Homme de Tatchiénlou ? »

«Qui est-ce ce dernier?» — Apres explications,
Yongden saisit que ce Grand Homme est le vice-consul
britannique.

Passablement stupéfait, il revient me rapporter le
résultat de I'entretien qu’il a eu.

Le ripeune ne s'opposera pas a notre passage, mais il ne
nous donnera ni escorte, ni oulas. — Je m’en passerai tres
bien. — De plus, il dépéchera un message a son chef, le
dépeune de Dergé, pour I'informer de notre présence sur
le sol tibétain. Ceci nous créera probablement des ennuis.

Jallai moi-méme chez [lofficier. Il habitait une
misérable maison, mal tenue mais ornée de pots de fleurs
et abritant une véritable fleur vivante: une tres jolie
femme portant le costume et la coiffure d’U : des cheveux
exageréement bouffants surmontés d’une sorte de couronne
(patou) en grosses boules de corail. C'était I'épouse de
I'officier.

Il ne se montra pas tres poli a mon égard ; néanmoins,
il m’offrit d’excellent thé et des biscuits chinois. Je lui
exhibai divers papiers officiels francais et anglais qu'il ne
put lire mais qui I'impressionnérent et je lui dis que la
raison pour laquelle je n’avais pas de lettre du consul de
Tatchiénlou était simplement que je n’étais point passée
par cette ville. Dailleurs les personnalités de qui
émanaient celles que je montrais étaient beaucoup plus
élevées en dignité que le «Grand Homme de
Tatchiénlou » et je mentionnai le vice-roi de I'Inde.
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Le ripeune se montra sceptique. Le vice-roi ?... Il avait
une vague idée qu’il en existait un, mais il n’était pas fixé
sur son importance. Pouvait-il étre un aussi grand homme
gue le «Grand Homme de Tatchiénlou»?... Mon
interlocuteur en doutait beaucoup.

Son ignorance a ce sujet était singuliére. 11 était natif de
Jigatzeé situé pres de I’'Himalaya et les marchands de cette
ville, comme ceux de Lhassa, se rendent fréquemment
dans I'Inde et racontent ce qui s’y passe.

Il ignorait bien d’autres choses que I'existence du vice-
roi. En fait de nations, en dehors de ses compatriotes, il
divisait I'humanité en deux catégories : les Chinois et les
étrangers qui étaient tous Anglais a part quelques Russes.
Je lui parlai de Batang ou je voulais me rendre et du
Yunnan. Malgré leur proximité de Zacco il ne savait pas ou
se trouvaient ces endroits.

Ce peu intelligent colonel me répéta ce qu’il avait déja
dit a Yongden. Pour le moment, je ne voulais retenir
gu’'une chose de son discours ; il me laissait continuer ma
route. Quoi qu’il pat advenir par la suite, je devais me
considérer heureuse d’avoir franchi la frontiere.

Comme personne ne les a arréteés, les oulas ont passé
leur chemin et doivent étre déja loin. Nous avons perdu
beaucoup de temps a Zacco ; il faut nous héater, car j'ignore
la longueur du chemin qui nous reste a faire pour arriver a
I’endroit ou ils déposeront nos bagages.

Sans avoir rien de particulierement remarquable, le
paysage qui nous entoure est intéressant. Au crépuscule,
nous entrons dans une gorge boisée dont I'aspect sauvage
et mystérieux est bien a sa place a I'entrée d’'une terre
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interdite. Le sentier est étroit et hérissé de rochers, nous
croyons prudent de descendre de nos bétes et de continuer
a pied, ce qui nous retarde encore davantage.

La nuit est venue lorsque nous arrivons au lieu ou nous
devons traverser le Yaloung. Un village et un monastére se
trouvent a quelque distance de la rive, mais I'obscurité ne
nous permet pas de les apercevoir.

La riviere, dont nous avons constamment remonté le
cours, est beaucoup moins large ici que pres de Kanzé, le
courant parait aussi y étre moins rapide, ce qui est
heureux pour nos mules qui devront passer a la nage.

Yongden me propose de camper ou nous sommes, mais
j'insiste pour me rendre immediatement sur I'autre bord,
tandis que nul ne s’y oppose. Nous pourrons ainsi repartir
le lendemain d’aussi grand matin que nous le jugerons
bon.

La traversée des voyageurs et des bagages s'effectue
dans de petits bateaux ronds, construits en cuir de yak.
Elle ne donna lieu a aucun incident. Peu aprés notre
débarguement, un gyapeune (officier qui commande cent
soldats) nous envoya une tente. Avec elle, on nous
apportait aussi du bois pour faire du feu, du lait et du
fourrage. Nous fOmes aussi informés que le gyapeune
avait donné des ordres pour que, le lendemain, des oulas
avec leurs bétes soient a notre disposition pour
transporter nos bagages.

Nous voyant arriver de Zacco avec des oulas, cet officier
croyait que nous avions un titre de réquisition qui nous
donnait droit a ceux-ci et aux autres choses gu’il nous
envoyait. Ce service devient automatique des gu’il a été
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commenceé et, sauf en passant dans des localités ou il y a
un gouverneur, il est tres rare que quelgu’un demande a
voir le papier officiel autorisant cette réquisition. Il est
méme peu fréquent, s'il ne s’agit que de fournir quelques
bétes pour le portage, que les hauts fonctionnaires sy
intéressent et vérifient les titres des voyageurs. Le tout est
d’avoir obtenu les oulas une premiére fois.

Ce que le gyapeune ignorait, je le savais. Son chef de
Zacco ne voulait pas m’accorder le transport gratuitise de
mes bagages. S’il envoyait des ordres dans ce sens, on me
retirerait mes oulas. Ce serait vexant et ferait mauvais
effet. 1l valait mieux paraitre y renoncer de mon plein gré.
Je déclarai donc aux villageois gu’ayant des mules, je ne
demandais pas d'oulas.

Ils rapporterent ma décision aux chefs du village et
environ une heure plus tard, ceux-ci arrivaient et
m’offraient une écharpe en témoignage de politesse et sept
roupies du Szetchouan:g2 qui est la monnaie courante dans
cette région.

Le méme automatisme qui dirige le relais des oulas
regle aussi le nombre des bétes de somme ou de selle a
fournir au voyageur. J'étais arrivée avec sept yaks de
corvée, ceux-ci devraient étre remplacés par sept autres.

188 Gratuit, sauf une gratification, non obligatoire, donnée par le
voyageur selon sa générosité, et qui est, la plupart du temps, omise par les
fonctionnaires du gouvernement.

189 Une ancienne monnaie d’argent qui n'a plus cours en Chine mais
est courante dans tout le Tibet oriental.
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Si le voyageur qui a le droit de réquisitionner un
nombre donné de bétes, en réclame moins ou dispense
complétement les villageois de la corvée, il a droit a une
indemnité qui est généralement évaluée, dans cette région,
a une roupie du Szetchouan par animal. Ainsi, comme je
dispensais les Tibétains de me fournir sept bétes, ils
m’apportaient sept roupies.

En ce pays béni, les fonctionnaires, les voyageurs bien
en cour aupres de ces derniers et méme les simples soldats
en tournée se font, grace a ce systeme, des revenus
appréciables. Celui qui est autorisé a réquisitionner vingt
bétes de charge, s’il voyage avec des animaux lui
appartenant, récolte ainsi vingt roupies a chaque étape.
Les relais sont parfois proches les uns des autres, surtout
dans certaines régions relativement bien peuplées, ou le
transport se fait par des yaks qui cheminent lentement. De
bonnes mules peuvent parfois, dans leur journée, franchir
trois relais de yaks et a chacun de ceux-ci, I'heureux
possesseur d’un titre de réquisition pour vingt bétes peut
empocher vingt roupies, soit soixante en une journée. Une
telle aubaine est peut-étre exceptionnelle mais méme avec
un moindre profit et en ajoutant tous les extras de
fourrage, de combustible et de vivres qui s’ajoutent au
service des oulas, le voyageur parvient souvent a payer ses
frais de route ou méme a amasser une somme rondelette,
pour peu que son voyage se prolonge.

On comprend que ce régime fasse craindre aux paysans
le passage de gens possédant des droits aussi onéreux
pour eux.

Dans le voyage d’exploration que je fis, plus tard, en me
rendant a Lhassa, je me rappelle avoir demandé a des
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riverains du cours supérieur de la Salouen ¢s’ils ne
pourraient pas apprendre a construire des ponts au lieu de
traverser les riviéres suspendus a une simple corde tendue
d’une rive a l'autre.

— « Nous sommes parfaitement capables de construire
des ponts, » me répondirent-ils, « mais nous préférons
gu’il n’y en ait pas dans notre pays. Cela y rend les voyages
plus difficiles pour les fonctionnaires du gouvernement de
Lhassa et les autres gens de marque. Ceux-ci naiment
guére franchir les rivieres suspendus a nos cordes, ils
empruntent d’autres routes pour les éviter et ainsi nous
échappons a leurs visites et aux conséquences qu’elles
comportent. »

De ces conséquences, je viens d’indiquer la moindre ;
elle slaccompagne de maintes autres, dures au budget des
pauvres campagnards.

Me voici donc en présence de sept roupies que la
prudence me commande d'accepter afin de ne pas
contrevenir aux usages locaux; les refuser me fera
remarquer, me fera méme peut-étre paraitre suspecte,
mais je conserve encore des scrupules a ce sujet, jen
conserverai probablement toujours. Je charge Yongden
d’entourer mon refus de toutes les raisons propres a en
atténuer la singularité. Enfermée dans ma tente, je
I’entends s’acquitter de cette épineuse commission.

Il me restitue ma qualité de khadoma. La voyageuse
gu’ils n'ont pas bien pu distinguer dans I'obscurité, dit-il
aux Tibétains, est une khadoma incarnée. Douée d’une
intelligence supérieure, elle a pressenti que ces sept
roupies pourraient leur étre utiles (il ne risque pas
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beaucoup de se tromper en avancgant ceci) et elle les leur
donne en auméne. Du moment qu’il s’agit d'une
générosité faite par une personnalité religieuse, notre
dignité est a couvert. Les villageois remercient, se
prosternent devant ma tente aux rideaux clos et s’en vont.

La nuit est trés froide ; au réveil, les tentes et I'herbe
tout autour de nous, sont couvertes de givre. Aolt n’est
pourtant pas encore fini. L’hiver doit étre rigoureux dans
ce pays.

De grand matin, avant que nous ayons levé le camp,
passe le courrier expédié par le ripeune. Comme ce dernier
nous I'a annoncé, il se rend a Dergé pour informer le
dépeune que nous nous dirigeons vers cette ville.

Pendant toute cette journée nous avangons tres
lentement. Mes domestiques, qui ne comprennent pas les
raisons qui me guident, m’en veulent d’avoir refusé les
oulas. lls se sont habitués a étre servis plutét gu’a servir et
a voyager tous a dos de mule. Aujourd’hui, nos bétes sont
toutes chargées. En vue de la traversée d’'une région peu
habitée, nous nous sommes munis, a Kanze, d'une forte
quantité de provisions, il faut les transporter et les
hommes doivent faire route a pied. La chose ne leur plait
guére et leur allure s’apparente a celle des colimacons.

A la nuit tombante, nous arrivons a Apé. La halte des
voyageurs et le relais des oulas est marqué par une tente
noire plantée pres de la piste. Le village lui-méme est situé
plus loin hors de la route. Un jeune homme se trouve dans
la tente et nous croyons qu’il est de garde a cette heure ou
des voyageurs peuvent survenir, mais il se dit un étranger
de passage sans aucun rapport avec les gens d’Apé.
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Les gopas (chefs du village) ne se montrent pas. Nous
ne pourrons rien nous procurer, les mules n'auront pas de
fourrage ; elles devront se contenter de brouter autour de
nous une herbe rase et clairsemée. Les pauvres créatures
souffriront de la faim ; leur ration de grain ne suffit pas a
les rassasier.

Il fait tout a fait nuit lorsque plusieurs hommes
surviennent. Interrogés par mes domestiques, ils déclarent
gu’ils ne sont ni les gopas d’Apé, ni les préposés a la halte.
lls s’abritent simplement la pour dormir. Seunam saisit
I'un d’eux et le conduit de force devant ma tente. Je lui
demande moi-méme qui il est. Il prétend étre un voyageur.
Je sens qu’il ment. Les voyageurs, les mendiants errants
eux-mémes, ont toujours des bagages, si minimes soient-
ils : un lambeau de couverture et quelques provisions de
bouche, et, comme le jeune homme trouvé la a notre
arrivée, les nouveaux venus ne portent rien avec eux. Leur
attitude me parait louche. Yongden croit que ce sont des
voleurs attendant, pour s’emparer de nos bétes, que la nuit
soit plus avancée et qu’ils n'aient plus a craindre que
guelgu’un, passant sur la route, puisse les déranger.

Le petit Sézang Talés envoyé comme espion rapporte
gu’ils sont sept sous la tente. lls ont chacun un sabre, mais
pas de fusils. Ceci est une bonne nouvelle. Nous pouvons
espérer les tenir a distance avec nos armes, si les choses
tournent mal. Mieux vaut pourtant éviter un combat et
pour cela, tacher d’abord d’inspirer une crainte salutaire a
nos voisins de camp. Ensuite, il faut aller informer les gens
du village et leur demander des veilleurs.

Nous chargeons donc ostensiblement nos fusils et nos
revolvers. La lueur du petit feu que nous avons allumé
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avec le combustible que nous transportions avec nous,
éclaire ces préparatifs de défense. Yongden me fait charger
deux fois notre carabine, I'ayant rapidement déchargée
dans I'ombre et me la passant de nouveau pres du foyer.
Cette manceuvre tend a faire croire a ceux qui nous
observent, gu’il restera encore deux fusils dans notre
tente, tandis que Seunam et Sézang Talés en emporteront
deux autres pour s’en aller au village.

Il est un peu imprudent de nous diviser. Si les hommes
de la tente noire sont vraiment des voleurs, ils pourront en
profiter pour nous attaquer séparément. Je crois pourtant
gu’ils hésiteront a le faire sachant que nous avons des
armes a feu.

On empile les bagages au milieu de ma tente. Seunam
et le jeune garcon enfourchent chacun une mule et partent
a la recherche du village ; Yongden et Tobgyal s’assoient
au-dehors, gardant les bétes. Alors, comme je n’'ai rien a
faire, je soupe avec de la tsampa et du beurre, assise sur
un sac, a l'entrée de la tente dont je tiens les rideaux
ouverts pour surveiller les alentours, autant que les
ténébres le permettent.

Quelque temps s'écoule puis, je vois des ombres
s'avancer avec précaution. Elles s'approchent et s’arrétent
devant moi. Ce sont les inconnus suspects. Est-ce que,
profitant de I'absence de mes deux garcons, ils vont tenter
de commencer le pillage.

Comme ils demeurent silencieux, je demande :
—«Quiestla?»

Alors, les ombres se baissent et s’agenouillent en
poussant vers moi quelque chose de noir au milieu de quoi
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est quelque chose de blanc et j'entends murmurer :
« Longue vie! Longue vie!» ce qui est une formule de
politesse courante au Tibet, pour s’excuser, supplier,
remercier, etc.

— « Que voulez-vous ? »

— « Nous apportons du lait. »

Voila, c’est la chose blanche dans un pot noir.

— « On va apporter du fourrage et du bois. »

— « Qui étes-vous ? »

— « Nous sommes les préposés a la halte et les chefs du
village. »

Voyant que je ne les massacre pas, ils ont pris courage
et parlent tous a la fois.

— « Vous étes de mauvaises gens, dis-je, des menteurs.
Vous ne vouliez pas nous fournir ce a quoi nous avons
droit; c’est pour cela que vous prétendiez étre des
voyageurs. Soyez heureux que je sois une personne
religieuse, sans cela, j'aurais déja fait tirer sur vous comme
étant des brigands et plusieurs de vous seraient morts. »

Les «longue vie!» reprennent de plus belle. Cest
surtout a eux-mémes, je crois, que ces sauvageons
adressent leur souhait.

Je hele Yongden. Mis au courant de ce qui se passe, il
débite aux villageois un discours beaucoup plus véhément
gue le mien et envoie deux d’entre eux rappeler Seunam et
Sézang Tales.

J'’admire un peu la tranquille bravoure de ce dernier
gui, a son age, s’en va dans la nuit avec un seul
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compagnon, sachant qu’il peut avoir sept bandits a ses
trousses. On n’est pas poltron au beau pays de Kham.

Il est heureux pour nous que, les sept quidams aux
allures singulieres n’aient pas été des voleurs car nous ne
pouvions compter sur aucune protection de la part des
gens d’Apé. Seunam, en revenant, me raconte le résultat
de sa démarche :

— « Toutes les portes et les fenétres étaient closes, » me
dit-il. « Lorsque je frappai, les chiens enfermés dans les
cours aboyerent, mais personne ne se montra ni ne
répondit. Dans deux maisons, des femmes pousserent des
cris d'effroi en entendant le bruit que je faisais a leur
porte. J'eus beau expliquer, du dehors, que nous étions
des voyageurs demandant de I'aide, cela n’a servi a rien. A
la derniére habitation ou j'ai appelé on n’a d’abord rien
répondu, puis un homme a crié derriére un volet : Si vous
ne partez pas a l'instant, je vais tirer sur vous. Il nous
prenait pour des voleurs cherchant a pénétrer chez lui par
ruse.

«Voyant que personne ne nous préterait aide, je
revenais lorsque j’ai rencontré les hommes que vous avez
envoyés me chercher. Malgré tout ce qu’ils disent, ils ont
peut-étre eu l'intention de nous piller. lls y ont renoncé et
se montrent maintenant aimables parce qu’ils nous ont
vus bien armés et que le risque a courir leur a paru trop
grand. »

C'était, ma foi, bien possible. Dans tous les cas,
I'attitude des gens d’Apé en disait long sur la sécurité du

pays.

—438-—



Quoi gu’'il en soit, nous pouvions étre tranquilles cette
nuit-1a, et comme j’étais fatiguée je me réjouis de pouvoir
dormir au lieu de devoir veiller.

Le lendemain, en cours de route, nous croisons des
voyageurs. lls nous conseillent d’étre sur nos gardes. Un
convoi de marchands a été attaqué sur la route, la veille,
dans la soirée; ils ont rencontré les caravaniers qui
venaient d’étre volés.

Nous traversons des alpages déserts parmi lesquels
coule le Yaloung dont la rive gauche est bordée par une
chaine de montagnes. Une agréable impression de grand
calme émane du paysage aux lignes douces.

En passant, nous apercevons de l'autre c6té de la
riviere, un groupe d’ermitages blottis dans un repli boisé
de la montagne. Les maisonnettes, badigeonnées au lait de
chaux, tranchent joliment, en taches de blancheur, parmi
les sapins sombres. Je m’arréte et je demeure la un long
moment fascinée par cette vision. Solitude, détachement,
paix et toute la divine béatitude qui existe encore en plus
et par-dela de ce que représentent ces trois termes! Jai
été ermite moi aussi, sur une montagne solitaire et jai
savouré l'intense volupté de cette existence spéciale. Sans
doute n’étais-je pas encore digne de rester sur cette cime
et c’est pourquoi j'en suis descendue pour courir encore le
monde. Le jour reviendra-t-il ou je me replongerai dans
pareille solitude et pareil silence : combien j'y aspire !...

Vers la fin de l'aprés-midi, nous passons prés de
sources sulfureuses, leur température est passablement
élevée mais leur eau se refroidit promptement a l'air libre.
L'altitude est élevée : plus de trois mille métres, car apres

—439—



notre départ de Kanzéi®0, nous avons constamment
remonté le cours de la riviére et en abandonnant celle-ci,
le sentier que nous suivons N’a pas cessé de monter.

Avant d’arriver au monastére de Dzogstchén, nous
rejoignons la route des caravanes que nous avons quittée a
guelques kilomeétres de Kanzé. Elle traverse, la, une
immense vallée dont le sol est couvert d’'une herbe rase
déja flétrie et brunatre par I'effet des gelées précoces dans
ces hautes régions; des montagnes pareillement vétues
d’herbe courte et sombre I'encadrent. La piste imprimée
dans le sol par les pieds des millions de yaks qui, depuis
des siecles, ont porté a Lhassa les soieries et le thé de la
Chine, est a ce moment déserte. Aucune tente de pasteur,
aucun troupeau ne meuble le vide impressionnant,
presque tragique, du paysage dans lequel elle s’enfonce et
se perd au loin.

Nous avons un peu de peine a trouver le hameau qui
dépend du monastére et ou nous comptons nous abriter.
Faiblement éclairées par la lumiere crépusculaire, ses
huttes basses et sordides se confondent avec les pierres de
la colline au pied de laquelle elles sont baties. Sur celle-ci
s'étagent les temples et les habitations des religieux, mais
il fait déja trop sombre pour que nous puissions les
apercevoir.

Les misérables habitants de I'endroit vivent dans une
étroite intimité avec leurs animaux. Leur demeure ne
contient gu'une seule piece. Un coin de celle-ci sert
d’écurie, le coin opposé de cuisine ; les maitres du logis,

190 |ndiqué comme situé a environ 3 300 métres.
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leur famille et leurs hétes couchent ou ils peuvent, entre
I’atre et les bétes. La maison ou I'on m’héberge est un peu
plus confortable. Entre la place réservée aux chevaux et la
muraille, on a ménagé une sorte de chambrette étroite, en
tendant un rideau. C’est le meilleur logis que l'on ait a
m’offrir.

Je propose de camper, mais les villageois m’en
dissuadent énergiquement. Ce serait une dangereuse
imprudence. Des malfaiteurs rodent dans tout le pays.
Quelques jours auparavant un combat s’est livré dans les
environs entre des voyageurs et des brigands. Ces
incidents sont fréquents. Il n'y a qu'a se résigner. Je
coucherai derriere le rideau, mon fils s’étendra a mes
pieds et tous deux nous nous efforcerons, tout en dormant,
de demeurer serrés contre le mur et de n’allonger ni bras
ni jambe sous le rideau, car nous risquerions de recevoir
un coup de pied de cheval.

Le lendemain, accompagnée par Yongden et par
Tobgyal, je monte vers le monastére. Dzogstchén gompa
n’a rien d’'imposant. Ses batiments, disséminés sans ordre
sur un grand espace, au lieu d’étre renfermés dans un mur
d’enceinte sont absolument banaux. Pourtant, Ile
monastere est célébre dans tout le Tibet. Il est le siege de
I'un des chefsiot de la secte du « Grand Accomplissement »
(dzogstchén), le Ilama Padma Rigdzin, dont les
réincarnations successives occupent les unes aprées les
autres le tréne abbatial du monastére. Dzogstchén gompa

191 Un autre chef réside a Mindoling, au sud du Tibet, prés de la rive du
Vésrou tsangpo (le cours supérieur du Brahmapoutre). Je visitai cet
endroit en revenant de Lhassa.
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est aussi tenue pour posséder, parmi ses membres, une
élite de maitres dont les uns sont profondément versés
dans les sciences occultes et les autres guident leurs
disciples vers les sentiers ardus des hautes contemplations
d'apres les méthodes du « Sentier direct»92 qui
permettent d’atteindre la supréme libération (tharpa) dans
cette vie méme et a breve échéance. Le site ou s'éleve le
monastere s’harmonise mieux avec cette réputation que le
monastere lui-méme. En contemplant la désolation
farouche des solitudes au milieu desquelles il se dresse, un
Occidental croirait volontiers que seuls des hommes
poursuivant des buts extraordinaires peuvent se fixer en
un tel lieu. Mais il convient de songer que les Tibétains
habitués a vivre parmi des paysages toujours majestueux
et souvent terrifiants, sont moins impressionnables a ce
sujet qu'un Européen ou un Américain. De trés vulgaires
moines, fils de pasteurs des environs, peuvent passer toute
leur vie médiocre a Dzogstchén et s’y trouver parfaitement
heureux.

En arrivant au monastére, je visitai d’abord quelques
temples et la grande salle des assemblées, puis je m’en
allai voir une autre gompa, proche voisine de celle de
Dzogstchén et distincte de cette derniére, quoique le grand
lama Padma Rigdzin s’en considere comme le suzerain.
Enfin, je demandai a visiter I'imprimerie. Je croyais que,
de méme qu’a Koum-Boum, une maison de vente y était
attachée et que lI'on pouvait s’y procurer des ouvrages

192 Sur les doctrines philosophiques et mystiques dites du « Sentier
direct », Lam tchoung, littéralement: «voie courte », voir Initiations
lamaiques et Mystiques et magiciens du Tibet, p. 245.
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d'auteurs appartenant a la secte du «Grand
Accomplissement ».

Une déception m’attendait. A Dzogstchén gompa, on
n'imprimait que sur commande. C’est-a-dire que celui qui
désirait un livre apportait le papier et I'encre nécessaire
pour I'impression, nourrissait les imprimeurs pendant la
durée de leur travail et faisait, en plus, un cadeau au fonds
commun de I'imprimerie.

Les chefs ecclésiastiques du monastere m’auraient
volontiers permis dy séjourner pendant le temps
nécessaire pour imprimer quelques ouvrages, mais j'avais
lieu de penser que le dépeune de Dergé ou le kaleune lama
de Tchiamdo s’y opposeraient.

Si je voulais arriver a Batang, il fallait me hater de
traverser la partie de territoire devenue interdite. Je me
contentai donc de prendre en note les titres d’'un bon
nombre des traités philosophiques, mystiques ou
consacrés aux sciences occultes dont les planches en
boisies, rangées sur des étagéres, remplissaient plusieurs
chambres. Je comptais me les procurer plus tard et j'y
réussis I’hiver suivant.

Cette inspection avait absorbé mon attention. Quand je
sortis, je m’apercus que Yongden n’était plus la. Tobgyal
n'avait pas remarqué son départ. Des trapas dirent qu’ils
I’'avaient vu s’en aller avec quelques-uns de leurs collégues.
J'’en conclus que ceux-ci l'avaient peut-étre invité a

193 | es Tibétains impriment au moyen de planches gravées.
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prendre le thé pour causer avec lui et je continuai ma
promenade.

Un peu plus tard, deux trapas m’aborderent me
demandant de les suivre; je pensai gqu’ils voulaient me
guider vers un temple que je n’avais pas encore visité. lls
me conduisirent a un grand béatiment. Nous entrames,
puis je dus monter un de ces peu commodes escaliers
tibétains, raides échelles de meunier aux marches tres
hautes, encastré entre deux cloisons. Celui-ci aboutissait a
un palier ou a une antichambre étroite dont je pouvais
toucher les deux murs opposés. L'obscurité était complete,
on avait fermé une porte derriere moi et jentendais
chuchoter plusieurs hommes que je ne pouvais pas
distinguer dans les ténebres.

Alors, brusquement, l'idée me vint quon m’avait
amenée dans cet endroit obscur pour me tuer. Plusieurs
fois il m'était arrivé d’éviter de peu un accident mortel,
étant parfaitement consciente du danger que je courais,
pourtant je n'avais jamais eu peur. Ma premiére et unique
expérience du sentiment de terreur se fit la, dans ce
couloir enténébré et prive d’air. Elle dura a peine une
seconde, le temps d’un frisson, puis la réflexion reprit ses
droits. Pourquoi ces trapas me tueraient-ils? Les
Tibétains ont horreur du meurtre en dehors de la bataille
ou chaque adversaire court les mémes risques. Quelques
assassinats pour raisons politiques sont commis au Tibet
mais rarement, et je ne rentre pas dans la catégorie des
personnalités qui peuvent les redouter. Et puis, aprés tout,
la mort nest pas une chose extraordinaire. A Dzogstchén
ou ailleurs, je la rencontrerai un jour...
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L'absurdité de [I'impression que j'avais ressentie
m’amusait déja et je dus me retenir de rire. Probablement
guelgue chose de sérieux se préparait et mon hilarité et
été inconvenante.

Dans les minutes suivantes, une porte s’ouvrit en face
de moi éclairant I'antichambre tragique peuplée de
guelques trapas souriants et j'entrai dans I'appartement
du grand lama Padma Rigdzin. Assis sur des coussins
empilés, pres de quelques jeunes religieux vétus de riches
costumes lamaiques, je vis Yongden qui me regardait
malicieusement.

J'étais invitée a diner.
— « Lorsque j'ai appris qu’'une dame étrangere parlant
notre langue était arrivée et visitait le monastére, jai

pensé que ce pouvait étre vous », me dit le grand lama.
« Je vous connais bien et déja depuis longtemps. »

Plusieurs anciens étudiants du monastére de
Dzogstchén que j'avais connus en Amdo ; le lama Gourong
Tsang avec qui j'avais fait route en venant de Pékin au
Kansou, et l'infortuné secrétaire tibétain du général-
amban de Sining : aka Méla assassiné a Lhassa, tous deux
aussi éleves de Dzogstchén gompa, y avaient parlé de moi
au cours de leurs visites a leurs professeurs ou a leurs
amis. Sans nul doute leurs rapports avaient été élogieux,
car l'accueil que me fit Padma Rigdzin fut cordial et
flatteur.

Comme j’en ai déja dit ailleurs un mot en passant, les
préoccupations d’ordre commercial semblaient tenir
beaucoup de place dans l'esprit du grand lama des
Dzogstchénpas. Il m’interrogea longuement sur la
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Birmanie et I'lndochine francaise, désirant connaitre les
marchandises que I'on pourrait en importer et y exporter.

Que ces soucis tres matériels s’alliassent ou non avec les
doctrines transcendantes de la secte a la téte de laquelle il
se trouvait, personne n’en avait cure. Ces lamas tulkous,
réincarnations supposées d’'une personnalité éminente des
siécles passés, ne sont pas absolument tenus a faire preuve
de mérites exceptionnels. lls sont vénérables en tant que
forme présente d’'un homme qui, jadis, fut remarquable
d’une facon quelcongue et leurs paroles et leurs actes,
guelque vulgaires ou bizarres qu’ils puissent étre, sont
considérés comme étant dictés par des raisons
supérieures.

L'appartement du lama était tres luxueux. Tout autour
de la piéce principale, des vitrines contenaient quantité
d’objets artistiques. Magnifiques vases de porcelaine ou de
cloisonné de Chine, statuettes de jade, d’ivoire et de corail,
de beaux spécimen de l'orfevrerie de Kham. Puis des
instruments rituels rares, entre autres un pourba
(poignard magique) en « fer tombé du ciel », c’'est-a-dire
fabriqué avec un aérolithe. Etait-il authentiquement en
«fer tombé du ciel»? Je n’'oserais le garantir
expressément mais tous le tenaient pour tel, depuis
plusieurs siécles qu’il appartenait au trésor des lamas
tulkous de Dzogstchén gompa.

Parmi toutes ces choses précieuses, une vitrine était
réservée a des échantillons bien misérables des produits
occidentaux que le lama et son entourage semblaient
priser autant et presque davantage que les belles piéces
des collections chinoises. C’étaient des objets en verre
grossier comme I'on en voit aux étalages des forains : des
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gobelets, des verres a pied, des bols, des vases de diverses
formes, des chandeliers: une affreuse pacotille verte,
bleue et rose, que I'on me montra avec fierté et sur laquelle
Padma Rigdzin me demanda mon opinion.

Un excellent diner fut servi, puis alors que jallais
prendre congé, on apporta le cadeau que le lama voulait
m’offrir. 1l était de taille: c’étaient dix-huit grandes
briques de thé compresséi?s empaquetées dans du cuir,
telles gu’on les transporte de la Chine a Lhassa.

Je remerciai et refusai cet encombrant présent, me
contentant de prendre [I'écharpe de soie qui
I’'accompagnait.

Apres ma visite au lama, je continuais a flaner dans le
monastéere, lorsqu’un jeune trapa m’aborda poliment.

— « Mon maitre, » dit-il, « désire vous voir. Il est en
retraite et ne peut pas sortir. Il vous prie de venir chez
lui. »

Ni Yongden ni moi n’avons héate de rentrer dans le
taudis ou nous passerons encore la nuit. L’invitation est la
bienvenue ; nous suivons le trapa.

Il nous conduit loin, presque au haut de la colline sur
laquelle s'étagent les habitations monastiques. Celles-ci
sont largement espacées a cet endroit, affectant I'aspect de
tshams khangies. D’apres cette apparence et ce que

194 Chacune de ces briques pése plusieurs kilogrammes.

195 Maisons ou les religieux s’enferment pour méditer. Voir leur
description et les explications données a leur sujet dans Mystiques et
magiciens du Tibet, pages 251 et suivantes.
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m’avait dit mon guide, je m’attendais a rencontrer un seul
religieux. Je fus plutdt surprise en en voyant quatre assis
sur des coussins, dans la toute petite chambre ou I'on
m’introduisit.

Les politesses d’usage ayant été échangées, du thé nous
fut offert, puis, tout ce cérémonial terminé, un des lamas
en vint au fait.

— « Nous avons entendu parler de vous, » me dit-il,
« par des lamas, des trapas, et aussi par des marchands
qui vous ont vue a Koum-Boum ou vous avez, je crois,
séjourné pendant plusieurs années. Il parait aussi que
vous avez été au sud du Tibet, que vous connaissez le
Tsang Penchén Rimpotchées et que vous avez vécu
longtemps en riteupa (ermite). Tout cela nous a fort
étonnés. Nous n’avons jamais eu connaissance d’aucune
femme étrangere qui partageait nos croyances et qui
pratiquait notre discipline religieuse. Ce que I'on nous a
rapporté a votre sujet est-il exact? Puisque vous étes
venue chez nous, nous avons voulu vous le demander. »

— « Tout est parfaitement exact, Kouchog. »

— « Pourquoi vivez-vous ainsi ? Il y a des étrangers a
Tatchiénlou et a Batang. lls disent que notre religion est
mauvaise, que nous sommes ignorants et sales. Je sais
cela. Notre facon de préparer le thé leur répugne... »

—«Elle ne me répugne nullement, a moi,»
m’empressai-je de répondre. « Si je puis me le permettre,

196 | e grand lama de Tashilhumpo, celui que les étrangers dénomment
le Panchen Lama.
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je vous en demanderai un autre bol. » Ce disant, je vidai le
mien.

Ma repartie fit rire les lamas. Un jeune trapa me versa
du thé. Sans flatterie, je pouvais le déclarer excellent. Si
pres de Tatchiénlou, le thé n’est pas encore grevé de gros
frais de transport et la premiere qualité est vendue a un
prix tres abordable, méme pour les bourses moyennement
garnies.

Mes interlocuteurs revinrent au point qui les intriguait :

— « Pourguoi vivez-vous autrement que les gens de
votre pays ? Que vouliez-vous obtenir en demeurant dans
un ermitage ? »

— « Je ne cherche pas a obtenir quelque chose. La vie
dans la solitude est, par elle-méme, béatitude. »

— « Si vous pensez vraiment ainsi, pourquoi voyagez-
vous ? » dit un autre de ceux qui m’écoutaient.

La question ne manquait pas de logique. Plus d'une
fois, je me I'étais moi-méme poseée.

—« C’est, sans doute, un effet d’actes accomplis
autrefois et de pensées anciennes, » répondis-je. « A cause
de l'impulsion qui lui a été donnée, la roue continue
encore a tourner pendant quelque temps apres que le
potier a cessé de lI'actionner. »

Cette comparaison répétée dans nombre de traités
philosophiques orientaux, est courante parmi les
Bouddhistes comme parmi les Hindous. Les lamas
approuverent en hochant la téte.
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— « Avez-vous bien réfléchi a cette similitude de la roue
qui continue a tourner par leffet d'une impulsion
ancienne ? » me demanda I'un d’eux.

— « J'y ai réfléchi, » dis-je, « mais je n’ai certainement
pas encore parfaitement saisi tout ce quil y a a
comprendre a ce sujet.

« Il est possible que la croyance a une impulsion qui « a
été donnée » soit elle-méme une cause qui pousse la roue
et entretient son mouvement. Peut-étre est-elle la cause
principale de ce mouvement ou, qui sait, peut-étre méme
sa seule cause. »

Celui des lamas qui paraissait étre le maitre du logis
sourit :

— « Que pensez-vous,» me demanda-t-il, «si un
homme avait perdu toute mémoire de ses actes passés, de
son pays natal, de ses liens de famille, des rapports de tous
genres qu’il a, ou qu’il a eus, avec d’'autres personnes, des
idées qui lui sont venues, qu’il a tenues secréetes, ou gu’il a
professées publiqguement, enfin, s’il avait complétement
perdu la mémoire de ce qu’il est et de ce qu’il a fait,
croyez-vous qu'il agirait de la méme maniére que si toutes
ces choses étaient présentes a sa mémoire ? »

—« Il 'y a beaucoup de chances, » répondis-je, « pour
gu’il agisse difféeremment. »

Je croyais comprendre ou il voulait en venir et je
continuai :

— « Si un homme, sans perdre la mémoire de son
passé, le considere comme étant un réve ou comme
concernant une autre personne que lui, il adviendra
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probablement aussi qu’il agira autrement qu’il ne l'aurait
fait s’il avait cru fermement avoir accompli lui-méme et
réellement, tous les actes physiques et mentaux dont il
garde le souvenir. De méme aussi I'effet des souvenirs qu’il
conserve de ses liens de famille, de sa nationalité, de ses
relations avec d’autres personnes et de tous ses rapports
avec le monde extérieur, différera suivant qu’il considérera
ceux-ci comme ayant trait a des faits réels ou a de pures
Imaginations. »

La théorie que j'esquissais ressemblait a celles
professées par certains auteurs dzogstchénpas que j'avais
lus. Jespérais I'entendre commenter par les lamas
présents, mais ils étaient devenus des sphinx et me
regardaient curieusement sans rien dire.

Enfin, celui qui m’avait interrogée en dernier lieu,
parla :

— « Véritablement, » dit-il, «tout ce qui existe est le
produit de causes?z, Les étres sont ce gu'ils se sont faits
par leurs coeuvres. Cependant les ceuvres cessent
d’enchainer alors que l'on apercoit qu’il n’existe aucun
« Moi » Nnon composé et permanent, ni dans la personne ni
dans aucune chose et que seules vont leur train les parties

197 « Toutes choses procédent d’'une cause » est une des déclarations
fondamentales du Bouddhisme. Les Tibétains I'ont traduite de la formule
sanscrite originelle : Ye dharma hetuprabhava.
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constituantes dont I'agrégat forme ce qui apparait comme
personnalitéLes,

« Cela ne peut ni s’enseigner ni s’exprimer par des
mots, il fallait le voir dans la méditation.

« Est-ce que I'on médite, dans votre pays ? »

— « Gueére, et ce que I'on y dénomme méditation ne
ressemble pas a la méditation comme on I'entend au Tibet
et dans I'lnde. »

Un autre des religieux changea de sujet, revenant a ce
gue j'avais dit au commencement de notre conversation.

— « Si la vie d’ermite vous parait dispenser une telle
béatitude, » dit-il, «n’allez pas plus loin. Nous vous
trouverons facilement un ermitage dans les environs. »

Je pensai au dépeune de Dergé. Il ne me laisserait pas
m’établir sur ce sol interdit, mais je ne voulais pas aborder
cette question avec les lamas.

— « Des raisons m’en empéchent, Kouchog, » répondis-
je simplement.

— « Des raisons... » répéta le lama.

Alors, sous l'influence des idées qui venaient d’étre
émises, ou par la force occulte des pensées qui avaient été
nourries dans cette chambre par les reclus qui s’y étaient
adonnés a de longues contemplations, subitement, je
sentis, je vis tous mes raisonnements, toutes mes

198 Cette théorie, considérée comme essentielle en Bouddhisme, est
exposée dans toutes les Ecritures canoniques et, particulierement dans le
dix-neuviéme chapitre du Visuddhi-Magga.
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conceptions, s’effilocher comme des guenilles secouées par
le vent, se dissoudre, s’anéantir. Rien de tout ce qui
m’apparaissait comme obstacles solides n’existait: le
dépeune de Dergé, mes domestiques, mes mules, mes
bagages et ma propre personne étaient « des images vues
en réve ».

Cela dura, sans doute, moins d’une minute.

—« lIci ou ailleurs, Kouchog, » dis-je, « j'espere étre
capable de retrouver un ermitage. »

— « Je vous le souhaite, » dit un des religieux.
— « Il le faudra, » déclara un autre.

Yongden et moi nous saludmes nos hotes. Le jeune
trapa qui nous avait ameneés, nous reconduisit au hameau
et, la nuit étant venue, tandis que nous causions, il
éclairait notre route avec une branche résineuse
enflammée.

A mon retour dans la maison ou je logeais, j'y trouvai
un envoyé de Padma Rigdzin qui m’attendait depuis
longtemps. Il m’apportait une lettre et plusieurs livres, de
la part du grand lama. Celui-ci me disait que puisque je
N'avais pas pu me procurer, au monastére, les ouvrages
gue je désirais, il m’envoyait ceux-ci comme cadeau avec
ses souhaits de bon voyage.

Le lendemain matin nous partions pour Dergé en
compagnie de deux marchands qui s’y rendaient et qui
nous avaient demandé de faire route avec eux.

Yongden avait insisté pour demander, de nouveau, des
oulas. Nous ne pouvions plus dissimuler notre identité et
il arguait de la nécessité de conserver nos mules fraiches
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pour le cas ou une circonstance imprévue nous forcerait a
leur demander un effort.

Les indigénes firent quelques difficultés. Le courrier
dépéché par le ripeune de Zacco leur avait dit, en passant,
gu’ils ne devaient pas me fournir de yaks porteurs.
J'appelai la grammaire a mon aide. Le soldat avait-il dit
mi tchog « il ne vous est pas permis » ou mi gueu « vous
ne devez pas », au sens de «vous n’'étes pas obligé ». 1l
avait dit mi gueu. J'en conclus que s'il était loisible aux
chefs du village de me refuser des bétes de somme, il ne
leur était pourtant pas défendu de m’en fournir et que,
comme j’entendais les rétribuer, leur intérét voulait qu’ils
me rendissent service.

La perspective d’'une rétribution ajouta un grand poids
aux arguments que je tirai de la signification des verbes
tchogpa et guepal®®. Les naturels de I'endroit, pauvres
pasteurs illettrés, commencaient d’ailleurs a douter qu’une
personne «si savante » en grammaire tibétaine pQt
vraiment étre étrangere, car dans ces régions, chacun
professe avec une foi inébranlable que les étrangers sont
peu intelligents. Bref, trois hommes avec des yaks furent
chargés de transporter mes bagages a Dergé.

Nous voici en route parmi les solitudes herbeuses. En
passant on me montre un endroit ou, I'avant-veille, un
camp de voyageurs a été attaqué. Les brigands ont enlevé
vingt-sept bétes: chevaux et mules, et ont tué deux
hommes dans le combat qui s’est livré.

199 Ecrit respectivement : tchhog pa et dgos pa.
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La discussion concernant les oulas nous a retenu
longtemps, nous sommes partis tard. Vers le milieu de
I'apres-midi, voyant gue nous ne pourrons pas arriver a
Dergé ce méme jour, les marchands, nos compagnons de
route, nous proposent de camper prés d’'une riviere dans
une vallée ou I'herbe est abondante. Les bétes y seront
bien pour paitre a leur coeur content. Cette idée me parait
bonne.

Nous dressons nos tentes. Le lieu est vraiment agréable,
les paturages sont émaillés de fleurs alpines, le soleil
brille ; tous ces animaux paissant autour de nous mettent
une note pastorale dans le paysage. Je me sens en pleine
Arcadie heureuse.

C’est alors que « le ciel nous tombe sur la téte ». Cet
événement est annoncé par une musique lointaine, tout
comme a l'opéra. Quelques minutes plus tard, un petit
cortege apparait, arrivant de la direction opposée a celle
d’ou nous sommes venus. En téte, chevauchent deux
cavaliers sonnant une agréable fanfare dans des
trompettes thébaines. lls jouent bien, sans fausses notes et
sans couacs. Derriére eux, un autre cavalier porte, déploye,
un étendard en soie cramoisie sur lequel se détache un
lion héraldique. Ensuite, vient un gros homme vétu d’une
robe de pourouc2e, bleu violacé, presque noir, et montant
un beau cheval. Enfin, fermant la marche, un quatrieme
cavalier, tel le dernier écuyer dans la chanson de
Malbrough, « ne porte rien ».

200 | e drap de belle qualité fabriqué au Tibet.

— 455 —



Je regarde cette singuliere procession et un
pressentiment subit me vient: ce gros homme va me
causer de I'ennui.

Au lieu de passer son chemin, je le vois se diriger vers la
tente des marchands, descendre de cheval et y entrer.
Quelques instants plus tard, I'un de ces derniers vient me
demander, de sa part, la permission de me présenter ses
civilités. Cette permission lui ayant été accordée, le
personnage arrive, m’offre la traditionnelle écharpe,
témoignage de respect et d’amitié, puis s’assied et cause
avec moi.

Cest un gyapeune (capitaine commandant cent
hommes), il se rend & Dzogstchén pour ouvrir une enquéte
au sujet du meurtre des deux voyageurs et du vol de leurs
vingt-sept bétes. Il est natif de Jigatzé et me parle de son
pays que je connais. Ensuite, il s’en va.

Quelques minutes plus tard, apparait un chélngo (sous-
officier a la téte de vingt-cing hommes) que jai déja
rencontré, la veille, dans la maison ou nous avons passeé la
nuit. D’'un air embarrassé, il me demande de retourner a
Dzogstchén. Il ne peut pas, explique-t-il, laisser passer des
étrangers sans y avoir été autorisé par le dépeune de
Dergé. Il faut que j'attende qu’il ait recu des instructions a
mon égard.

Je réponds que son chef a déja été informé que je me
dirigeais sur Dergé pour le voir et qu’il avait eu dix fois le
temps nécessaire pour me faire dire de m’arréter si ma
visite lui déplaisait. D’ailleurs, le ripeune chargé de garder
la frontiere m’ayant vue et laissé passer, j'étais en regle.

— 456 —



Le respect des supérieurs ne parait pas fleurir dans ce
pays. Ce vulgaire sous-officier a qui le gyapeune vient de
faire la lecon, traite de fou et d’incapable le ripeune qui est
un colonel. Les deux subalternes ont résolu de me barrer
la route et de m’obliger a retourner a Dzogstchén pour y
attendre, je m’en doute, que I'on me signifie une expulsion
du territoire interdit.

La nuit vient, on soupe et I'on s’endort. Le lendemain,
de grand matin, le chélngo accompagnant le gyapeune
sont devant ma tente et recommencent leur antienne de la
veille : je dois rebrousser chemin, sortir du pays interdit a
Zacco, I'endroit par ou j'y suis entrée, ou bien il me faut
attendre a Dzogstchén la décision du dépeune. Je n’ai
d’ailleurs pas a craindre d’y loger encore dans le taudis ou
jai passé deux nuits. On me donnera un logement
confortable dans le monastere et des vivres pour moi, pour
mes domestiques et pour mes mules.

Tout ce gu’ils disent est bien dans I'esprit tibétain. Les
Tibétains ont pendant longtemps désiré tenir les étrangers
a I’écart, mais ceux qui ont été surpris chez eux n’ont point
été molestés, on s’est borné a les reconduire a la frontiere
en les entourant de tout le confort que le pays peut offrir.
De nos jours, connaissant mieux le monde, les Tibétains
accepteraient sans enthousiasme, mais aussi sans
répugnance, les voyageurs étrangers poursuivant des buts
qui leur paraftraient clairs : surtout le négoce, mais ils ne
sont plus libres de le faire.

Je suis aussi entétée que les deux militaires. Je ne
retournerai ni a Zacco ni méme a Dzogstchén, cependant
je comprends bien qu’il ne faut pas m’obstiner a vouloir
atteindre Batang, ceci pourrait étre imprudent. La région
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foisonne de brigands et les autorités tibétaines trouvent
parfois diplomatique d’aiguiller quelques-uns de ces
gentilshommes de grands chemins, sur ceux dont elles
n'osent pas se débarrasser par des moyens légaux. Il est
douteux qu’elles osent jouer ce jeu avec une étrangere,
mais je suis moins certaine de la sécurité de Yongden, de
nos domestiques et de nos bagages. Ayant pesé ces choses,
je déclare que, puisque je me trouve dans un pays dénué
de lois, ou les inférieurs se permettent de discuter la
conduite de leurs supérieurs et de s'opposer a ce gu’ils ont
permis, je désire ne pas m'y attarder davantage, ne m'y
sentant pas en sécurité. Je n’irai donc pas a Batang, bien
gue je sois malade et qu’il m’e(it été nécessaire de m'y faire
soigner. Et je leur donne, au sujet de I'entérite dont je
souffre, les explications les plus détaillées.

Ils sont visiblement au regret de m’empécher de voir un
médecin qui me guérirait, mais ils craignent d'étre
séverement punis s’ils m’autorisent a continuer ma route.

« Je quitterai votre pays, leur dis-je pour terminer, mais
ce sera par la route que je choisirai moi-méme. » Puis,
sans plus les écouter, je fais lever le camp.

Nous n’allons pas loin, seulement jusqu’a I'endroit ou
j'ai, en venant de Dzogstchén, quitté la route de Lhassa
pour celle de Dergé.

J'ai besoin de réfléchir un peu. Que vais-je faire?
N’importe quoi, pourvu que je ne retourne pas en arriére.

Je suis entrée dans ce pays, je veux en voir tout ce que je
pourrai.
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J'ai déja dit ailleurs20t, dans un résumé tres succinct de
cette aventure, que plusieurs jours se passerent a
parlementer.

Le gyapeune et le chélngo s’étaient installés dans une
tente devant laquelle flottait leur étendard cramoisi.
Autour deux campait leur escorte de soldats: les
musiciens aux trompettes thébaines, le porte-drapeau et le
« porte-rien », arrivés de Dergé, auxqguels s’étaient joints
plusieurs autres hommes venus de je ne sais ou: une
douzaine en tout.

Mes gens et moi occupions deux tentes plantées a
guelgues centaines de metres de celles des Tibétains.
D’infortunés pasteurs que leur mauvaise étoile avait
amenés a s’établir a cet endroit, payaient en moutons,
beurre, lait et fromage, leur place a la comédie qui se
jouait. lls en nourrissaient les acteurs. Tel est I'usage au
Tibet. Les discours succédaient aux discours. Quand les
orateurs enroués, exténués, désespérés par mon silence et
mon impassibilité, se taisaient, ils mangeaient. J'aurais pu
rester la un mois et davantage.

Je m’étais décidée. A moins de me diriger vers la région
déserte et mal famée de Dzatchoukha, une seule route me
restait ouverte. Route intéressante dailleurs, celle de
Lhassa qui rejoint, a Jakyendo, le territoire demeuré sous
le contréle de la Chine. Le pays qu’elle traverse jusqu’a
cette derniere localité est relativement peuplé ; je pourrais
y glaner des détails nouveaux sur les meeurs et les idées
des Khampas.

201 Introduction de Voyage d'une Parisienne a Lhassa
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Je dis aux garcons: « Demain, réveil avant le jour et
départ immédiat, déjeuner plus tard en cours de route. »

Ce programme est suivi a la lettre, mais I'on nous
surveillait probablement toute la nuit. Dés que la tente des
domestiques est abattue, voici le gyapeune, le chélngo et
les autres qui arrivent, apportant un mouton entier tué et
préparé la veille, puis encore du beurre et de la tsampa.
Froidement, je fais empaqueter ces vivres et je déclare :

— « Je m’en vais. Je vais a Jakyendo » (Kyirkou, dans la
prononciation locale du nom tibétain de I'’endroit qui est
Chérkou).

Un checeur dexclamations terrifiées me répond.
Gyapeune et chélngo se demandent sans doute s’ils n'ont
pas empiré les choses en me barrant le chemin et si leur
chef ne leur reprochera pas de m’avoir ainsi poussée vers
les avant-postes chinois occupés par des troupes
musulmanes au-dela de la zone nouvellement conquise.

Leurs supplications deviennent pathétiques. « Tuez-
nous, clament les gradés, le «Grand Homme » de
Tatchiénlou nous fera couper la téte ! »

Je doute qu’il en vienne 1a, mais la crainte qu’il inspire
est significative.

La plupart des bagages sont déja chargés. Je vais partir
a pied, en avant.
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Kalé joudén jag Kouchogs léngyaiz2ez dis-je, employant
la formule la plus polie de salut a I'adresse de ceux que I'on
quitte.

Mais je n’ai pas fait deux pas que tous m’entourent
s'attachant aux longues manches de ma robe tibétaine.
Comment me tirerai-je de l1a ?

— « Inutile de tant vous lamenter, » dis-je. « Vous avez
des fusils, vous n'avez qu’a me tuer, vous serez sdrs ainsi
gue je n’irai ni a Jakyendo ni ailleurs. »

C’est alors un nouveau concert de protestations. « Me
tuer ! Quelle horreur ! Ils ne veulent que me servir. »

Ils sont sinceres, je le sais. Les Tibétains sont des gens
au coeur excellent ; j’ai non seulement pour eux une toute
fraternelle affection, mais aussi une véritable estime. Ceux
gui sont devant moi me font de la peine, je voudrais leur
épargner la contrariété que je leur cause. Il serait si bon de
nous asseoir tous ensemble autour du feu de camp et de
causer amicalement. Pourquoi existe-t-il des hommes qui,
pour de sordides intéréts, s'ingénient a dresser d’autres
hommes les uns contre les autres et quand donc ces
pauvres innocents comprendront-ils qu’ils sont dupes ?

Ce n’est pas le moment de m’attarder a des réflexions
de ce genre, il faut que je me débarrasse de ces gens et que
je continue ma route. Je puis, sans regret, renoncer a aller
a Batang parce qu’'a part les soins que j'aurais pu y
recevoir, rien ne m’y appelle et que je n’ai jamais compris

202 « Asseyez-vous doucement, messieurs. » Ecrit : gali bzhugs gdan
hjag skugzhogs lanrgyas.
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cet endroit dans mes plans de voyage, mais je ne suis pas
de ces voyageurs qui cédent humblement a la force et
acceptent de rebrousser chemin.

J'ai donc dit : « Je vais a Jakyendo, » et j'irai, a moins
gue je ne meure sur place. Il n'est pas déshonorant de
mourir en poursuivant un but, méme futile ; ce qui l'est,
c’est de se laisser vaincre et d’accepter sa défaite.

Les excellents Tibétains qui m’entourent n’ont nulle
envie de m’assassiner, mais ils s'accrochent a ma robe, ce
qui me géne davantage. Alors je deviens tout a fait
mélodramatique. Je leve mon baton et le brandis. Ce geste
inattendu me dégage et je marche noblement vers ma
tente encore debout en criant :

— « Qu’on me donne un revolver. Je vais me tuer. Tous
croiront que vous m’avez assassinée et vous supporterez
les conséquences de ce crime ! »

Dans la tente, Yongden, parfaitement impassible, ficelle
les derniers sacs a charger, prévoyant I'issue du drame,
mais le jeune Sézang Tales, terrifié, me devance en
courant, se saisit de toutes les armes et se sauve avec elles
pour les mettre hors de ma portée. Innocent, bon petit
ceeur !...

La résistance des Tibétains est a bout. lls savent que je
suis Bouddhiste et membre de I'Ordre religieux, le chélngo
I'a appris des lamas de Dzogstchén et répété au gyapeune
et a ses hommes ; je suis étrangére aussi. Péché effroyable
d’'une part, intervention diplomatique et ses conséquences
d’autre part, mon cadavre péserait trop lourdement sur
eux.
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— « Allez-vous-en donc doucement, s’il vous plait, » dit
le gyapeune en soupirant.

Le pauvre homme a les larmes aux yeux. Je suis
sincerement émue. Jai grande envie de I'embrasser
comme une sceur embrasse son petit fréere qui a du
chagrin.

Je m’en vais seule, ma canne a la main, « vers I'espace »
ainsi que la caravane touranienne chantée par Richepin.
L’énervement que cette scene mouvementée m’a causé m'a
donné un peu de fiévre et... je suis encore a jeun. J'ai faim
et, surtout, soif. Je m’agenouille pour boire sur le bord de
la riviere dont je remonte le cours et une réminiscence des
Psaumes me vient a la mémoire : « Il boira au torrent dans
le chemin, c’est pourquoi il relévera la téte2o3 ». J'accepte
la prophétie de ce verset et I'applique a ma situation, mais
la bizarrerie de ce souvenir m’amuse. Il semble que mon
esprit devrait, en ce moment, étre occupé de tout autre
chose que de textes bibliques !

J'ai déja fait pas mal de chemin, mon convoi n’est pas
en vue. Le gyapeune l'aurait-il retenu pour m’obliger a
revenir ? Je m’assieds sur un rocher attendant que mes
gens se montrent. Au bout d'un instant j'apercois un
homme qui marche vers moi ; il est seul. Est-ce un de mes
domestiques ? Vient-il m’informer que l'on détient ses
camarades et mes bagages ? Il approche, je reconnais
Sézang Tales. Dés qu'il voit que je le remarque, il se met a
courir et vient tomber prosterné a mes pieds avec ces mots
d’exaltation :

203 psgume CX, 7.
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— « Vous avez gagné la victoire, Jétsune Kouchog ! »

Pour ce jeune sauvageon, rien ne compte que le fait
brutal de triompher. Il est fier d’étre a mon service. Si
j'avais eu le dessous, il m'aurait probablement quittée et
certainement meéprisée... plus agé, ce mépris pouvait
I’'amener a me piller dans le désert. Telle est la mentalité
des gens de son pays. lls n'en ont dailleurs pas le
monopole.

Mon convoi n’a pas été retenu. Le gyapeune m’a donné
trois soldats d’escorte et deux autres hommes comme
guide. Sézang Tales m’apprend que tous le suivent.
J'apercois en effet au loin une masse mouvante qui doit
étre composée d'animaux en marche. Rassurée, je
continue mon chemin avec le jeune garcon.

Nous arrivons a un nouvel embranchement de la vallée.
J'hésite. Faut-il prendre a droite ou a gauche? De ce
dernier c6té la piste est mieux marquée. Ce doit étre celle
de Lhassa. Regardant dans cette direction, je vois une
troupe de cavaliers qui viennent de mon cété. lls trottent
bon train et, malgré la distance qui nous sépare, je
distingue gu’ils portent des fusils. Qui peuvent-ils étre ?
Certainement pas des commercants accompagnant des
mules chargées de marchandises. L’allure des caravanes
est lente. Alors ?...

Sézang Tales n’a pas hésité.

— « Djagpas, » dit-il.

Des brigands, c’est mon avis. lls peuvent, ayant tourné
I’éperon de montagne qui les cache, tomber a I'improviste

sur mes gens qui cheminent inconscients du danger. Il
faut les prévenir. Je me recule hors de vue de ceux qui
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viennent par la route de Lhassa et j'agite mon mouchoir
attaché a ma canne. Mon convoi n’est plus loin; les
hommes qui I'accompagnent ont vu mon signal, un des
soldats part au galop et me rejoint.

— « Des cavaliers armés, qui paraissent étre nombreux,
accourent a grande vitesse, » lui dis-je. « lls seront ici dans
un instant. On peut craindre gu’ils soient des djagpas,
prévenez nos compagnons. Je ne veux pas de combat.
Vous ne devez risquer votre vie ni pour défendre ce qui
m’appartient, ni pour me défendre moi-méme, mais vous
agirez comme vous le jugerez bon quant a la défense de
votre personne et de vos chevaux. Ceci étant bien compris,
nous devons pourtant tacher d’en imposer aux brigands
afin d’éviter d’étre pillés par eux. »

Tandis que je parle, un autre soldat a rejoint son
camarade. Je m’étonne gu’au train dont ils trottaient, les
djagpas ne soient pas encore la. Se tenant le long de la
montagne, un des deux hommes s’avance jusqu'a
I'extrémité de I'éperon qui masque l'autre vallée, ou j'ai vu
les cavaliers et, se tenant caché, il la parcourt du regard.
Elle est déserte.

Ai-je donc eu la berlue ? Je le croirais presque si j'étais
seule. Mais Sézang Tales a, comme moi, vu la troupe en
marche. Ou a-t-elle disparu? Et voici qu’en levant les
yeux, j'apercois au-dessus de nous, deux cavaliers armes
de fusils qui nous regardent du haut de la montagne.

Je les montre a mes compagnons. Les soldats les
examinent un instant, puis I'un d’eux rend son jugement :
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— « Da »204 (ennemi), dit-il.

Pendant ce temps, le convoi nous a rejoints. La
situation est délicate. Les brigands, la chose est claire, ont
quitté la piste pour s’embusquer dans la montagne ; nous
attaqueront-ils, nous ne pouvons pas le savoir et il
n’existe, du reste, dans ces solitudes aucun lieu de refuge.
Il faut continuer notre route, nous verrons bien ce qui
adviendra.

Ici les deux guides interviennent. Puisque je connais le
lama de Lop et que je veux aller chez lui, je devrais
prendre la vallée de droite qui m'y conduira. La route
passe par un pays riche en herbe, mes bétes y trouveront
de bons paturages. Eux portent des ordres écrits qui me
feront obtenir de la viande, du lait, du beurre et du
fromage des pasteurs campés de ce cOté.

En d'autres circonstances, cet itinéraire a travers le
désert me plairait, mais pour le moment, je préfere
continuer I'inspection de la route de Lhassa. Justement un
des soldats me souffle a I'oreille :

— « lls veulent vous faire voyager par le pays ou il n'y a
rien a voir. Vous n'y trouverez méme pas les dokpas
(pasteurs) dont ils parlent. Au contraire, le long de la route
de Lhassa, il y a des villages et des gompas. Vous pourrez
coucher chaque nuit dans une maison. »

La sollicitude gu’il me témoigne n’est pas tout a fait
désintéressée. Le soldat n'a pas de tente et sera heureux
d’avoir un gite bien couvert chaque soir et puis, je m’en

204 Ecrit dgra.
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apercevrai bientét, le long d'une route peuplée, un
guerrier tibétain trouve occasion de nombreux profits.

Je déclare que je suivrai la route des villages.

— « S'Il en est ainsi, nous nous en allons, » disent les
guides.

— « Allez ! Bon retour chez vous. »

lIs s’en vont et nous nous remettons en marche. Les
brigands ne nous attaquent pas.

Quelques heures plus tard, nous croisons une grande
caravane venant de Lhassa. Je commence a comprendre
I'attitude des djagpas. Ce n’est pas a nous, gibier mesquin,
guils en ont. lls se sont embusqués a un endroit
savamment choisi, pour attendre cette caravane qu’ils
savaient étre sur la route.

Je hele ceux qu’a leur costume plus cossu je reconnais
pour les maitres marchands et je les informe que
vraisemblablement, une bande de voleurs guette leur
passage.

— « Merci du renseignement, on se gardera, » disent-
ils.

Un ordre est porté a chacun des serviteurs qui
encadrent les mules... La caravane s’éloigne.

Je me sens plus émue que lorsque Nnous sommes passés
nous-mémes sous les yeux des brigands invisibles qui
épiaient nos mouvements.

Il est bien vrai que la route que j’ai choisie ne traverse
pas une région toute déserte. Dés le premier soir, nous
logeons dans un monastere. Les incidents de la journée
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m’ont un peu fatiguée et je veux profiter du logis agréable
gue j'ai trouvé pour me reposer le lendemain.

Le monastére n’est pas tres vaste, mais il est riche. Les
mausolées de ses grands lamas sont somptueux.

La présence des soldats de l'armée de Lhassa qui
m’accompagnent parait influer défavorablement sur la
cordialité de mes rapports avec les hétes du monastére.
Ceux-ci se montrent polis, déférents mais réservés a
I'excés : « fermés ». Je ne vois que des subalternes. Le
principal lama du lieu se dit malade et s’excuse de ne pas
pouvoir me recevoir, d’autres mettent différents prétextes
en avant pour ne pas me voir. Je suis pourtant admise a
visiter la bibliothéeque. Elle semble abandonnée : les gros
volumes enveloppés de leurs « robes » sont couverts d’'une
épaisse couche de poussiere, certains ont été partiellement
dévorés par les insectes ou méme par les rats et, sans les
planchettes et [I'étoffe qui les tient enserrés, ils
tomberaient en miettes. Triste spectacle !

Si, en ce qui concerne les études religieuses, ma halte a
manqué d’intérét, d'un autre coté, elle m’a procuré
I’occasion d’une curieuse étude de moeurs.

Tard dans la soirée, presque au moment ou j'allais me
coucher, j'entends chuchoter a ma porte, comme si on
m’appelait sans oser élever la voix. J'ouvre : un trapa est
la avec une femme. Tous deux me font signe de ne pas
faire de bruit et entrent chez moi.

La femme m’offre une écharpe et une piece de beurre et
puis m’adresse une bizarre requéte. Son mari est malade,
elle désire que j’aille le voir immédiatement.
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Comment? A cette heure, dans la nuit... Jirai le
lendemain matin avant mon départ si I'habitation du
malade n’est pas trop éloignée de la gompa.

Non, il faut que j'y aille tout de suite. La femme supplie.
Il s’agit d’'une blessure : une balle dans la cuisse. Le blessé
doit étre transporté ailleurs.

Tout cela est bien embrouillé.

Je questionne la Tibétaine.

— « Comment cet accident est-il arrivé a votre mari ? »
— « C’est en allant cueillir des plantes médicinales. »

Bon, jai compris. Je connais cet euphémisme.
L’homme a fait partie d'une expédition de brigands.
Aurait-il été parmi ceux que j'ai entrevus la veille? —
Précisément, et c’est parce que ceux-ci m’ont vu passer et
ont appris que je m’étais arrétée dans ce monastere que le
blessé m’envoie chercher.

En peu de mots, la femme me raconte les événements.
La caravane a été attaquée, les marchands qui étaient
nombreux et sur leurs gardes se sont vigoureusement
défendus. Les brigands ont dG s’enfuir, deux des leurs
ayant été tués et quelques-uns blessés.

Plusieurs d’entre les marchands ont aussi été blessés.
Leurs compagnons les ont attachés sur leurs bétes et
emmenés.

Maintenant que je sais tout, la Tibétaine compte sur
moi. Elle est convaincue que je possede des médicaments
étrangers efficaces qui guériront promptement la blessure.
Elle n’a pas o0sé venir m’appeler dans la journée, de crainte
des soldats qui m’accompagnent. lls ne doivent pas étre
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informés que son mari se cache dans le voisinage, ils
pourraient l'arréter. Les gens du monastere ne doivent
rien en savoir non plus; le trapa qui est avec elle est un
ami de la famille du blessé, il a trouvé moyen de la faire
entrer secretement et me fera sortir et rentrer de méme.
Un homme m’attend au-dehors, il m’a amené un cheval ;
en moins de deux heures, je pourrais étre de retour, mais il
faut se presser, le blessé doit étre emmené cette nuit en
lieu sar.

Je m’efforce d’expliquer que je ne suis pas chirurgien et
ne sais pas extraire une balle. La femme ne m’écoute pas.
Elle pleure et continue a me supplier.

Je cede pour la consoler et, aussi, par curiosité pour
voir de pres un des djagpas de la bande apercue la veille et
savoir comment il prend son aventure. En fait de
« merveilleuses » médecines étrangéres, jemporte de
I’aspirine propre a calmer la souffrance, de I'acide borique
pour laver la blessure, un paquet d'ouate antiseptique et
une fiole d’huile d'olive pour pansement. L’huile a été
employée ainsi chez tous les peuples de I'antiquité et elle a
toujours eu d’excellents effets sur les plaies des indigénes
gue j'ai soignés. Quant a la balle... Eh bien! elle sortira
d’elle-méme ou elle restera ou elle est, je n'y puis rien.

Je pars, la nuit est tres noire, je ne vois pas ou I'on me
conduit, mais au bout de quelques instants, je me trouve
au-dehors, sur le chemin. Quelles complicités amicales ou
dues a la crainte qu’inspirent les brigands, ont aidé ma
sortie du monastére ? Je me le demande.

Un peu plus loin, un homme tient deux chevaux par la
bride.
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— « Il va vous conduire, » dit la femme. « Montez, je
Vous prie. »

— « Et vous ? Ne venez-vous pas avec nous ? »

—« Non, je dois rester ici,» répond-elle un peu
embarrassée.

Autant ne pas insister, ce sont la affaires qui ne me
regardent pas.

Je suis en selle, la femme guide mon cheval lentement
pendant quelques instants, puis elle lache la bride.

— « Vous n'avez qu’a laisser votre béte me suivre, » me
dit celui qui va m’accompagner, « elle connait le chemin. »

C’est fort heureux, en vérite, car je serais bien en peine
de la diriger dans I'obscurité. Nous avons quitté la route, je
sens gque nous marchons sur un terrain herbeux. Le cheval
de mon guide se met a trotter doucement, le mien I'imite.
Ou me mene-t-on ? Peut-étre la distance parcourue n’est-
elle pas trées grande, mais dans la nuit, cette bizarre
chevauchée me semble durer longtemps.

Nous sommes arrivés. Au pied d’une colline, je vois un
groupe d’hommes, des chevaux attachés a des piquets et
une petite tente.

Les hommes accueillent mon compagnon en
annoncant :

— « C’est fini. On a extrait la balle. »

IIs m’aident a descendre de cheval, me saluent et me
remercient d’étre venue.

Si « c’est fini », je n'ai sans doute qu’a m’en retourner.
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Mais non, tous insistent pour que je voie le blessé
couché dans la tente. lls allument une petite lampe de
terre dont la meéche est plantée dans du beurre et
I'approchent de la plaie. Elle est énorme et saigne
abondamment. Il me parait impossible qu'une balle recue
la veille puisse en étre la cause. Cette balle on vient de
I'extraire... Comment ?

—« Il faut savoir sy prendre,» m’explique le
chirurgien improvisé. « Moi, je le sais. J'ai retiré bien des
balles dans ma vie. Il s’agit seulement de connaitre la place
des tsas205 et de ne pas les couper. La balle, ici, était en
pleine chair ; je n’ai eu qu’a aller la chercher. »

Il riait, satisfait et fier de lui-méme.

— « Merci, vous étes bien bon, » dit le torturé et il
répéta a mon adresse : « Merci a vous, Jétsune Kouchog.
Avez-vous apporté des médecines ? Elles achéveront de
me guérir. Je ne puis pas rester ici. On va m’emmener. »

— « Oui, j’en ai apporté, » répondis-je.

Le savant opérateur s'était servi de son couteau
ordinaire avec lequel il coupait journellement la viande
gu'il mangeait, les courroies ou les cordes lorsqu'il
raccommodait ses sacs ou le harnachement de ses bétes ou
encore les ongles de ses pieds malpropres quand ils
devenaient trop longs. Tous discours sur [l'antisepsie
auraient été superflus.

Je lavai la plaie avec de I'eau boriquée non bouillie.
Celle qui venait directement du ruisseau avait des chances

205 Un terme qui signifie a la fois veine, artére et nerf.
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d’étre moins malpropre que celle qui aurait bouilli dans
I'unique marmite graisseuse qui se trouvait la, contenant
un reste de thé beurré.

J'administrai un peu d’aspirine qui pouvait atténuer la
douleur ressentie par le blessé, puis je laissai un paquet de
ouate, un autre d’acide borique, le flacon d’huile et un
morceau d’étoffe blanche en coton. J'expliquai qu’il fallait
tenir la plaie propre, ne pas y laisser accumuler de pus, la
tenir a I'abri de la poussiére et des mouches et aprés les
lavages a I'eau boriquée, la panser avec I'huile.

L'air pur du pays et la robuste constitution du Tibétain
feraient le reste. Avant qu'un mois se soit écoulé, ce
dernier serait a cheval et, probablement, courrait de
nouvelles aventures.

Tous se montraient trés reconnaissants.

— « Est-ce que vous retournerez encore cueillir des
herbes médicinales ? » demandai-je au blessé. «Vous
auriez pu étre tué comme vos deux compagnons. »

— « Ah oui ! c'est bien vrai... »

— « Et la vie, apreés celle-ci ? Ou croyez-vous renaitre si
vous faites le mal ? »

—« Nous ne faisons pas le mal, » proteste un des
hommes présents. « Les soldats en ont fait plus que nous
dans le pays. Nous ne tirons que si I'on tire sur nous. Les
magistrats chinois ou ceux de Lhassa obligent les
villageois et des dokpas a leur donner bien plus d’argent et
d’autres choses que nous n’en prenons aux marchands de
passage et ils n‘ont pas pitié des pauvres. Nous, nous ne
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demandons qu’aux riches... Nous avons laissé passer votre
convoi, Jétsune Kouchog. »

Evidemment, ces gentilshommes se sont montrés
aimables a mon égard. Je n’ai rien a répliquer. Peut-étre
dois-je les remercier, mais j'estime m’étre suffisamment
acquittée en soignant leur blessé.

Celui-ci fait un signe a un de ses amis, qui tire une
écharpe de son amphag et me l'offre en témoignage de
respect et de gratitude. Quelque chose de lourd pése a I'un
des coins de celle-ci. Les djagpas I'ont noué aprés y avoir
enveloppé des pieces de monnaie. La chose se fait
couramment au Tibet ; un cadeau en numeéraire n’offense
personne et le placer dans une écharpe est une maniére
polie de l'offrir. J’en ai accepté plus d’'un pour ne pas
désobliger des gens aimables. Mais celui-ci... Ces quelques
petites roupies peuvent avoir été extraites, avec pas mal
d’autres, du sac d'un voyageur. Dois-je les prendre?
J'incline vers un refus, mais comme je vais I'exprimer, mes
yeux rencontrent ceux de ’'homme qui m’a offert I'’écharpe.
Sa figure est éclairée par la petite lampe de terre que tient
un de ses camarades. Il est sérieux, presque grave, avec
une expression gquelque peu hautaine qui ne manque pas
de noblesse... un gentilhomme, en vérité.

Le refus de I'offrande faite dans des circonstances telles
gue celle-ci constitue une insulte et si celui qui la repousse
appartient a I'Ordre religieux, son refus équivaut a une
malédiction. Je suis venue pour soigner un blessé et non
pour m’ériger en juge. Je me borne a prendre I'écharpe et
son contenu ; j'aurai tot fait de trouver un pauvre hére que
cette aumone rendra heureux.
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Le blessé va partir avec ses compagnons d’aventures.
On vient de replier et de charger sur un cheval la petite
tente qui I'abritait. On le souleve et I'assoit sur une autre
béte qui, au lieu d’'une selle, porte plusieurs couvertures
formant un épais coussin. Les jambes du malheureux
reposent sur un sac. Il doit horriblement souffrir. Je le lui
demande :

— « Pas trop, » répond-il.

Un des hommes conduit par la bride le cheval qui porte
son malchanceux camarade, les autres enfourchent leurs
bétes et tous s’en vont. Dans I'obscurité, leur groupe est
presque immédiatement hors de vue.

Celui qui est venu me chercher me raméne au
monastere.

La femme m’attend avec le trapa a I'endroit ou je les ai
quittés. Je rassure celle-ci sur I'état de son mari. Il s’en
tirera.

Quelques minutes plus tard, je suis dans ma chambre.

Le paysage bordant la route que nous suivons n’a rien
de particulierement remarqguable, mais la population est
intéressante. Intéressante et malheureuse.

Les paysans de cette région sont plus intelligents, plus
fins que ceux des autres parties du Tibet. Cette différence
de caractere tient peut-étre a la proximité de la Chine, a
des relations fréquentes et des métissages avec les Chinois.

La conquéte du pays par les troupes de Lhassa est
encore de date récente et les indigenes la déplorent. On
leur avait dit : les Chinois vous exploitent, vous leur payez
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des impbts ; gouvernés par des Tibétains comme vous,
vous n’en paierez plus. C'était ouvrir le paradis a ces
pauvres cultivateurs. Ils n’en eurent qu’une vision rapide ;
a peine installés, leurs nouveaux maitres ont décuplé les
taxes. « Je payais huit roupies par an, sous les Chinois, »
me dit un paysan, « on m’'en demande cent aujourd’hui. »

« Il faut », m’expliquent les fermiers, « payer un impot
pour chaque personne de la famille, méme pour les
enfants, payer pour chaque téte de bétail. Nous ne
connaissions pas ces choses autrefois. Et puis la corvée des
oulas est devenue plus dure. Lorsque les porteurs allaient
loin, les Chinois leur donnaient une gratification, les
fonctionnaires actuels ne donnent jamais rien et ils exigent
des masses de choses. »

Cela, les pauvres gens n’avaient pas besoin de me
I’'apprendre. J'avais surpris plus d’'un conciliabule de mes
soldats avec mes hotes. « Nous retournerons par ici dans
guelques jours », disaient les premiers, « il faudra tenir
prét tant de beurre, tant de farine », etc. C'était un genre
de razzia officielle.

La chasse est naturellement interdite, elle I'est dans
tout le Tibet. J'approuve cette défense, mais la répression
est, me dit-on, excessive. Le chasseur surpris est batonné
sans merci. On me cite des cas ou ce supplice a causé la
mort.

Jallais rencontrer a Jakyendo plusieurs familles
d’émigrants qui avaient abandonné leur bien de famille,
une petite ferme et quelques champs, parce qu’ils ne
parvenaient pas a acquitter les impots qu’on exigeait
d’eux.
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Un nom circulait dans le pays, celui du général Ma de
Sining, un musulman qui s’était acquis une réputation a la
maniére de celle de Gengis Khan par la répression de la
révolte des Tibétains de Lhabrang et une expédition contre
les tribus pillardes des Gologs. La faiblesse des troupes
chinoises du Szetchouan, les vaincues de la derniére
campagne, ne laissait guere aux Khampas I'espoir d’étre
délivrés par elles, alors ils tournaient les yeux vers le
terrible Ma. Ne viendrait-il pas ?

Comme je leur disais que je retournerais a Sining,
beaucoup voulaient me charger de lui porter leur appel.
Nous ne lui résisterons pas, disaient-ils, et j'entendis
méme de l'un d’eux ces terrifiantes paroles: « Nous
savons que si il vient, il tuera beaucoup de monde, mais
apres cela, ceux qui resteront pourront vivre tranquilles. »

Peut-on imaginer combien grande doit étre la
souffrance d’'une population pour qu’elle accepte de payer
un tel prix pour en étre délivrée !

Je retournai a Sining l'année suivante, mais je ne
rapportai pas au général Ma ce qui m’avait été dit. Je
doute que la miséere des Tibétains de Kham l'aurait touché.
Entre eux et sa résidence s’étend une vaste région déserte ;
il ne pouvait guere envisager une conquéte au-dela d’elle
et l'intérét présenté par celle-ci aurait seul pu le tenter.
Drailleurs, je me tiens soigneusement a I'écart de toutes
intrigues politiques.

C’est au cours de ce voyage que je rencontrai le roi de
Ling ainsi que je l'ai raconté dans lintroduction de
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I’épopée nationale des Tibétains20s et puisque j'ai déja
relaté les incidents de cette rencontre, je n’'y reviendrai
point.

A Dolma Lhakang : un temple dédié a la déesse Dolma,
autour duquel sont groupées quelques maisons, nous
devons traverser le Yangtsé qui, dans ce pays, s'appelle
Ditchou. Bien gu’il soit trés loin d’y avoir la largeur qu’on
lui voit en Chine, prés de son embouchure, celle-ci est
pourtant encore considérable. Nous le traversons dans des
bateaux de cuir et les bétes doivent se mettre a la nage. Le
courant est violent, les mules reprennent pied tres au-
dessous de I'endroit d’'ou elles sont parties, mais aucun
incident ne se produit.

Ensuite, le pays redevient désert, nous rentrons dans la
zone des grands alpages. Nous voyons encore, sur la rive
opposée, un monastére dont le lama passe pour avoir
opéré des prodiges. Il a, nous dit-on, imprimé la forme de
son pied dans un rocher. C’est la un genre de miracle qui
parait plaire beaucoup aux Tibétains. En grand nombre
d’endroits on voit, au Tibet, des empreintes plus ou moins
nettes considérées comme ayant été faites dans le roc ou
sur des pierres détachées par le pied, la main ou la téte de
certains lamas.

Enfin, voici la derniere étape en territoire interdit. Au-
dela de la ferme ou nous passons la nuit, s'étendent les
vastes tchang-thangs habités seulement, en certains
points, par des campements de pasteurs. Jakyendo y est

206 Que j'ai publiée sous le titre : La Vie surhumaine de Guisar de
Ling, héros tibétain, racontée par les Bardes de son pays.
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une sentinelle avancée que les solitudes entourent de tous
cotés. Entre cette localité et la route que j'ai suivie, la
frontiere est mal délimitée, mon escorte n'ose pas
s'aventurer plus loin de crainte des soldats musulmans
chinois qu’elle pourrait rencontrer. Nos hotes, gens du
pays, circulent au contraire a leur aise des deux cotés de
I'incertaine frontiere. lls chargent mes bagages sur leurs
yaks et nous partons.

Jai tout lieu de me féliciter de l'incident qui m’a
ameneée a parcourir cet intéressant trongon de la route de
Lhassa, mais en méme temps, je salue avec plaisir la terre
ou regne la Chine et... la liberté pour les voyageurs.

Notre provision de beurre est épuisée, le moment
semble bien choisi pour la renouveler puisque nous
traversons un pays de pasteurs. On se fait peu idée de la
place que le beurre tient dans I'alimentation des Tibétains.
Mes domestiques en coupent des morceaux qu’ils mangent
tenus a la main, comme nous mangeons un biscuit.

A deux reprises, passant a proximité de tentes, j'y
envoie Tobgyal demander a leurs habitants de nous vendre
guelques pieces de beurre. Les pasteurs refusent. Les
maitres de la seconde tente ou il s’adresse se montrent
méme arrogants. « ils n‘ont pas de beurre pour nous, »
déclarent-ils.

Nous continuons notre marche a travers un immense
plateau herbeux. Vers la fin de la matinée, nous
apercevons de nouveau, mais loin, hors de notre route, un
campement de pasteurs autour duquel paissent de
nombreux yaks.
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Yongden qui chevauche prées de Seunam et de Sézang
Tales leur dit en plaisantant :

— « Honte a nous si passant en vue de si grands
troupeaux, nous ne nous procurons pas de beurre et ne
buvons pas de lait. »

Les deux sacripants interprétent ses paroles a leur
facon. lls partent au grand trot et nous rejoignent une
heure plus tard. Nous nous attendons a ce qu’ils aient fait
remplir de lait une bouteille qui pendait a I'un des sacs
suspendus a la selle de Seunam et acheté une ou deux
pieces de beurre, mais voici qu’ils sont chargés de butin.
En divers morceaux, cousus dans de la peau, ils rapportent
plus de dix kilogrammes de beurre et voici que de leurs
larges manches dont ils tiennent I'extrémité serrée pour
former un sac ils extraient une grande quantité de fromage
sec. C'est une razzia!

Je les interroge.
— « Qu'avez-vous donc dit aux dokpas ? »

— « Jai dit, » répond Seunam triomphant, « mon chef
qgui s’en va la, sur la route, manque de beurre. Que de
chague tente on en apporte une piéce. Et quand ils ne se
dépéchaient pas, je montrais mon fusil. »

Je suis consternée et j'ai envie de rire. Les autres se
montrent ravis, emballent le beurre et le fromage parmi
les bagages et avant que j’aie eu le temps de placer un mot,
les deux fous sont repartis ayant apercu des tentes dans
une autre direction.

Sur ce, le ciel s’obscurcit et soudainement un orage de
gréle se déchaine ! Ma mule tournoie étourdie et meurtrie
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par les gros grélons. Je suis aveuglée. Il gele tout a coup.
Mon imperméable, que Yongden m’a aidée a revétir
pendant la tourmente, se raidit sur moi.

Heureusement nous approchons d'un campement.
Nous hélons les oulas qui cheminent plus loin et
paraissent ne pas lI'avoir apercu. lls pressent leurs yaks et,
des gu’ils nous ont rejoints, ils les groupent, avec les
mules, a I'abri des tentes, tous tournant la queue au vent et
eux-mémes s’abritent derriere les bétes.

Tobgyal m’entraine dans une tente, réclame du lait, le
fait bouillir et me le donne tout chaud a boire. Yongden est
entré dans la tente voisine.

La trombe passe rapidement, le temps redevient
immédiatement beau. Je sors de mon abri. Ou est le
lama ?

Tobgyal, sorti avant moi pour aller chercher ma mule,
me répond : « Il collecte du beurre. » Quoi ? — Encore du
beurre.

Je vois Yongden assis entouré par des dokpas ; on lui
apporte des pieces de beurre. Il prévient toutes
observations de ma part par un impératif :

— « C’est sérieux, ne dites rien, » prononcé en anglais.

Je ne dis rien. Nous remontons sur nos bétes,
respectueusement salués par les pasteurs et nous nous en
allons.

Un peu plus loin, j'interroge Yongden.
— « Qu’est-ce que ce beurre ? »
Il rit.
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— « Quand je suis entré dans la tente, » dit-il, «jai
demandé du thé et aussi un bol pour le boire parce que le
mien était dans le sac attaché a ma selle et que je ne
pouvais pas sortir sous la gréle pour aller le chercher. Les
gens de la tente m’ont répondu malhonnétement : « Il n'y
a pas de tasse.» ils ne me respectaient pas. C'était
dangereux, le pays est désert, nous avons des bagages,
nous devons camper ce soir. Vous connaissez le caractére
de ces gens-la. Ceux qu’ils ne craignent pas, ils les volent.

«Alors jai pris un ton de commandement et jai
ordonné en tapant du pied : « Qu'on apporte du beurre,
une piece par tente et sans tarder. Ah! vous ne me
reconnaissez pas ! »

— « lls ne t'ont jamais vu. »

— « Cela ne fait rien. lls ont tout de suite changé
d’attitude. lls ont apporté leur plus beau bol doublé
d’argent et une piece de beurre et, dés que la gréle a cessé,
ils sont allés quérir d’autres pieces chez leurs voisins. Nous
pouvons camper s’il est nécessaire, ils ne songeront pas a
nous attaquer. »

Telles sont les meceurs du pays, les mémes que dans la
région de Koukou-nor, je sais cela.

Seunam et le gamin ne reviennent pas. Se sont-ils
égarés pendant la tourmente, ou bien leur hardiesse leur
a-t-elle attiré une correction sévere ? Je commence a étre
inquiéte. Nous avons déja fait pas mal de chemin depuis
gu’ils nous ont quittés, arriveront-ils a nous retrouver ?
Nous sifflons avec nos sifflets de marine ; I'air est calme
maintenant, le son leur parviendra peut-étre. Rien ne
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répond et longtemps se passe avant que les deux gargons
apparaissent.

Cette fois ils ont poussé I'audace trop loin. Voici encore
du beurre et comme ils ne savaient ou le mettre, ils ont
emporté de bons sacs de cuir et, en plus, des peaux de
chevre pour nous faire des tapis. Tout cela ne ruinera pas
les dokpas, mais je trouve le procédé un peu vif.

Il y a d’ailleurs eu résistance. Une femme a excité ses
voisins, les exhortant a ne rien donner. Mes serviteurs ont
été assaillis, ils se sont battus et, avec impudence, ils ont
alors, prétendu emmener tout le monde chez le chef local
dont la tente blanche était proche du campement. De I3,
excuses des assaillants et offrandes propitiatoires aux deux
dréles que les indigénes prenaient pour des soldats. Cette
amende honorable ne les a pas empéchés, pour soutenir
leur réle, d’aller tout de méme chez le chef pour lever une
contribution. Leur imperturbable audace a eu plein succes,
le chef a sanctionné par son autorité, la levée d’'une piece
de beurre par tente et ceux qui ne l'avaient pas encore
fournie ont du I'apporter.

Le petit Sézang Talés rayonne — jolie graine de brigand
gue ce jeune Khampa — et les oulas cheminent la téte
haute, fiers d’avoir servi des gens aussi « puissants » et
« respectables » que nous. Quant a moi, réfléchissant aux
incidents bizarres qui ont marqué cette journée, je
m’apercois avec stupéfaction que si mon voyage m’a
conduite en un endroit ou je n’avais jamais songé a aller, il
a eu le résultat, encore plus imprévu, de me faire devenir
chef d'une bande de pillards, au pays des brigands-
gentilshommes. Heureusement, mes «victimes» ne
vivent pas loin de Jakyendo et, puisque je dois m’arréter la
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pendant quelque temps, je trouverai bien un moyen
discret de les dédommager sans déchoir a leurs yeux et
perdre I'estime que les prouesses de mes gargons m’ont
acquise.

Prés du monastere de Benchin, nous trouvons une
maisonnette réservée aux voyageurs de passage; nous
nous y installons pour passer la nuit, au lieu de planter nos
tentes.

Le matin suivant, le soleil est radieux, le froid déja vif.
Du seuil de la porte ou jattends que les oulas aient achevé
de charger mes bagages, le regard embrasse une immense
étendue d’alpages bornés, au loin, par des chaines de
montagne. Deux larges vallées désertes pénetrent entre
celles-ci ; touchée par l'intense lumiére dans laquelle
baigne tout le paysage, I'herbe roussie par le gel précoce y
rutile comme un tapis d’or fauve. Mon cceur se serre de
regret ; il m’est interdit de les suivre. S’allongeant vers
I'ouest, I'une des vallées conduit a Nagtchouka, poste
frontiére du territoire interdit, ou la piste suivie par les
caravanes tourne au sud pour gagner Lhassa et l'autre,
inclinant vers le sud, mene a Tchiamdo, la ville la plus
importante du Tibet oriental récemment soustraite au
contrdle de la Chine et, par 1a méme, devenue a son tour,
interdite.

L’itinéraire que les circonstances m’imposent
m’entraine dans une direction opposée. Tout pres de moi
s'ouvre une troisieme vallée ; une claire riviéere y chante
sur un lit rocailleux. De ce c6té aussi, la route est
ensoleillée et les pittoresques montagnes qui I'encadrent
s’enveloppent, comme toutes leurs sceurs du Tibet, de
cette atmospheéere particuliere de mystere, de vague
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menace, de réticent accueil si piquant pour le voyageur.
Que me réserve le sort qui me fait violence et me pousse
par-1a ?

Certes, j'éprouve du soulagement a étre libérée d'un
incognito amusant, mais souvent, aussi, fatigant a soutenir
et a me retrouver en territoire ou l'on peut circuler
librement, mais, d’autre part, I'avenir m’inquiete. Nous
sommes en septembre — le 17 septembre. Bient6t le rude
hiver des hautes altitudes rendra impossible la traversée
des vastes solitudes qui entourent Jakyendo. Vais-je y étre
bloguée? — Et puis, alors quau prix de tant de
persévérance et d’efforts j'ai diminué si considérablement
la distance qui me séparait de Lhassa quand je projetais
mon voyage dans le lointain monastere de Koum-Boum,
alors que je suis, enfin, parvenue a une région d’ou de
multiples routes, relativement aisées, conduisent a la
capitale tibétaine, va-t-il me falloir abandonner tout le
terrain gagné et m’en retourner loin, loin, vers le nord, en
Amdo, d’ou je suis partie voici bientot huit mois ?...

L’esprit plein de soucis j'accomplis machinalement les
gestes habituels aux étrangers voyageant en Chine, hors
des chemins battus. J'envoie Seunam, en avant, porter ma
carte au magistrat résidant a Jakyendo et le prier de
m’indiquer un logement.

Me voici en selle, cheminant lentement a la suite des
bétes de somme. Je ne suis pas pressée d’arriver. En cours
de route, nous passons devant le monastere de Tangou qui
doit me devenir tres familier par la suite, puis enfin,
Jakyendo apparait, émergeant du désert.
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Le site ne mangue pas de grandeur. La bourgade s’étage
sur un mamelon, au pied d’'une chaine de montagnes
arides. Porté sur un éperon de celle-ci, un monastere que
ses batiments décorés de raies rouges et blanches
désignent comme appartenant a la secte des Sakyapas,
regarde de haut les demeures des laiques. Et dominant a
son tour la créte ou il se dresse, un puissant arriere-plan
de cimes massives barre, au loin, I’horizon.

Trois gompas relativement proches l'une de l'autre:
Benchin, Tangou, Jakyendo ! Il y a la sujet d’espoir. Peut-
étre pourrais-je y trouver des livres ou des lamas lettrés, y
glaner des notes utiles, y faire quelque travail intéressant.

Seunam, revenu a notre rencontre, conduit mon convoi
au logis que le magistrat chinois a fait préparer pour moi.
C’est un appartement situé au premier étage d’'une maison
construite en bordure de la rue principale ; excellent poste
d’observation pour étudier la population locale.

Nous sommes arrivés vers la fin de Il'aprés-midi.
L’heure tardive me permet de remettre au lendemain les
visites officielles aux autorités du lieu. J'en suis heureuse ;
J’ai soif de repos, de sommeil profond, sans réves, pendant
lequel les déceptions s’oublient et I'on cesse d’échafauder
des plans de revanche. Demain... aprés-demain, il sera
temps de reprendre la lutte. Tous comptes faits, le bilan du
présent voyage n’a, dlailleurs, rien d’attristant. Jai
parcouru une grande étendue de pays presque inconnu, j'y
ai vu, entendu et appris maintes choses.

Je n'apprendrai que plus tard combien mon apparent
échec est, en réalité, un gain, mais dés ce moment méme,
ma tristesse est tempérée par une foi tenace en d’invisibles
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aides et, plus encore, incorrigible téméraire que je suis,
par ma foi en moi-méme.

La nuit est venue. Les ténebres ont envahi ma
chambre ; dans le cadre étroit de sa fenétre, un morceau
de ciel étoilé scintille... Je m’endors.

J'ai atteint et peut-étre méme, excédé le nombre de
pages permis a un livre de voyage. Il me faut interrompre
mon récit a mon arrivée a Jakyendo, mais cette localité ne
devait étre pour moi qu’une halte, un lieu d’hivernage
entre deux séries de pérégrinations. De Jakyendo j'allais
tenter deux nouvelles expéditions vers Lhassa. Celles-ci
qui furent fertiles en incidents dramatiques, ayant encore
échoué, je devais, me dirigeant au nord, parcourir la
région des sources du Fleuve Jaune et des grands lacs
jumeaux Oring et Noring, le territoire des Gologs pillards,
puis revoir I'immense Lac Bleu (Koukou-nor) pour
continuer ensuite ma route vers la contrée tragique ou la
marée montante des sables ensevelit lentement toute vie :
le Gobi.

Apres un nouvel hivernage au seuil de ce désert,
viendrait une nouvelle traversée de la Chine du nord au
sud, mon arrivée, aprés de nombreuses péripéties, au bord
du Mékong en face de la montagne sainte : le Kha Karpo,
son ascension en marches nocturnes, le sac au dos en la
seule compagnie de mon fils adoptif, et la suite de cette
aventureuse entreprise comme je l'ai racontée dans
Voyage d’'une Parisienne a Lhassa.

Le présent livre sera donc suivi dun autre.
Commencant ou se termine celui-ci, il conduira le lecteur
jusgu’a mon entrée en territoire interdit, par la frontiére
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du Kha Karpo. Ainsi, les trois ouvrages, bien
gu’indépendants I'un de l'autre, formeront, ensemble,
I’histoire compléete de mes voyages en pays tibétain.
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Le 5 février 1921 Alexandra David-Néel entreprend sa
premiere incursion par le nord, a travers le Tibet, en
direction de Lhassa, la ville sainte, la cité interdite. Cet
essai ne sera pas couronné de succes. « Mais, tout compte
fait, écrira-t-elle, le bilan du présent voyage n’a rien
d’attristant. J'ai parcouru une grande étendue de pays
presque inconnu, j'y ai vu, entendu et appris maintes
choses. »

Ces « maintes choses », les voici telles qu’Alexandra
David-Néel les a ressenties et vécues en ethnologue, en
philosophe, en humoriste aussi. Déserts sablonneux,
jungles luxuriantes ou solitudes herbeuses, humbles
cahutes, hameaux vétustes ou gompas fabuleuses, bandits
inquiétants, moines mystérieux ou paysans hospitaliers, le
Tibet apparait vivant sous nos yeux, le Tibet d'il y a
soixante ans.

Un témoignage exceptionnel auquel on devra toujours
se référer, écrit par un étre d’exception qu'on a pu
surnommer « la femme aux semelles de vent ».
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