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INTRODUCTION 

« Il  n’est  pas  déshonorant  de  mourir  en  
poursuivant un but même futile, ce qui l’est, 
c’est de se laisser vaincre et d’accepter sa 
défaite. » 

Alexandra David-Néel 
 
Au pays des brigands-gentilshommes fait partie d’une 

série de quatre volumes1 qui relatent les pérégrinations 
d’Alexandra David-Néel au Tibet, de 1921 à 1924 et de 
1937 à 1946, bien avant que ce pays ne soit sinisé. Cette 
première partie débute le 5 février 1921. 

Depuis l’occupation chinoise, en 1950, tout a changé 
dans cette immense contrée rayée de notre planète en tant 
que pays indépendant. Les Tibétains restés sur leurs hauts 
plateaux se sont « adaptés au modernisme » introduit par 
les Chinois, tout comme ceux qui, ayant suivi S.S. le 
XIVe dalaï-lama en exil, ont évolué au point de dire : 
« Même si nous retournons au Tibet très bientôt nous 
savons que ce ne sera plus comme avant. » 

                                            
1 1. Au pays des brigands gentilshommes. 2. Sous les nuées d’orage. 

3. À  l’ouest  barbare  de  la  vaste  Chine. 4. Le  Vieux  Tibet  face  à  la  Chine  
nouvelle (comprenant quelques chapitres de Quarante siècles d’expansion 
chinoise.) 
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C’est donc ce Tibet, tel qu’il était « avant », que nous 
allons retrouver tout au long de ces pages évocatrices et 
souvent humoristiques. L’intrépide voyageuse a, il est vrai, 
un art tout particulier pour décrire les paysages – déserts 
sablonneux, jungles luxuriantes, solitudes herbeuses ou 
humbles cahutes, hameaux vétustes, gompas fabuleuses – 
sans parler de ces « paysages humains » qu’elle sait rendre 
si vivants… Tout ce qu’elle décrit, elle l’a vu, elle l’a vécu. 
Au  cours  de  dix  années  elle  a  parcouru  des  milliers  de  
kilomètres à dos de mules, de yaks, et le plus souvent à 
pied, pour faire ce qu’aucun Occidental n’avait fait avant 
elle, et ne fera après elle. Aussi ses études ethniques, 
philosophiques et religieuses constituent-elles un 
témoignage exceptionnel auquel on devra toujours se 
référer. 

Ceux qui ont aimé le Voyage d’une Parisienne à Lhassa 
qui relate la réalisation d’un projet fou (traverser le Tibet à 
pied et en mendiant et vivre deux mois dans la capitale de 
ce pays resté si longtemps mystérieux) apprendront, en 
lisant ce récit, les innombrables difficultés auxquelles 
Alexandra David-Néel s’est heurtée avant de franchir la 
frontière si bien gardée ou plutôt la « barrière politique » 
qui en interdisait l’accès. 

« Mais, tous comptes faits, dit-elle, le bilan du présent 
voyage n’a rien d’attristant. J’ai parcouru une grande 
étendue de pays presque inconnue, j’y ai vu, entendu et 
appris maintes choses. » 

C’est tout cela que le lecteur va découvrir au pays des 
brigands-gentilshommes. 
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Quant à ceux qui ont connu Alexandra David-Néel à 
travers son Journal de voyage (lettres à son mari) ils 
auront, peut-être, à certains passages, l’impression du 
«  déjà  lu  ».  Il  n’y  a  pourtant  pas  double  emploi,  la  
correspondance est, tout simplement, complémentaire du 
présent livre, voire de toute l’œuvre. D’ailleurs, ces milliers 
de lettres écrites au jour le jour permettent aux lecteurs de 
situer dans le temps les pérégrinations de celle qu’on a 
surnommée « la femme aux semelles de vent ». Alexandra 
David-Néel ne se préoccupe pas, pour sa part, du temps 
qui passe, persuadée qu’elle ne fait que passer ou, plus 
précisément, voulant à tout prix franchir cette frontière 
interdite, se battant et se débattant pour y parvenir, elle 
ignore souvent tout au long de ces difficiles chemins le 
jour et la date… 

À cette époque, sans doute pensait-elle déjà ce dont elle 
était convaincue dans les dernières années de sa longue 
vie : « Qu’est-ce que cela veut dire, la date, l’âge, le jour, la 
nuit ! Ce ne sont que des mots… » 

M. M. P. 
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La carte ci-dessous ne constitue pas un document 
géographique visant à combler les lacunes et à rectifier 
les erreurs qui existent sur les cartes des régions peu 
connues que j’ai parcourues. J’ai simplement indiqué ici 
les itinéraires de certains de mes voyages afin de 
permettre à mes lecteurs de situer les endroits 
mentionnés dans mes livres. 

Les altitudes sont indiquées approximativement, 
généralement en chiffres ronds, d’après des 
renseignements obtenus sur les lieux ou ceux donnés par 
les cartes considérées comme les plus exactes. 

A. D. N. 
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AVANT-PROPOS 

L’idée de faire du reportage ou de raconter, autrement, 
les péripéties de mes voyages ne m’est jamais venue au 
cours de mes longues pérégrinations en Asie. Je comptais 
simplement publier les résultats des recherches 
concernant les religions et les philosophies orientales, qui 
en étaient le but. Cependant, dès mon retour en France 
une vive curiosité s’est éveillée autour de moi, et j’ai été 
pressée de faire connaître ce qu’a été ma vie dans les pays 
peu ou point connus que j’ai parcourus, les aventures qui 
m’y sont survenues et les gens que j’y ai fréquentés. 

Ma randonnée de la Chine à l’Inde, effectuée à pied, 
traversant, déguisée en pèlerine mendiante, des régions 
inexplorées du Tibet, retenait particulièrement 
l’attention ; aussi, bien qu’il eût été logique de suivre 
l’ordre chronologique en publiant mes relations de voyage, 
j’ai dû céder aux désirs qui m’étaient exprimés et narrer 
tout d’abord comment j’ai été à Lhassa. C’était commencer 
par la fin. 

Tout intéressante qu’ait été cette pittoresque 
promenade d’une durée de huit mois, celles effectuées 
dans des conditions différentes, au cours des années 
précédentes, lui sont égales en intérêt par la diversité des 
territoires traversés, des populations rencontrées et des 
incidents survenus. 

L’on trouvera, ici, le récit du premier voyage que j’ai 
entrepris vers Lhassa. Il conduit le lecteur du monastère 
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de Koum-Boum à Jakyendo, au Tibet oriental, à travers le 
pays des Gyarongpas et diverses autres régions de 
l’extrême ouest de la Chine, habitées par des tribus à peu 
près indépendantes et très peu connues par les Chinois 
eux-mêmes. 

* 
*   * 

Comme dans les livres précédents les noms tibétains 
ont été transcrits phonétiquement. Leur orthographe a, 
dans certains cas, été donnée en note. Quant au terme 
Tibet, j’en ai supprimé l’h que  j’avais  conservé  jusqu’ici  
pour me conformer à l’orthographe la plus souvent 
employée en français. Cependant rien ne justifie celle-ci et, 
m’appuyant sur l’avis du savant orientaliste Sylvain Lévi, 
j’ai remplacé Thibet par Tibet. 

À ce sujet je redirai ce que j’ai déjà indiqué ailleurs : 
Tibet n’est pas un mot tibétain. Les habitants du pays que 
nous dénommons Tibet appellent leur patrie Peu youl 
(Bod yul), eux-mêmes s’intitulent Peupas (Bodpa) et leur 
langage est appelé Peuké (Bod skad). 
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CHAPITRE PREMIER 

Ce matin-là un soleil radieux illuminait le ciel bleu et 
faisait rutiler la terre jaune desséchée par le gel hivernal. 
C’était au début de février, la neige demeurait encore 
entassée dans les allées étroites du grand monastère de 
Koum-Boum et couvrait les sommets voisins, mais les 
routes étaient toutes enveloppées d’une lumière 
printanière. Elles chantaient comme savent chanter les 
routes,  par  tous  leurs  cailloux  et  par  tous  leurs  brins  
d’herbe, d’allègres chansons invitant au départ. 

Les mules chargées des bagages, parées de pompons 
rouges, faisaient impatiemment tinter les sonnettes 
suspendues à leur cou… Je partais. L’aventure que j’allais 
courir devait dépasser en difficulté toutes celles qui 
l’avaient précédée et j’en goûtais par avance la griserie 
joyeuse. Des regrets jetaient pourtant sur mon départ une 
ombre de mélancolie. 

J’aurais volontiers laissé tous mes jours s’écouler dans 
le calme berceur de la cité monastique où je venais de 
passer deux années et huit mois. Elle était si paisible ma 
maisonnette ornée de fresques naïves, blottie au fond d’un 
cloître minuscule dans le palais somptueux du lama Pegyai 
Tulkou ! Je m’étais accoutumée à y contempler de mon 
balcon les toits dorés des temples et, par-delà, les 
montagnes herbeuses où paissaient gravement des yaks 
poilus et les grands chameaux amenés par les caravanes 
mongoles. J’aimais y écouter, le soir, l’harmonie grave des 



– 13 – 

musiques sacrées quand les lamas donnaient, sur la haute 
terrasse du grand hall, des sérénades aux dieux. J’y aimais 
bien plus encore la sérénité des heures passées à suivre la 
pensée des anciens sages bouddhistes dans les livres sortis 
à mon intention de bibliothèques scellées où ils 
sommeillaient enveloppés de chatoyant brocart jaune. On 
était bien là pour étudier, pour méditer ; l’esprit y 
savourait, jusqu’à s’en enivrer, la volupté subtile de 
l’isolement et du silence. 

Pourtant, je quittais Koum-Boum. Pour m’y établir 
définitivement j’aurais dû devenir membre du monastère 
et mon sexe me l’interdisait et puis, je m’étais promis 
d’entrer à Lhassa, la ville interdite. Comment aurais-je pu 
rester ?… 

La coutume tibétaine veut que lors de son départ, un 
hôte de marque soit accompagné sur sa route, jusqu’à une 
grande distance, par ceux chez qui il a logé. L’intendant et 
les trapas2 du lama Pegyai désiraient s’y conformer et 
m’escorter pendant plusieurs kilomètres, mais j’insistai 
pour qu’ils se dispensent de cette fatigue inutile et les 
congédiai près d’un petit pont marquant la limite de la cité 
monastique. Là, nous échangeâmes de bons souhaits et les 

                                            
2 Tous les religieux lamaïstes du clergé inférieur sont dénommés 

trapas (élèves). Les dignitaires ecclésiastiques ont seuls droit au titre de 
lama (écrit blama = supérieur). Cependant, par courtoisie, l’on appelle 
souvent lama des moines particulièrement honorables, âgés ou érudits. Je 
suis cette coutume dans le présent livre en dénommant « lama » tous ceux 
à qui j’aurais donné ce titre en leur parlant. 
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habituelles écharpes de compliments3 puis ma caravane se 
mit en marche. 

Mon fils adoptif, le lama Yongden4, et moi nous la 
suivons à pied jusqu’au sommet de la dernière colline d’où 
l’on peut apercevoir le monastère. Il nous reste un rite à 
accomplir. Entre des pierres, parmi la neige, nous 
plantons et allumons quelques bâtons d’encens en 
l’honneur de Tsong Khapa, le fondateur de la secte des 
Gélougspas, né à l’endroit où Koum-Boum a été construit 
pour glorifier sa mémoire. 

De là, tandis que la légère fumée odorante s’élève 
devant nous, nous contemplons une dernière fois la vision 
rayonnante de l’immense monastère avec ses nombreuses 
maisons blanches, ses palais rouges et ses multiples « logis 
de dieux5 » coiffés de toits d’or. Mes serviteurs se 
prosternent, Yongden se découvre et je m’incline, tous 
émus, silencieux, écoutant monter en nous les voix 
diverses de nos espoirs et de nos craintes. Confiance 
joyeuse et angoissantes appréhensions, pour des raisons 
différentes se mêlent et se combattent dans le cœur de 
chacun de nous. Partir pour un voyage lointain, en ces 
régions de l’Asie tient toujours de l’aventure. 

                                            
3 Les kadas (kha btags) : écharpes que l’on présente et reçoit à tous 

propos comme témoignage de respect, de politesse, de bienvenue, etc. 
4 Le lama Yongden, bien connu des lecteurs de Voyage d'une 

Parisienne à Lhassa et de Parmi les mystiques et les magiciens du Tibet 
est un jeune Tibétain lettré qui m’a accompagné dans mes voyages et est 
devenu mon fils adoptif. 

5 Lha klang, « habitation d’un dieu », est le nom que les Tibétains 
donnent aux temples. 
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Enfin, je fais volte-face, rompant le charme qui nous 
retenait ; les autres me suivent, nous descendons la piste 
sur l’autre versant de la montagne. Quelques pas et Koum-
Boum est hors de vue… 

Le voyage que je projetais consistait à atteindre Lhassa 
en suivant un long itinéraire contournant tout le nord-est 
du Tibet. Il s’agissait de gagner la route des caravanes 
allant de Tatchienlou (à l’extrémité du Szétchouan) à la 
capitale du Tibet et, pour y parvenir, de traverser du nord 
au sud la région frontière officiellement comprise dans le 
territoire chinois, mais habitée par des tribus d’origine 
tibétaine indépendantes, en fait, de Pékin comme de 
Lhassa et ne reconnaissant que leurs chefs locaux. 

Partant de Koum-Boum il eût été plus simple et plus 
rapide de suivre à travers les Tchang-Thang6 l’une des 
pistes parcourues par les caravanes venant du nord. La 
limite de ces vastes solitudes touche Dangar, une petite 
ville-frontière située à deux journées de marche de Koum-
Boum. Le voyage effectué de cette façon n’eût demandé 
qu’une dizaine de semaines, trois mois au maximum, mais 
des raisons sérieuses m’empêchaient de m’aventurer dans 
cette direction. 

J’avais déjà séjourné à plusieurs reprises dans la région 
qu’il  m’aurait  fallu  traverser  –  celle  du  Lac  Bleu  (le  
Koukou-nor). J’étais bien connue des pasteurs qui y 
campent et rencontrée par ceux-ci, j’aurais essuyé mille 

                                            
6 Écrit « byang thang ». Littéralement les « plateaux septentrionaux ». 

D’immenses solitudes herbeuses traversées par des chaînes de montagnes 
qui occupent tout le nord du Tibet. 
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questions de leur part concernant le but de mon nouveau 
voyage. Or, un strict incognito était la condition essentielle 
de la réussite de mes plans ; il me fallait donc suivre des 
routes où je risquais peu de trouver des gens m’ayant déjà 
vue. 

Je n’ai rien du tempérament de Don Quichotte et je ne 
cherche jamais à attirer les aventures ; cependant celles-ci 
ne se firent pas attendre. Le jour même de notre départ, 
nous faillîmes nous battre avec les conducteurs d’une 
caravane mongole. 

Entre Lousart et Sining, dans un de ces inénarrables 
chemins chinois encaissés entre des murailles de terre 
hautes de quatre à cinq mètres et tout juste assez larges 
pour laisser passer une charrette, nous nous heurtâmes à 
un convoi de chameaux. 

Il avait été convenu qu’à tour de rôle, un des 
domestiques suivrait, à pied, les mules portant les 
bagages. Cinq cavaliers seulement – moi comprise – se 
trouvaient donc pourvus de montures. Cependant, pour 
éviter à l’un des hommes (tous étaient trapas) la 
mortification très sensible à un Tibétain, de quitter le 
monastère à pied tandis que ses compagnons étaient 
montés, j’avais prêté ma grande mule noire à l’un d’eux et 
je voyageais dans une voiture chinoise, la classique 
charrette sans ressorts (la tchiao tze) de la Chine 
septentrionale qui, faute de routes, ne dépasse pas Sining 
et Koum-Boum, au seuil des grandes solitudes du Tibet. 

C’était ce véhicule qui obstruait la route, en face d’une 
centaine de chameaux chargés de marchandises. Arrêtées 
dans leur progrès, poussées par celles qui poursuivaient 
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leur marche machinale en queue de leur longue 
procession, les grosses bêtes se pressaient en criant dans 
l’étroit couloir. 

À ce moment, je me délassais en marchant sur la crête 
d’une des murailles bordant la route. Du haut de cet 
observatoire, la situation m’apparaissait nettement. 
Impossibilité complète de passer en se croisant ; soit la 
charrette, soit les chameaux devaient reculer, et il 
s’agissait, dans les deux directions, de s’en aller à reculons 
sur une longueur d’environ un kilomètre. 

La coutume veut qu’avant de s’engager dans les défilés 
de ce genre, les charretiers ou les conducteurs de bêtes 
poussent des cris pour informer de leur arrivée ceux qui 
pourraient y entrer à l’extrémité opposée. Nous n’avions 
pas  entendu  les  Mongols  nous  héler  et  quant  à  mes  
hommes, je crois qu’ils avaient également omis de 
s’annoncer. La faute était égale sans doute, mais en Orient, 
c’est là ce qui importe le moins. Ce qu’il convient de 
sauvegarder avant tout, c’est le prestige. Tout plutôt que 
de « perdre la face », pensent les Chinois et les Tibétains. 
Mes garçons partageaient cette façon de voir, et sous peine 
de déchoir dans leur estime, ce qui pouvait avoir des 
conséquences sérieuses dans les pérégrinations 
aventureuses que je me proposais d’effectuer, il fallait me 
conformer à leur opinion. Dans le cas présent, la « face » 
exigeait le recul des chameaux et le progrès triomphant de 
ma charrette. 

— « Reculez ! » dit Yongden au Mongol qui marchait en 
tête et se trouvait, présentement, aplati entre mes 
cavaliers et ses animaux qui se bousculaient. 
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— « Reculez ! » firent en écho mes serviteurs. 
Deux autres conducteurs accoururent sur la crête qui 

dominait le couloir. 
— « Impossible ! » s’exclama l’un d’eux, « nous avons 

plus de cent bêtes et vous n’avez qu’une seule charrette. 
Quant à vos mules il leur est facile de faire volte-face. » 

Je continuais à contempler les choses de haut. 
Évidemment, le brave homme avait raison. La logique, 

le bon sens et le sentiment s’accordaient : c’était à notre 
charrette de reculer… Mais il y avait « la face » et contre 
elle, logique, bon sens et sentiment étaient, en ce pays, de 
mesquines personnes. Que je cédasse et j’en paierais la 
lourde pénalité un jour de véritable danger où j’aurais 
besoin que mes hommes aient toute confiance en moi et 
montrent de la fermeté. Quel rapport cela pouvait-il avoir 
avec le recul d’une charrette dans un chemin encaissé ? 
Aucun, évidemment, mais je ne pouvais pas changer la 
mentalité de mes compagnons de route. 

— « Reculez ! » répondit Yongden aux objurgations du 
Mongol. 

— « Reculez ! » firent les autres, en écho. 
La discussion s’échauffa, on en vint aux injures, aux 

menaces. Les chameaux ajoutaient leurs cris discordants 
au tumulte ; les mules effrayées essayaient de se cabrer et 
ne le pouvant, faute d’espace, s’entre-mordaient… Cette 
scène de confusion au fond d’un ravin ne manquait pas de 
pittoresque. 
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Un Mongol épaula son fusil. Les choses s’envenimaient. 
Mais, maintenant, l’eussé-je voulu, cette ébauche de 
menace ne me permettait plus de céder. 

— « Nous aussi, nous avons des fusils », ripostèrent 
mes gens, accoutumés à la vie des Tchang-Tchang, où les 
escarmouches sont fréquentes et ils saisirent les armes 
qu’ils portaient à la bretelle. 

Allaient-ils s’entre-tuer ?… 
Probablement les Mongols pensèrent-ils que pour 

montrer une telle obstination, les gens bien vêtus et bien 
montés que nous étions devaient occuper un rang 
distingué dans l’échelle sociale et que blesser ou tuer l’un 
d’eux entraînerait des suites graves pour le meurtrier. Ils 
se décidèrent à reculer. 

Les volumineux et lents chameaux attachés par le nez et 
par la queue les uns aux autres, en files de huit ou dix 
animaux, se prêtaient mal à cet exercice. Tandis que leurs 
conducteurs s’occupaient d’eux, je me laissai glisser de 
mon observatoire, réintégrai la charrette cause de tout le 
trouble et, le couloir devenu libre, je le traversai jusqu’au 
bout d’un air digne. La « face » était sauve. 

Cependant, je n’avais pas le cœur assez « mandarin » 
pour  jouir  de  ma  victoire  sans  remords.  Accrochant  au  
passage les regards des chameliers qui me suivaient des 
yeux, je leur fis signe, montrai ostensiblement deux dollars 
chinois  et,  passant  la  main  sous  les  rideaux  qui  
entouraient mon véhicule, je laissai tomber les deux larges 
pièces de monnaie. Les Mongols avaient compris mon 
geste, ils allaient ramasser l’argent après mon passage et 
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loueraient ma charité. Mes gens n’avaient rien vu… la 
« face » demeurait sauve ! 

 
Le voyage débuta par des ennuis. Une somme d’argent 

que je comptais trouver à Sining – ayant fait le nécessaire 
pour qu’elle y fût à ma disposition – parut s’être volatilisée 
d’incompréhensible façon et tandis qu’à l’occasion du 
Nouvel An chinois mes serviteurs festoyaient gaiement, se 
livrant à des bombances de Gargantua, je me demandais, 
très angoissée, ce qui allait advenir de moi et de mon 
voyage si je me trouvais sans ressources. Heureusement, 
après quelques jours de pénible incertitude, l’argent se 
retrouva de manière aussi mystérieuse qu’il avait disparu. 
Je me hâtai de me mettre en route. 

Trois ans plus tôt, venant de Pékin, j’avais suivi, pour 
me rendre à Sining, la route carrossable qui relie cette ville 
à Lantchou, la capitale du Kansou. Voyageant maintenant 
à cheval, je voulus suivre le sentier plus pittoresque qui 
longe la rivière de Sining. Mal entretenu – probablement 
pas du tout entretenu – consistant surtout en escaliers 
étroits construits en pierres branlantes et côtoyant le vide, 
celui-ci fut dur à mes pauvres mules fortement chargées. 
Par l’effet des continuelles secousses causées par les 
inégalités du terrain, leurs selles de bois à la mode 
chinoise, bien que posées sur d’épaisses couvertures, les 
blessèrent profondément. Ce fut une nouvelle cause de 
soucis. Ces plaies au dos des bêtes sont longues à guérir et 
je me voyais déjà immobilisée après quelques jours de 
marche. 
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Lorsque l’on voyage très lentement, s’accordant de 
nombreuses heures de repos dans les villages, les 
occasions de causer avec les indigènes abondent. Savoir 
profiter de ces bavardages familiers, y glaner au passage 
des détails typiques sur les mœurs et la pensée des 
indigènes, est un art que tout voyageur devrait cultiver 
soigneusement. 

Entre Sining et Lantchou ce furent, parmi d’autres gens, 
deux « chrétiens » chinois qui apportèrent leur tribut à 
mes notes de route. L’histoire du premier était banale. 
Sous des formes à peine différentes, elle se répète 
continuellement d’un bout à l’autre de l’Asie. 

Le fils d’un paysan à qui j’achetais des vivres me 
raconta qu’il avait  été chrétien. De son plein gré, à l’âge 
adulte, il avait reçu le baptême. Par la suite il s’était 
probablement montré particulièrement zélé, flattant 
agréablement les pieuses espérances de l’excellent 
missionnaire dont il était l’ouaille. Bref, quelques années 
après sa conversion, celui-ci l’avait institué son 
représentant pour une certaine étendue de territoire avec 
mandat de prêcher dans les villages et de baptiser les 
convertis qui ne pouvaient se rendre au siège de la 
mission. Survint la Grande Guerre et ses suites 
désastreuses pour le budget des étrangers résidant en 
Orient. Le cours du dollar chinois montant de façon 
fantastique, beaucoup d’œuvres missionnaires non 
essentielles durent être sacrifiées. Les services rendus par 
l’homme qui me parlait ne parurent sans doute pas assez 
importants pour justifier le maintien du salaire qu’il 
touchait, ou bien s’illusionnant sur l’ardeur de sa foi, le 
chef de la mission s’imagina peut-être qu’il continuerait 
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gratuitement son apostolique labeur. C’était là se bercer de 
vains rêves. 

— « J’ai patienté », me disait le paysan, « je croyais que 
le chine fou7 finirait par régler l’arriéré de mes 
appointements, mais l’argent n’est pas venu… Alors, j’ai 
cessé de prêcher… Je ne suis plus chrétien. » 

Certes, l’histoire était absolument banale, son sel 
consistait dans le sérieux de celui qui me la racontait, dans 
l’air parfaitement digne avec lequel il déclarait qu’il avait 
« attendu » avant de se « déchristianiser », afin de laisser 
au chine fou, son débiteur, le temps de régler l’arriéré de 
ses émoluments. La certitude qu’il montrait d’avoir agi 
avec une correction absolue, de s’être conduit en parfait 
« gentleman », d’avoir rempli tout son devoir et même un 
peu plus que son strict devoir, était d’un comique 
irrésistible. Mais j’étais seule à le percevoir. Le père de 
l’ex-chrétien – resté fidèle aux dieux taoïstes – et les 
paysans ses voisins hochaient gravement la tête en gens 
qui appréciaient la délicatesse et l’esprit pratique qui 
s’alliaient si heureusement chez leur compatriote. 

Le second « chrétien » était d’un type bien différent et 
son histoire sortait de l’ordinaire. 

Il me croyait tibétaine, ce qui me permit de jouer 
l’ignorante lorsqu’il se déclara chrétien et de lui demander 
en quoi consistait sa religion. 

— « C’est la religion de Issou (Jésus) », me dit-il. 
— « Ah ! Et qui est cet Issou ? » 

                                            
7 Prêtre. 
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— « C’est un « grand homme »8. Il habite Nienpai. » 
La nouvelle était inattendue, mais pourtant susceptible 

d’explication. Le nigaud qui me la donnait sous cette 
forme pouvait être un catholique faisant allusion à la 
présence sacramentelle de Jésus dans la chapelle de la 
mission, ou bien appartenir à l’une des églises 
protestantes qui, à cette époque, prédisaient au Kansou le 
retour imminent du Christ. Sur ce dernier thème les 
humbles fidèles des campagnes avaient pu broder de façon 
fantaisiste. 

Ayant interrogé le bonhomme au sujet de sa confession, 
j’appris qu’il était T’ien-dou-tan, c’est-à-dire catholique, et 
il  ajouta  qu’il  avait  vu  –  de  ses  yeux  vu  –  «  Issou  »  à  
Nienpai. Puis, pour me convaincre de sa véracité, il se mit 
à me décrire le Seigneur : un homme de haute taille, d’âge 
moyen, dont les cheveux n’étaient pas noirs, qui avait des 
yeux bleus… 

Au portrait qu’il en traçait, je reconnaissais peu à peu 
un aimable missionnaire de ma connaissance. 

Ses innocents paroissiens l’avaient simplement déifié. 
 
Mon expédition qui avait débuté par des ennuis fut, dès 

les premières semaines, attristée par la maladie et par la 
mort de deux jolis jeunes chiens nés chez moi, à Koum-
Boum, que j’avais emmenés pour être d’affectueux 

                                            
8 L'expression polie chinoise ta jen, prononcée ta réne au Kansou, qui 

signifie un homme distingué. 
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compagnons de voyage et garder mon camp pendant la 
nuit. 

Peu après avoir quitté Sining, l’un de ceux-ci, un griffon 
de race mongole, manifesta soudainement des symptômes 
inquiétants ressemblant à ceux de la rage. Il cherchait à 
s’enfuir, ne pouvait plus avaler, paraissait effrayé à la vue 
des aliments qu’on lui présentait, secouait la tête et 
aboyait avec une voix singulière. 

Je me demande si jamais un romancier a tenté de 
dépeindre les sentiments de quelqu’un voyageant avec un 
animal suspect d’être enragé. J’en doute, la chose 
paraîtrait invraisemblable. En Occident, le sort d’un tel 
chien est vite réglé. Mais nous étions en Asie ; ceux qui 
m’entouraient étaient bouddhistes et moines, aucun d’eux 
n’aurait voulu commettre le crime de tuer le pauvret et, en 
ce qui me concerne, jamais je ne l’aurais commandé. Il n’y 
avait qu’à prendre des précautions. 

On mit donc le petit griffon dans un panier, on le 
chargea sur une mule et nous continuâmes notre route. 

Arrivé à Lantchou, le chien finit par mourir après une 
longue agonie. Son frère tomba malade à son tour. Sa mort 
fut plus navrante encore. Il m’était extrêmement attaché et 
il se sentit mourir avec une lucidité tout humaine. Pendant 
deux jours il demeura blotti contre moi, refusant de 
s’éloigner. Il se dressait, appuyant ses pattes sur mes 
genoux et me regardait longuement dans les yeux, posant 
parfois son petit nez noir contre ma joue. 

Que voulait-il me dire ?… « Je vais partir » ou bien « Je 
voudrais rester, garde-moi ! » 
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Comprit-il mon impuissance, chercha-t-il secours 
ailleurs ? Il alla à l’écurie, s’arrêta auprès de chacune de 
mes mules, sembla les implorer et les bonnes bêtes qui le 
connaissaient bien, baissaient la tête pour le flairer et se 
remuaient avec précaution pour ne pas heurter le tout 
petit malade qui trébuchait, sans force, dans la paille, 
entre leurs grandes jambes. 

Ce fut la fin. Je ne pus le garder, pas plus que je n’avais 
pu retenir son frère. 

Un soir où la lune était voilée par le brouillard, nous 
allâmes furtivement l’enterrer au pied d’une colline, à la 
lisière d’un cimetière chinois. Le respect attaché à ce sol 
devait assurer au pauvret une dissolution paisible et le 
faire échapper au couteau du « fourreur » indigène qui 
écorche les cadavres de chiens pour en vendre la peau. 

Sentimentalité ridicule. Ce n’étaient que des bêtes ! 
penseront certains. 

Vue bien superficielle que celle-là. Qu’importe la valeur 
plus ou moins grande selon notre évaluation humaine, des 
êtres qui disparaissent. Ce qui compte et s’impose à la 
pensée comme une cruelle énigme, c’est le fait de la 
disparition. La Mort était passée, elle venait d’immobiliser 
une activité joyeuse, d’éteindre une flamme intelligente, de 
transformer en une chose inerte, que la corruption allait 
bientôt dissoudre, cela qui avait senti, pensé, aimé. Son 
mystère terrible se rappelait à moi et projetait une ombre 
angoissante sur mon expédition. 

Je ne m’attardai pas à Lantchou. J’avais visité cette ville 
en détail y ayant fait un séjour prolongé, trois ans plus tôt, 
en arrivant de Pékin. 
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Bâtie sur le bord du fleuve Jaune, la capitale du Kansou 
est la plus importante cité du nord-ouest de la Chine. Pour 
trouver son égale il faut aller jusqu’à la lointaine Tih-wa-
fou (Ouroumtchi) au Sinkiang (le Turkestan chinois) et ce 
pays de turcomans musulmans n’est plus, à proprement 
parler, la Chine. 

Sans  doute,  de  nombreuses  villes  chinoises  sont  plus  
riches que Lantchou en monuments artistiques. Sous ce 
rapport, cette dernière est fort dénuée, mais son aspect 
ouvert, ses nombreuses rues larges et aérées plaisent au 
voyageur occidental. Il s’y sent plus à son aise, moins en 
Chine faut-il peut-être dire, qu’à Tchéngtou l’opulente 
capitale du Szétchouan ou en d’autres grandes cités de la 
« République du Milieu ». 

La population du Kansou diffère aussi beaucoup de 
celle  de  la  côte  ou  des  provinces  du  Sud.  Elle  n’a  rien  du  
Chinois de petite taille, mangeur de riz que beaucoup 
d’étrangers croient représenter le type invariable de tous 
les habitants de la vaste Chine. Les hommes du Kansou 
sont généralement grands, bien faits, blancs plutôt que 
jaunes et souvent beaux de visage. Le pain et les pâtes : 
nouilles ou macaroni, forment la base de leur 
alimentation ; le riz n’y figure qu’accessoirement. En 
général, la vie du Kansou est plus libre, moins étroitement 
liée par les rites et les coutumes qu’elle ne l’est dans les 
provinces centrales ; l’on y sent l’influence de races 
étrangères. Les purs Chinois, qui ne s’y trompent pas, 
montrent souvent un certain dédain pour ces compatriotes 
des frontières dans lesquels ils ne reconnaissent pas leur 
sang et, parfois, les traitent de sauvages, une épithète fort 
peu justifiée. 
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Situé à environ 2 800 kilomètres de Pékin et non 
desservi par le chemin de fer9, Lantchou échappe aisément 
au contrôle du gouvernement central. Il en a 
probablement toujours été ainsi et il est douteux que le 
pouvoir administratif, ayant actuellement son siège à 
Nankin, réussisse mieux que ses prédécesseurs à se faire 
obéir dans le lointain Kansou. Quoi qu’il en puisse être, les 
notables de Lantchou ont su, plus d’une fois, démontrer de 
façon catégorique leur indépendance vis-à-vis du 
gouvernement chinois. 

Je ne citerai qu’un cas qui se produisit tandis que je 
résidais dans cette région. 

L’avènement au pouvoir d’un nouveau parti politique 
avait, alors, eu pour conséquence la révocation du 
gouverneur du Kansou qui appartenait au parti vaincu. 
Sans offrir aucune résistance, celui-ci avait quitté son siège 
et était retourné dans son pays natal jouir en paix des 
fruits de son administration. 

D’après les habitants de Lantchou, ces fruits évidents se 
présentaient sous la forme d’un convoi de mules chargées 
de lingots d’or. 

Pour remplacer le gouverneur sortant, les autorités de 
Pékin avaient nommé un musulman. De là, grand émoi au 
Kansou où Chinois et disciples du Prophète vivent sur le 

                                            
9 Une ligne de chemin de fer a été projetée bien avant la Grande 

Guerre, mais les travaux ont été arrêtés près de Honan, un 
embranchement de la ligne Pékin-Hankéou, et n’ont pas été repris. La 
partie du trajet à effectuer en charrette, depuis le terminus du rail, 
demande, à l’allure ordinaire, de vingt-huit à trente jours. 
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pied de guerre. Les véhémentes récriminations de la 
population parvinrent à Pékin. Pour apaiser les esprits, le 
général musulman fut pourvu d’un autre poste et un de ses 
collègues chinois désigné pour se rendre à Lantchou. Mais 
voici que le nouvel élu se trouvait être un de ces éminents 
chefs de bandes qui, sous l’habit militaire, se livraient, en 
grand, au pillage des régions où ils résidaient. Il 
commença par déclarer qu’il licencierait les troupes 
recrutées par son prédécesseur et amènerait avec lui, pour 
les remplacer, ses propres soldats, vingt mille mercenaires 
à sa solde10. 

Du coup, les commerçants du Kansou virent leurs 
boutiques pillées, les paysans leurs récoltes volées ou 
saccagées, et tous ruinés par cette soldatesque étrangère 
tout animée encore par de récents exploits dans le pays où 
son maître venait de régner. 

Un général commandant à Pigliang – une ville de l’est 
du Kansou – vit alors poindre « son heure ». Il fit cause 
commune avec les notables et le peuple effrayés et résuma 
ses intentions dans une déclaration lapidaire : « S’il a des 
soldats, j’en ai aussi. Qu’il vienne et je saurai le recevoir ! » 
L’élu de Pékin crut sans doute imprudent d’affronter les 
« braves »11 de Pigliang ; bien que sa nomination demeurât 
officielle, il ne parut pas au Kansou. 

Le général « sauveur » quittant alors Pigliang s’installa 
à Lantchou, chaleureusement accueilli par les habitants et 
sans plus se soucier des décrets de Pékin, il y établit, de 

                                            
10 Je rapporte ici ce qui se disait à Lantchou. 
11 Titre par lequel les soldats chinois se désignent volontiers. 
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concert avec le préfet civil, une sorte de duum-virat qui 
devait régir la province. Par la suite, ayant décidément 
conquis l’estime de la population, il se nomma lui-même 
seul gouverneur du Kansou et, dès lors, comme son 
prédécesseur, il put régner en souverain à peu près absolu, 
n’ayant à craindre que la défection des troupes 
mercenaires sur lesquelles s’appuyait son autorité. 

Toutefois, à l’époque où je m’arrêtai à Lantchou il s’en 
fallait de beaucoup que, malgré le titre qu’il portait, 
l’autorité du gouverneur du Kansou s’étendit sur toute 
cette province. En fait, le sud de celle-ci se trouvait aux 
mains d’un autre général tandis qu’à Sining régnait un 
troisième général, le musulman Ma. Le premier s’était 
rendu tout à fait indépendant. Il avait frappé une monnaie 
différente de celle ayant cours dans la capitale provinciale 
et la totalité des impôts perçus sur le territoire conquis par 
lui entrait dans ses caisses. Quant à Ma, sans être hostile 
au gouverneur, il ne se considérait en aucune façon 
comme son subordonné. Chacun de ces chefs entretenait, 
aux frais de la population, une petite armée de « braves ». 
Périodiquement, les généraux emmenaient leurs troupes 
razzier les régions voisines de leurs fiefs, une façon 
d’acquitter le salaire des soldats généralement peu 
régulièrement payés. Il en était alors ainsi dans toute la 
Chine. 

Au moment où nous voulions quitter Lantchou pour 
continuer notre route vers le grand monastère de 
Lhabrang Tachikyil, les musulmans recommençaient à 
s’agiter et les Chinois craignaient un soulèvement pareil à 
celui qui avait ensanglanté le Kansou une vingtaine 
d’années auparavant. 
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Ce dernier avait été marqué, jusqu’après sa répression, 
par des incidents tragiques des plus extraordinaires. L’un 
d’eux s’était produit près de Kweité à l’occasion de 
l’exécution, sur la berge d’une rivière, d’un grand nombre 
de chefs et de notables musulmans. 

Plusieurs centaines de curieux, tous Chinois, s’étaient 
massés  sur  un  pont  pour  voir  tomber  les  têtes  de  leurs  
ennemis. Or, tandis que les bourreaux faisaient leur œuvre 
au  bord  de  l’eau,  le  pont  surchargé  se  rompit  et  les  
spectateurs furent précipités dans la rivière dont le 
courant rapide les entraîna. Très peu purent se sauver. 

Le soulèvement que l’on redoutait devait en effet se 
produire, mais beaucoup plus tard, dix années environ 
après mon départ du Kansou. Les rares nouvelles qui 
parvinrent alors jusqu’à moi le montraient aussi fertile en 
incidents dramatiques que celui qui l’avait précédé. Cette 
fois, une épidémie de choléra l’avait accompagné et l’on 
racontait entre autres horreurs que les musulmans 
assiégés dans leur citadelle d’Hojo et décimés par le fléau 
jetaient par-dessus les remparts, dans le camp des 
assiégeants chinois, les cadavres de leurs morts dont ils ne 
savaient comment se débarrasser. 

 
Pour  aller  à  Lhabrang  Tachikyil  j’avais  le  choix  entre  

plusieurs routes, mais les musulmans occupaient si 
vivement l’attention publique que ma curiosité s’était 
éveillée à leur sujet et j’avais choisi celle de ces routes qui 
passaient par Hojo, la citadelle de l’islamisme au Kansou. 

Afin de ne pas attirer l’attention et de réduire mes frais 
de  route,  j’avais  décidé  de  voyager  de  la  façon  la  plus  
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modeste. – Du moins elle me paraissait telle à cette 
époque ; je devais en connaître, plus tard, une autre bien 
plus modeste encore : celle du pèlerin mendiant. – Je 
n’avais donc acheté qu’un cheval et sept mules, comptant 
louer, en cours de route, les bêtes supplémentaires 
nécessaires pour transporter les bagages. De plus, j’avais 
aussi calculé le poids de ces derniers de manière à ce qu’en 
cas de besoin, les domestiques allant à pied, six mules 
puissent porter tous mes colis. Si les circonstances nous 
obligeaient à nous charger d’une plus grande quantité de 
vivres, nous le pouvions encore en employant le cheval que 
montait Yongden et la grande mule noire que je m’étais 
réservée. Étant tous bons marcheurs, cette perspective ne 
nous effrayait pas. 

J’eus, dès Lantchou, à me féliciter de ma prévoyance. 
Tous les muletiers refusaient d’aller à Hojo craignant de 
s’y voir voler leurs bêtes ou d’être eux-mêmes maltraités 
par  les  musulmans.  On  me  dépeignait  le  voyage  comme  
dangereux et l’on m’exhortait à passer par une autre route. 
Mais je me laisse rarement détourner d’accomplir ce que 
j’ai projeté et, à la fin, je trouvai un homme qui consentit à 
me louer trois mules et à m’accompagner jusqu’à la ville 
redoutée. 

La route ne manquait pas d’intérêt, nous traversâmes le 
Tao en bac et entrâmes ensuite dans une région de 
montagnes arides au sol d’un blanc crayeux où la 
réverbération était aveuglante. 

La mauvaise chance continuait à nous poursuivre. Peu 
après le passage de la rivière, Yongden fut pris d’une 
violente attaque de fièvre. Je lui administrai de la quinine 
qui ne produisit que très peu d’effet. Il insista pourtant 
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pour continuer le voyage sans arrêt et bien qu’il eût passé 
une mauvaise nuit, nous nous mîmes en route de bon 
matin, comme d’ordinaire. Après avoir vaillamment 
résisté jusque vers le soir, il défaillit soudainement. Nos 
garçons eurent à peine le temps de le descendre de son 
cheval pour lui éviter une chute ; il s’affaissa sur le bord du 
chemin. 

Nous n’étions pas loin d’un village, mais il n’y existait 
pas d’auberge. Voyant notre embarras, un vieil « akon »12 
attaché à la mosquée locale, nous offrit l’hospitalité. Sa 
minuscule demeure se composait d’une unique chambre, 
d’une cuisine et d’une écurie prenant jour sur une cour 
que bordait, du côté opposé, le mur de la petite mosquée. 

Ce brave homme se retira avec sa femme dans la cuisine 
et m’abandonna sa chambre pour y installer le malade. 
Celui-ci n’était qu’à demi conscient, il délirait un peu et les 
mots incohérents qu’il prononçait dénotaient que des 
souvenirs de son pays surgissaient dans son cerveau. 

Celui de mes domestiques qui faisait fonction de 
cuisinier alluma du feu dans un coin de la cour et y 
prépara le souper. Ceci afin de ne pas contaminer la 
cuisine de nos hôtes en y introduisant la viande d’une bête 
qui n’avait pas été tuée selon le rite musulman. J’avais 
d’ailleurs bien eu soin de les informer que nous n’avions 
pas de porc parmi nos provisions. 

Puis la soupe étant prête, je m’assis aussi dans la cour 
pour manger. 

                                            
12 C’est le titre donné par les musulmans du Kansou à celui qui dirige 

les prières et remplit d’autres fonctions religieuses. 
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Autour de moi, tout était badigeonné au lait de chaux : 
la maisonnette, les murs de l’enclos, la mosquée et sa 
petite tour. Nulle figure magique imprimée sur papier 
rouge ou jaune n’ornait la porte, nul autel des ancêtres, 
nulle statue de déité ne s’apercevait à l’intérieur. Un esprit 
très différent de celui qui enveloppe les villages chinois 
émanait de toutes choses. Le jour baissa. Très digne en sa 
longue robe, notre vieil hôte monta à son humble minaret 
et, d’une voix menue mais ferme, proclama l’unité d’Allah 
et convia les fidèles à la prière. Puis, au ciel encore clair, 
un mince croissant de lune parut au-dessus d’un haut 
cyprès et l’Islam s’imposa, souverain ; bien que sur le sol 
de la Chine, on se sentait loin d’elle. 

Le lendemain Yongden insista encore une fois pour 
partir. Rien ne pouvait être meilleur pour sa guérison, 
disait-il, que de quitter la région où il avait pris la fièvre. Il 
pouvait y avoir du vrai dans cette opinion, mais il nous 
était, surtout, impossible d’abuser de l’hospitalité des 
braves gens qui nous avaient ouvert leur porte. 

Notre route continuait à travers une région 
complètement dénuée d’eau dont les habitants subsistent 
uniquement sur celle qu’ils recueillent dans des citernes 
pendant la saison des pluies. Cette eau malpropre, souvent 
croupie, dont nous devions nous servir pour faire le thé et 
pour les besoins de la cuisine ne convenait guère à un 
fiévreux, pourtant l’état de Yongden ne s’aggrava pas et il 
se rétablit aussi soudainement qu’il était tombé malade. 

 
Malgré la lenteur avec laquelle nous voyageons, nous 

sommes déjà loin de Lantchou et la vague sécurité dont on 
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jouit dans le voisinage immédiat des autorités chinoises ne 
s’étend pas jusqu’au pays où nous entrons. Celui-ci a fort 
mauvaise réputation. On nous a, notamment, signalé 
certaines gorges rocheuses où les passants sont 
fréquemment détroussés et parfois même lardés de coups 
de sabre. 

Nous savons d’avance que nous courrons souvent un 
danger de ce genre au cours du voyage que nous avons 
entrepris, la nouvelle ne nous émeut donc pas. Il ne s’agit 
probablement, ici, que de trois ou quatre malandrins 
associés et non d’une véritable bande. La route n’est pas 
suivie par des caravanes et des brigands sérieux n’y 
feraient pas leurs affaires. 

Néanmoins, en prévision des voleurs qui pourraient 
être embusqués et tomber sur nous par surprise, j’ordonne 
à mes gens de revêtir ce que j’appelle en plaisantant la 
« tenue de guerre ». Celle-ci consiste pour eux à enlever 
leurs longues robes à la mode mongole et à ne conserver 
que des pantalons et une veste courte en coutil noir ; un 
fusil en bandoulière complète ce costume qui rappelle 
celui adopté par beaucoup de soldats des frontières. Il est 
susceptible de produire une méprise dont nous profiterons 
et d’inspirer une certaine crainte aux voleurs, car ceux-ci 
savent bien qu’ils seraient recherchés et sévèrement punis 
s’ils pillaient ou molestaient des « braves », tandis qu’ils 
n’ont guère à le craindre en s’attaquant à des voyageurs 
civils. 

Nous chargeons aussi les trois fusils et les deux 
revolvers que nous possédons. Jamais, avant d’entrer en 
Amdo, je n’avais emporté d’armes en voyage. Je me suis 
départie de mes habitudes pour me conformer aux 
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coutumes tibétaines et, surtout, pour ménager la fierté de 
mes hommes qui se sentiraient humiliés s’ils n’avaient un 
fusil au dos et un sabre à la ceinture. Quant à moi, à tort 
ou à raison, j’ai confiance en ma bonne étoile, je ne puis 
pas imaginer un péril qu’il me soit impossible d’écarter par 
mes propres moyens. Jusqu’à présent, les événements 
m’ont donné raison. 

Comme toujours en pareilles circonstances, je chemine 
en éclaireur. Je suis descendue de ma belle mule et je m’en 
vais sans hâte, clochepiénant un peu, vêtue d’une vieille 
robe chinoise, toute semblable à une pauvre paysanne se 
rendant dans un village voisin et qui ne peut guère tenter 
des larrons en quête de butin. 

Si j’aperçois quelque chose de suspect, j’entonnerai un 
chant pieux. En cas de danger pressant, je sifflerai avec un 
puissant sifflet qui sert à nous rallier quand nous nous 
séparons pour chercher notre route, et qui demeure 
toujours suspendu à mon cou. Mais tout se passe bien. J’ai 
beau scruter du regard tous les ravins, toutes les crevasses 
qui coupent les hautes parois du défilé, je n’y découvre pas 
l’ombre d’un être humain. 

Arrivée près de la fin du couloir et contente de nous en 
voir tous sortis sans ennui, j’exprime ma satisfaction par 
une plaisanterie déjà renouvelée bien des fois en des 
occasions analogues mais qui amuse toujours mes 
garçons. 

— « Tobgyal, avais-tu préparé la bouteille de thé ? » 
Les trois hommes éclatent de rire, l’interpellé d’aussi 

bonne grâce que ses compagnons, bien que la plaisanterie 
le vise. 
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Elle se rapporte à un incident comique qui se produisit 
environ deux ans plus tôt. 

Je me rendais, alors, au monastère de Ditza, situé à 
environ une journée de marche de la rive du Fleuve Jaune. 
Le pays qu’il me fallait traverser est presque 
complètement désert et hanté par de hardis brigands 
tibétains bien plus redoutables que leurs confrères chinois. 

Deux années auparavant, l’intendant d’un lama, mon 
voisin, avait été saisi par eux, alors qu’il venait de toucher 
une  forte  somme  et  la  rapportait  dans  les  sacoches  de  sa  
selle. Non seulement les voleurs s’emparèrent de l’argent, 
mais ils dépouillèrent aussi l’intendant de sa belle robe de 
soie et de tous ses autres vêtements. Puis, lorsqu’il fut 
complètement nu, ils lui lièrent les mains derrière le dos 
et, se servant de sa longue ceinture comme d’une corde, ils 
l’attachèrent à un arbre. Cela fait, ils s’en allèrent en 
emmenant aussi son cheval. 

Le malheureux intendant passa toute une longue nuit 
d’hiver dans cette position. À force d’efforts, il réussit à se 
délivrer à l’aube et, à moitié gelé, se traîna jusqu’à une 
ferme où on le secourut. 

Sans remonter si loin, la semaine précédente, les 
bandits avaient criblé de balles un malheureux fermier 
qu’ils croyaient muni d’argent. L’homme put leur 
échapper grâce à la rapidité de son cheval, mais il 
n’atteignit sa demeure que pour y mourir deux heures plus 
tard. 

Dans ces régions, les faits de ce genre ne sont pas rares 
et si l’on devait y attacher beaucoup d’attention l’on ne 
sortirait jamais de l’enceinte d’une ville et l’on s’y 



– 37 – 

enfermerait chez soi, chaque jour, avant le coucher du 
soleil. 

Vers la fin de l’après-midi, nous nous trouvions donc 
dans une vallée couverte de hauts buissons d’où 
émergeaient des touffes d’arbres. Pour nous délasser d’une 
longue chevauchée, nous avions mis pied à terre et 
marchions à côté de nos bêtes. Mon fils adoptif, le lama 
Yongden, et moi avions un peu devancé les autres et en 
arrivant à une petite clairière je m’étais assise sur un 
rocher ayant l’intention d’y faire aussi s’arrêter les 
domestiques pour qu’ils se reposent pendant quelques 
instants, mais arrivé près de moi l’un d’eux, que nous 
nommions Sotar13, me dit à voix basse : 

— « Des voleurs nous guettent, je les ai vus se cacher 
derrière les arbres. » 

La chose n’avait rien d’étonnant. Sans manifester aucun 
empressement, je me lève pour continuer ma route. Ce 
n’est pas le moment de s’arrêter, il vaut mieux nous hâter 
de gagner un endroit habité, mais il est prudent, aussi, de 
ne pas montrer de crainte et même de ne pas sembler 
avoir aperçu les malandrins. 

Après avoir fait quelques pas, j’entrevois, à mon tour, 
trois hommes armés de fusils qui se dissimulent dans les 
fourrés. 

                                            
13 Sotar est un terme hindi qui signifie à peu près un surveillant, un 

contremaître, un petit chef dirigeant des porteurs, etc. L’homme que nous 
désignions ainsi était un Tibétain qui avait servi un officier anglais du 
service cartographique à la frontière du Tibet. Il parlait parfaitement 
hindi. 
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— « Prends mon revolver dans la sacoche de ma selle et 
apporte-le-moi discrètement sans qu’on le voie », dis-je à 
Tobgyal. 

Ce dernier, un excellent garçon, trapa de Koum-Boum, 
ne brillait pas par la bravoure. À dire la vérité, il était 
plutôt un peu poltron. Savoir que des voleurs armés se 
trouvaient tout proches de nous lui brouilla les idées ; il 
ouvrit bien la sacoche, y prit quelque chose et me l’apporta 
aussi discrètement que possible, mais quand il sortit 
l’objet de dessous sa robe où il l’avait caché sur sa poitrine, 
ce dernier se trouva être, non pas un revolver, mais une 
bouteille thermos remplie de thé, que j’avais l’habitude 
d’emporter avec moi. 

À cette apparition inattendue et bien peu de 
circonstance je fus prise d’un fou rire. 

— « Va », dis-je au benêt, « va aussi chercher la boîte à 
biscuits, nous leur offrirons un goûter. » 

Mon fils et trois domestiques qui nous accompagnaient 
joignirent leurs rires aux miens. Les voleurs durent se 
demander ce qui se passait et notre hilarité nous sauva 
peut-être d’une agression. Quoi qu’il en soit, nous 
montâmes vivement en selle et partîmes bon train. Les 
malfaiteurs n’avaient-ils pas de chevaux ou n’osèrent-ils 
pas nous poursuivre ? Nous ne fûmes pas attaqués. 

Mais,  depuis  ce  jour,  le  pauvre  Tobgyal  ne  cessa  plus  
d’être en butte aux railleries de ses camarades et, je dois le 
confesser, aux miennes aussi, bien que cela ne fût pas très 
charitable. Il finit, du reste, par s’y habituer et en riait avec 
les autres. 
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Notre gîte se trouva être, ce soir-là, une ferme isolée 
entourée d’un grandiose paysage de montagnes rouges 
dominant un chaos de rocs éboulés. La lune vint bientôt 
éclairer ce décor fantastique mais sa clarté ne permettait 
pas de distinguer l’extrémité de l’espace : plaine ou large 
vallée, qui s’étendait devant nous et l’amoncellement des 
gigantesques éboulis se perdait mystérieusement dans une 
nébulosité bleuâtre. 

Dès que j’eus terminé mon repas, je voulus sortir pour 
jouir de cet imposant spectacle. Le froid était vif, mais très 
supportable et l’on pouvait, sans en souffrir, passer une 
demi-heure à rêver assis sur un rocher. Quand ils me 
virent disposée à quitter la maison, mes hôtes me 
conjurèrent avec force de n’en rien faire. Ils redoutaient 
pour moi les rôdeurs malfaisants : humains ou bêtes 
carnassières qui hantaient la région. Une jeune Chinoise 
se montrait tout particulièrement véhémente dans ses 
discours tendant à me retenir. Sa sollicitude me toucha, 
mais je n’en sortis pas moins. 

Peut-être, absorbée par mes pensées, m’éloignai-je, en 
marchant, un peu plus que je n’en avais eu l’intention et 
probablement aussi m’attardai-je assise sur une pierre 
entre deux gros rochers qui formaient une guérite et 
m’abritaient du vent. Il m’aurait été difficile de dire depuis 
combien de temps j’étais au-dehors lorsque j’entendis un 
bruit de pas se dirigeant de mon côté. Il ne s’agissait pas 
d’un animal, l’allure régulière était celle d’un être humain 
et comme le marcheur venait de la direction opposée à 
celle où se trouvait la ferme, il ne pouvait être envoyé à ma 
recherche par les fermiers que mon absence trop longue 
rendait inquiets. Je m’enfonçai autant que possible entre 
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les deux rochers. Il était peu probable que l’on pût 
m’apercevoir dans cette cachette. En effet, un homme 
passa à quelque distance de moi sans s’arrêter, allant droit 
devant lui, sans hésitation, comme quelqu’un qui marche 
vers un but précis et bien connu. 

Ce n’était certainement pas un des habitants de la ferme 
regagnant tardivement sa demeure, car, comme argument 
tendant à me faire renoncer à ma promenade nocturne, il 
m’avait été dit et répété que tous étaient rentrés chez eux 
et n’oseraient pas, à cette heure, se hasarder au-dehors. 
Du côté où le passant se dirigeait, il n’existait pourtant que 
cette seule ferme et, au-delà d’elle, la gorge rocheuse de 
mauvaise réputation que nous avions traversée dans la 
journée. Le singulier voyageur y allait peut-être rejoindre 
quelques vauriens préparant une embuscade pour le 
lendemain. Quel qu’il pût être, il était inutile d’être vue par 
lui. J’attendis donc assez longtemps avant de quitter mon 
abri, mais je n’y goûtai plus aucun plaisir. Ma méditation 
avait été troublée, je commençais à souffrir du froid et la 
rapide descente de la lune vers les cimes derrière 
lesquelles elle allait disparaître me faisait craindre d’être 
surprise par l’obscurité et de ne pas pouvoir retrouver mon 
chemin. J’arrivai pourtant sans encombre près de la 
ferme, mais comme j’allais tourner un coin du bâtiment, 
j’entendis des chuchotements. Des gens parlaient 
précipitamment à voix très basse. Que voulait dire cela ?… 

Tandis que je demeurais indécise, hésitant à avancer, 
l’un des deux chiens de garde que l’on avait attachés pour 
me permettre de rentrer sans être attaquée par eux, me 
sentit et commença à aboyer, son camarade lui fit écho. Au 
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bruit, un homme s’enfuit précipitamment. S’agissait-il 
d’un voleur ? Je courus vers la porte. 

Sur le seuil de celle-ci je trouvai la jeune Chinoise qui 
m’avait si particulièrement exhortée à ne pas sortir. Elle 
n’avait pas encore eu le temps de rentrer. Le mystère 
s’éclaircissait. Le rôdeur était un amoureux sans doute 
bien connu des chiens de garde qui n’aboyaient pas pour 
lui. 

La « Juliette » fit preuve d’un sang-froid remarquable. 
Elle manifesta la joie la plus sincère en me revoyant. Elle 
avait été si inquiète, si inquiète, disait-elle, en me sachant 
dehors, toute seule dans la nuit qu’elle n’avait pas pu 
s’endormir et était venue guetter mon retour… 

— « Que vous êtes bonne ! et combien je vous sais gré 
de votre sollicitude », lui dis-je de mon air le plus sérieux. 

— « C’est moi qui rentre », criai-je ensuite à haute voix 
à l’adresse des maîtres de la maison que les aboiements 
des chiens pouvaient avoir réveillés. Puis, afin de 
détourner leur attention et d’aider la jeune Chinoise à 
regagner sa couche sans encombre, je verrouillai 
bruyamment la porte et emportai vivement dans ma 
chambre la lampe de terre laissée allumée à mon 
intention. Mais la petite amoureuse avait déjà disparu, 
plus légère et plus silencieuse que les « esprits » dont 
parlent les contes de son pays. 

Au sortir de cette région aride, Hojo nous apparut 
soudain comme nous atteignons le sommet d’un col. La 
ville entourée de remparts s’élève dans une vaste plaine 
verdoyante traversée par une jolie rivière. Cette oasis 
parmi ce pays desséché forme un surprenant et charmant 
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contraste et l’on comprend sans peine l’attachement que 
témoignent les musulmans du Kansou à cette fraîche 
citadelle, réplique terrestre, à leur mesure, des jardins 
fleuris du paradis d’Allah. 

Mon séjour à Hojo n’eut rien d’agréable. Je fus prise de 
fièvre comme l’avait été mon fils, quelques jours 
auparavant. Une des mules enfla et faillit mourir. La neige 
se mit à tomber, la bise soufflait, glaciale. Nous fûmes 
immobilisés pendant plusieurs jours dans une auberge, 
attendant la guérison de la bête malade. 

« Il est heureux, me disait Yongden, que nos 
domestiques ne connaissent pas le but de notre voyage. En 
voyant la succession d’accidents qui nous surviennent, ils 
ne manqueraient pas de croire que les dieux du Tibet 
suscitent des obstacles pour nous empêcher d’atteindre 
Lhassa. » 

Ces incidents fâcheux n’avaient probablement que des 
causes très naturelles. Néanmoins nous ne devions arriver 
à Lhassa, ni au cours de ce voyage ni à la suite de deux 
autres tentatives qui le suivirent. Il me fallait encore 
attendre trois ans avant de contempler la sainte capitale 
du Tibet. Je n’ai d’ailleurs aucun sujet de le regretter, car 
ces échecs successifs et les moyens toujours de plus en 
plus singuliers qu’ils m’ont forcée d’employer pour 
atteindre mon but, m’ont procuré la joie d’aventures que je 
n’aurais jamais connues autrement. 

D’Hojo, en nous enfonçant plus avant dans les 
montagnes, nous regagnâmes le sauvage pays d’Amdo14. 

                                            
14 Dont nous étions sortis en quittant Koum-Boum. 
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Amdo est considéré comme une province du Tibet bien 
qu’il ne fasse pas partie du territoire soumis au 
gouvernement du dalaï-lama. Les autorités chinoises y 
exercent un vague contrôle et y perçoivent quelques 
impôts, mais elles n’interviennent dans les affaires de la 
population que dans des cas exceptionnels. En temps 
ordinaire, celle-ci est gouvernée par des chefs locaux sans 
liens entre eux. 

Les Tibétains d’Amdo comprennent des pasteurs 
(dokpas)15 vivant sous la tente à la limite nord-est des 
grands déserts d’herbe : les Tchang Tang et des yudog16 
c’est-à-dire des villageois-pasteurs. Ces derniers occupent 
des hameaux et se livrent à la culture pendant une partie 
de l’année puis, l’été venu, ils confient à quelques-uns 
d’entre eux – souvent à des femmes – la garde de leurs 
habitations rustiques et le soin de moissonner et de 
rentrer la récolte. Tout le reste de la population valide s’en 
va, avec les troupeaux, camper dans les alpages. 

Notre route nous mène par d’étroites vallées où coulent 
des rivières aux eaux vertes. À une époque encore peu 
éloignée, tout le pays a dû être couvert de forêts, mais les 
indigènes déboisent avec acharnement. Beaucoup de 
montagnes sont entièrement dénudées et croulent, 
menaçant d’obstruer dangereusement les vallées, tandis 
que des torrents, bondissant à travers les énormes éboulis, 

                                            
15 Écrit hbrogpa. Littéralement : « gens des solitudes ». 
16 Écrit yul hbrog (de yul = pays, et par extension village, et 

hbrog = solitude). 
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ravinent profondément les versants arides et activent la 
dévastation. 

Le transport des arbres par flottement n’étant pas 
possible dans cette région, c’est le commerce de la braise 
qui cause son déboisement. Des sapins géants, les 
bûcherons font maladroitement de la petite braise dont la 
moitié s’effrite et demeure sur place. Ils livrent ce qui est 
transportable à des intermédiaires chinois ou, plus 
rarement, l’emportent eux-mêmes sur des mules, dans les 
villes où elle est très demandée. 

À mesure que nous avançons, les gîtes se font de plus en 
plus misérables. Nous hésitons pourtant à camper dehors 
tant à cause de nos bêtes qui, en cette saison froide, ont 
besoin de passer les nuits à l’écurie, qu’à cause des voleurs. 
S’il faut s’en rapporter à ce que racontent les gens bien 
informés, en chaque paysan de ce pays, un larron existe, 
toujours aux aguets d’un coup à faire. 

Cependant, ces coquins ne manquent pas d’une sage 
prudence.  Voler  l’hôte  qui  couche  chez  eux  leur  paraît  
dangereux. 

Le voyageur dépouillé, surtout si c’est un homme de 
quelque importance, pourra se plaindre aux chefs locaux 
ou même aux autorités chinoises s’il ne regarde pas aux 
frais de justice. À l’occasion, des soldats de passage dans le 
pays s’improviseront pour lui juges et exécuteurs de leur 
sentence, et le paysan sentira lourdement le poids de leur 
intervention rien moins que gratuite. Pour une livre de 
sucre dérobée, il devra donner un cheval. 

En  campant  au-dehors,  l’on  perd  le  bénéfice  de  la  
crainte salutaire qu’inspire cette ombre de justice. Contre 
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qui porter plainte si, au cours de la nuit, une ou deux 
mules disparaissent ? Les indigènes jureront qu’ils n’ont 
rien vu, rien entendu, que les larrons ne sont certainement 
point des leurs, qu’aucun d’entre eux n’a quitté le village. 
Comment un étranger pourrait-il prouver qu’ils mentent ? 
Il lui est loisible de pester et de tempêter tout à son aise, 
son bien trotte au loin à travers la montagne et il ne le 
reverra jamais. 

Se faire justice soi-même, en dehors des coutumes 
établies, n’est pas admis par les Tibétains. Toutes les 
exactions sont permises en ce bienheureux pays, surtout 
dans les régions frontières, mais il y a la « manière » à 
observer. S’écarter, en cette matière, des traditions reçues, 
est courir le risque de susciter des bagarres au cours 
desquelles les fusils disent leur mot et le voyageur 
imprudent peut être mis à mal. 

Malgré tout, je me suis bien souvent départie des sages 
précautions que l’on m’avait conseillées et que les faits 
courants justifient pleinement et je dois à mes amis 
tibétains et chinois de dire que rien de fâcheux ne s’en est 
ensuivi pour moi. Je n’ai guère à noter sous ce rapport que 
le vol d’une robe chinoise appartenant à Yongden, que l’on 
déroba en plein jour, dans une chambre d’auberge tandis 
qu’il prenait le thé avec moi dans la chambre voisine. 

 
Dans toute la région que nous traversons maintenant, 

les villages ne comptent que quelques maisons : une 
dizaine au maximum, plus souvent quatre ou cinq 
seulement. Naturellement, il n’y a pas d’auberges, une 
chose commune à presque toute l’étendue du Tibet, sauf 
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Lhassa, Jigatzé, Tchiamdo et quelques autres localités 
importantes. Chaque soir, il faut quémander la permission 
de passer la nuit sous le toit d’un paysan. Cette hospitalité 
n’est pas gratuite, mais elle n’est pas tarifée. En quittant 
leurs hôtes, les voyageurs leur donnent une certaine 
somme de monnaie ou de denrées utiles : thé, sel, etc. Ils 
leur  achètent  aussi  de  la  paille,  du  foin  ou  du  grain  pour  
nourrir leurs bêtes et se réapprovisionnent, à l’occasion, 
de beurre, de tsampa17 ou  de  viande.  De  cette  façon,  un  
fermier trouve toujours quelque profit à les héberger. 

Cependant, il arrive que l’on se voie refuser un abri, soit 
parce que l’on inspire de la défiance, soit pour d’autres 
raisons18. Après avoir dénoncé la tendance qu’ont les 
villageois à piller les passants, il n’est que juste de déclarer 
que certains voyageurs ne montrent guère plus 
d’honnêteté dans leurs relations avec ceux qui les 
accueillent. Il ne peut s’agir, pour eux, que de menus 
larcins mais ceux-ci sont durement sentis par les pauvres 
gens des campagnes. Tantôt le visiteur s’approprie 
quelques grosses boules de laine filée prête pour le tissage, 
tantôt un bon morceau de viande séchée. Ils se 
réapprovisionnent aussi volontiers de beurre et de tsampa 
aux dépens de ses hôtes, voire même de plus hardis 

                                            
17 Farine d’orge faite avec des grains préalablement grillés. L'aliment 

principal des Tibétains qui tient, chez eux, la place occupée par le pain en 
France. 

18 La crainte qu’un démon ne se soit attaché au voyageur, en cours de 
route et ne pénètre dans la maison à sa suite est une de ces raisons. Voir à 
ce sujet Voyage d'une Parisienne à Lhassa, page 221, et le présent livre au 
chapitre IV. 
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emportent une paire de bottes, une couverture ou une 
robe. 

La chose est généralement faite avec habileté, pendant 
la nuit, et comme les voyageurs ont l’habitude de se mettre 
en  route  avant  le  lever  du  jour,  souvent  ceux  qui  les  ont  
hébergés dorment encore au moment de leur départ. Il 
leur est ainsi facile de dissimuler leur larcin parmi leurs 
bagages. 

Un jeune chemineau, accueilli par charité en cours de 
route et que je nourrissais en échange de menus services 
qu’il rendait à mes domestiques, déroba de cette manière 
une robe en peau de mouton dans une ferme où nous 
avions  passé  la  nuit.  Je  ne  vis  le  corps  du  délit  que  plus  
d’une semaine après que le vol avait été commis, lorsque le 
vaurien endossa la houppelande. 

Nous avions fait beaucoup de chemin depuis notre arrêt 
à  cette  ferme,  je  ne pouvais  pas revenir  sur  mes pas pour 
restituer ce vêtement, d’ailleurs passablement usé et 
crasseux. Abandonner le coupable et lui commander de 
retourner en arrière pour le faire n’eût servi à rien, il 
n’aurait pas obéi, sa conscience ne lui reprochait rien. 

— « Ce sont des gens riches », répondit-il à mes 
reproches. « Ils possèdent une demeure confortable. Dans 
le coin où j’ai pris cette robe, il y en avait cinq ou six autres 
jetées là en tas, couvertes de poussière, inutiles. Moi, je 
m’en  vais  au  loin,  je  couche  souvent  dehors,  mes  
vêtements tombent en loques… je souffrais du froid… » 
Ces raisons lui paraissaient concluantes et propres à 
justifier pleinement son acte. J’aurais, en vain, cherché à 
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le convaincre que d’après une certaine morale, il eût dû 
continuer à souffrir. 

 
Cette recherche quotidienne d’un gîte, au coucher du 

soleil, conduit parfois à de singulières aventures, en de 
singuliers endroits et parmi de non moins singulières 
gens. 

À l’une de nos étapes, l’on nous indique une bicoque où 
nous pourrons sans doute passer la nuit. Ses propriétaires 
sont des Chinois. Un vieux bonhomme nous reçoit. Il 
refuse de me céder, même contre bon paiement, la 
chambre à peu près propre qu’il occupe et s’obstine à 
m’assigner, comme logement, une sorte de réduit 
dépendant de la pièce où vont dormir pêle-mêle toutes les 
femmes et tous les enfants de la famille. Ceci me répugne. 

Malgré notre fatigue nous retournons sur nos pas 
jusqu’à un autre hameau et demandons asile à des 
musulmans. 

Nous sommes fort aimablement accueillis. Le maître de 
la maison m’offre sa chambre et emporte immédiatement 
ses couvertures pour passer la nuit ailleurs. Mon fils 
couchera sur le plancher dans un coin de la pièce et les 
domestiques seront hébergés chez un voisin. 

Il est rare que nous nous séparions ainsi. La prudence le 
défend, mais dans la région que nous traversons, l’on peut 
en général se fier aux musulmans, sinon toujours en ce qui 
concerne les transactions commerciales, du moins quant à 
sa sécurité personnelle. 
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L’habitation de mon hôte indique l’aisance. La chambre 
que j’occupe contient plusieurs beaux bahuts, ses murs 
sont ornés de primitives gravures sur bois imprimées sur 
papier jaune, comme celles que l’on voit dans toutes les 
maisons chinoises, mais au lieu de déités taoïstes trônant 
sur des nuages, l’artiste a esquissé de naïves vues de 
La Mecque et d’amusantes foules de fidèles inclinés pour 
la prière. 

La nuit venue, mon hôte vient allumer une petite lampe 
tibétaine et quelques bâtons d’encens devant l’image de la 
Kaaba qui se trouve à mon chevet et je m’endors en 
songeant à l’Arabie lointaine. 

Le lendemain j’apprends que si j’avais accepté 
l’hospitalité du vieux Chinois, j’aurais couché dans la 
chambrette occupée pendant longtemps par un lépreux et 
sur le Kang même où il était mort quatre jours 
auparavant. 

Je ne m’en serais peut-être pas portée plus mal, mais je 
me félicitai, pourtant, d’avoir trouvé un autre gîte. 
Toutefois il n’y a guère de doute que l’homme qui me 
proposait cette couche infectée ne nourrissait aucune 
mauvaise pensée. Les siens n’auront pas manqué de s’y 
étendre à ma place. La crainte de la contagion est peu 
développée chez ces indigènes. 

Au surplus, je viens de parler de kang, il  me  faut  
expliquer ce terme. Les Chinois du Kansou et les Tibétains 
des régions limitrophes, vivant à la mode chinoise, ne font 
pas usage de lits. Dans leurs habitations, ils construisent 
des estrades en pierre et en terre ; les dimensions de 
celles-ci varient : certaines ne mesurent guère que 1,50 m 
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de large sur 2,50 m de long, d’autres forment un rectangle 
de 3 mètres sur 4 mètres ou même plus grand encore. Le 
dessous de la plate-forme constitue un four dans lequel on 
entretient du feu pendant l’hiver ; le dessus du kang 
devient ainsi une sorte de poêle qui réchauffe la chambre. 
Cependant c’est là une utilité accessoire. L’estrade sert, 
avant tout, de lit pour la nuit et, durant la journée, 
d’endroit où l’on s’assied au chaud, les jambes croisées, en 
tailleur, pour manger, lire, écrire ou converser avec des 
visiteurs. 

Pour ma part, je ne connais guère de sensation plus 
désagréable que celle d’être étendu sur cette surface qui 
devient parfois brûlante au point de roussir et même de 
produire des trous dans les couvertures que l’on y place 
pour former une couche et se préserver soi-même des 
brûlures. Avec une température extérieure de 25 °C sous 
zéro, le vent soufflant par les portes mal jointes et les 
fenêtres sans vitres dont le papier est toujours plus ou 
moins percé, l’on se sent geler du côté qui ne touche pas le 
kang et rôtir du côté qui y est appliqué. Ainsi, on passe ses 
nuits à se retourner pour se faire cuire alternativement à 
gauche et à droite comme on raconte qu’il arrivât à saint 
Laurent sur le gril des tortionnaires romains. Il advient, 
du  reste,  que  de  jeunes  enfants  laissés  endormis  sur  ces  
plates-formes trop chaudes s’y cuisent vivants. Un certain 
nombre de bébés périssent chaque année de cette manière, 
au grand désespoir de leurs parents, mais sans que leur 
exemple profite beaucoup aux autres mères. Celles-ci ne 
disposent, d’ailleurs, d’aucun autre moyen pour préserver 
leurs enfants du froid. 
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Le kang bien  aménagé  a  deux  ouvertures,  toutes  deux  
en dehors. Par l’une d’elles, on introduit le combustible : 
généralement un mélange bien sec, de paille et de crottin 
ou de bouse ; par l’ouverture opposée, la fumée s’échappe. 
Ce four est hermétiquement fermé à l’intérieur de la 
chambre de façon à ce que la fumée et les gaz ne puissent 
pas pénétrer. 

Toutefois, on rencontre peu de kangs aussi bien 
construits. La plupart présentent des fissures à l’intérieur 
de l’habitation. Il en est qui n’ont qu’une seule ouverture 
de sorte que tout tirage manque. De pires encore reçoivent 
le combustible par un trou ouvrant dans la pièce même et 
qui demeure toujours béant, dégageant d’insupportables 
émanations. 

Enfin, j’en ai vu où de simples planches formaient un 
couvercle  au-dessus  du  feu  couvant  dans  la  cendre.  Dans  
certains endroits, proches de mines, les indigènes brûlent 
même de la houille dans ces kangs mal joints. 

Sur l’un de ceux-ci, mon fils et moi nous faillîmes périr 
asphyxiés, dans une ferme où j’avais été voir une femme 
malade. C’était aussi en Amdo, mais plusieurs mois avant 
que j’entreprisse le voyage relaté ici et en une autre région 
de ce pays. Les parents de la malade m’ayant instamment 
priée de demeurer jusqu’au lendemain pour voir l’effet des 
médicaments que j’avais administrés à celle-ci et, d’autre 
part, les routes n’étant rien moins que sûres, la nuit venue, 
j’avais accepté de passer la nuit à la ferme. 

L’on m’avait donné la meilleure chambre de 
l’habitation. Selon l’usage du pays, je devrais la partager 
avec mon fils.  On nous y servit un excellent repas sur des 
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tables  basses,  placées  sur  le kang, puis on nous laissa et 
nous ne tardâmes pas à nous endormir tout habillés – 
aussi selon l’usage du pays – étendus sur des coussins 
disposés sur le kang brûlant. 

Au milieu de la nuit, je me réveillai la tête lourde, 
incapable de faire un mouvement. J’eus pourtant encore 
assez de lucidité pour comprendre ce qui m’arrivait. Je fis 
un violent effort pour appeler Yongden. Lui-même était 
déjà à demi inconscient. J’eus du mal à me faire entendre. 

— « Vite, vite », disais-je, « lève-toi, emporte-moi, nous 
allons mourir. » 

Après quelques instants il parvint à se remuer et se 
traîna vers moi. Le kang était large ; la couche du lama se 
trouvait près de la muraille et la mienne à l’extrémité 
opposée, près de la fenêtre. Les volets étaient clos, 
l’obscurité presque complète. En rampant au hasard à 
travers l’espace qui nous séparait, Yongden renversa les 
tables encore chargées des reliefs de notre souper, puis 
ayant senti ma tête sous sa main, il s’y agrippa et tira. La 
notion exacte de ses actes lui échappait ; dans l’état de 
torpeur où il se trouvait, il avait seulement compris qu’il 
devait me faire sortir de la chambre. Traîné par lui, mon 
corps atteignit le bord de l’estrade et tomba lourdement 
sur le plancher. Yongden, qui avait pu se laisser glisser du 
kang et se tenait à peu près debout, ne lâcha pas prise et 
me serra plus fort. Je sentais ses doigts m’entrer dans les 
yeux, dans la gorge. Il me halait toujours… 

Il parvint encore à ouvrir la porte donnant sur la cour, 
mais, là, ses forces l’abandonnèrent et il s’effondra sur moi 
comme nous avions franchi le seuil. 
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C’était le 25 décembre, la nuit était superbe, illuminée 
par la lune. Il gelait dur. D’après la température des jours 
précédents, le thermomètre devait au moins marquer 
30 °C sous zéro. Après avoir failli être asphyxiés, nous 
risquions d’être gelés. 

Heureusement, quelqu’un avait entendu le bruit que 
nous avions fait en renversant les tables chargées de 
vaisselle et en ouvrant la porte. On vint à notre secours. 
J’ai retenu que lorsque nous eûmes repris nos sens, on 
nous proposa, comme remède excellent, une décoction de 
houille dans de l’eau. Nous refusâmes énergiquement de 
l’absorber. 

Les Chinois, comme les Japonais, paraissent être peu 
sensibles aux effets des émanations d’acide carbonique, 
néanmoins, de temps en temps, on entend parler 
d’accidents mortels causés par les kangs ou les braseros. 
Un lama tibétain et deux hommes de sa suite périrent 
ainsi à Koum-Boum, au cours d’une visite à ce monastère. 
L’on peut s’étonner que des peuples, si parfaitement 
civilisés en nombre d’autres points, ne fassent point usage 
de cheminées. 

 
En pénétrant plus avant dans le pays d’Amdo nous ne 

rencontrons plus que rarement des Chinois : parfois 
quelques marchands en voyage, ou l’un d’eux établi à la 
tête d’un comptoir isolé. À part ceux-ci, la population est 
tout entière tibétaine. 

Les Tibétains d’Amdo diffèrent passablement de ceux 
des provinces centrales autour de Lhassa ou de Jigatzé. 
Ces derniers se montrent pleins de mépris pour leurs 
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lointains compatriotes du Nord et les appellent 
dédaigneusement des thapas19, c’est-à-dire des « gens des 
extrémités », des gens des frontières, un terme qui, en 
tibétain, a le sens de « non civilisé ». 

Le fait, lorsqu’on les examine de près, les naturels 
d’Amdo, nus dans de crasseuses houppelandes de peau de 
mouton, ont bien l’apparence de barbares. Cependant, vus 
à distance, leur aspect change. La crasse étendue sur la 
peau du vêtement, le poil porté à l’intérieur, lui donne une 
chaude patine bronzée simulant à merveille un velours 
olive ou brun sombre. Qu’un sabre au fourreau orné 
d’argent et de corail soit passé à la ceinture du rustaud, 
qu’il ait son fusil en bandoulière et soit campé sur un 
cheval et le voilà, avec sa haute stature et l’air assuré qui 
lui est habituel, transformé en noble chevalier. 

L’effet est surtout surprenant chez les femmes. Sur 
leurs robes très longues, presque traînantes, aussi 
« patinées » que celles des mâles de leur tribu, les 
coquettes d’Amdo cousent, en guise de garniture, des biais 
étroits de coton de couleurs vives : rouge, vert et bleu crus. 
À leur ceinture, souvent en argent ciselé ou tout au moins 
enjolivée par des ornements en argent, elles suspendent 
des écharpes des mêmes couleurs éclatantes. Toutes sont 
continuellement – à l’intérieur comme au-dehors – 
coiffées de chapeaux pittoresques, les uns pointus comme 
ceux de nos pierrots, les autres ronds formant un 
bourrelet, confectionnés en peau de renard ou bien encore 
en feutre bordé d’astrakan blanc. 

                                            
19 Écrit mthahpa. 
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Ainsi vêtues, dans les champs, elles semblent autant de 
châtelaines du Moyen Âge, invraisemblablement attelées à 
des charrues primitives ou défonçant la terre à coups de 
houe pour les semailles prochaines. Le tableau évoque les 
anciens romans de chevalerie où de méchants 
« enchanteurs » gardaient prisonnières de pauvres 
princesses ensorcelées. Obéissant à ces souvenirs, on 
cherche instinctivement des yeux le paladin venant les 
délivrer. Mais aucun héros n’apparaît. Les simples 
hommes eux-mêmes sont en très petit nombre dans le 
paysage. À peine si l’on en voit, de-ci, de-là, un ou deux au 
travail. Non point que la paresse les retienne au logis. 
Certes non ! La race, ici, est vaillante et ses mâles le 
prouvent en choisissant pour leur part un labeur qu’ils 
estiment plus viril que celui du fermier. Pour tout dire, les 
fiers époux des châtelaines coiffées de fourrure et 
ceinturées d’argent battent le pays en quête de voyageurs à 
détrousser. Ainsi, tandis que le mari se charge 
d’augmenter la fortune commune avec le butin conquis, la 
femme fait valoir la propriété familiale. Aimable « division 
du travail »… 

 
C’était non loin de Sasoma. Les mules fatiguées avaient 

marché lentement et le soir venait sans que nous 
apparaisse de village. Après quelques recherches, nous 
découvrîmes une ferme isolée et nous allâmes y demander 
un gîte pour la nuit. 

Notre arrivée fut saluée par les aboiements féroces de 
cinq chiens : trois enchaînés et deux en liberté, 
difficilement contenus par les fermières accourues en les 
entendant. 
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Trois femmes, l’une âgée, les autres jeunes, paraissaient 
être seules au logis. Elles nous accueillirent froidement. 
L’on sentait qu’elles nous eussent volontiers fermé leur 
porte ; mais les costumes monastiques que nous portions 
tous leur en imposèrent. Il est peu de Tibétains qui 
oseraient refuser l’hospitalité à un lama de haut rang et 
Yongden n’avait pas manqué de m’annoncer 
immédiatement comme une khadoma20 du Koukou-nor. 
Les khadomas sont des génies féminins qui, d’après les 
Tibétains, s’incarnent parfois dans notre monde. Certaines 
personnalités religieuses féminines du Tibet sont ainsi 
tenues pour être des khadomas incarnées. Depuis 
quelques  années  des  rumeurs,  d’abord  vagues,  puis  plus  
consistantes et enfin confirmées par plusieurs lamas, 
m’avaient attribué cette flatteuse origine. Je ne m’étais pas 
trop défendue. La situation qu’elle me faisait présentait 
d’assez nombreux avantages, elle m’attirait le respect et la 
sympathie des indigènes, facilitait mes enquêtes et n’avait, 
en somme, rien de désagréable. D’ailleurs, si rien ne 
prouvait de façon péremptoire que je fusse khadoma, rien 
ne prouvait absolument, non plus, que je ne l’étais pas. 
Faire injure à ceux qui m’avaient élue, en doutant de leur 
sagace clairvoyance, eût été de l’ingratitude. 

Je restai donc khadoma, et l’habitude aidant, je ne suis 
pas tout à fait certaine de ne pas l’être un peu. 

Les fermières nous firent entrer dans une vaste pièce, à 
la fois cuisine et chambre à coucher des maîtres du logis. 

                                            
20 Écrit mkhah hgroma, littéralement « une qui va dans le ciel », « une 

promeneuse dans le ciel ou dans l’espace ». 
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Elles n’étaient guère loquaces et contrairement à 
l’habitude, elles ne nous posèrent aucune question 
concernant le but de notre voyage. Silencieusement elles 
disposèrent quelques coussins près de l’âtre pour me 
servir de siège et placèrent une table basse devant moi. 

Mes domestiques déballèrent les provisions et je 
commençai à souper. 

L’absence d’hommes dans la maison m’intriguait et 
sachant  ce  que  l’on  racontait  des  mœurs  du  pays,  je  
demandai négligemment, tout en continuant mon repas : 

— « N’êtes-vous pas mariées ? Où sont donc vos 
maris ? » 

— « Le mien est mort », répondit gravement la vieille 
paysanne. « Ces deux-ci sont les femmes de mes fils. » 

— « Ils ne sont pas ici », insistai-je. 
— « Mon mari est parti pour faire du commerce », dit 

l’une des deux brus. Et désignant sa belle-sœur : « Le sien 
est allé voir un parent qui a eu un accident », ajouta-t-elle. 

Je connaissais suffisamment la phraséologie du pays 
pour être fixée. L’expression euphémique « faire du 
commerce » ou en d’autres régions, celle plus pittoresque : 
« aller cueillir des herbes médicinales sur les montagnes » 
signifie faire partie d’une expédition de brigands. 

Les femmes pensaient-elles que je ne les comprendrais 
point ou bien croyaient-elles, plutôt, qu’elles ne pouvaient 
rien cacher à une khadoma et que, lorsque je les 
interrogeais, je ne faisais qu’éprouver leur véracité, 
sachant parfaitement ce que je paraissais ignorer. Cette 
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dernière hypothèse est plus en accord avec la mentalité 
tibétaine. 

Je ne posai aucune autre question et m’absorbai dans la 
récitation de l’office du soir, ainsi que le font les lamas 
distingués. Retirées dans un coin de la pièce les femmes 
gardaient un pieux silence. Tout à coup, on entendit sur le 
chemin les pas d’un cheval trottant à belle allure, puis les 
chiens aboyèrent mais cette fois, joyeusement, fêtant le 
retour du maître. 

Une des femmes se précipita pour tenir, selon l’usage, 
la bride du cheval et le conduire à l’écurie, mais dès qu’elle 
eut tiré le verrou, un homme entra, jeune, grand, de belle 
allure et sans me voir annonça : 

— « Il est mort, la balle était entrée profondément dans 
la poitrine. » 

Silencieusement, la vieille d’un geste de tête indiqua ma 
présence. L’homme se tourna vers moi, considéra un 
instant mon costume lamaïque, puis s’avançant, me dit : 

— « Mon oncle maternel (ajan) vient de mourir ; ses 
amis ont fait appeler son lama21 pour  qu’il  procède  au  
powa22. Mais si vous avez le pouvoir de célébrer le rite, ne 

                                            
21 L’expression son lama désigne une sorte de directeur spirituel. 

Celui-là, seul, est pleinement qualifié pour célébrer tous les rites religieux 
pour le bénéfice d’un mort et pour guider son esprit dans l’au-delà. 
Néanmoins, de grands lamas ou des lamas anachorètes peuvent le 
suppléer ou aider ses efforts par leur pouvoir supérieur. 

22 Rite consistant à faire évader l'esprit hors du corps et à le transférer 
ailleurs. Ici, il s'agit surtout de le transférer du bardo, où il  erre  après  la  
mort du corps qu’il animait, dans un séjour heureux. Voir les explications 
au sujet du powa (écrit phowa) et du bardo dans Mystiques et magiciens 
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voudriez-vous pas le faire aussi afin que mon oncle puisse 
renaître, heureusement, dans le Paradis de la Grande 
Béatitude. » 

— « Le corps de votre oncle n’étant pas présent, il faut, 
pour que le powa soit efficace, que le rite soit accompli sur 
un objet qu’il portait habituellement sur lui : une de ses 
robes, ou une autre chose », répondis-je. 

Telle est en effet la règle. J’espérais, en la rappelant au 
solliciteur, être dispensée de réciter l’office funèbre, ce à 
quoi aucun lama ayant reçu l’initiation requise, ne peut se 
refuser : la charité lui faisant un devoir de prêter son aide 
à l’esprit du mort. 

— « C’était mon frère, Jétsune Kouchog »23,  dit  à  son  
tour la vieille femme. « Si vous le pouvez, aidez-le. » 

Des larmes coulaient sur ses joues ridées. 
— « J’ai le sabre qu’il portait toujours à sa ceinture », 

reprit tranquillement le jeune maître de la maison. « Mon 
oncle l’avait sur lui quand il a été blessé. Son fils est mort, 
c’est moi qui hérite de ses armes. » 

Il sortit et revint un instant après portant un fusil et un 
sabre dans un fourreau orné d’argent et de corail. Il posa 
ce dernier sur la table basse, devant moi. 

                                                                                                             
du Tibet et dans The Tibetan book of the Dead par Evan-Wentz d’après la 
traduction de Dawasandup. 

23 Appellation très polie en s’adressant à une religieuse de haut rang. 
Moins respectueusement, les religieuses sont appelées ané, généralement 
prononcé ani ou djotno. 
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Je sentais que malgré leur calme apparent mes hôtes 
étaient profondément affligés et, surtout, anxieux de 
savoir leur parent heureux dans l’autre monde. Le mieux 
était de leur donner le réconfort et les consolations qu’ils 
imploraient. 

— « Bien », dis-je, en posant la main sur l’arme du 
bandit défunt, « cela suffit. Laissez-moi. » 

Le jeune homme s’éloigna et les femmes l’attirèrent 
aussitôt au-dehors. J’entendis le bruit confus d’une 
conversation animée. Quelques mots répétés plus haut et 
avec insistance me parvinrent : « … Il a dit qu’il fallait les 
rejoindre immédiatement… », « … Ton frère est parti 
hier… » 

Mon hôte rentra dans la chambre, revint vers moi et, se 
prosternant, dit : 

— « Il faut que je reparte à l’instant, donnez-moi votre 
bénédiction, Jétsune Kouchog et un songdu24 qui  me  
protège. » 

Aucune explication n’était nécessaire, je comprenais 
que l’homme allait rejoindre son frère et qu’une expédition 
se préparait où il risquait d’avoir le même sort que l’oncle 

                                            
24 Un mince ruban déchiré dans une étoffe, généralement une étoffe de 

soie, au milieu duquel le lama fait un nœud dans lequel il infuse une vertu 
protectrice en récitant certaines formules rituelles, en formant 
mentalement un vœu tendant au bien de celui qui portera le ruban et 
troisièmement, en soufflant sur le nœud. Les songdus peuvent être de 
différentes couleurs. Blancs – ou bleus à la frontière sino-tibétaine – pour 
les laïques, rouges lorsqu’ils sont distribués à des membres du clergé 
(exceptionnellement des laïcs en reçoivent aussi de rouges), jaunes pour 
les hautes personnalités du monde religieux. 
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dont  il  me  demandait  d’envoyer  l’esprit  au  Paradis  de  la  
Grande Béatitude. 

Essayer de discuter avec lui, de le retenir, eût été vain. 
L’idée n’en venait ni à sa mère ni à sa femme ; il obéissait à 
une coutume séculaire qui leur paraissait aussi 
inéluctable, aussi naturelle que le cours des astres. 

Je déchirai un lambeau d’étoffe au bout d’une écharpe 
de soie, émis silencieusement, en le nouant, le vœu que 
l’homme échappât au danger, n’en fit courir à personne et 
puisse acquérir des notions plus justes que celles qui le 
dirigeaient actuellement. Ensuite, je soufflai rituellement 
sur le nœud et je tendis le chiffon à mon hôte qui le noua 
autour de son cou. 

Il me remercia, puis spontanément, peut-être par un 
inconscient besoin de se justifier devant moi, ou bien 
impressionné malgré lui par la mort récente de son oncle, 
il ajouta : 

— « Jétsune Kouchog, j’ai toujours été charitable envers 
les pauvres, et, chez moi, l’on reçoit toujours bien les 
religieux et les pèlerins. Je n’ai tué qu’un seul homme et 
cela, en nous battant. Voyez, il s’en est fallu de peu que ce 
soit moi le mort. » 

Tout en parlant, il laissa tomber sa pelisse et sur sa 
poitrine, je vis la cicatrice d’une large blessure. 

Il but un bol d’eau-de-vie que sa mère lui tendit, 
mangea quelques bouchées de viande séchée et une 
boulette de tsampa, tandis que les jeunes femmes 
préparaient ses provisions de route, puis il partit dans la 
nuit. Le bruit des sabots de son cheval s’éteignit peu à peu 
et ce fut le silence. 
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Réunies dans un coin de la chambre les trois femmes 
égrenaient leurs chapelets en récitant « mani »25. Leurs 
visages exprimaient une mélancolie calme, une sorte de 
passivité sereine acceptant, sans désespoir et sans révolte, 
une destinée impossible à combattre. Elles me faisaient 
penser aux femmes des pêcheurs, pendant la tempête, 
quand leurs hommes sont en mer. 

Le sabre du djagpa26 posé devant moi, je commençai 
l’office des morts, appelant l’esprit du trépassé, suivant le 
rite consacré, et l’adjurant de se laisser guider vers le 
séjour bienheureux. M’entendait-il, ce brigand endurci 
tombé au champ où s’affrontent les « braves au cœur 
puissant », comme disent ceux de son pays ?… 

Dans leur coin sombre, les femmes continuaient leur 
ronronnement monotone et las : 

Aum mani padmé hum ! 
 

Le lendemain, je demandai la permission de demeurer 
à la ferme jusqu’au jour suivant afin de laisser reposer mes 
bêtes. Il était excellent de donner vingt-quatre heures de 
repos à mes mules, mais je tenais surtout à profiter de 
l’occasion qui s’offrait à moi pour questionner mes 
hôtesses sur les coutumes locales relatives au brigandage. 
En ma qualité de khadoma, ayant officié pour le bien-être 
post mortem de leur parent et puisque j’étais instruite du 
genre de « commerce » auquel se livraient les maîtres de 

                                            
25 Appellation courant de la formule sacrée : Aum mani padmé, hum ! 
26 Voleur de grand chemin opérant à cheval et en bande. 
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la maison, j’avais tout lieu d’espérer qu’elles me 
répondraient franchement. 

Mon attente ne fut pas trompée, les femmes me firent 
part de ce qu’il y avait à apprendre sur le sujet qui 
m’intéressait. Dans ce qu’elles me dirent, une chose 
curieuse était à retenir. Il existait, dans la région, une sorte 
de « service obligatoire » secret qui obligeait les hommes 
valides à participer aux expéditions « commerciales » 
décidées par un conseil de chefs qui présidaient aussi à la 
répartition du butin conquis. 

Ceci expliquait les paroles que j’avais surprises, la 
veille : « Il a dit qu’il fallait les rejoindre 
immédiatement… », « Ton frère est parti hier… » 

Je devais, au cours de mes voyages, retrouver des 
mœurs  semblables  au  pays  des  Gologs,  chez  les  Popas  et  
dans les montagnes entourant la haute vallée de la 
Salouen, mais jusqu’à ce moment, les différents usages 
d’inspiration « socialiste27 », que j’avais remarqués dans 
différents groupements tibétains, visaient des buts plus 
pacifiques. 

Il va sans dire que les bonnes gens dont je parle 
ignoraient totalement ce qu’est le socialisme de l’Occident. 
Le leur, passablement bizarre, était uniquement le fruit de 
leurs propres idées concernant l’obligation pour tous de 

                                            
27 J’espère qu’aucun de mes lecteurs ne s’offensera de l’emploi, ici, du 

terme socialisme. Dans ce qui suit, il s’agit d’une déformation comique de 
certains principes socialistes. Critiquer aucun de ceux-ci est loin de ma 
pensée. Mon incompétence sur ce sujet est complète. 
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coopérer à certains travaux et l’application pratique du 
principe d’égalité. 

Parmi mes souvenirs les plus amusants à ce sujet figure 
celui d’un village situé à environ 2 400 mètres d’altitude, 
non loin de Kampa Dzong, une petite forteresse de garde à 
la frontière méridionale du Tibet. Ce village s’appelle 
Latchén. Bien qu’il se trouve à quelques kilomètres en 
dehors de la limite officielle du territoire tibétain, sa 
population est entièrement tibétaine, descendant 
probablement de pasteurs émigrants venus de Ha, une 
région actuellement comprise dans le petit État tibétain 
nommé  Bhoutan  sur  les  cartes  et  Dougyul  (pays  du  
tonnerre) par ses habitants. 

Quatre-vingts familles, environ, font à Latchén leur 
apprentissage de la vie sédentaire en y cultivant l’orge et 
les pommes de terre. Elles n’ont cependant pas 
complètement renoncé aux habitudes pastorales de leurs 
ancêtres. En été, désertant leurs chalets, les gens de 
Latchén s’en vont camper sur les hauts plateaux voisins28 
pour y faire paître leurs troupeaux de yaks. Puis quand, 
vers la fin de septembre, la neige y devient trop haute, 
quelques-uns d’entre eux emmènent les animaux de 
l’autre côté de la frontière, au Tibet, où le climat, très 
froid, est plus sec et les pâturages généralement libres de 
neige. Les autres Latchénpas redescendent vers leur 
village et y demeurent jusqu’à l’année suivante. 

                                            
28 Vers 4 000 mètres d’altitude 
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J’ai vécu pendant longtemps dans ce pays perdu, soit au 
monastère qui domine le village, soit dans les environs29, 
et c’est ainsi que j’ai pu voir fonctionner la caricature du 
gouvernement socialiste dont je vais dire quelques mots. 

Les chefs de la commune, au nombre de trois, étaient 
élus pour un an ; à ce triumvirat était adjoint un conseil 
composé d’une dizaine de membres. Chefs et conseillers 
réglaient les affaires courantes et faisaient fonction de 
juges. Lorsqu’une décision plus importante devait être 
prise, tous les hommes étaient convoqués pour la discuter 
et un référendum terminait la discussion. 

En principe, chaque habitant du village devait 
contribuer aux dépenses et aux travaux d’intérêt public et 
prendre sa part des bénéfices revenant à la communauté. 

Cette constitution ne présentait rien que de louable, 
mais les meilleurs programmes ne valent que par la 
manière dont ils sont compris et appliqués et c’est ici 
qu’intervenait l’interprétation bouffonne née dans la 
cervelle des citoyens de Latchén. 

Il était dit que les trois chefs devaient être élus et ils 
l’étaient très véritablement, mais il faut se garder de croire 
que tous les villageois étaient éligibles. D’après une 
convention tacite, les triumvirs devaient appartenir à la 
fraction des « riches », et les « pauvres » soutenaient cette 
coutume avec plus d’âpreté encore que leurs concitoyens 
plus favorisés par la fortune. Qui donc, proclamaient-ils, 
voudrait obéir à un misérable dénué de bétail en ne 

                                            
29 Voir le récit de mon séjour dans Mystiques et magiciens du Tibet. 
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possédant aucun bien ? Un pioukpo30, un homme ayant de 
la surface, pouvait seul inspirer du respect. 

Donc, chefs et conseillers appartenaient invariablement 
à la ploutocratie, plus ou moins déguenillée, du hameau. 
Dans leur façon de rendre la justice, ceux-ci se 
conformaient strictement aux méthodes prévalant au 
Tibet et, il faut le dire, en bien d’autres pays de l’Orient. 

Avant de se présenter devant eux, plaignants et 
défendeurs se faisaient précéder de cadeaux. Ils réitéraient 
ces preuves palpables de leur déférence lorsqu’ils 
comparaissaient en personne devant les arbitres de leur 
litige. Du poids de ces dons dépendait l’opinion des bons 
juges et la question la plus importante pour un plaideur 
consistait à savoir ce qu’offrirait son adversaire, afin de le 
dépasser en munificence. Ceci évitait, au cours des procès, 
de fastidieuses et inutiles joutes oratoires. 

À Latchén, comme ailleurs au Tibet, tout se réglait par 
des amendes, le vol, les coups donnés et même le meurtre 
et l’assassinat. 

Les magistrats commençaient par prélever à leur profit 
une part de l’amende payée par le condamné, le reste 
servait à offrir un banquet à tous les hommes du village – 
triumvirs et conseillers y participant, bien entendu. 

Manger était la pensée dominante de tous. Dès qu’un 
profit quelconque allait à la communauté, on le 
convertissait en aliments et on le mangeait assis en cercle 
dans l’agora rustique du village, un terrain nu réservé aux 

                                            
30 Corrompu, dans le dialecte local, du mot tibétain tchougpo riche. 
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réunions publiques où l’on apportait, ce jour-là, les larges 
chaudrons municipaux. 

Ces derniers étaient considérés comme propriété 
commune, mais il était loin, hélas ! d’en être de même de 
leur contenu. Si l’on y faisait bouillir les quartiers d’un 
yak31 ou  quelques  moutons,  les  bons  morceaux,  la  viande  
juteuse allaient aux édiles assis sur des tapis à un bout de 
l’assemblée tandis que la fraction des « pauvres » devait se 
contenter de quelques os à ronger. 

Si la somme à dépenser était minime la communauté 
était conviée à un simple « thé ». Et alors, encore, les 
édiles et autres pioukpos, servis les premiers, recevaient 
tout le beurre surnageant sur la boisson32 tandis que leurs 
concitoyens dépourvus de biens prenaient leur part du 
bénéfice  commun  sous  la  forme  de  quelques  bols  d’une  
maigre eau noirâtre. 

                                            
31 Yak, le bœuf, grognant, à long poil, originaire du Tibet. 
32 Le thé se prépare, au Tibet, de la façon suivante : Le thé, qui s’achète 

en briques compressées, est cassé en menus morceaux et bouilli 
longuement. Ensuite, il est versé dans une baratte. On y jette alors du sel, 
un peu de soude et une plus ou moins grande quantité de beurre, suivant 
les moyens de chacun. Le mélange est fortement baratté, puis passé dans 
un tamis afin d’en enlever les feuilles de thé qui y restaient. Le liquide 
étant passé est versé dans de grandes théières en métal (cuivre ou argent) 
ou en terre chez les pauvres et mis à réchauffer sur le coin du feu. Au 
moment de servir, on agite encore la théière afin de mélanger le beurre. 
Mais, malgré tout, les premiers servis reçoivent toujours leur thé plus 
beurré, que ceux à qui l’on verse le fond de la théière. Lorsqu’il s'agit de 
servir du thé à un grand nombre de gens, il est apporté dans des baquets 
en bois et servi à l’aide de louches en bois. C'est surtout alors que les 
derniers servis n’ont qu’un liquide sans beurre. 
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Un prince du Sikkim eut un jour l’idée de fonder une 
école à Latchén pour relever le niveau intellectuel de ses 
habitants. C’était là une initiative louable. Moins heureux 
avait été le choix du maître d’école : un Tibétain ivrogne 
invétéré qui, au cours d’une rixe, avait tué un homme d’un 
coup de couteau et, pour se soustraire aux suites de ce 
meurtre, avait passé la frontière. 

Il appartenait aux triumvirs de désigner les garçons 
admis au bénéfice de la fréquentation scolaire. On se 
tromperait en imaginant que celle-ci suscita des 
compétitions. Bien au contraire. Si, portant les présents 
d’usage, des parents s’en allèrent solliciter la bienveillance 
des chefs ce fut afin de faire exempter leurs fils de 
l’obligation d’apprendre à lire. Les garçons, pensaient-ils, 
leur étaient bien plus utiles comme gardeurs de yaks sur 
les montagnes. Chefs et conseillers partageaient cette 
manière de voir et acceptant les dons des pioukpos leur 
accordaient volontiers la faveur qu’ils souhaitaient. 

Cependant, comme le prince fondateur de l’école tenait 
à  y  voir  des  élèves  et  avait  le  pouvoir  de  frapper  d’une  
amende la commune récalcitrante, on contraignit à 
s’instruire les enfants des familles pauvres qui ne 
pouvaient fléchir les chefs par leurs offrandes, ceux-là 
même dont les parents, dépourvus de domestiques, 
avaient absolument besoin pour garder leur bétail et 
cultiver leurs champs. À ces miséreux, la municipalité 
ajoutait volontiers les « bons à rien », les garçons 
considérés comme entièrement stupides, parce que, me 
disait très sérieusement un des conseillers, « comme ils 
sont incapables de faire quoi que ce soit, personne ne subit 
de perte s’ils ne travaillent point ». 
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J’ai dit qu’un monastère dominait le village. Un 
monastère, lamaïste ou autre, requiert la présence de 
religieux. Mais les raisons qui conseillaient aux parents de 
tenir leurs fils éloignés de l’école avaient encore bien plus 
de poids lorsqu’il s’agissait de se priver, pour toujours, de 
leur travail, bien plus, de devoir pourvoir à leur 
subsistance lorsqu’ils devenaient trapas33. 

Seules les familles aisées pouvaient être tentées par 
l’honneur attaché à la proche parenté avec un membre du 
clergé et ces familles n’étaient pas assez nombreuses à 
Latchén pour remplir de novices la petite lamaserie locale, 
tout exiguë qu’elle fût. 

Et voici que la raison d’État intervenait encore. Les 
trapas sont nécessaires, indispensables même. Ils 
chassent les démons qui, sans eux, ravageraient les 
troupeaux et tueraient les hommes. Ils font tomber la 
pluie en temps propice pour les récoltes et en écartent la 
grêle. Ils guident l’esprit des défunts vers d’agréables 
paradis. Ils prédisent l’avenir, exorcisent ceux que les 
mauvais esprits tourmentent et rendent la santé aux 
malades en célébrant des rites bienfaisants… Que ne font-
ils pas et comment se passer de leur ministère ?… 

Les triumvirs devinaient donc les vocations et s’ils se 
trompaient, tant pis ! Les garçons désignés par eux 
revêtaient l’habit monastique, apprenaient à souffler en 
mesure dans les conques et dans les ragdongs (longues 
trompettes thébaines), à faire longuement vibrer de larges 

                                            
33 Tous les religieux lamaïstes du clergé inférieur sont dénommés 

trapas (élèves). 
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cymbales de bronze et à psalmodier harmonieusement le 
rituel. Que la chose leur plût ou non, ils se rendaient, de 
cette façon, utiles à leurs concitoyens. 

Leur sort comportait toutefois quelques 
adoucissements. Comme le monastère de Latchén 
appartenait à une secte des « bonnets rouges », le mariage 
était permis à ses trapas. Ceux-ci pouvaient donc posséder 
une habitation au village, y vivre en famille, cultiver leurs 
champs et soigner leur bétail comme les autres villageois. 
En outre, ils avaient sur ces derniers l’avantage de ne 
devoir ni impôts ni corvées et d’être indépendants des 
chefs et du conseil, dont l’autorité ne s’exerçait que sur les 
laïques. 

Au printemps, les triumvirs, les conseillers et le peuple 
s’assemblaient à l’agora. Un banquet plantureux préludait 
à la discussion portant sur la date à laquelle on planterait 
les pommes de terre et celle où auraient lieu les semailles à 
Latchén, d’abord, puis, ensuite, dans une station estivale 
dépendant du village, située à une altitude plus élevée. 

Après avoir ingurgité de nombreux pots de bière, 
l’assemblée fixait ces dates. Dès lors, aux jours dits pour 
chaque endroit, toute l’orge devait être semée et toutes les 
pommes de terre plantées. Entendez bien : en un seul jour 
et par tout le monde le même jour. 

Pourtant, le champ de Pagdzin se trouvait exposé au 
soleil et celui de Ouangdu, en terrain humide, près des 
bois. Tséring cultivait une parcelle de terre située à deux 
cents mètres plus haut que celles des deux villageois 
précédents. Puis Gorine possédait une vaste propriété ; 
comment ferait-il pour l’ensemencer en une seule 
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journée ?… Ces problèmes et d’autres encore 
n’embarrassaient point les Latchénpas, une seule 
considération s’imposait à eux : l’égalité. 

« Si, disaient-ils, les gens sèment à des dates 
différentes, ils récolteront aussi à des dates différentes. 
Les premiers, par exemple, qui auront des pommes de 
terre bonnes à exporter au Tibet ou au Sikkim tireront de 
ces  primeurs  un  prix  plus  avantageux  que  ceux  dont  les  
tubercules arriveront plus tard sur le marché. Cette 
concurrence est mauvaise, tous doivent obtenir les mêmes 
avantages. » 

L’époque de la moisson et celle de la récolte des 
pommes de terre se décidaient dans une assemblée 
analogue. Tobtchén avait beau clamer que ses pommes de 
terre n’étaient point mûres ou Yéchés supplier qu’on lui 
permette de couper son orge une semaine plus tôt parce 
qu’elle se perdait à attendre sur pied, rien ne pouvait faire 
fléchir la loi. Toute question de commerce mise à part, il 
était également défendu d’arracher même un seul pied de 
pommes de terre de son propre champ pour les manger en 
famille, avant la date fixée : « Nul ne doit se régaler 
égoïstement, tout seul », disait la bizarre sagesse des 
indigènes de Latchén. « Il faut attendre que tous puissent 
le faire ensemble. » 

Il eût été complètement inutile d’arguer que d’un bout à 
l’autre de l’année, les « pioukpos » se régalaient sans 
convier leurs concitoyens pauvres à partager leurs repas. 
Ceci n’eût été compris ni par les « riches » ni par les 
« pauvres ». 
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Plus étrange encore était la défense de récolter quoi que 
ce soit après l’expiration de la période fixée. Ceux qui ne 
disposaient pas d’assez de bras devaient louer ceux des 
paysans moins occupés, sous peine de perdre leur orge ou 
leurs pommes de terre, car le lendemain de la date 
indiquée, le bétail était lâché dans les champs pour 
brouter le chaume et nulle réclamation n’aurait été admise 
de la part du propriétaire dont le grain aurait été détruit. 

Le produit de leurs troupeaux, leurs pommes de terre et 
leur maigre provision d’orge ne suffisaient pas à nourrir 
les Latchénpas. Il leur fallait du blé, du riz, du thé, du sel, 
puis des ustensiles de ménage, d’autres servant à la culture 
et diverses autres choses encore. Pour se les procurer, ils 
descendaient au Sikkim ou montaient au Tibet et y 
échangeaient leurs marchandises : laine, pommes de terre, 
beurre, etc., contre celles dont ils avaient besoin. Ceci 
donnait lieu à des exodes périodiques dont les dates 
étaient aussi rigoureusement fixées que celles concernant 
les travaux agricoles. 

Au jour dit, toute la population se mettait en marche, 
seuls les vieillards et les enfants étaient autorisés à 
demeurer au village. Cette permission s’étendait aussi aux 
femmes, lors des voyages tardifs au Tibet, lorsque le col de 
Sepo pouvait être subitement encombré par la neige. 

Il eût été vain à quiconque de déclarer qu’il ne désirait 
rien acheter, qu’il n’avait absolument besoin de rien ou 
qu’il ne disposait ni d’argent ni de produits à échanger 
pour faire des achats. Tout aussi inutile aurait-il été de 
représenter aux chefs que l’on était fatigué, que l’on devait 
soigner sa femme ou son vieux père malade, que l’on avait 
entrepris, comme charpentier ou tailleur, un travail bien 
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rémunéré et que l’abandonner causerait une perte pénible 
à supporter. Aucune raison n’était acceptable. 

On ne pouvait tolérer que certains demeurassent au 
village, y fissent des bénéfices ou simplement se 
reposassent quand leurs concitoyens étaient absents et se 
fatiguaient à marcher. Égalité ! il fallait déambuler de 
compagnie. 

Dans ce pays, il existait, à l’exemple du Tibet, une 
corvée de portage. Elle était mitigée par un tarif officiel au 
taux duquel les porteurs devaient être payés. 

Tout voyageur muni d’un ordre de réquisition délivré 
par les autorités du Sikkim avait le droit de réclamer des 
porteurs. Quant aux villageois, la corvée était obligatoire 
pour tous – les triumvirs, les conseillers et les trapas en 
étant seuls exempts. Les riches pouvaient aussi s’en 
exonérer en payant une contribution annuelle. Quant aux 
besogneux, il ne leur aurait nullement déplu de toucher, 
de temps en temps, quelque argent pour une journée de 
travail, mais il ne leur était pas permis de garder leur 
salaire. Celui-ci devait être intégralement versé entre les 
mains des chefs. Quand la somme produite par ces salaires 
et la taxe d’exemption payée par les riches atteignait le 
prix d’un yak, un banquet était décrété dans lequel on 
mangeait l’animal. 

Tel  pauvre  hère  avait  grand  besoin  d’un  pantalon,  le  
sien tombait en guenilles, et, pensait-il, l’argent reçu des 
voyageurs lui serait venu bien à point pour l’acheter, mais 
il n’aurait pas osé exprimer tout haut des aspirations aussi 
individualistes. La communauté devait se réjouir tout 
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ensemble. Il aurait son os à ronger et passerait l’hiver les 
jambes nues. 

Les femmes fournissaient aussi la corvée de portage 
comme, du reste, toutes les autres corvées imposées par 
les chefs et, comme les hommes, elles devaient verser leur 
salaire à la caisse municipale, mais elles n’avaient pas 
même la consolation de participer au banquet, celui-ci 
étant exclusivement réservé aux mâles du village. Il était 
dit que leurs pères, leurs époux, leurs frères s’y régalant, 
cette satisfaction d’ordre très altruiste devait suffire aux 
membres féminins de la communauté. 

 
Cédant à un accès de zèle féministe je tentai, un jour, 

d’offrir un banquet à ces sacrifiées. Les triumvirs 
froncèrent les sourcils, cette innovation dérangeait les 
coutumes établies. Après avoir réfléchi, ils me dirent qu’ils 
autoriseraient pourtant une petite fête, si je m’engageais à 
en donner une toute semblable aux hommes. S’il y avait 
des réjouissances, tous devaient y prendre part. Je 
rétorquai vainement qu’ils ne donnaient aucune place aux 
femmes dans les leurs, ce fut peine perdue34. Les hommes 
pouvaient jouir d’avantages non accordés aux femmes, 
mais il était impossible d’imaginer l’opposé. Après tout, il 
ne manque pas de soi-disant civilisés qui pensent comme 
ces barbares. 

                                            
34 À ce sujet, je dois faire remarquer qu’au Tibet propre, les femmes ne 

sont nullement à plaindre. Elles sont fort libres, très bien traitées et nul ne 
songe à les exclure des pique-niques auxquels les Tibétains prennent tant 
de plaisir. 
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Il arriva que, pendant l’un des voyages des Latchénpas 
au Tibet, je dus faire une provision de bois de chauffage. 
Je fis savoir dans le pays le prix que j’offrais par charge, 
ajoutant que quiconque voulait travailler comme bûcheron 
pouvait se présenter. Quelques hommes que leur situation 
exemptait du voyage (l’instituteur avait déserté son école à 
cette occasion) et nombre de femmes arrivèrent, 
enchantés de l’aubaine qui leur survenait. Je fis distribuer 
du thé et des vivres et, pendant quatre jours, tout le 
monde besogna en riant et en chantant. 

Tout semblait parfait, mais les chefs, à leur retour, en 
jugèrent autrement. Nul n’avait le droit, déclarèrent-ils, 
d’entreprendre un travail quelconque s’il n’était pas 
désigné à cet effet par le conseil. Me fournir du bois 
constituait un profit dont la communauté devait 
bénéficier. J’aurais dû, me dirent les triumvirs, m’adresser 
à eux : ils auraient ordonné à chaque chef de famille de me 
fournir une quantité égale de bois, le prix de celui-ci étant 
versé, comme toujours, à la caisse des banquets. Tous mes 
bûcherons et bûcheronnes se virent infliger une forte 
amende. 

Cette convocation de tous les hommes pour travailler 
ensemble, j’en avais déjà fait l’expérience en construisant 
un très rustique chalet. Le conseil avait accepté de me le 
bâtir à forfait. Les chefs commencèrent par me demander 
la moitié du prix d’avance, pour acheter des vivres. Cet 
argent reçu, toute la population mâle s’installa dans une 
clairière, au-dessous de l’endroit où devait s’élever mon 
logis, et banqueta. Elle banqueta pendant une dizaine de 
jours, tandis que, de ma tente, je la regardais se repaître 



– 76 – 

sans trêve, me demandant quand elle allait se décider à 
travailler. 

Cédant enfin à mes remontrances réitérées, une partie 
des hommes se mirent à abattre des arbres et à tailler des 
planches  à  la  hache  –  ils  ignoraient  le  maniement  de  la  
scie. Les autres ne bougèrent point. Quand les premiers 
avaient travaillé pendant deux heures ils revenaient 
manger et boire à la clairière. Puis le temps fixé pour un 
des voyages périodiques arriva et ils s’en allèrent tous, 
parce que nul ne devait travailler plus longtemps que les 
autres. Je restai en face d’une charpente sans toit, quinze 
jours avant la saison des pluies. 

J’appelai trois trapas charpentiers qui consentirent à 
terminer le chalet. Lorsque la « communauté » revint, sa 
fureur fut extrême contre ceux qui avaient reçu un salaire 
qui aurait dû lui revenir. Mais les membres du monastère 
ne relevaient que de leur abbé, les triumvirs ne pouvaient 
rien contre eux. 

C’était surtout lorsqu’il s’agissait de provisions à fournir 
que devenait extravagante la bizarre conception de 
l’égalité que les Latchénpas s’étaient forgée. Je devais 
acheter mon beurre à des pasteurs habitant de l’autre côté 
de la frontière pour éviter que les quatre-vingts familles 
qui composaient la commune ne m’apportassent chacune 
leur quote-part que j’aurais dû accepter fraîche ou rance, 
sans avoir le droit de la refuser. 

Mal m’en prit encore d’une autre tentative 
d’encouragement de l’initiative individuelle. Je demandai 
à acheter à quiconque en aurait, de grosses pommes de 
terre. Des gens montèrent vers mon ermitage chargés de 
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sacs dont le contenu avait été soigneusement trié. Il me 
fallait une trentaine de ceux-ci ; ils furent payés et remisés. 

Survinrent, alors, les inévitables triumvirs qui me 
rappelèrent qu’aux termes de leur constitution, non écrite, 
mais impérative, nul ne devait être favorisé. Chaque 
famille devait me fournir un sac de pommes de terre et il 
n’était point permis de demander un triage contraire à 
l’égalité. 

Les pommes de terre, expliquaient-ils avec gravité, 
comme s’ils m’initiaient aux mystères profonds de 
l’agriculture, se récoltaient en mélange : petites, moyennes 
et grosses. Pourquoi certains mangeraient-ils les petites 
tandis que j’en aurais de grosses à tous mes repas ?… Ah ! 
Pourquoi ?… Sans doute en vertu de la même injustice 
éternelle en vertu de laquelle, eux, les chefs et les 
« pioukpos » mangeaient les bons morceaux du yak, 
buvaient le dessus beurré du thé et laissaient aux autres 
les  tendons,  les  os  et  la  lavasse  du  fond  des  chaudrons  à  
thé. 

Je me gardai de discuter avec eux sur ce point, mais il 
me fallut déployer beaucoup de fermeté pour éviter que 
mon ermitage ne fût enseveli sous un amoncellement de 
pommes de terre apportées de chaque maison, en poids 
équivalent à celles que j’avais achetées aux autres 
villageois. Ces derniers durent, à titre d’indemnité, 
déposer l’argent qu’ils avaient reçu de moi dans la vorace 
caisse des régals collectifs. 

Je n’étais pas au bout de mes surprises. Peu de temps 
avant le dernier hiver que je passai dans le pays, la 
chaumière où logeaient mes domestiques fut visitée par un 
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voleur, tandis que ceux-ci étaient absents. Cette aventure 
me décida à acheter un chien de garde. 

J’envoyai  un  de  mes  garçons  au  village.  Il  en  ramena  
une grosse bête noire de caractère féroce, bien propre au 
service que j’attendais d’elle. 

Quelques  jours  après,  l’un  des  trois  chefs  qui  se  
partageaient la magistrature suprême se présentait devant 
ma porte. Introduit devant moi, il commença d’un ton 
sévère et sans préambule : 

— « Vous avez acheté un chien à Teundoup. Vous savez 
pourtant que nul ne doit être favorisé, chaque famille a des 
droits égaux. Pourquoi Teundoup lui, tout seul, ferait-il un 
bénéfice ? Vous auriez dû vous adresser… à nous, nous 
vous aurions envoyé… » 

— « Quatre-vingts chiens peut-être », criai-je 
épouvantée sans le laisser achever, pensant au nombre des 
familles habitant Latchén. 

— « Non, reprit l’autre froidement. Il n’y a pas quatre-
vingts chiens disponibles au village. Nous vous aurions 
envoyé quelques chiens. » 

Le soir même qui suivit cet entretien, la neige 
commença à tomber et peu de jours plus tard elle coupait 
toute communication entre Latchén et le plateau de la 
Béatitude (Déoua thang) au-dessus duquel mon 
anachorétique habitation était accrochée entre des 
rochers. En eussent-ils eu l’intention, il était impossible à 
mes primitifs socialistes de revenir me voir. Je demeurai 
avec mon unique chien. 
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Ce sont là, déjà, de vieilles histoires, et je suis au pays 
d’Amdo, bien loin de ce hameau himalayen. 

 
L’étape suivante me conduisit à Sasoma ce qui, dans le 

dialecte local, signifie « terre neuve ». En fait, il n’y avait 
encore là qu’un embryon de village, quelques maisons 
construites depuis peu, autour d’un vaste bâtiment à la 
fois auberge et comptoir commercial. Un trafiquant, 
Chinois musulman, s’était établi là et y exploitait les naïfs 
indigènes. Ceux-ci peuvent bien être de braves et beaux 
brigands, ils sont de piètres commerçants et sur le terrain 
des affaires, le Chinois les battra toujours. 

À Sasoma, le marchand leur achetait du bois, des 
fourrures, de la laine. Il leur vendait tout ce dont ils 
avaient besoin, plus nombre de choses superflues 
savamment disposées dans son magasin pour tenter les 
innocents clients. Le chef du comptoir faisait aussi métier 
d’usurier, cela va sans dire en Orient. Peut-être dérivait-il 
de là le plus clair de ses bénéfices. 

Son auberge était parfaite. Il n’avait pourtant guère à 
espérer le passage de voyageurs de marque dans ce pays 
perdu, mais je suis sûre que la somptuosité – très relative, 
bien entendu – de l’hôtellerie-magasin était calculée pour 
impressionner les naturels et acquérir, par-là, un 
profitable ascendant sur eux. 

Les desseins secrets du négociant-aubergiste 
m’intéressaient d’ailleurs très peu. Je me réjouissais 
simplement de trouver un bon gîte. Yongden et moi avions 
chacun une chambre propre, toutes deux ouvrant sur une 
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antichambre pourvue d’un balcon : un appartement 
princier ! 

Assise à ce balcon je vois, arrêtées devant la maison, 
deux de ces figures singulières dont j’ai déjà parlé : deux 
princesses coiffées de chaperons fourrés, vêtues de robes 
en peau de mouton un peu traînantes, ajustées par des 
ceintures d’argent. Elles semblent descendues d’un 
tableau des Primitifs. 

Chacune  d’elles  porte  un  faix  de  bois  sur  son  dos.  Le  
musulman s’est approché et décrète : « Trois cents 
sapèques » – trois cents, d’après l’arithmétique du pays, 
signifie cent cinquante. 

L’une des femmes proteste, elle ne trouve pas le prix 
suffisant. L’acheteur, grand gaillard, correctement vêtu 
d’une robe et d’un gilet noirs, comme un Chinois 
distingué, la regarde de haut, sourit d’un air suffisant, 
glisse un doigt badin dans l’échancrure de sa robe fourrée, 
lui pince le menton et achève ce geste Régence en glissant 
cent cinquante sapèques dans la main de la princesse 
interdite qui n’ose plus protester, dépose passivement sa 
charge de bois et s’en va avec sa compagne. 

L’étape suivante devait encore une fois nous amener à 
parcourir une région que l’on disait être très peu sûre. 
Huit muletiers conduisant un convoi de marchandises se 
trouvaient être logés dans l’auberge, je décidai que nous 
ferions route avec eux. 

Ces gens ont l’habitude de se mettre en route bien avant 
le lever du jour. De crainte qu’ils ne partent sans nous, 
nous ficelons nos bagages un peu après minuit. L’on se 
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met en marche à la médiocre clarté de la lune à son vingt 
et unième jour. 

Le sentier, mauvais la veille, est pire ce jour-là ! Étroit, 
encombré de blocs de rochers, grimpant et descendant en 
pente raide, surplombant parfois la rivière de très haut, 
établi dans le vide sur quelques mauvaises pièces de bois 
calées entre les rochers. Il nous faut aussi traverser 
beaucoup de ponts et les œuvres d’art de ce pays sont d’un 
genre particulier. Deux arbres, quelquefois plusieurs 
arbres  liés  les  uns  aux  autres,  sont  jetés  au-dessus  de  la  
rivière et sur ceux-ci est installé un tablier composite fait 
de planches et de baliveaux. Lorsque plusieurs animaux s’y 
engagent à la fois, ce tablier se met à onduler. Il est assez 
pittoresque de regarder les mules naviguer placidement 
entre ces vagues. Cependant, si l’on est le propriétaire des 
bêtes, la crainte de les voir tomber dans la rivière avec leur 
charge diminue fortement l’amusement que l’on prend à 
contempler cette gymnastique. 

Quand le convoi est passé avec ses conducteurs, je puis 
effectuer moi-même la traversée et imaginer que je suis à 
une foire sur un « plancher mouvant » ou quelque autre 
invention grotesque de ce genre. 

Il n’est de route si difficile soit-elle dont on ne voie la 
fin. Nous arrivons à Lhabrang dans l’après-midi. 

Lhabrang est au cœur de la province d’Amdo un pays 
habité par une population encore plus fruste, primitive et 
rude que celle que nous avons rencontrée jusque-là. 
L’étranger est difficilement toléré dans le pays. Cependant 
au moment où j’arrive chez eux, les Tibétains de Lhabrang 
sont encore sous le coup de la défaite qu’ils ont subie en se 
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mesurant contre les troupes musulmanes du général Ma, 
commissaire de Défense à la frontière, résidant à Sining et 
faisant fonction d’Amban, avec juridiction sur tous les 
Tibétains des pays d’Amdo et du Koukou-nor. 

Quand j’habitais Pei-ling-sse, un temple touchant au 
Grand Monastère des lamas, à Pékin, j’avais fait la 
connaissance d’un lama mongol très distingué ayant 
rempli des fonctions importantes à la cour du dalaï-lama. 
Me voyant désireuse de poursuivre l’étude de la 
philosophie tibétaine, il m’avait conseillé de me rendre à 
Lhabrang dont l’université monastique rivalise avec celle 
des grands monastères de Lhassa, quant à l’érudition de 
ses professeurs. Je trouverais parmi eux, m’assurait-il, de 
doctes lamas capables de m’instruire. 

J’étais donc partie, en dépit d’une épidémie de peste 
pulmonaire et de la guerre civile qui sévissait dans les 
régions que je devais traverser. Le voyage qui, effectué en 
charrette chinoise, demande environ un mois en temps 
ordinaire, m’en prit cinq, à cause d’incidents divers causés 
par la situation troublée du pays. 

Parvenue enfin à Lantchou, je fis part au gouverneur du 
Kansou de mon désir d’aller m’établir à Lhabrang. Il ne 
m’en refusa pas absolument la permission, mais il me dit 
que Lhabrang dépendait du général Ma et qu’il était 
préférable que je le visse d’abord à Sining, d’où il existait 
aussi des routes conduisant à Lhabrang. Je compris qu’il 
n’aurait servi à rien d’insister. Après un séjour assez long à 
Lantchou, je partis pour Sining. Là, fort aimablement, 
mais tout aussi nettement, le général Ma m’exprima son 
désir de me voir différer mon voyage à Lhabrang. Je 
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pourrais y aller plus tard, me disait-il, et en attendant, 
demeurer à Koum-Boum. 

J’allai à Koum-Boum et, m’y trouvant bien, j’y restai. 
Je ne tardai pas à comprendre pourquoi les autorités 

chinoises avaient voulu m’écarter de Lhabrang. Elles 
préparaient une campagne contre les indigènes mal 
soumis de cette région. 

Le prétexte de celle-ci leur fut fourni par une querelle 
de moines à Lhabrang. 

Le grand lama tulkou abbé de ce monastère, Jamyang 
Chédpa, avait pour intendant en chef un trapa nommé 
Tseundup. Ce dernier avait acquis une influence 
considérable sur son vieux maître et, en fait, dirigeait 
toutes ses affaires sans contrôle. Ce cas se présente 
souvent au Tibet et Tseundup, comme nombre d’autres 
intendants, avait amassé une fortune considérable. Ceci ne 
laissait pas d’exciter la jalousie des moines de Lhabrang, 
mais comme le fait est loin d’être exceptionnel ils 
l’auraient probablement supporté si Tseundup n’avait pas 
autrement donné prise à leurs critiques. 

Malheureusement il devint, paraît-il, l’amant de la sœur 
de son maître l’abbé de Lhabrang et, dit-on, poussa le 
mépris des règles monastiques jusqu’à afficher son 
manquement à la chasteté prescrite, en installant sa 
maîtresse dans une maison dépendant du monastère. 

Jamyang Chédpa, vieux et très attaché à son intendant, 
ferma les yeux sur cette infraction flagrante aux préceptes 
régissant la secte des « bonnets jaunes » et puisqu’il se 
taisait, ses moines n’osèrent point exprimer publiquement 
leurs sentiments. 
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Cependant Jamyang Chédpa vint à mourir ; le trône 
abbatial devait rester inoccupé jusqu’à ce que l’enfant 
réincarnant le défunt se manifestât. Dignitaires et moines 
du bas clergé de Lhabrang en profitèrent pour prendre 
leur revanche. Tseundup fut d’abord révoqué de ses 
fonctions, plus tard ses biens furent saisis et enfin, outrés 
de la résistance opiniâtre qu’il continuait à opposer aux 
autorités monastiques, refusant d’accepter leur sentence, 
criant à l’injustice et revendiquant ce qu’il appelait son 
droit, ses ennemis décidèrent de le mettre à mort. 

La veille du jour où il allait être exécuté, il apprit ce qui 
se tramait contre lui. Bien que gardé à vue, il parvint, avec 
l’aide de quelques amis, à tromper la surveillance des 
trapas postés autour de sa demeure et s’échappa 
nuitamment. Hors du monastère, il trouva un cheval qu’on 
lui tenait prêt et s’enfuit à bride abattue. 

Cependant, on s’aperçut promptement de sa 
disparition, l’alarme fut donnée, de bons cavaliers 
s’élancèrent à sa poursuite et ce fut, dans les ténèbres, par 
d’affreux sentiers de montagne, une dramatique chasse à 
l’homme. 

Tseundup réussit à atteindre le pays chinois. Il y avait 
des  amis,  des  agents  commerciaux  avec  qui,  aux  jours  de  
sa prospérité, il faisait d’importantes affaires. On l’aida, on 
lui procura des chevaux de rechange. Il arriva à Sining. 

C’est là que je fis sa connaissance et qu’il me raconta les 
circonstances de sa fuite tragique, mais il eut 
naturellement bien soin de passer ses torts sous silence et 
de mettre en relief ceux de ses ennemis. Si l’intendant 
avait mauvaise grâce en se posant comme une victime 
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innocente, ses adversaires n’étaient probablement pas non 
plus exempts de tous péchés. 

Quoi qu’il en pût être, Tseundup ne se considéra pas 
comme irrémédiablement battu. Il sut intéresser à sa 
cause le général Ma qui, en bon politique, vit sans doute 
en cette affaire une occasion d’établir solidement son 
autorité en Amdo, où elle n’était guère que nominale. Il 
ordonna aux moines de Lhabrang de réintégrer Tseundup 
dans ses fonctions et de lui rendre ses biens qu’ils avaient 
confisqués. Il escomptait un refus et, en effet, les moines 
refusèrent hautainement de lui obéir. 

Il envoya alors quelques soldats pour leur intimer 
l’ordre de se soumettre. Des paysans dévoués aux lamas 
attirèrent ces soldats dans une embuscade et les 
massacrèrent. La guerre était déclarée. Les moines de 
Lhabrang appelèrent les indigènes aux armes, une petite 
troupe fut formée qui, pleine de confiance dans les 
charmes distribués par les lamas et les cérémonies 
magiques qu’ils célébraient, attendit de pied ferme les 
musulmans. 

Mal  armés  avec  de  vieux  fusils  à  fourche  se  chargeant  
par le canon, mais d’une bravoure exceptionnelle, ces 
pauvres gens leur opposèrent une résistance acharnée. 
L’issue de cette lutte inégale ne pouvait pourtant pas être 
douteuse. Le général avait donné des ordres sévères. Il 
s’agissait de briser l’esprit d’indépendance de ces tribus 
qui n’avaient jamais voulu reconnaître l’autorité de la 
Chine et d’ouvrir au commerce les routes d’une région 
infestée par des brigands. Les musulmans ne firent point 
de quartier. La nuit qui précéda l’envahissement du village 
de Lhabrang, les Tibétains terrorisés s’enfuirent dans les 
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montagnes. C’était en hiver, la neige tombait, les 
malheureux n’avaient ni vivres ni abri et n’osaient point se 
hasarder à redescendre vers les endroits occupés par les 
troupes, car même les enfants envoyés pour demander 
quartier étaient mis à mort. 

On dit qu’environ deux mille fugitifs périrent gelés sur 
les sommets. 

Prudemment, les moines de Lhabrang n’avaient point 
pris part aux combats. Ils durent à ce fait d’avoir la vie 
sauve, mais une grosse indemnité de guerre leur fut 
imposée. Les soldats incendièrent, par représailles, le 
palais d’un grand lama qui s’était montré particulièrement 
violent en excitant les villageois à la résistance et pillèrent 
les temples en toute liberté. 

Sur  l’ordre  du  général  Ma,  Tseundup  fut  rétabli,  non  
pas dans son ancienne charge qu’il déclina de remplir de 
nouveau, mais dans les honneurs qui y étaient attachés et, 
ce  à  quoi  il  tenait  surtout,  dans  la  possession  de  sa  riche  
demeure et de toutes ses propriétés. 

Tandis que ceux de Lhabrang faisaient leur soumission, 
non loin de là, la lutte continuait au monastère d’Amtcho. 

Les laïques qui le défendaient ayant été en grande 
partie exterminés, les troupes musulmanes vinrent 
assiéger la lamaserie où les trapas s’étaient réfugiés 
comme dans une forteresse. De là, ces derniers tirèrent sur 
les assaillants et ceux-ci ripostèrent en mettant, par 
surprise, le feu au monastère. L’incendie se communiqua 
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d’un bâtiment à l’autre et bientôt toute la gompa35 ne  fut  
plus qu’un immense brasier. Quiconque tentait de fuir 
tombait sous les balles des soldats entourant le monastère 
en flammes. Un de ceux-ci, témoin oculaire de l’incendie, 
me raconta que, braves jusqu’à la fin, les trapas 
entonnèrent des chants liturgiques et sautèrent du haut 
des étages dans les flammes. 

Tous  périrent  sauf  leur  abbé,  un  lama tulkou qui, 
d’après ce qui me fut dit, dut son salut à un prodige. 

Quand ses trapas virent qu’aucun espoir de fuir ne leur 
restait, ils enveloppèrent le lama dans des tankas36 
représentant les déités terribles qui se sont engagées par 
serment à protéger la religion et ses fidèles. Étroitement 
empaqueté dans ces tableaux et entouré d’un rempart 
constitué par des volumes des Écritures sacrées, le lama 
ne fut pas atteint par le feu et, la nuit venue, il réussit à 
s’échapper des ruines fumantes de la gompa. 

Je ne sais ce qu’il faut penser du miracle, mais le fait 
certain est que le lama échappa et alla se réfugier au désert 
d’herbe, parmi les tribus des Gologs. 

Deux années s’étaient écoulées depuis ces événements 
lorsque j’arrivai à Lhabrang. L’enfant qui « réincarnait » le 
défunt Jamyang Chédpa avait été découvert près de 
Litang, au pays de Kham, et installé comme Grand Lama 
du monastère. Tseundup triomphait avec une prudente 

                                            
35 Nom des monastères, en tibétain. 
36 Des tableaux religieux peints sur étoffe souple et sans cadres, qui se 

roulent comme les kakémonos japonais. 
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modestie dans sa belle maison et parmi ses richesses 
recouvrées. À part moi, je le trouvais téméraire. Ses 
ennemis, bien que temporairement matés37 par le général 
Ma, devaient le haïr encore plus qu’auparavant, le 
considérant comme la cause de la mort et de la ruine de 
tant de leurs compatriotes. Si l’on n’osait pas l’attaquer 
ouvertement, il pouvait néanmoins craindre un accident 
adroitement provoqué ou le poison mêlé à ses aliments. 

À sa place j’aurais émigré en pays chinois, à Sining, à 
Lantchou, voire même au temple des lamas à Pékin, après 
avoir fait argent liquide de tous ceux de mes biens qui 
n’étaient point transportables et j’aurais passé mes jours 
dans l’aisance à l’abri de mes ennemis. Mais je n’avais pas 
de  conseils  à  donner  à  Tseundup,  il  les  aurait  sans  doute  
peu goûtés. Je dus me contenter d’être reçue cordialement 
par lui, en reconnaissance des visites amicales que je lui 
avais faites au temps de sa disgrâce et de son exil à Sining. 

Dès qu’il fut informé de mon arrivée à Lhabrang, 
Tseundup m’envoya des trapas pour m’inviter à venir 
loger au monastère dans une maison réservée aux hôtes de 
marque, mais j’avais déjà trouvé un gîte convenable dans 
une auberge et je déclinai l’invitation. Peu après, l’ex-
intendant arriva lui-même, accompagné de ses 
domestiques portant les habituels cadeaux de bienvenue. 
Il insista fortement pour me faire déménager et accepter 

                                            
37 Six ans plus tard, la guerre recommença entre les troupes du général 

Ma et les tribus tibétaines de la région de Lhabrang. De part et d’autre on 
se battit avec férocité. Les musulmans chinois, ayant finalement été 
vainqueurs, massacrèrent des milliers d’indigènes, sans épargner les 
femmes et les enfants. 
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l’appartement qu’il m’offrait, mais ma grande chambre 
donnant sur la place du marché me plaisait. Elle me 
permettait d’observer à loisir, de ma fenêtre, la foule 
pittoresque des paysans et des pasteurs rôdant autour des 
étalages en plein vent et marchandant bruyamment les 
articles en vente dans les boutiques qui entouraient la 
place. Je remerciai donc chaleureusement Tseundup et 
demeurai dans mon auberge. 

Le successeur du défunt grand lama de Lhabrang ou, 
pour parler comme les Tibétains, Jamyang Chédpa, une 
fois de plus réincarné, avait été découvert depuis peu et 
installé dans son palais au monastère. Vu son jeune âge, 
ses parents l’avaient accompagné et vivaient auprès de lui. 
Suivant l’usage, lorsque l’enfant pourrait se passer des 
soins de sa mère, celle-ci irait habiter, avec son mari, le 
palais situé à quelque distance du monastère, qui est 
affecté comme résidence à la famille de son grand lama. 

Tseundup avait annoncé mon arrivée au père du jeune 
lama et celui-ci se hâta de m’envoyer des provisions. 
J’avais refusé le logement que l’on m’offrait, il convenait 
que  l’on  pourvût  au  moins  à  ma  nourriture.  Telle  est  la  
coutume au Tibet, mais la munificence du « yab tchénpo » 
(le « père grand », parce qu’il a donné naissance à un 
tulkou) dépassait de beaucoup la mesure réclamée par les 
coutumes du pays. 

Je vis arriver plusieurs carcasses de mouton, les unes 
fraiches, les autres séchées, une vingtaine de grosses 
pièces de beurre, du fromage, du sucre, du thé, de la farine 
d’orge, du grain pour les mules. Il y avait là de quoi nous 
nourrir tous pendant plus de quinze jours. 
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Dans la soirée d’autres cadeaux furent apportés par des 
gens qui disaient m’avoir rencontrée à Koum-Boum ou au 
Koukou-nor. Je ne les reconnaissais pas tous mais pour ne 
pas les peiner, je faisais semblant d’avoir gardé un très bon 
souvenir de chacun d’eux. 

D’autres vinrent simplement me présenter leurs 
offrandes sans trop savoir qui j’étais. Le bruit courait 
qu’une savante khadoma venait d’arriver : Tseundup, le 
père du jeune Jamyang Chédpa, des moines distingués, 
l’agent commercial du grand lama de Lob et d’autres 
notables lui avaient souhaité la bienvenue, il n’en fallait 
pas davantage ; le mouvement était donné. Les villageois 
affluèrent, se mirent en file, introduits par Yongden, 
imperturbable. Des choses hétéroclites, comestibles ou 
non, s’empilèrent dans ma chambre qui bientôt se trouva 
transformée en une sorte de boutique analogue à celles qui 
avoisinaient le marché. 

Assise « en lotus »38 sur l’estrade servant de lit, je reçus 
jusqu’à la nuit ceux qui défilaient, sollicitant ma 
bénédiction. Je distribuai des songdu qui protègent contre 
les maladies et les accidents et donnai aussi quelques 
médicaments à des malades. 

Faire accepter ceux-ci exigeait toujours de l’adresse. Les 
présenter comme des médicaments préparés aux pays 
d’outre-mer eût été les faire refuser d’emblée ou, si 

                                            
38 C’est-à-dire les jambes croisées dans la posture des statues du 

Bouddha qui est la façon habituelle de s’asseoir dans l’Inde et au Tibet, 
pour les hommes du moins. Une dame-lama recevant des fidèles peut se 
permettre cette posture qui n’est pas admise pour les autres femmes. 
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quelque  malheureux  s’était  risqué  à  en  avaler  la  plus  
minime dose, le regret de son action, la certitude qu’elle 
entraînerait des suites fâcheuses, l’anxiété et les 
lamentations de ses proches n’auraient pas manqué 
d’aggraver son mal. L’on peut même croire que, la 
suggestion aidant, certains en seraient morts. En ce cas le 
malchanceux médecin devenait aux yeux de tous un 
sorcier malfaisant, un empoisonneur démoniaque et je ne 
souhaite à aucun étranger de se faire une telle réputation 
en Asie centrale, elle pourrait lui coûter la vie. 

Un lama médecin, pas plus que son collègue laïque en 
Occident, n’a rien à craindre de semblable. Ses patients 
peuvent quitter ce monde sans que sa sérénité ait lieu d’en 
être altérée. Les médecines que je distribuais étaient donc 
transformées en remèdes orthodoxes. Les pilules de 
quinine ou les comprimés d’aspirine devenaient des tsé-
ring rilbou, des pilules de longue vie. Tantôt je les 
consacrais moi-même, tantôt je les donnais comme ayant 
été confectionnées par quelque très saint ermite d’une 
région éloignée. D’autres fois encore, je délayais des 
poudres médicinales dans une eau dite bénite. À quels 
subterfuges n’ai-je pas eu recours parmi les candides 
indigènes des tribus de la frontière ! La plupart du temps, 
mes stratagèmes ont pleinement réussi et mes 
médicaments ont quelquefois produit des guérisons dont 
ils semblaient peu capables. Ceux qui croient au pouvoir 
du magnétisme et à celui de la pensée peuvent, s’ils le 
veulent, penser que le très vif et très sincère désir que 
j’avais de soulager mes malades ajoutait à la vertu 
naturelle des drogues d’Occident qu’ils absorbaient sous 
des formes orientales. Leur foi faisait sans doute le reste. 
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Tous les Tibétains ne partagent pas cette crainte 
superstitieuse des médicaments étrangers. En d’autres 
région, ceux-ci sont, au contraire, grandement appréciés et 
tenus pour avoir une efficacité presque miraculeuse. Il 
existe actuellement, au Tibet, des médecins indigènes 
diplômés de facultés médicales anglaises de l’Inde. 

Le lendemain, j’allai rendre visite au grand lama enfant. 
Je fus d’abord cérémonieusement introduite auprès de ses 
parents logés dans un somptueux appartement. Le père, 
un beau géant comme il en est beaucoup au pays de Kham, 
était, disait-on, chef d’un petit territoire des environs de 
Litang. Il avait grande allure et une physionomie qui 
respirait l’audace et l’intelligence. Sa femme, la mère du 
jeune tulkou, était une véritable beauté. Elle aussi avait 
l’air hardi, ses grands yeux bruns étincelaient dans sa 
figure ronde à la peau dorée. À part sa stature de déesse 
nordique, elle me faisait penser aux belles Napolitaines. 

En  plus  du  grand  lama  –  leur  plus  jeune  enfant  –  ce  
beau couple avait un fils et une fille. 

Un plantureux repas fut servi auquel Yongden et moi 
firent grand honneur. Nous n’avions pas à craindre de 
paraître gloutons ; l’eussions-nous voulu, il nous aurait été 
impossible d’absorber la moitié seulement de la nourriture 
qu’engloutissait le père fortuné du jeune seigneur de 
Lhabrang. 

Quand tous furent amplement repus, nous fûmes 
conduits chez Jamyang Chédpa. Il avait déjà son 
appartement privé – celui de son prédécesseur – et était 
entouré d’une petite cour de fonctionnaires de sa maison. 
Parmi eux se trouvait le précepteur chargé de lui 
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apprendre les « bonnes manières » monastiques. Plus tard 
on lui donnerait comme maîtres les plus doctes des 
professeurs enseignant à Lhabrang et, ensuite, il irait à 
Lhassa parfaire son instruction à l’Université de Séra ou à 
celle de Drepung. Tel est le programme invariable de 
l’éducation d’un grand tulkou. 

Pour le moment, on pouvait complimenter le tuteur de 
l’élève sur le début de cette éducation. Correctement vêtu 
de vêtements monastiques faits à sa taille et coiffé du 
chapeau traditionnel des Jamyang Chédpa beaucoup trop 
grand pour sa petite tête, l’enfant savait déjà se tenir avec 
gravité sur son trône, un livre ouvert sur ses genoux et les 
yeux baissés sur les pages comme s’il méditait le sens de ce 
qu’il lisait. Il savait aussi nouer les songdus et souffler 
gravement sur eux pour leur communiquer une vertu 
émanant de lui. Il bénissait rituellement aussi, posant ses 
mains mignonnes sur la tête des fidèles de marque, 
effleurant celle des autres avec le petit plumeau en rubans 
que son chambellan lui mettait en main. 

Je ne le vis que le surlendemain déployer tous ces 
précoces talents lorsqu’il reçut une bande de pèlerins. 
Pendant ma visite, il paraissait un peu intimidé. Que lui 
avait  dit  son  tuteur  sur  mon  compte  ?  –  Ceux  qui  
l’entouraient savaient que j’étais étrangère, mais bien 
versée, aussi, dans tout ce qui concernait le Tibet et la 
religion lamaïste, et ils souhaitaient que leur seigneur, 
sous son nouvel avatar, me fit bonne impression. 

Tandis que je m’entretenais avec les religieux présents, 
le petit demeurait sagement immobile, assis sur une haute 
pile de coussins, les yeux baissés, dans une attitude 
étudiée que son maître lui avait imposée. Mais tout à coup, 
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cédant sans doute à la curiosité, il me regarda hardiment 
bien en face et sourit malicieusement. Alors, en dépit des 
vêtements monastiques dans lesquels il était engoncé, il 
fut pour un moment un simple bambin qui, sans doute, 
eût aimé sauter à bas de son petit trône, jeter au loin le 
chapeau trop lourd qui l’écrasait et la toge dans laquelle il 
était ligoté, pour jouer comme tous ceux de son âge. Ce ne 
fut qu’un éclair. Déjà plié à une stricte discipline, pensa-t-
il à son tuteur, à une punition qu’il pourrait infliger, ou 
bien, comme ses fidèles auraient préféré l’imaginer, 
l’esprit de Jamyang Chédpa qui habitait son corps 
enfantin en domina-t-il les impulsions naturelles ? 
L’enfant redevint grave, il récita quelques phrases qu’on 
lui avait apprises et me tendit un livre enveloppé de soie 
jaune, qu’un de ses moines lui avait présenté. C’était le 
cadeau préparé à mon intention. Sur ce, l’audience prit fin. 

Puisque je viens de mentionner que le jeune grand lama 
pouvait craindre une punition, j’en profiterai pour 
indiquer que ces hauts personnages ecclésiastiques du 
Tibet, le dalaï-lama compris, ne sont pas exempts, dans 
leur prime jeunesse, des châtiments corporels 
libéralement distribués par les éducateurs tibétains. Le 
professeur de grammaire, le professeur d’histoire ou celui 
qui initie le jeune lama aux doctrines philosophiques ne 
manquent point de lui administrer de solides bastonnades 
lorsqu’il ne peut pas réciter correctement sa leçon. Chez ce 
peuple rude, les directeurs spirituels eux-mêmes poussent 
volontiers leurs disciples dans la voie de la perfection, à 
l’aide de bourrades et de coups de pied. À la suite de ces 
châtiments, le disciple doit se prosterner devant le maître 
pour le remercier de sa véhémente sollicitude. Si je ne fais 
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erreur, quelque chose d’analogue à cet usage existe dans 
certains ordres religieux catholiques. 

Ce qui est pittoresque, dans le cas des grands tulkous, 
c’est que sitôt la correction reçue par son élève, le maître 
qui l’a infligée se prosterne à trois reprises devant lui. Il a 
châtié l’instrument imparfait qu’est encore le jeune lama 
et ensuite rend hommage à la haute personnalité (dieu ou 
sage défunt) qui l’anime et veut s’en servir pour continuer 
sa carrière et accomplir son œuvre dans ce monde. Telle 
est du moins l’explication que les Tibétains donnent de ces 
actes contradictoires39. 

Le jour suivant, je visitai le monastère en détail. En 
maints endroits se voyaient les traces du passage des 
troupes musulmanes de Sining : bâtiments incendiés, 
œuvres d’art emportées. Malgré tout, le monastère 
demeurait riche et prospère. 

La visite terminée, Tseundup qui m’avait guidée 
m’emmena avec Yongden, dîner dans sa belle maison. 
Celle-ci était fort luxueusement montée dans le style du 
pays. Les énormes théières préparées en vue du repas et 
les braseros pleins de cendre chaude sur lesquels elles 
reposaient étaient en argent massif avec des ornements en 
or. Les tasses étaient de jade, leurs soucoupes et leurs 
couvercles en or ciselé, et dans ces derniers, façonnés en 
forme de pagode, des perles et des turquoises étaient 

                                            
39 Au sujet des tulkous et des théories tibétaines concernant les lamas 

incarnés, ceux que les étrangers dénomment improprement des 
« Bouddhas vivants », voir mon livre : Mystiques et magiciens du Tibet, 
page 109. 
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serties. De superbes tapis et des peaux de léopard 
couvraient les coussins des divans ; de précieux spécimens 
de l’art chinois et de l’art tibétain, tableaux et statuettes, 
décoraient la pièce. Détonnant bizarrement parmi eux et 
peut-être plus appréciées qu’eux par le maître du logis et 
par ses visiteurs, se voyaient quelques 
chromolithographies représentant des vues de Paris : la 
place de la Concorde, l’Opéra, la Seine près du Châtelet. 
J’en avais déjà remarqué des exemplaires à Jigatzé, chez la 
mère du Panchen Lama. Tseundup croyait que ces images 
représentaient Moscou. Je le détrompai et il fut ravi de 
voir ma ville natale. 

Je fus incidemment informée qu’un chef chinois 
présidait à la cuisine. Au Tibet, le chef chinois tient, dans 
l’estime des gourmets, la place que le chef français y 
occupe en Occident. En avoir un à son service dénote 
l’opulence et l’épicurisme raffiné du maître de la maison. 
Tseundup avait tenu à copier les riches Tibétains de la 
haute société. 

Le dîner commença par des tranches de pain sec. Les 
gens d’Amdo en sont friands. Malheureusement il m’est 
impossible d’en avaler la moindre bouchée. Peut-être est-
ce  la  partie  nordique  de  mon  atavisme  physique  qui  le  
repousse, le pain, pour moi, ne peut servir qu’à 
accompagner d’autres mets. Or, rien n’apparaissait pour 
tenir compagnie à ces tranches rassies étalées dans un 
beau plat en argent. Yongden, qui aime le pain autant que 
s’il était né en France, me regardait ironiquement tandis 
que Tseundup me pressait de faire honneur au repas. 

Lorsque mon hôte se fut convaincu que ses exhortations 
demeuraient sans effet, il sonna. Il avait un de ces jolis 
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timbres de table très en usage dans nos pays avant que les 
sonneries électriques y fussent répandues. 

En réponse à son appel, on apporta des biscuits chinois 
et deux boîtes de biscuits d’origine étrangère. J’en 
grignotai quelques-uns. Du riz au beurre et au sucre 
parsemé de raisins de Corinthe vint ensuite, je l’accueillis 
avec plaisir. C’est le plat sucré national du Tibet ; bien 
préparé il est exquis. Je commençais à mieux augurer du 
dîner, d’autres mets allaient suivre. Le riche Tseundup 
m’offrait un repas de gala à la mode chinoise où l’on 
débute par le dessert pour finir par le potage. En effet, les 
plats succédèrent aux plats : poisson, viandes, légumes en 
ragoûts divers, de savoureux momos faits  d’un  hachis  de  
viande  enfermé  dans  une  boule  de  pâte  cuite  à  la  vapeur  
et, pour terminer le festin, la soupe aux péchis, petits 
triangles de pâte aux œufs, fourrés d’un hachis de viande 
assaisonnée. 

Nous avions commencé à manger vers une heure de 
l’après-midi, nous finissions à peine à six heures du soir. 
Après avoir encore parlé pendant quelque temps avec 
Tseundup et plusieurs de ses amis arrivés vers la fin du 
dîner, je rentrai à cheval à mon auberge, reconduite en 
cortège, comme les personnages de haut rang, par des 
serviteurs portant des lanternes. 

Pour ne pas attrister un homme excellent, l’agent 
commercial du grand lama tulkou de  Lob,  je  dus,  le  jour  
suivant, accepter un autre dîner chez lui. 

Quelques autres jours furent employés à de plus 
sérieuses besognes : consulter des livres et interroger 
certains lamas érudits. Je me rendis aussi à un monastère 
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de ngagspas situé dans la campagne, à une petite distance 
de Lhabrang. Les ngagspas : les « hommes des paroles 
secrètes », sont des magiciens, les héritiers des 
chamanistes böns qui, avant l’introduction du bouddhisme 
au Tibet, y tenaient la place actuellement occupée par les 
lamas. Dépossédés de leur pouvoir, par ces derniers, les 
chamans böns ont pris leur revanche grâce au penchant à 
la superstition inné en leurs adversaires. La chose s’est 
produite naturellement sans aucune stratégie consciente 
de la part des vaincus. 

Le bouddhisme prêché au Tibet par les missionnaires 
hindous, au huitième siècle et dans les siècles qui 
suivirent, était loin d’être le bouddhisme originel. Il 
contenait, côte à côte avec des développements 
philosophiques estimables de la doctrine primitive, une 
quantité de théories et de rites empruntés au système 
religieux dénommé tantrisme qui dominait alors dans 
l’Inde et au Népal et qui y domine encore de nos jours. 

Il ne peut être question d’aborder dans le présent livre 
l’examen des origines très obscures du tantrisme ; il suffira 
de dire qu’il comprend des pratiques dérivées de la plus 
grossière superstition ou même complètement abjectes et 
répugnantes, des rites magiques, des méthodes 
d’entraînement psychique et des théories philosophiques 
de valeurs très diverses. Or, les éléments groupés dans le 
système tantrique se rencontrent ailleurs que dans l’Inde. 
Des théories et des pratiques analogues à celles que les 
missionnaires hindous introduisaient au Tibet y existaient 
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déjà chez les Böns chamanistes40. Rien ne s’opposait donc, 
de façon absolue, à une fusion partielle entre la religion 
d’importation étrangère et celle que les indigènes avaient 
pratiquée jusque-là.  En fait,  beaucoup de croyances et  de 
rites des Böns continuèrent à exister sous un autre nom, 
dans le bouddhisme des Tibétains, tandis que les Böns – et 
plus spécialement les Böns blancs – incorporaient dans 
leur religion un bon nombre d’éléments bouddhiques. 

C’est ainsi que, déguisés sous le nom de ngagspas, de 
véritables chamans ont été englobés dans le clergé 
lamaïste. Ils y occupent, toutefois, une place distincte, en 
marge du clergé régulier et leur rôle consiste 
principalement à communiquer avec les démons. 

Il existe des groupes indépendants de ngagspas qui 
possèdent leurs temples propres où ils se réunissent à 
certaines époques, vivant le reste du temps dans leur 
famille (les ngagspas se marient). D’autres ngagspas 
n’appartiennent à aucun groupement, ils ont été initiés par 
un maître de leur secte et pratiquent, isolément, les rites 
qu’ils ont appris de lui, soit pour leur bénéfice personnel, 
soit, le plus souvent, moyennant rétribution, quand ils en 
sont requis par des gens qui veulent écarter d’eux les 
malheurs causés par des démons ou qui nourrissent des 
desseins moins innocents : tel celui de nuire à un ennemi 

                                            
40 Peut-être aussi, en plus des Böns, existait-il au Tibet des sectateurs 

d'autres doctrines sur lesquelles nous manquons de renseignements. Il est 
rapporté dans la biographie d'Atiça, le célèbre philosophe bouddhiste qui 
vécut longtemps au Tibet et y mourut (onzième siècle), qu'il se serait 
écrié : « Quel grand nombre de doctrines existent au Tibet qui ne se 
trouvent pas dans l'Inde ! » 
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ou de le faire périr. Ce que l’on dénomme communément 
magie noire est du domaine des ngagspas et tous passent, 
sinon pour la pratiquer, du moins pour en être capables. 

Certains grands monastères lamaïstes de la secte des 
« bonnets jaunes » ont jugé utile de s’adjoindre, en dehors 
de leur enceinte, un groupe de ngagspas qui 
entretiennent, en leur lieu et place, un commerce constant 
avec les mauvais esprits. La célébration de certains rites 
consistant non pas à dompter ceux-ci, mais à leur rendre 
une sorte de culte qui les pacifie, étant interdite aux 
religieux de cette secte, ils ont trouvé un moyen détourné 
de s’assurer contre les attaques des méchants de l’autre 
monde en leur faisant rendre par les ngagspas l’hommage 
qui  les  satisfait,  ou  leur  faisant  offrir,  par  eux,  la  
nourriture qu’ils requièrent. Ainsi les maladies et les 
accidents sont écartés du monastère, sa prospérité et celle 
de ses membres sont assurées. 

En échange de leurs services, les ngagspas attachés au 
temple dépendant du monastère reçoivent une subvention 
de celui-ci. 

Le temple de ceux de Lhabrang était de belles 
dimensions et fort bien tenu. Les fresques décorant ses 
murs représentaient les sujets à la fois lugubres et 
pittoresques que l’on rencontre dans tous les édifices 
consacrés aux déités terribles. Celles-ci sont, pour la 
plupart, d’ex-démons convertis ou violemment subjugués 
par un saint magicien qui les a ensuite contraints 
d’employer leur force à la défense de la religion lamaïque 
et de ses fidèles. Cependant, certaines hautes 
personnalités mystiques sont dites revêtir, 
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occasionnellement, un aspect terrifiant et démoniaque 
pour terroriser et châtier des êtres malfaisants. 

Autour de ces figures mystérieuses du panthéon 
tibétain, l’artiste avait groupé, dans ses fresques, tout un 
monde d’êtres grimaçants, mâles et femelles, qui 
écorchaient d’infortunés humains, dévidaient leurs 
entrailles, se repaissaient de leur cœur ou se livraient à 
d’autres sports tout aussi réjouissants. Les Tibétains sont, 
du reste, blasés sur les tableaux de ce genre ; ceux-ci 
abondent dans leur pays et, à part les érudits initiés à leur 
sens symbolique, nul ne leur y accorde attention. 

Les ngagspas sont souvent des gens aimables, exempts 
de la morgue qu’affectent leurs confrères magiciens du 
clergé régulier, exception faite de certains d’entre eux 
tenus pour posséder des pouvoirs supranormaux très 
étendus et qui jouissent, comme tels, d’une grande 
réputation. La simplicité d’allure de beaucoup de 
ngagspas tient probablement à ce que leur situation, dans 
le monde ecclésiastique, est nettement inférieure à celle 
des moines, membres d’un monastère lamaïste. 
Cependant j’en ai rencontré quelques-uns dont l’urbanité 
provenait de notions passablement sceptiques qui les 
empêchaient de prendre aucune chose très au sérieux. Il 
en résultait, chez eux, une sorte d’universelle bienveillance 
légèrement apitoyée, légèrement ironique et 
essentiellement détachée, qu’ils étendaient à tous et à tout, 
sans s’oublier eux-mêmes. 

Je fus très cordialement reçue par les ngagspas de 
Lhabrang. Je passai quelques heures à causer avec eux 
tout en buvant du thé, puis je regagnai mon auberge. 
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Le lendemain matin, à l’aube, je me remettais en route. 
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CHAPITRE II 

Yongden voyage avec moi depuis huit ans ; j’ai eu tout 
le temps de m’habituer à ses façons parfois étranges, il 
vient pourtant de m’ébahir et, le plus curieux de la chose, 
c’est qu’il demeure aussi étonné que moi de ce qu’il a fait. 

Malgré notre départ matinal de Lhabrang nous n’avons 
pas pu atteindre l’étape que nous nous étions fixée. Des 
gens qui voulaient me souhaiter bon voyage, m’offrir 
quelques cadeaux et recevoir ma bénédiction sont arrivés à 
mon auberge après que je l’avais déjà quittée. Ils se sont 
mis à ma poursuite, m’ont rejointe et j’ai dû m’attarder 
avec eux. Plus tard, les charges des mules se sont déliées, il 
a fallu décharger les bêtes, rattacher les sacs et les 
ballots… Bref, la nuit tombe lorsque nous atteignons un 
tout petit hameau et comprenons qu’il nous est impossible 
d’aller plus loin ce jour-là. 

Un des domestiques va frapper à la porte d’une ferme et 
demande l’hospitalité. Elle lui est sèchement refusée. Il 
nous fait part de son mécompte et se dispose à aller 
présenter sa requête ailleurs, lorsque Yongden l’arrête. 

Le jeune lama vient d’avoir une inspiration subite. 
Hardiment, il hèle une femme qui nous regarde de sa 
fenêtre et, d’un ton impératif, demande où demeure un 
certain Passang dont je n’ai jamais entendu parler. Ledit 
Passang est le propriétaire de la plus belle habitation du 
hameau. Yongden s’y rend et là, toujours aussi impératif, il 
annonce que nous sommes envoyés par Kouchog Lészang 
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du monastère de Lhabrang qui commande au maître de la 
maison de nous recevoir et de nous héberger de son 
mieux. 

Qui est ce Kouchog Lészang, comment Yongden le 
connaît-il ? – Je n’en ai pas la moindre idée. Mais ce que je 
sais, parfaitement, c’est qu’à aucun moment il n’a été 
question de sa recommandation et de l’hospitalité à 
recevoir dans ce hameau. Seule l’heure tardive nous a 
induits à nous y arrêter. 

Quoi qu’il en soit, la porte nous est immédiatement 
ouverte, on nous accueille avec grand respect. Je suis 
conduite dans une agréable chambrette où je passerai la 
nuit. Tandis que mes gens déchargent les bêtes et 
m’apportent les sacs contenant mes couvertures et mon lit 
de camp, nos hôtes s’affairent à la cuisine pour nous 
préparer un repas. 

Peu après, je fais honneur à un copieux et excellent 
souper. Tous les gens habitant la maison, les maîtres en 
tête, les domestiques en queue, défilent pour se faire bénir 
par moi. Il est question de convier aussi les voisins, mais je 
me déclare fatiguée et promets de recevoir ceux-ci le 
lendemain. 

Avant de me coucher, je retiens pourtant Yongden un 
instant dans ma chambre. Je suis curieuse de savoir 
comment lui est venue l’idée de se recommander de ce 
lama qui m’est inconnu et je l’interroge : 

— « Qui est Kouchog Lészang, quand as-tu fait sa 
connaissance ? Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de lui ? » 

— « Je ne le connais pas du tout. » 
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— « Tu ne le connais pas !… Et ce Passang ? » 
— « Je ne le connais pas davantage… » 
— « Voyons, il faut s’entendre ; je comprends bien que 

l’idée de dire que nous avons été recommandés et qu’il 
fallait nous bien recevoir soit une ruse de ta part. Mais les 
noms de ces gens, comment les savais-tu, et comment 
savais-tu que Passang était un djindag41 de Kouchog 
Lészang ? 

— « Je suis tout aussi étonné que vous. Il faut croire que 
j’ai entendu parler de ce lama et de son djindag pendant 
notre séjour à Lhabrang, mais je ne m’en souvenais 
nullement. Et le plus bizarre, c’est que, maintenant encore, 
j’ai beau me creuser la cervelle, il m’est absolument 
impossible de me rappeler quand et comment j’ai appris 
leur existence. Ces deux noms et ce que je devais dire pour 
obtenir un gîte me sont soudainement venus à l’esprit 
lorsque Tobgyal a dit qu’on nous refusait l’hospitalité. Je 
n’ai pas réfléchi, j’ai obéi à une impulsion… » 

Voilà qui est étrange, pensai-je. Quoi qu’il en soit, 
l’éclair subit qui a illuminé la mémoire de Yongden est 
venu fort à propos. Et, remettant à plus tard d’autres 
réflexions sur ce sujet, je congédiai le jeune homme et 
m’endormis bientôt profondément. 

Je me réveillai de bonne heure, mais j’avais déjà été 
devancée par une vingtaine de personnes en quête de 

                                            
41 Écrit spynbdag, littéralement « maître des dons » – un maître de 

maison et, plus spécialement, celui qui pourvoit, par ses dons, aux besoins 
matériels d’un religieux. 
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bénédictions, de charmes et de rites divinatoires, qui se 
pressaient à ma porte. 

Un à un ils m’exprimèrent leurs désirs. Je fus priée de 
consacrer et de distribuer l’eau de longévité et aussi de 
magnétiser de l’orge que les gens présents se partageraient 
et conserveraient chez eux, ou bien enverraient à leurs 
parents  et  à  leurs  amis  habitant  en  d’autres  villages.  Ce  
grain est tenu pour contenir, comme l’eau de longue vie, 
une vertu qui conserve la santé, cette vertu y ayant été 
infusée par le lama officiant. 

Je croyais les cérémonies terminées lorsque Passang me 
pria respectueusement d’exorciser sa demeure. Il n’y avait 
rien remarqué de particulièrement suspect, mais les 
démons sont si nombreux et si rusés qu’il était toujours 
mieux, jugeait-il, de prévenir les effets de leur malice que 
d’avoir à les combattre. Ce raisonnement pouvait se 
soutenir. C’est celui que nous appliquons aux maladies et 
sur lequel repose l’hygiène. Je procédai donc à l’exorcisme 
préventif de la ferme. 

On se fait à tout. J’arrive à officier avec autant de 
gravité qu’un archevêque, mais ces exercices me peinent. 

Au début de mon séjour parmi les campagnards 
tibétains, je m’étais efforcée de leur démontrer l’inutilité 
de ces rites et de les convaincre que la croyance en leur 
efficacité avait été condamnée formellement comme une 
erreur funeste par le Bouddha dont ils se disaient les 
disciples. Cela avait été peine perdue. Je n’étais pas le 
moins du monde parvenue à ébranler leur attachement 
routinier à leurs superstitions séculaires ; bien plus, des 
doutes leur étaient venus concernant la sincérité et 
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l’orthodoxie du bouddhisme que je prétendais professer. 
Les villageois commençaient à me soupçonner d’être une 
missionnaire chrétienne essayant de corrompre leur 
religion. 

Plus tard, en d’autres régions, lorsque ma qualité de 
membre du Sangha42 ne fut plus mise en question et que 
me fut aussi reconnu le pouvoir de célébrer efficacement 
certains rites lamaïques, je n’abdiquai rien de mon horreur 
pour le cérémonialisme. Je continuai, et alors avec plus 
d’autorité, à en montrer les effets néfastes et comme quoi, 
dans les rites, une succession de gestes et de paroles se 
substitue à l’action mentale, seule importante. J’avais pour 
moi l’opinion et l’exemple des grands mystiques tibétains 
et des ermites contemplatifs qui rejettent également tous 
les rites, mais les gens du peuple m’opposaient une 
humilité obstinée. 

Doubthobs43 et gomtchéns44 disaient-ils, pouvaient à 
leur guise s’affranchir de ces cérémonies. Ils étaient plus 
grands que les dieux et se faisaient obéir par eux comme 
par les démons. Mais il ne seyait pas à de pauvres hommes 
ordinaires d’oser imiter ces géants spirituels ; donc, eux, 
simples laïques, s’en tiendraient aux coutumes de leurs 
pères. 

À Koum-Boum, j’avais pris l’habitude de porter 
constamment l’habit monastique lamaïque et je le 

                                            
42 Le Sangha : l’ordre religieux bouddhique. En langue tibétaine : 

gedune, écrit dgé hdun. 
43 Doubthob, écrit grubthob : un saint thaumaturge. 
44 Gomtchén, écrit sgomtchén : un ermite contemplatif. 
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conservai dans mes voyages. Mon incognito durant ceux-ci 
n’était pas aussi strict qu’il le fut lorsque j’allai à Lhassa ; 
Yongden et mes serviteurs me donnaient comme une 
dame-lama, une khadoma, mais ils ne désignaient pas 
clairement ma nationalité. Souvent les villageois me 
croyaient Tibétaine et personne ne les détrompait. 
D’autres fois, quand des questions directes étaient posées, 
à ce sujet, on répondait que je venais de Gyaméd, ce qui 
signifie vaguement l’Indochine, ou bien l’on me rattachait 
à la Mongolie. 

Sous cet avatar, il m’était plus difficile que jamais de me 
soustraire aux « devoirs ecclésiastiques » qui 
m’incombaient. 

Yongden, qui cultive une bonne dose de scepticisme 
quant à l’importance des formes extérieures, se moquait 
de mes scrupules qu’il jugeait hors de saison. 

— « Bah ! me disait-il, soufflez donc sur le dos de ce 
rhumatisant ou dans l’oreille de ce sourd. Ils ne s’en 
porteront pas plus mal et vous leur ferez grand plaisir. 
Puis ne pouvez-vous pas, vous qui êtes initiée aux 
pratiques de la concentration de pensée, émettre une force 
bienfaisante que votre souffle, l’eau ou les pilules 
consacrées par vous, communiqueront à ces pauvres gens. 
Il faut en avoir compassion et les traiter à leur manière. 
C’est ainsi que font les doctes et les saints anachorètes. » 

Hélas ! hélas ! sans être d’une humilité excessive, je ne 
me considérais point, pourtant, comme un très « docte 
lama » et ma « sainteté » ne me paraissait pas dénuée 
d’alliage. Mais Yongden toujours pratique reprenait : 
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— « Sommes-nous, oui ou non, vous et moi, des 
religieux authentiques ? – Oui, n’est-ce pas. Nous avons 
décidé de nous présenter comme lamas pendant ce 
voyage, il faut donc jouer complètement notre rôle, sinon 
nous deviendrons suspects, les gens s’imagineront que 
nous nous sommes déguisés pour poursuivre un but 
mauvais et il pourra nous arriver du mal. Bien plus encore, 
si par notre faute, ces gens commettent le péché de faire 
du mal à de vrais lamas, comme nous le sommes, nous en 
supporterons la responsabilité et ses conséquences. » 

Il n’y avait rien à reprendre dans les arguments du 
jeune homme et le meilleur de tous était qu’il importait de 
ne pas devenir suspect puisque nous pouvions l’éviter sans 
nuire à personne. C’est ainsi que je m’étais résignée à 
exercer mes fonctions ecclésiastiques. Elles ne se 
bornaient pas toujours à de simples gestes rituels, parfois 
aussi mon caractère religieux donnait lieu à des incidents 
émouvants. 

Chez Passang, une femme, qui s’était tenue à l’écart 
pendant toutes les cérémonies que j’avais célébrées, 
s’approcha de moi lorsque les autres se furent éloignés. 

— « Mon père est mort la semaine dernière, me dit-elle 
en pleurant. Qu’est-il devenu ? Je voudrais le savoir. Aura-
t-il une renaissance heureuse ? Voulez-vous le voir et me le 
dire. » 

Tout raisonnement aurait été inutile. Cette femme ne 
cherchait pas de vaines consolations. Elle voulait 
connaître un fait précis. Où donc son père était-il né de 
nouveau. 
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Je  ne  le  savais  pas  et  même  mes  idées  concernant  la  
renaissance différaient beaucoup des siennes. Il fallait 
pourtant répondre à la solliciteuse angoissée tout en 
larmes devant moi. La charité l’ordonnait. 

— « Revenez dans une demi-heure, lui dis-je. Qu’on me 
laisse seule, j’essaierai de voir, en méditation, quel est le 
sort de votre père. » 

Je ne me sentais aucune envie de railler. La douleur 
d’une fille ayant perdu un père aimé m’était connue ; j’en 
avais trop éprouvé moi-même l’amertume pour ridiculiser 
chez une autre les idées bizarres qu’elle pouvait suggérer. 
Il fallait répondre, mais il me répugnait d’inventer une 
histoire quelconque et de la raconter à la femme qui avait 
foi en ma clairvoyance. 

Mieux valait laisser agir le hasard ou ce que, faute d’en 
connaître la source, nous dénommons « hasard ». 

Je m’assis en posture de méditation, les yeux à demi 
clos, écartant toute idée, faisant le vide dans mon esprit et 
je  parvins  à  l’état  où  l’on  perd  toute  conscience  de  son  
entourage. Une image subjective surgit alors 
spontanément : celle d’une maison de commerce chinoise. 
Je distinguais les employés empressés auprès des clients 
et les marchandises rangées dans le magasin. Ils 
donnaient l’idée que l’on se trouvait chez un négociant très 
aisé. Je vis le patron vêtu de soie noire, grand et tout 
souriant et je sus – sans qu’on me l’ait dit, comme il arrive 
dans les rêves – que tout récemment, il était devenu père 
d’un garçon. Puis l’image s’évanouit et, graduellement, je 
repris ma conscience normale. 
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Pourquoi avais-je vu une boutique chinoise ? – Il aurait, 
semble-t-il, été plus naturel que je visse des images de la 
vie tibétaine dans laquelle j’étais depuis longtemps 
immergée. Je ne discutai pas ce point, cela aurait été 
inutile. 

Quelle que pût être la cause de ma vision, elle me 
fournissait une réponse que je pouvais donner sans avoir 
le remords d’avoir répondu par une plaisanterie à une 
requête respectable. 

Le procédé que j’avais employé est en usage parmi les 
mystiques tibétains. Tout lama y étant initié s’en fût servi 
pour répondre à la fille affligée. Je ne me sentais coupable 
d’aucune supercherie. 

— « Votre père », dis-je à la villageoise, ne s’est pas 
attardé dans le bardo45. Il a déjà repris naissance dans 
notre monde. Ce n’est point au Tibet qu’il est né, mais en 
Chine. Il est le fils d’un riche marchand dont j’ai vu la 
maison. Je ne puis pas vous dire en quelle ville elle est 
située, mais ce doit être dans le nord de la Chine, car les 
hommes qui me sont apparus étaient grands comme ceux 
du Kansou. 

« Ne pleurez plus, votre père vivra dans l’aisance et 
dans un pays où la religion du Bouddha existe. Il pourra l’y 
entendre prêcher et la pratiquer. » 

                                            
45 L’état dans lequel « l’esprit » – ou plus correctement traduit : la 

conscience : rnanchés – des défunts, demeure après la mort et jusqu’à leur 
renaissance dans ce monde ou dans un autre. Littéralement, bardo signifie 
« entre deux », sous-entendu entre la mort et la naissance. 
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La femme pleurait encore, mais beaucoup moins 
amèrement. Elle ne s’affligeait plus que de son propre 
malheur. Quant au défunt, elle était rassurée sur son sort. 
Son amour filial se réjouissait de ce que la nouvelle 
naissance de son père bien-aimé l’eût conduit dans un 
milieu heureux. 

Le pays que nous traversons ensuite continue à être 
beau et pittoresque. Il est fort peu peuplé et ceci nous 
oblige à fournir chaque jour de longues étapes. Nous 
sommes à la fin de mars, la température est encore froide 
en cette région d’altitude élevée, nous ne pouvons guère 
camper. Nous-mêmes ne souffririons pas du froid dans 
nos tentes, mais il n’en serait pas de même des bêtes. Les 
nuits passées immobiles au-dehors pourraient leur être 
néfastes ; après la fatigue causée par une marche 
prolongée  il  leur  faut  le  repos  à  l’abri  dans  une  écurie.  Il  
faut aussi trouver, pour elles, de la paille ou du fourrage et 
des  pois  secs  afin  de  ne  pas  épuiser  la  réserve  que  nous  
transportons pour le cas où nous ne pourrions pas nous en 
procurer. 

Les pois concassés sont la nourriture habituelle des 
chevaux,  dans  le  pays  d’Amdo  comme  dans  le  nord  de  la  
Chine et au Tibet. Les mules, dont les dents sont plus 
fortes, les mangent entiers et, à l’occasion, peuvent aussi 
consommer de grosses fèves. Cette nourriture passe pour 
être très fortifiante et de beaucoup préférable à l’orge. 
D’ailleurs, habituées à manger des pois, les bêtes de ces 
régions s’accommodent difficilement de grain : orge, maïs 
ou froment, et elles sont généralement malades lorsqu’en 
voyage, on est obligé de leur en donner. 
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En dehors des soins que notre petite cavalerie 
requérait, d’autres raisons encore nous engageaient à 
éviter de camper dans ce pays. Il est tenu pour peu sûr, et 
nos belles grandes mules de Sining, très appréciées au 
Tibet, pouvaient tenter des maraudeurs qui auraient 
facilement trouvé à les revendre avantageusement. 

Malheureusement les villages étaient clairsemés et les 
hôtelleries espacées en moyenne de quarante à cinquante 
kilomètres, ce qui, par des sentiers très accidentés, nous 
faisait effectuer chaque jour une étape fatigante. Le temps 
se maintenait au beau sec. La neige tomba pourtant 
pendant un arrêt dans un village appelé Kargnag (peut-
être plus véritablement Karnag : la muraille noire). 

Dans ce Kargnag, je fus l’héroïne d’une amusante 
comédie que Yongden avait amorcée sans en prévoir le 
développement funambulesque. 

À un gamin qui me considérait, le lama avait dit pour 
s’amuser de lui : — « Tu regardes Jétsune Kouchog, sais-tu 
qu’elle a cent ans. » 

Au comble de l’étonnement, le garçon avait couru faire 
part à son père de cette extraordinaire nouvelle. Le père 
l’avait immédiatement communiquée à ses voisins et, 
répétée de bouche à bouche, celle-ci s’était promptement 
répandue dans tout le village. Une centenaire venait 
d’arriver, à cheval, paraissant très ingambe. Tous 
voulurent voir le phénomène. Ma chambre fut bientôt 
envahie par des gens qui s’extasiaient sur ma bonne mine. 

Pas de cheveux blancs ! les femmes me les examinaient 
de près. Toutes mes dents ! Elles me demandaient d’ouvrir 
la bouche. Et je me tenais droite, et mes joues n’étaient 
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pas ridées, ma vue était bonne, mes mains ne tremblaient 
pas ! Prodige des prodiges ! Jamais, disaient les paysans, 
une personne âgée n’était venue dans leur village et ils 
n’auraient jamais imaginé qu’une centenaire pût avoir si 
juvénile apparence. 

Et comme, au Tibet, tous les sentiments : joie, douleur, 
respect, admiration, se manifestent matériellement par 
des cadeaux, la surprise admirative des indigènes se 
traduisit en offrandes qui m’arrivaient de tous côtés sous 
forme de vivres : beurre, farine de blé et farine d’orge, 
fromage, viande. Je ne pouvais pas arrêter le cours de ce 
fleuve de provisions qui coulait de la porte jusqu’au kang 
sur lequel j’étais assise. Peut-être la stricte honnêteté eût-
elle voulu que je déclarasse qu’il s’en fallait de bien des 
années que j’eusse atteint la centaine, mais la vertu n’est 
pas toujours là où elle paraît être suivant les codes moraux 
rigides. Elle dépend des circonstances et j’estime que le 
critérium, en cette matière, est la charité. Être bon pour 
autrui, ne causer aucune peine, est la meilleure des règles 
de conduite. Or, les bonnes gens de Kargnag jouissaient 
intensément du spectacle que je leur donnais. Dans leur 
vie monotone, ce passage d’une centenaire si peu décrépite 
devenait un événement qui marquerait et que l’on 
raconterait le soir à la veillée pendant des années et des 
années. Peut-être l’imagination des plus éveillés aidant, en 
sortirait-il une légende dont le village se ferait gloire et que 
lui envieraient les villages voisins. 

Oh ! j’aurais été bien méchante de leur ravir leur joie 
présente et toute celle que cette innocente plaisanterie leur 
réservait encore pour l’avenir. Qu’étaient quelques 
kilogrammes de beurre, de viande et de farine pour payer 
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ce plaisir. Ces fermiers étaient suffisamment aisés pour me 
faire ces cadeaux sans se priver de rien. Du reste, ils 
comptaient bien récupérer ces méritoires témoignages de 
respect dans leur prochaine existence et ce, avec d’amples 
intérêts. En attendant, ils espéraient que les bénédictions 
qu’ils me forçaient à distribuer, les brins de laine qu’ils 
s’efforçaient de me faire arracher de ma robe, pour s’en 
servir comme charmes, leur communiqueraient quelque 
chose de ma verte longévité. 

L’incident qui marque notre séjour dans un autre 
village est moins agréable. Il y a là une gompa46 
passablement importante et comme, généralement, dans 
ces monastères isolés il se trouve presque toujours 
quelques moines ayant des provisions à vendre, deux de 
mes domestiques sont allés s’y enquérir de ce que nous 
pourrions nous y procurer. Ils ont été éconduits 
brutalement, racontent-ils à leur retour. On les a reconnus 
pour être des Séntuanpas47 et,  pour  des  raisons  qui  ne  
sont pas énoncées, les moines de ce monastère n’aiment 
pas les gens de cette tribu. 

Les choses en seraient restées là si quelques rodomonts 
cléricaux, de ceux que l’on dénomme dobdobs48 n’étaient 
venus à l’auberge où nous logions et n’y avaient 

                                            
46 Gompa : monastère lamaïque. 
47 Une tribu habitant le Kansou. Les Séntuanpas sont d’origine 

mongolique et souvent métissés de Chinois. Ils ont la prééminence au 
monastère de Koum-Boum où les moines appartenant à cette tribu sont 
seuls éligibles aux fonctions officielles. 

48 Voir au sujet des dobdobs : Mystiques et magiciens du Tibet, page 
105. 
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insolemment cherché querelle à mes hommes. Sans me 
montrer – ce qui eût été contraire aux usages et un 
manque de dignité – je commandai qu’on les expulsât. Il 
s’ensuivit une petite bagarre, des coups furent échangés et 
les dobdobs s’en allèrent en annonçant qu’ils reviendraient 
avec des amis et des fusils. Après leur départ, l’aubergiste 
ferma sa porte, la barricada solidement et mes 
domestiques chargèrent leurs armes, se tenant prêts en 
cas d’attaque. 

J’étais fort ennuyée. Nous n’avions aucun secours à 
attendre ; d’après ce que disait l’aubergiste, les villageois 
n’éprouvaient aucune sympathie pour ces trapas, 
soudards qui déshonorent l’habit religieux et ne rêvent 
que méfaits, mais ils ne nous défendraient pas contre eux. 
Quel était le caractère du chef du monastère ? Voudrait-il, 
et pourrait-il contenir les éléments batailleurs de sa 
gompa ? – Il était pour ainsi dire certain qu’il ignorait ce 
qui se passait, mais je ne voyais pas le moyen de l’en 
informer. Je ne voulais pas laisser sortir mes hommes qui 
auraient pu être molestés et un autre messager n’eût peut-
être pas pu arriver jusqu’à lui. 

Tandis que je réfléchissais, Sotar, mon domestique-
chef, craignant le retour des trapas armés, renseigna 
l’aubergiste sur ma véritable personnalité, l’assurant que 
s’il arrivait du mal à moi-même, à ceux qui 
m’accompagnaient ou à ce qui m’appartenait, le général 
chinois de Sining enverrait des troupes qui brûleraient le 
monastère et probablement aussi le village qui ne m’avait 
pas protégée. 

Cette menace dut épouvanter l’aubergiste. Le souvenir 
des terribles représailles exercées par les soldats 
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musulmans de ce général dans la région de Lhabrang était 
alors encore tout frais dans la mémoire des gens d’Amdo. 
Il s’arrangea probablement pour faire parvenir au 
monastère l’information qui lui avait été donnée. Quant à 
Sotar, il ne souffla mot, ce jour-là, de l’initiative qu’il avait 
prise et nous veillâmes toute la nuit, nous attendant à une 
attaque. Comme tout demeurait tranquille, je commandai 
le départ avant l’aube et quand le soleil se leva, nous étions 
déjà loin de cet endroit inhospitalier. 

Le lendemain seulement Sotar confessa ce qu’il avait 
fait. J’en fus très ennuyée. Mon semi-incognito servait mes 
projets. En choisissant un itinéraire long et compliqué 
pour atteindre la frontière du Tibet interdit, j’espérais 
pouvoir faire perdre mes traces et m’y présenter comme 
une véritable Tibétaine d’Amdo. Qu’arriverait-il si l’un de 
mes gens prenait des initiatives de ce genre et, sans me 
consulter, révélait mon identité. Je blâmai fortement Sotar 
d’avoir agi sans prendre mon avis, mais je ne pouvais pas 
lui expliquer toutes les raisons de mon mécontentement. 
Je n’avais pas cru prudent de confier à mes domestiques 
que je me dirigeais vers Lhassa. Leurs bavardages, en 
cours de route, pouvaient faire échouer mon plan. 

De fait, c’est exactement ce qui arriva, sans même qu’ils 
connussent le but de mon voyage. 

Pour réussir, une expédition qui exige l’incognito doit 
être effectuée seul ou, en cas exceptionnel, avec un ou 
deux compagnons, moralement aussi intéressés que leur 
chef à son succès. L’appât d’une récompense ne suffit pas 
pour retenir l’indiscrétion de gens à gages ou leur inspirer 
toute l’abnégation nécessaire en certaines heures difficiles 
et périlleuses. Aucun explorateur n’aurait enduré les 
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fatigues et les souffrances qui accompagnent les 
pérégrinations aventureuses à travers des régions 
inconnues s’il n’avait eu en vue qu’un profit matériel. 

À Taochow je touchai de nouveau une partie du 
territoire habité par une population presque 
exclusivement chinoise et me retrouvai, ensuite, en plein 
Amdo tibétain, à Choni. Peu avant d’arriver à cet endroit, 
l’on  a  sur  le  bord  de  la  rivière  Ta  (Tao  ho)  une  vue  
impressionnante d’éperons de montagnes qui s’avancent 
vers la rive, formant une sorte de porte gigantesque. 

Il existe, à Choni, une gompa qui jouit d’une certaine 
réputation parce que son imprimerie possède les planches 
gravées permettant l’impression des 108 volumes formant 
la collection des livres canoniques appelée Kha gyur49. 
L’édition de Choni est imprimée en grands caractères : 
comme  dimensions,  ses  lourds  volumes  sont  à  peu  près  
semblables à ceux de l’édition de Ngartan près de Jigatzé. 
Le Kha gyur est aussi imprimé à Litang et à Dérgé50 au 
pays de Kham. L’édition de Dérgé, moins volumineuse et 
généralement plus nette d’impression, est très estimée. 
Une autre édition est dite être imprimée au monastère de 
Spiti au Tibet occidental. Je n’en ai pas vu d’exemplaire. 

Un naturaliste-explorateur américain, le docteur 
J. Rock, a fait de Choni son quartier central pendant plus 
de deux années entre 1922 et 1924. De ce séjour et de ses 

                                            
49 Écrit bkah hgyur. 
50 Écrit sdé dgé, la prononciation courante étant Dérgé ou Dirgi avec le 

g dur. 
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diverses pérégrinations à la frontière du Tibet, ce savant a 
rapporté une riche moisson d’observations. 

J’eus le plaisir de le rencontrer pour la première fois à 
Likiang au Yunnan, puis je le revis, peu après, à l’extrême 
limite du territoire chinois sur le bord du Mékong, alors 
que je me disposais à monter vers le col de Dokar pour 
pénétrer au Tibet. Bien que le docteur Rock soit un 
homme extrêmement aimable, cette seconde rencontre me 
causa beaucoup moins de plaisir que la première, car je ne 
pouvais, sous ses yeux, me travestir en mendiante ni, 
d’aucun façon, lui laisser deviner le voyage que j’allais 
entreprendre. Il me retint pendant quelques jours, très 
angoissée, à attendre son départ51. 

À Choni, je ne demandai ni à visiter le monastère en 
détail ni à saluer le prince, à peu près indépendant, qui y 
réside avec sa petite cour. Je désirai conserver mon 
incognito et ne m’arrêter qu’une seule nuit. Celle-ci fut 
encore de trop. Sotar bavarda de nouveau et, cette fois, 
sans y être poussé par le désir d’éviter un danger. 

Cet homme avait, dans sa jeunesse, accompagné un 
officier anglais dans plusieurs expéditions secrètes en 
territoire tibétain et était aussi resté pendant quelque 
temps au service d’autres Européens. Puis, pendant 
l’expédition britannique à Lhassa, il était devenu 
trafiquant à la suite des troupes anglaises. Je crois qu’il 

                                            
51 Depuis cette époque, le docteur Rock a entrepris avec succès 

plusieurs expéditions sous le patronage de la Société de géographie de 
Washington, l’une de celles-ci, particulièrement intéressante, dans la 
région de l’Amné Machén, la montagne que certains croient être aussi 
élevée que le mont Everest. 
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avait gardé de son contact avec les étrangers, une certaine 
foi dans le pouvoir des Blancs et s’imaginait que celui-ci 
devait opérer partout. Aussi, à Choni, tant sans doute pour 
se faire valoir que dans l’espoir que mon identité reconnue 
nous serait une protection contre les chevaliers de grands 
chemins, il avait annoncé que j’étais Fa Koué, c’est-à-dire 
Française. Le lendemain matin on questionnait Yongden à 
ce sujet et sans perdre son assurance, il s’empressait de 
répondre : 

— « Ah ! oui, elle est native de Fakouédzong. » 
— « Existe-t-il donc un dzong52 de  ce  nom  ?  

s’étonnaient ses interlocuteurs. » 
— « Sans doute, mais c’est loin, très loin, tout au sud du 

Tibet », répondait-il toujours avec le même aplomb, mais 
en activant fortement les préparatifs de départ pour éviter 
d’autres questionneurs. 

Une fois en route et sévèrement interrogé, le bavard dut 
encore une fois avouer sa faute. Je le tançai de nouveau, 
mais je perdais mon temps ; il continua ses petites 
trahisons, seulement, il s’y prit plus adroitement et 
maintes fois, je ne pus que les deviner en voyant s’en 
produire les malencontreux effets. 

Marchant vers le Szetchuan, nous nous dirigions vers 
un pays troublé par la guerre civile. Non pas spécialement 
pour éviter la zone des combats, mais parce que, d’une 
part, je désirais visiter la région-frontière habitée par des 

                                            
52 Dzong, un château fort. Ce terme est ajouté au nom propre des 

localités où se trouve un fort. 
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tribus non chinoises indépendantes et que, de l’autre, 
j’espérais, à travers cette région sauvage, conserver un 
incognito suffisant pour atteindre la grande route de 
Lhassa sans être repérée, l’itinéraire que je m’étais tracé 
ne faisait qu’effleurer le vrai Szetchuan chinois. 
Cependant, dans les petites villes du Kansou méridional, 
nous commencions à entendre de vagues nouvelles de 
combats qui se livraient plus au sud. Comme toujours, en 
Chine, des bandes de soldats s’étant séparées du gros des 
troupes, soit après une défaite, soit parce que la solde 
promise n’avait pas été payée, erraient par le pays vivant 
de brigandage. Ces hommes étaient totalement dénués de 
cette vague noblesse d’âme qui fait du brigand tibétain une 
sorte de preux barbare. Les rencontrer était dangereux. En 
semblable occurrence, la meilleure chance qu’on pût 
espérer était de se tirer sain et sauf de leurs griffes en leur 
abandonnant tout son bagage. 

À vrai dire, si le voyageur leur paraissait de marque, 
surtout s’il s’agissait d’un étranger, ils l’abordaient avec 
une requête exprimée poliment : « Mon cheval est 
fatigué », disait par exemple l’un d’eux à un cavalier, 
« veuillez bien me prêter le vôtre. » 

Ils empruntaient ainsi les véhicules et leurs attelages, 
les marchandises de toutes natures qui, précisément, leur 
étaient toujours « nécessaires » à ce moment même. Ils 
échangeaient leurs vêtements en guenilles contre ceux tout 
neufs de leurs victimes. Et ceci n’était que jeu, innocent 
passe-temps le long des routes. Le drame survenait 
lorsque ces hordes s’emparaient d’une bourgade ou d’une 
petite ville et la mettaient à sac. 
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À Minchow, où je m’arrêtai, on parlait beaucoup de ces 
bandes, bien qu’elles ne se fussent pas encore montrées 
près de la ville. 

Minchow est une petite ville, mais elle paraît 
commerçante et animée. J’y logeai hors des fortifications, 
dans une auberge comprenant plusieurs vastes cours 
entourées de murs. Entre ces cours, j’avais choisi la plus 
reculée pour y dresser ma tente et celle de Yongden. En 
dépit du froid toujours vif, il m’était plus agréable d’être 
dans une tente propre que dans la chambre malodorante 
et poussiéreuse d’une auberge chinoise. 

Nous étions à Minchow depuis quatre jours, attendant 
qu’un de mes domestiques qui s’était fait une entorse fût 
en état de se remettre en route lorsque, dans la soirée, 
l’aubergiste vint me prévenir qu’une bande de brigands 
était signalée et que nous ayons à être sur nos gardes 
pendant la nuit. Quant à ma tente et à celle de Yongden, il 
me priait de les déplacer. Des champs déserts s’étendaient 
jusqu’au  bord  du  mur  entourant  la  cour  où  elles  étaient  
plantées et celui-ci ne lui paraissait pas assez haut pour 
offrir la sécurité désirable. Il nous engageait à nous loger 
dans des chambres ou, tout au moins, à transporter nos 
tentes dans une grande cour intérieure entourée de tous 
côtés par des bâtiments. 

C’est ce dernier parti que nous choisîmes. Tous les 
bagages furent transportés dans une chambre près de 
l’écurie où logeaient mes domestiques, surveillant de près 
leurs bêtes, et le lama et moi nous continuâmes à coucher 
dans nos tentes, ne conservant avec nous que nos 
couvertures. 
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Des veilleurs se relayèrent toute la nuit sur les murailles 
de la ville et aussi dans les habitations situées, comme 
notre auberge, en dehors de celles-ci. La nuit se passa 
paisiblement. Des coups de feu tirés au loin nous firent 
penser que, peut-être, des maraudeurs avaient tenté un 
coup quelque part, mais la fusillade n’était pas assez 
nourrie pour provenir d’une véritable bande. 

Calme complet le jour suivant. 
Des rumeurs contradictoires circulent. Les uns 

racontent que les brigands sont partis vers l’est, d’autres 
disent que les musulmans préparent une insurrection et 
pourraient se répandre vers Minchow. Mes gens sont 
d’avis que nous quittions la région au plus vite. Seunam – 
celui qui s’est fait l’entorse – déclare qu’il est prêt à partir. 
Je fais vendre divers vêtements, articles de couchage et 
objets divers dont nous pouvons nous passer. Ceci allégera 
la charge des mules, permettra de presser la marche ou 
d’emporter davantage de provisions si les villages placés 
sur notre route sont occupés par les bandits et qu’au lieu 
de nous y ravitailler, nous devons nous en tenir éloignés. 

La nuit s’écoule encore sans incident. Nous quittons 
Minchow le 16 avril 1921, à l’aurore, marchant à bonne 
allure. 

La route que nous suivons est d’abord large et plate, 
mais elle ne se maintient pas aussi aisée pendant 
longtemps. Bientôt nous retrouvons les sentiers de 
montagnes étroits et raides, traversant des pentes 
d’éboulis et côtoyant souvent un haut affluent du Heichui 
ho. Nous traversons la rivière plusieurs fois et, à un certain 
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endroit, nous manquons de peu d’y prendre un bain 
sérieux, sinon pire. 

Dans ce pays, rien n’indique l’emplacement exact des 
gués, que les crues déplacent d’ailleurs, souvent. Nous 
nous étions fiés au sentier qui aboutissait à la rivière et y 
entrait. Sotar chevauchait en tête. Incapable de distinguer 
le  fond  sous  l’eau  trouble  au  courant  rapide,  il  s’en  
rapportait, comme d’habitude, à l’instinct de sa bête. L’eau 
était profonde, nous avions dû quitter les étriers et 
ramener nos jambes sur  nos selles.  Tout  à  coup le  cheval  
de Sotar perdit pied et se mit à nager maladroitement, 
embarrassé par le poids qu’il portait. Sotar était bon 
cavalier ; il parvint à faire tourner l’animal, qui rencontra 
de nouveau le fond et reprit pied. Les autres garçons 
voyant l’accident avaient immédiatement retenu les mules. 
Je commandai de faire demi-tour et de retourner au 
rivage.  Nous ne pouvions chercher le  gué au hasard,  avec 
des bêtes chargées. Au besoin, Tobgyal, qui était excellent 
nageur, se déshabillerait en partie et avec une bête sans 
selle explorerait le passage avant que nous le tentions de 
nouveau. 

Du reste, il y avait probablement moyen de lui éviter 
cette peine. Près de là, perché sur une falaise, se trouvait 
un petit hameau. Ses habitants devaient connaître le gué 
et, moyennant paiement, l’un d’eux nous guiderait sans 
doute. Yongden monta vers les maisonnettes que nous 
apercevions. 

Un méchant lutin nichait décidément à cet endroit et 
voulait se divertir à nos dépens. À peine arrivée au niveau 
du village, la jolie mule très sage que montait Yongden se 
prend à ruer, puis à se cabrer subitement sans que rien 
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d’apparent justifie son changement d’humeur et le pauvre 
lama est projeté sur un petit terre-plein, fort 
heureusement limité par un mur du côté de la rivière. 
Faute de ce mur qui le retint, le jeune homme tombait 
dans le vide et allait s’écraser sur les rochers ou se noyait, 
emporté par le courant. 

Il se releva meurtri et s’acquitta de sa mission. 
Personne ne consentait à traverser le gué devant nous 
mais on voulait bien nous indiquer la façon de nous 
diriger. Nous étions entrés dans la rivière au bon endroit, 
mais ensuite, il ne fallait pas chercher à traverser en ligne 
droite ; il fallait obliquer, d’abord en descendant le 
courant, puis en le remontant un peu. Ensuite, il fallait 
ceci, puis encore cela… Le lit du cours d’eau était large, il 
offrait ample espace pour y effectuer maintes évolutions… 
et pour se noyer aussi. 

Les noyades d’hommes et d’animaux, au passage de ces 
gués, sont fréquentes dans ces régions. Elles émeuvent 
aussi peu les indigènes que ne le font aujourd’hui, en 
Occident, les accidents mortels d’automobiles ou d’avions. 
Chaque genre de voyage a ses aléas ! 

Nous recommençâmes l’épreuve et, plus charitables que 
nous ne les avions jugés, quelques hommes du village nous 
suivirent des yeux du haut de leur promontoire et nous 
crièrent les directions à suivre. 

Notre but était la petite ville de Sikou. Je ne la 
connaissais  pas  même  par  ouï-dire.  Sur  ma  carte,  un  
losange rouge la désignait comme un « ting » ou sous-
préfecture chinoise. Située à peu près sur ma route, à 
l’extrémité sud du Kansou, qui touche les grandes 
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solitudes herbeuses du Tibet septentrional, elle ne pouvait 
pas être une localité importante, mais je l’imaginais 
comme un petit centre de commerce du genre de Dangar, 
la ville-frontière proche du Koukou-nor, et je comptais 
pouvoir m’y ravitailler complètement. 

La vallée que nous suivions déboucha dans une autre 
vallée plus large où coulait le Heichui ho ; remontant le 
cours de cette rivière, nous nous dirigeâmes vers Sikou. 

La nuit tombait et il commençait à pleuvoir lorsque 
nous arrivâmes en vue de la ville. Nous avions 
probablement été signalés par des guetteurs postés dans la 
tour de garde à cause de la situation troublée du pays et je 
ne sais quelle illusion d’optique leur avait fait paraître 
redoutable notre humble groupe de cinq personnes. Avant 
que nous ayons pu l’atteindre, la porte de la ville fut 
précipitamment fermée devant nous, tandis qu’une demi-
douzaine de soldats se montrait sur les murailles, leur fusil 
à la main, prêts à défendre la place. 

Jamais encore je n’avais produit tant d’effet. Je ne 
laissai pas d’en concevoir la fierté qui convenait, mais 
j’étais, surtout, fort ennuyée. La pluie augmentait et les 
Chinois, maniant complaisamment leurs armes, qui nous 
considéraient du haut de leurs murs crénelés, ne 
m’inspiraient pas une entière confiance. Il n’est pas bon de 
mettre des jouets dangereux dans les mains des enfants et 
les soldats chinois, souvent très jeunes dans ces postes 
reculés, obéissent parfois à des impulsions d’une jovialité 
un peu dangereuse pour autrui. 

Enfin, tandis que nous nous émerveillions de cet accueil 
et en demandions la raison aux « braves » ornant les 
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murailles, la porte fut ouverte lentement, avec une 
solennité voulue et un héraut apparut. Il était à cheval. 
Cette circonstance ne lui permit pas de s’avancer 
dignement vers nous comme il l’avait probablement 
projeté. Les mules chargées de mes bagages avaient 
instinctivement cherché à s’abriter de la pluie en se 
rapprochant des murs, mes hommes attendaient derrière 
elles et la porte se trouvait ainsi à peu près bloquée. 
L’envoyé du sous-préfet ne put en sortir qu’à moitié, la 
croupe de sa monture restant dans l’ombre, sous la voûte. 
La nuit qui se faisait de plus en plus, aidant à la 
fantasmagorie, homme et bête semblaient un bas-relief 
animé. 

— « Qui êtes-vous, individus qui portez des armes (nous 
avions trois fusils, il ne voyait pas nos revolvers). De quel 
pays venez-vous et quels sont vos desseins ? » 

Je pressentais que Sotar allait se hâter d’énoncer 
fièrement mes titres et qualités et j’en étais très contrariée. 
Si près du pays tibétain où les nouvelles se propagent 
miraculeusement vite, sauvegarder mon incognito était 
plus nécessaire que jamais. Mon fils l’avait déjà 
heureusement compris et se hâtait de prévenir toute 
parole compromettante de nos garçons. 

— « J’ai des passeports officiels », répondit-il. « Je ne 
puis pas les déballer sous la pluie, mais je les montrerai 
dès  que  je  serai  à  couvert.  Je  suis  un  lama,  je  vais  en  
pèlerinage ; mes domestiques sont autorisés à porter des 
armes pour nous défendre contre les voleurs. Je suis venu 
ici pour acheter des vivres. » 
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Cette déclaration satisfit l’envoyé. La pluie tombait 
maintenant à torrents, il souhaitait probablement rentrer 
chez lui au plus tôt. 

— « Je vais rapporter vos paroles au magistrat », dit-il. 
Il n’ajouta pas qu’il nous autorisait à pénétrer dans la 

ville, mais il ne donna non plus aucun ordre tendant à 
nous en empêcher. Tandis qu’il faisait faire volte-face à 
son cheval sous la voûte, mes garçons se hâtèrent de 
pousser les mules derrière lui, le serrant de près. Lorsque 
l’on referma la porte, nous étions tous dans l’enceinte 
fortifiée. 

Une auberge se trouvait contre la muraille même, je m’y 
engouffrai. Le patron logeait déjà plusieurs muletiers. Il 
me trouva pourtant une chambrette où je pourrais passer 
la nuit seule. L’écurie était pleine, mes malheureuses bêtes 
durent demeurer attachées dans la rue. On essaya de les 
abriter en installant une sorte d’auvent construit avec des 
bâches, mais il était de dimensions trop exiguës et ne les 
couvrait qu’imparfaitement. Bientôt mon sort ressembla 
au leur, la pluie devenait déluge et se mit à tomber en 
cascade dans ma chambre. 

Ce mauvais temps n’empêcha pas le sous-préfet de 
venir vérifier les affirmations du lama quant à son identité 
et à ses papiers. Deux fonctionnaires subalternes et quatre 
soldats en armes l’escortaient. Il fut extrêmement courtois, 
ce qui est presque de règle générale en Chine, où les 
fonctionnaires civils sont, à fort peu d’exceptions près, des 
gens de bonne éducation. D’ailleurs Yongden est un lama 
et un Tibétain authentiques, les papiers qui lui avaient été 
officiellement délivrés certifiaient ces deux faits et 
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l’autorisaient à avoir des armes pour sa défense. Il n’y 
avait pas la moindre imposture dans son cas. Quant à moi, 
je fus jugée négligeable et ne réclamai point. 

Notre visite à Sikou ne nous valut que l’amusement 
d’assister à cette comédie bouffonne et l’ennui d’être 
trempés par la pluie. Nous ne trouvâmes rien à acheter 
qu’un peu de porc salé. Les rumeurs qui couraient au sujet 
des brigands errant à travers le pays empêchaient les 
convois de marchandises de circuler. Les habitants de la 
minuscule sous-préfecture ne possédaient que les 
provisions dont ils avaient strictement besoin pour eux-
mêmes et vivaient dans la crainte d’une attaque qui les en 
dépouillerait. 

La pluie cessa pendant la nuit. Quand je me réveillai, il 
faisait beau. De ma fenêtre, j’apercevais une montagne 
sombre qui se dressait isolée en face de la ville et, vers la 
droite, l’entrée d’une courte vallée que l’on voyait 
déboucher sur un espace ensoleillé. Le site respirait la paix 
et la vallée menant vers le thang53 lumineux évoquait, 
pour nous qui les connaissions, les radieuses solitudes du 
Tibet septentrional, parsemées de lacs aux eaux bleues 
sertis entre des rives scintillantes de cailloux roses et 
mauves pailletés d’argent. 

— « Regarde, Sotar », dis-je au Lhassapa54 qui  se  
trouvait près de moi. « Si nous étions sages, nous nous 
arrêterions ici. Nous bâtirions des ermitages sur cette 
montagne et nous y finirions nos jours dans la méditation. 

                                            
53 Thang, en tibétain : un vaste espace de terrain plat. 
54 Un natif de Lhassa. 



– 130 – 

À quoi sert de courir le monde… Tous les mondes et tout 
ce qui est au-delà d’eux, se trouvent dans notre esprit. » 

Je n’imagine guère un voyageur tenant ces propos à son 
domestique européen, mais les Orientaux sont très 
différents. Mon Tibétain me comprenait et pensait comme 
moi. Mais comme moi aussi, il manquait de sagesse. Il 
soupira et tout pensif s’en alla rejoindre ses camarades qui 
chargeaient les mules. Peu après, nous quittions Sikou. 
L’heure bienheureuse où l’on secoue tous ses liens n’avait 
pas encore sonné pour nous. 

La prochaine localité d’une importance relative signalée 
sur ma carte, dans la direction que nous suivons, s’appelle 
Nanping. Peut-être y trouverons-nous des vivres, mais en 
attendant, à moins d’une bonne chance imprévue, il va 
falloir nous rationner sérieusement. C’est en envisageant 
cette perspective peu réjouissante que nous refaisons le 
chemin parcouru la veille pour nous rendre à Sikou qui se 
trouvait légèrement en dehors de notre route. 

La région que nous traversons est occupée par des 
cultivateurs de race tibétaine, elle est toujours très 
montagneuse, les villages sont rares, séparés les uns des 
autres par de vastes espaces boisés. Les indigènes sont 
souvent revêches et peu hospitaliers, nous couchons la 
plupart du temps dans nos tentes, mais aussi près que 
possible des villages, ce qui offre une sécurité relative. 

Presque à chaque étape des gens viennent me prier de 
les guérir de maux dont ils décrivent les symptômes et les 
causes de façon bizarre. Le nombre et l’étrangeté des 
sensations douloureuses différentes que les pauvres 
humains peuvent éprouver dépassent toute imagination. 
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Un  après-midi,  un trapa vient me raconter que 
plusieurs personnes sont mortes dans sa famille et qu’il 
désire savoir si la cause n’en serait pas la mauvaise 
direction dans laquelle la maison où elles vivaient est 
orientée. L’orientation des habitations est en effet tenue 
pour très importante, en Chine comme au Tibet. 

Probablement tout ce que cet homme me dit est vrai et 
il n’y a aucune malice dans sa demande. Cependant, j’ai 
remarqué qu’un autre trapa se tenait au-dehors et 
semblait écouter ce que je disais à son confrère, à 
l’intérieur de la tente. Ces gens me tendraient-ils un piège 
pour s’assurer que je suis un véritable lama ? Dans le 
doute, il est bon de combiner ma réponse de façon à ce 
qu’elle soit strictement orthodoxe du point de vue 
lamaïque. Ceci ne m’empêchera pas d’y glisser quelques 
conseils touchant l’hygiène. 

Je me fais minutieusement expliquer la situation de 
l’habitation. Je réclame un peu de terre prise aux quatre 
côtés de celle-ci et apportée dans quatre sachets séparés. 
Mon homme monte immédiatement à cheval et va quérir 
ce que je demande. Il revient dans la soirée. Je prends la 
terre et ajourne ma réponse au lendemain matin. 

Je sais, dès maintenant, qu’une des pièces de 
l’habitation n’a pas de fenêtre et que le soleil n’y pénètre 
jamais. Je possède aussi divers autres détails. Je réfléchis 
et le lendemain matin, je rends mon oracle : 

« Étant donné que la porte d’entrée reçoit les rayons du 
soleil, sa direction est bonne, mais la chambre obscure 
doit être pourvue d’une fenêtre qui en permettra l’accès à 
la lumière bienfaisante. 



– 132 – 

« Toute la maison sera parfaitement nettoyée. On en 
sortira tout ce qu’elle contient et on la purifiera en y 
faisant brûler du sangue55 Quand tous les objets ménagers 
auront été nettoyés, les vêtements et les tapis ainsi que les 
couvertures battus au-dehors, on les remettra dans la 
maison et on y fera de nouveau brûler du sangue. 

« Une image du Bouddha sera placée dans chaque pièce 
et celles-ci seront tenues toujours parfaitement propres 
afin de ne pas manquer de respect au Bouddha qui s’y 
trouvera en effigie. Pour la même raison, personne ne 
crachera par terre dans la maison (ceci sera difficile à 
obtenir, mais la piété fera peut-être ce miracle). 

« Enfin, on ira demander à l’abbé du monastère voisin 
de bénir un Sipao (un certain dessin imprimé sur papier 
ou sur étoffe, qui passe pour être un charme puissant) et 
on le collera sur la porte d’entrée. » 

Voici qui ne peut faire aucun mal et qui même peut être 
utile. En même temps, tout est conforme aux coutumes 
lamaïques ; le grand lama du monastère – que je ne verrai 
jamais – goûtera le compliment indirect que je lui fais en 
reconnaissant son autorité et son pouvoir, et si quelqu’un 
manifestait des doutes sur mon identité, il le traiterait de 
fou. 

                                            
55 Sangue est le nom donné aux aiguilles séchées de certaines variétés 

de conifères, du feuillage des cyprès, des jeunes pousses de certaines 
fougères et aussi de diverses autres plantes que l'on fait brûler sur des 
charbons pour produire une fumée odoriférante. Celle-ci est considérée 
comme ayant le pouvoir de purifier les gens et les choses. 
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À part quelques cadeaux en nature que me rapportent 
les consultations de ce genre, nos sacs à provisions 
demeurent toujours aussi misérablement garnis. Les 
mauvaises récoltes pendant plusieurs années consécutives, 
les razzias opérées par les brigands, les contributions 
levées de façon répétée par les fonctionnaires ont ruiné le 
pays. On n’y trouve plus rien à acheter. Nous n’avons plus 
même de farine et nous devons nous contenter d’un peu de 
mouton séché au soleil que j’ai emporté en quittant Koum-
Boum, en prévision d’extrémités pareilles à celle-ci. De 
temps en temps, nous récoltons des pissenlits sauvages 
que nous mangeons sans assaisonnement. Cela mitige un 
peu notre régime de pemmican, mais nous ne trouvons 
pas de pissenlits tous les jours. Si nos bêtes n’étaient pas 
chargées et si le pays n’était pas accidenté, nous pourrions 
rapidement gagner Nanping, mais nous sommes forcés de 
n’avancer que très lentement. 

Parfois, il nous faut aussi faire des détours ; le col de 
Chawa que nous voulions traverser a été bloqué par les 
gens d’un village qui craignaient une invasion de brigands 
venant du Szetchuan. Ce col occupe le sommet de pentes 
couvertes de forêts. Les indigènes ont abattu de gros 
arbres et en ont encombré le sentier qui traverse la 
montagne. Un piéton isolé passerait sans doute, mais non 
pas des cavaliers ou des bêtes chargées. 

Il faut aller plus loin, beaucoup plus loin, vers un autre 
col. Ceci nous cause une nouvelle déception, nous 
espérions pouvoir trouver à manger par-delà cette 
montagne. 

Une consolation nous est pourtant réservée. Ce même 
soir, nous rencontrons une très grande et très riche ferme, 
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telle qu’on en voit peu, même au Tibet propre. Je compte 
une centaine de vaches rentrant des pâturages et l’on en 
voit d’autres qui se rendent vers d’autres étables. La 
maison est immense, solide, tout en pierres, les fenêtres de 
belles dimensions, sont fermées par d’épais volets. On 
nous reçoit poliment et l’on nous assigne comme logement 
une énorme pièce, longue de plus de vingt mètres. Au 
Tibet, maîtres et serviteurs, femmes et hommes, surtout 
en voyage, partagent souvent la même chambre. Comme 
ils ne se livrent à aucune toilette de nuit, ils n’éprouvent 
pas, comme nous, le besoin d’une chambre privée. 

Les serviteurs disposent sur le plancher les coussins et 
les couvertures constituant la couche de leur maître. Ce 
dernier, s’il est richement vêtu, enlèvera peut-être sa robe 
de dessus et se couchera en gardant son pantalon et son 
gilet. Une fois étendu sous ses couvertures, si celles-ci sont 
assez chaudes, il quittera volontiers son gilet pour dormir 
le torse nu. Ce que font la plupart des Tibétains des deux 
sexes, lorsqu’ils sont chez eux. 

Les femmes se débarrassent de leurs bijoux et de leur 
robe  de  dessus  et  se  coucheront  avec  le  long  jupon  et  la  
chemisette qu’elles portent sous celle-ci. 

Quant aux domestiques, aux paysans, aux petites gens 
de tout genre qui n’ont ni épais coussins ni chaudes 
couvertures, ils ou elles dorment tout habillés, desserrant 
simplement leur ceinture. 

J’ai eu quelque peine à m’habituer à ce dernier régime 
auquel il m’a pourtant fallu me soumettre très strictement, 
pendant le voyage que je fis déguisée en pèlerine 
mendiante. Pendant mes précédents voyages, je 
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m’arrangeais presque toujours de façon à pouvoir changer 
de vêtement pour la nuit et presque tous les jours aussi, 
ma toilette matinale comportait mon tub habituel. 

Dans la grande chambre qui nous était offerte mes 
garçons confectionnèrent un abri avec l’une de nos tentes 
et y disposèrent mon lit de camp… j’étais chez moi. Les 
grands lamas en voyage s’isolent ainsi au moyen de 
rideaux, pour accomplir leurs exercices religieux, je ne 
paraissais pas extraordinaire en les imitant. 

Là aussi, il me fallut payer l’hospitalité qui nous avait 
été accordée, en bénissant toute la maison. Le chapelain 
des fermiers m’assistait comme acolyte, portant le plat 
contenant le grain consacré et le flacon d’eau bénite. 

Bien des gens s’imaginent qu’au voyageur circulant hors 
des chemins battus, chaque heure apporte un tribut 
d’aventures joyeuses ou dramatiques, mais toujours 
excitantes. La vérité est moins romantique. La plupart des 
jours se passent sans qu’aucun événement les rende 
particulièrement mémorables. Monotonie alors ? – Que 
non pas. Pour celui qui sait regarder et sentir, chaque 
minute de cette vie libre et vagabonde est un 
enchantement. D’ailleurs, le voyageur est généralement 
occupé par un travail spécial : raison ou seulement 
prétexte, qu’il donne à ses pérégrinations. L’un est 
géographe, un autre naturaliste, moi, je recueillais les 
manifestations de la pensée humaine, essayant de 
pénétrer le mystère du monde et de calmer son effroi 
devant la souffrance et la mort. Philosophies, religions 
élevées ou puériles, audaces des magiciens, roueries des 
sorciers, extases des mystiques, tel était mon champ de 
recherches que je fouillais avec assiduité et patience, 
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glanant, çà et là, les faits que je collectionnais. L’on peut 
me croire, même au cours des nombreux jours où « il 
n’arrivait rien », je n’étais point désœuvrée. 

Malgré tout, en de tels voyages, les périodes de 
béatitude reposante ne sont jamais d’une durée excessive. 
Toujours il « arrive quelque chose » qui les interrompt. 
Une aventure se préparait pour nous tandis que nous 
traversions innocemment des bois printaniers pleins 
d’arbres en fleurs et nous nous réjouissions d’y avoir 
trouvé de bons sentiers facilitant notre marche. 

Nous approchions de Gomi lorsque nous fûmes rejoints 
par un fermier de cet endroit qui causa quelques instants 
avec nous et, très aimablement, nous invita à passer la 
nuit chez lui. Il nous indiqua minutieusement la direction 
à suivre pour gagner sa demeure, puis, comme il n’avait 
pas de bagages, il nous quitta laissant trotter son cheval à 
vive allure et nous répétant encore de loin qu’il ferait 
préparer un repas pour notre arrivée. 

Cette agréable rencontre, la perspective d’un bon gîte et 
d’un bon souper nous avaient rendus tout joyeux. Nous 
pressons le pas et, environ deux heures plus tard, à la nuit 
tombante, nous arrivons au village. 

Le premier soin de mes gens est de s’informer de la 
demeure de notre brave fermier, mais avant qu’ils aient pu 
obtenir une réponse, un individu se dresse devant eux et 
criant à tue-tête, proclame l’ordre formel du chef local 
défendant à tous de nous héberger ou de nous vendre quoi 
que ce soit. Au bruit qu’il fait, les gens sortent de leurs 
maisons et s’attroupent autour de mes hommes. 
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J’étais demeurée un peu en arrière avec mon fils ; 
lorsque nous arrivons, la scène est déjà fort animée. 
J’écarte vivement la foule pour voir ce dont il s’agit et je 
trouve devant mes trois domestiques un énergumène qui 
vocifère, les yeux hors de la tête et gesticule de façon 
menaçante. Les villageois sont encore calmes et silencieux, 
hésitant quant au parti qu’ils doivent prendre, mais les 
situations de ce genre sont dangereuses. Il faut se hâter 
d’en sortir sous peine de les voir mal tourner. Dans 
quelques minutes, les indigènes sont capables de nous 
assommer. 

Je jette un regard rapide sur ceux qui nous entourent, 
en fais le compte approximatif : il y a là une cinquantaine 
d’hommes sans armes. Nous tiendrons contre eux un bon 
moment avec celles que nous avons si les choses en 
viennent au pire. 

Sotar me dit laconiquement : 
— « Faut-il taper ? » 
Naturellement, il le faut, et rapidement, sous peine de 

recevoir les coups nous-mêmes. 
Ma réponse tient en un seul mot : 
— « Doung ! » (tape). 
Et pan ! le furibond orateur reçoit un solide coup de 

poing au creux de l’estomac, une gifle capable d’étourdir 
un bœuf suit immédiatement, appliquée par Seunam 
tandis que le troisième garçon laboure les flancs du 
personnage avec son gros gourdin. L’homme s’affaisse et 
la foule recule. L’effet est produit, on ne se frottera pas à 
nous. 
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Nous avisons une place vide et propre qui est, il me 
semble, une aire où l’on bat le grain. Je commande aux 
miens : 

— « Placez les fusils et les revolvers en évidence, plantez 
les tentes et recommandez que personne ne vienne rôder 
dans notre voisinage pendant la nuit. Faites savoir qu’un 
veilleur sera de garde et qu’il tirera immédiatement sans 
prévenir. » 

Le vide se fait autour de nous. Nous commençons à 
nous installer. Bravant la défense du magistrat, une vieille 
femme vient nous apporter une brassée de bois pour 
allumer du feu. Le lama la récompense généreusement. 

Un intermédiaire officieux s’approche prudemment de 
Yongden et lui raconte que le fonctionnaire local a sous ses 
ordres cent cinquante soldats postés au col que nous 
devons franchir le lendemain et que nul ne peut passer 
sans être muni d’une lettre portant son sceau. Il dit aussi 
que le fonctionnaire visitera tous nos bagages le 
lendemain matin et raconte encore d’autres choses 
tendant à nous impressionner. Le bonhomme est 
évidemment envoyé par ce « fonctionnaire » dont il parle 
avec emphase. Ce dernier paraît ne pas oser nous affronter 
directement. Cela prouve qu’il ne dispose d’aucun soldat 
et, probablement aussi, qu’il n’est pas très sûr que ses 
administrés le soutiendront contre des lamas, des lamas 
énergiques, tels que nous nous sommes montrés. Les 
Tibétains admirent beaucoup la force et nous venons de 
prouver que nous n’avons pas froid aux yeux. 

La conversation que j’entends, cachée dans ma tente, 
m’éclaire sur la signification de l’aventure. Le magistrat 
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nous prend tous pour d’authentiques Tibétains : riches 
marchands ou lamas, et tente de nous extirper un fort pot-
de-vin pour avoir le passage libre. Il s’ingénie pour cela à 
nous faire peur. La manœuvre est classique et réussit 
presque toujours avec les indigènes. Paierai-je ou me 
ferai-je connaître ? – J’aimerais presque autant payer et 
conserver mon incognito, mais céder à ce brutal c’est me 
déconsidérer grandement aux yeux de mes serviteurs, et 
perdre leur respect offre beaucoup de danger. 

Je sors et dis sèchement au messager de s’en aller 
rapporter à son maître qu’il ne visitera pas mes bagages, 
que je me moque de ses soldats et que je vais lui envoyer 
ma carte pour lui apprendre qui je suis. 

Peu après,  un de mes garçons se  rend chez lui  portant  
ma carte et celle de Yongden. Celles-ci produisent l’effet 
que j’attendais. Bientôt une ambassade arrive. Un envoyé 
du magistrat est à sa tête. Il me présente une écharpe de 
soie en guise de compliment et me prie d’accepter les 
excuses de son chef qui, dit-il, ne pouvait deviner qui nous 
étions. Derrière lui, des gens apportent de la paille et des 
pois en quantité suffisante pour nourrir mes bêtes 
pendant deux jours et une ample provision de farine et de 
beurre pour nous. Cette procession précédée de lanternes 
doit produire une vive impression sur les villageois. 
L’amende honorable est complète. Mes domestiques se 
rengorgent avec dignité. 

— « Puisque le magistrat a des soldats à sa disposition, 
dis-je à l’ambassadeur, je désire qu’il m’en envoie quatre, 
demain matin, pour me servir de guides et d’escorte 
jusqu’au sommet du col. » Je m’abstiens de réclamer la 
lettre portant le sceau du « grand homme » pour la 
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montrer à l’officier commandant les cent cinquante 
soldats stationnés au col. Cela serait une petite 
méchanceté inutile. 

— « Vous pouvez tous dormir tranquillement », dis-je à 
mes garçons. « Cette nuit, nous n’avons pas à craindre les 
voleurs. » 

La comédie qui venait de se jouer n’était drôle que pour 
moi qui venais d’être pourvue, sans bourse délier, des 
provisions dont nous manquions. Quant au magistrat, il 
avait « perdu la face » et les villageois avaient dû lui 
fournir gratis la paille, les pois, la farine et le beurre qu’il 
nous avait offerts. C’est généralement de cette façon que 
les « grands » en Orient se procurent les cadeaux qu’ils 
offrent à leurs visiteurs distingués. 

Le plus malheureux était le braillard que mes serviteurs 
avaient, je le craignais, fortement abîmé. Celui-ci expiait 
son excès de zèle et l’on pouvait être certain que le 
fonctionnaire au service duquel il avait été malmené ne lui 
ferait même pas l’aumône d’une parole compatissante. 
Bien heureux s’il ne le rendait pas responsable de ce qui 
s’était passé et ne l’en punissait pas. 

Le lendemain matin, au lieu de soldats, quatre paysans 
réquisitionnés par le magistrat se présentaient comme 
guides. L’un d’eux était visiblement lépreux. Je l’exonérai 
de la corvée sans mentionner la raison de ma générosité et 
afin qu’il ne regrattât rien quand ses camarades 
reviendraient avec un petit présent, je lui donnai un peu 
d’argent. 

Sur ce, nous partons. La montée est longue, dure, 
pénible aux gens et aux bêtes. Ma grande mule noire me 
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porte, heureusement, vaillamment et m’épargne la fatigue 
de la route en terrain souvent très boueux. Les abords du 
col sont dénudés sur le versant par lequel nous montons, 
le sentier tourne longuement en lacet à travers des 
pâturages au sol détrempé. 

Aucune vue intéressante ne nous dédommage de notre 
pénible ascension. Le brouillard enveloppe les alpages et, 
dès que nous descendons sur l’autre versant de la 
montagne, nous entrons dans une épaisse forêt. Le sentier 
devient alors un simple sillon tracé par les eaux pluviales 
qui ont raviné le sol, dénudant les rochers et les racines ; 
des buissons épineux bordent ce semblant de chemin et le 
barrent en maints endroits. Il faut mettre pied à terre et se 
livrer à une gymnastique fatigante pour contourner les 
obstacles ou sauter par-dessus eux. La descente est très 
raide, l’obscurité vient et j’avance lentement à cause d’une 
douleur névralgique, due peut-être à un refroidissement, 
qui raidit une de mes jambes. Prévoyant que je resterai 
longtemps en route je fais partir en avant Sotar, Seunam et 
deux guides qui accompagneront les bêtes et, dès leur 
arrivée à l’étape, planteront les tentes et feront du thé. 
Avec moi demeurent le lama, Tobgyal et un guide. J’ai eu 
la précaution de me munir d’une lanterne chinoise et ce 
maigre fanal nous aide à nous diriger lorsque la nuit est 
tout à fait venue. 

J’ai la fièvre, l’humidité en est sans doute la cause, ma 
jambe me fait beaucoup souffrir, la descente n’en finit pas, 
je me sens à bout de forces et dois me reposer souvent. 
Yongden m’encourage avec des : « Allons, faites encore un 
effort, nous n’arriverons jamais ! » ou bien : « Il faut vous 
dépêcher, la bougie sera bientôt consumée et nous ne 
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verrons plus le chemin. » Il offre de me porter sur son dos, 
mais dans un tel sentier il aurait tôt fait de trébucher et 
nous risquerions de nous casser le cou tous les deux. 

C’est un de ces instants de repos que le guide choisit 
pour nous raconter que les léopards abondent dans cette 
forêt. Les gens de son village en ont, à eux seuls, tué six 
pendant l’année en cours et ceux de certains autres 
villages en ont tué davantage. De temps en temps, on y 
signale aussi un ou deux tigres. 

Ce discours ne plaît ni au lama ni à Tobgyal et le 
premier m’adjure plus énergiquement que jamais de 
« faire un effort ». Je ne demande pas mieux, mais ma 
jambe se raidit de plus en plus et la fièvre devient plus 
violente. Je me moque des léopards, mais je voudrais 
arriver à ma tente, m’y coucher sous de chaudes 
couvertures et boire du thé brûlant. Comme je m’attarde 
encore un peu, Yongden improvise des rythmes variés sur 
un sifflet à roulette. Chacun de nous en porte un suspendu 
à son cou, pour appeler ses compagnons ou leur indiquer 
où il se trouve. Jusqu’à présent, ils ne nous ont guère servi 
puisque nous avons suivi des chemins tracés, mais ils 
pourront nous être utiles lorsqu’en d’autres régions, 
quelques-uns d’entre nous devront s’en aller en éclaireurs, 
chercher la route à suivre. Pour le moment, le jeune 
homme croit sans doute que ce bruit éloignera les fauves. 
Je pense qu’il pourrait plutôt attirer les voleurs. On dit que 
quelques-uns de ceux-ci rôdent d’ordinaire dans ces 
parages, guettant les voyageurs. Je fais taire le musicien. 

Je me remets en marche et nous descendons encore 
pendant assez longtemps, peut-être une forte demi-heure. 
Alors, tout à coup, nous entendons des appels lointains. 
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Des hommes hèlent… Qui hèlent-ils ? et qui sont-ils ? – 
J’incline à croire que ce sont des villageois envoyés à notre 
rencontre, mais il faut toujours être sur ses gardes en ce 
pays. Notre guide lui-même nous conseille d’être prudents 
et de ne pas répondre immédiatement. Il nous engage 
même à nous écarter du sentier et à nous cacher parmi les 
taillis jusqu’à ce que nous ayons reconnu que les gens qui 
nous cherchent ne sont pas des malfaiteurs. 

— « Il ne faut pas tomber dans un piège », dit-il. « Si 
ceux qui crient en ont à nous, ils savent que nous 
descendons du col, mais ils ne savent pas exactement où 
nous nous trouvons. S’ils ne nous rencontrent pas ici, ils 
continueront à monter. Si ce sont des brigands armés, 
nous les laisserons passer et quand ils seront 
suffisamment loin, nous descendrons aussi vite que nous 
le pourrons pour gagner le village avant qu’ils ne 
reviennent. » 

Ce disant, le bonhomme souffle notre bougie et nous 
entraîne loin dans les fourrés. Comment pourrons-nous, 
de là, distinguer dans la nuit si ceux qui passent sont des 
amis ou des ennemis. 

— « Cela se sent », affirment péremptoirement le guide 
à qui j’ai communiqué mon doute. 

Il a l’air bien fin, ce rustaud. Le sens qui me manque et 
qu’il se vante de posséder, ne l’aurait-il pas développé au 
cours d’expéditions illicites ? – Cette idée me donne envie 
de rire. 

Avec discrétion, je la communique au paysan. 
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— « Bah ! » répond-il, « tout le monde ne peut pas 
attendre les marchands, assis dans son fauteuil, comme le 
pönpo (le chef) de Gomi, qui voulait visiter vos bagages. » 

Il ne manque pas d’humour, le drôle. 
Mais voici que des lueurs apparaissent montant vers 

nous, les clameurs se font plus bruyantes. À moins qu’ils 
ne cherchent à nous duper pour nous attirer, ces gens ne 
sont pas des voleurs. Nous avons l’air ridicules tapis dans 
notre buisson. Mon prestige souffrira si on me trouve là, 
pareille à un lièvre apeuré. 

— « Allons-nous-en », dis-je. « Si ce sont des voleurs, 
nous le verrons bien. Je ne les crains pas. » 

Je rallume la lanterne et ramène les hommes sur le 
sentier. 

Comme je m’en doutais, ceux qui venaient à notre 
rencontre étaient animés d’excellentes intentions. 

À leur tête se trouvait un vieux trapa qui avait autrefois 
séjourné dans un monastère à Lhassa. Il sollicita ma 
bénédiction et nous nous mîmes en marche en cortège. 

Le sentier était devenu bien meilleur et l’étrangeté de la 
scène dont j’étais le centre retenait mon attention et me 
faisait oublier ma fatigue. 

Des hommes tenant en main des branches résineuses 
enflammées éclairaient la route. D’autres arrivaient de 
différentes directions ; longtemps avant qu’on pût les 
distinguer, l’on apercevait les lueurs dansantes des torches 
primitives qu’ils portaient. La forêt devint une féerie de 
lumière aveuglante et d’ombre profonde. 
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De rustiques thuriféraires, marchand en tête, brûlaient 
des herbes odoriférantes dans des pots remplis de braise 
rouge et la fumée qu’elles dégageaient, se répandant sous 
les grands arbres, ajoutait à cette procession barbare une 
nébuleuse escorte de fantômes. 

Nous atteignîmes ainsi un hameau forestier, des 
cabanes apparurent, disséminées dans les bois. Mes 
guides s’arrêtaient de temps en temps, l’odeur aromatique 
des herbes grillées devenait, alors, plus forte, le nuage de 
fumée plus épais et, près de nouveaux braseros, 
j’entrevoyais de vagues formes humaines qui se 
prosternaient et que je bénissais au hasard. 

Enfin, dans une petite clairière, je me trouvai en face de 
mon camp. Nos trois tentes étaient dressées, je me 
précipitai dans la mienne, j’y trouvai mon lit fait, de 
grandes théières avaient été apportées par les villageoises. 
Je bus quelques tasses d’excellent thé beurré, soupai de 
grand appétit et me couchai toute gaillarde. J’avais 
complètement oublié que j’avais la fièvre et une jambe 
endolorie. 

Cependant, il était utile de donner un jour de repos à 
nos bêtes. Ceci paraissait me condamner à l’inaction 
pendant vingt-quatre heures, mais lorsque l’on veut s’en 
donner la peine, il y a presque partout quelque chose à 
glaner. La situation de ce hameau parmi ces forêts vierges 
me donnait à penser que des légendes devaient s’y 
rattacher, ou bien que je pourrais noter quelques détails 
intéressants concernant le culte de déités locales. Bien que 
nominalement bouddhistes, la plupart des Tibétains, 
hormis les lamas érudits, sont en fait chamanistes. 



– 146 – 

Lorsque le vieux trapa vint me voir dans la matinée, je 
ne  manquai  pas  de  lui  poser  quelques  questions  sur  ces  
sujets. 

— « Ce village », me dit-il, « est particulièrement béni. 
Voici qu’il a l’honneur inattendu de votre visite, pourtant 
vous m’avez dit que vous comptiez traverser le col de 
Chawa ; si vous ne l’aviez pas trouvé bloqué, vous ne seriez 
pas  passée  par  ici  :  ce  sont  les  dieux  qui  vous  y  ont  
amenée. Et puis, il y a environ trois mois, un doubthob, 
certainement conduit aussi par eux, s’est arrêté non loin 
d’ici et y demeure encore. Sa protection s’étend sur tous : 
hommes et animaux. Depuis son arrivée, il n’y a aucun 
malade et sans doute, cette année, grâce à sa bienveillance, 
la récolte sera abondante. » 

Oh ! oh ! pensai-je, voici qui vaut encore mieux qu’une 
légende. Et je déclarai tout de suite mon intention d’aller 
saluer le doubthob. Cela fit quelques difficultés. Ce dernier 
avait enjoint aux villageois de ne pas le déranger et de 
n’approcher de la cabane qu’ils lui avaient construite que 
pour lui apporter, de temps en temps, des vivres. 
Toutefois, cédant à mes instances et tenté par la promesse 
d’un cadeau, le trapa consentit à me conduire. 

La hutte du doubthob se trouvait au milieu des bois. 
Nul sentier n’y conduisait et pour s’y rendre, il fallait se 
frayer un chemin à travers les buissons qui croissaient 
épais sous les grands arbres. 
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Une très vague tentative de défrichement avait été faite 
autour  de  la  cabane  et  des dotcheu56 formaient un cercle 
autour d’elle. De petits drapeaux flottaient sur son toit de 
chaume et d’autres pendaient à des cordes tendues d’un 
arbre à l’autre autour de l’ermitage. Orné de cette manière, 
ce dernier ressemblait aux autels dédiés aux déités 
rustiques des monts et des forêts. 

Le décor aidant, je m’imaginais trouver le doubthob 
assis dans la posture rituelle et abîmé en de profondes 
méditations. Il n’en était rien. Le saint satisfaisait, à ce 
moment, au besoin très ordinaire de se nourrir. Il venait 
de faire du thé et se préparait à le boire en mangeant du 
maïs grillé. 

Il ne parut pas enchanté de me voir, mais se montra 
pourtant poli. Je lui offris l’habituelle écharpe, témoignage 
classique de civilité au Tibet. Dans un coin de celle-ci 
j’avais noué un peu d’argent. Il n’y parut pas prêter 
attention, posa l’écharpe à côté de lui sur un petit tapis et 
m’invita à m’asseoir sur un bloc de bois qui se trouvait 
dans un coin. 

L’ermite me dit qu’il comptait se remettre en route le 
mois suivant. Il était un de ces naldjorpas57 
péripatéticiens comme il en existe des centaines au Tibet. 

                                            
56 Écrit rdo mtchod, littéralement : offrandes de pierres. Des tas de 

pierres amoncelées en l’honneur des déités locales : dieux des montagnes, 
des forêts, etc. Ici, elles étaient un hommage à l’anachorète. 

57 Écrit rnal byor, signifie littéralement : « celui qui a atteint le calme, 
la sérénité ». C’est le nom donné aux mystiques, aux « yoguis ». Il en est 
fait grand abus et nombre de charlatans religieux du clergé irrégulier et 
errant s’en parent. 
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Je lui demandai si, pendant son séjour dans cette forêt, 
il avait communiqué avec les déités locales qui l’habitaient 
et je le plaisantai doucement à cause des dotcheu élevés 
par les villageois, autour de sa demeure comme s’il avait 
été un dieu sylvestre lui-même. 

— « Un dieu ! » s’exclama-t-il avec mépris. « Celui qui a 
conquis jinés et lhaghtong58 est bien supérieur aux dieux. 
Oui, les Lha, les lous et les tséns qui habitent cette forêt 
viennent, parfois, me rendre hommage et je les bénis, 
comme je bénis aussi les hommes et toutes choses. Je ne 
fais que cela et c’est pour cela que je voyage. Je passe 
parmi les êtres et les choses et je les bénis en semant du 
bonheur. Sarva mangalam ! Sarva mangalam ! 

« Le calme de l’esprit, la vue profonde qui discerne ce 
que le vulgaire n’aperçoit pas, c’est là ce qu’il faut acquérir, 
il  n’y  a  rien  au-delà  et  c’est  la  source  de  l’infinie,  de  la  
suprêmement puissante charité des Bodhisatvas59. » 

Il parlait bien, cet ascète errant. Avait-il lu ce qu’il disait 
et le répétait-il simplement, ou en avait-il pénétré le sens ? 
Quoi qu’il en fût, dans sa cabane vide de tout mobilier, 
sauf un mauvais tapis, une loqueteuse couverture et deux 
ustensiles de cuisine, le doubthob s’enveloppait d’une 

                                            
58 Écrits respectivement : ji gnas et lhag mthong. Le calme parfait et la 

vue supérieure, c’est-à-dire une compréhension dépassant la 
compréhension ordinaire. Le vrai sens de lhag mthong est « voir 
davantage », « voir au-delà ». 

59 Des êtres qui ont atteint le degré de perfection spirituelle 
immédiatement en dessous de celui des Bouddhas. 
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atmosphère de dignité et de bienveillance sereine qui 
n’allait peut-être pas sans une pointe d’orgueil. 

Nous étions à peine hors de la cabane, nous en 
retournant vers mon camp lorsque le trapa me dit : 

— « Ces dotcheu dont vous lui avez parlé, ce ne sont pas 
les villageois qui les ont élevés, ce sont les dieux de la 
montagne, les tous et les tséns. Tous lui rendent 
hommage, comme il nous l’a dit. Ces dotcheu se 
multiplient de plus en plus ; chaque fois que des gens vont 
lui apporter des vivres, ils en découvrent quelques-uns de 
plus. 

« Ah ! il est bien malheureux que ce doubthob songe à  
nous quitter. Quel dommage qu’il ne meure pas ici, nous 
pourrions conserver ses os ; ce seraient de puissants 
talismans. » 

Le lendemain nous nous mettons en route assez tard et 
continuant à descendre à travers un pays cultivé, nous 
atteignons une rivière qui marque, nous dit-on, la 
frontière entre les provinces chinoises du Kansou et du 
Szetchuan. Le temps est pluvieux, de gros nuages noirs 
s’amoncellent ; je crois prudent de m’arrêter après avoir 
traversé la rivière, au premier village que nous 
rencontrons. 

Nous nous retrouvons, ici, tout à fait en Chine ; on 
n’aperçoit plus de Tibétains. Ces brusques changements de 
population sont fréquents dans cette région-frontière. 
J’aurais voulu pouvoir me loger dans une maison et, 
surtout, y mettre les bêtes à l’abri, car le ciel 
s’obscurcissait de plus en plus, présageant du très mauvais 
temps, mais il n’y avait pas d’auberge dans la localité et le 
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garçon que j’avais envoyé au village revint en disant qu’il 
n’avait pas trouvé de gîte. 

Il fallait se résoudre à camper. Nous n’avions pas fini de 
nous installer quand une bourrasque soudaine balaya la 
vallée. Je crus que ma tente s’en allait en pièces. Yongden 
se cramponna à l’un des bâtons, moi à l’autre, tandis que 
les garçons s’accrochaient aux toiles. Une pluie diluvienne 
trempait nos bagages que nous n’avions pas encore mis à 
l’abri, ma tente, seule, étant déjà dressée. Heureusement, 
la rafale ne dura pas longtemps et la pluie même cessa 
assez rapidement, mais nos couvertures et nos sacs à 
provisions étaient ruisselants. Le temps manquait pour les 
faire sécher avant la nuit. Nous nous estimâmes très 
heureux de pouvoir confectionner du thé beurré qui nous 
réchauffa un peu. 

Dans la soirée, les inévitables curieux que l’ouragan 
avait retenus chez eux vinrent, en nombre, nous examiner. 
Ils remarquèrent mes vêtements lamaïstes et le bruit se 
répandit qu’une religieuse tibétaine de haut rang venait 
d’arriver. Il n’en fallut pas davantage pour faire accourir 
des gens en quête de médicaments ou de prédictions. 
D’autres se contentaient de me regarder, mais presque 
tous apportaient une offrande. Il vint aussi des 
musulmans et des soldats en uniforme qui faisaient 
comique figure, leur inséparable fusil à la bretelle et une 
assiette pleine d’œufs frais à la main. 

Nous reçûmes le conseil d’être sur nos gardes, car des 
voleurs étaient signalés dans le voisinage. L’obscurité 
devenant presque complète, nous priâmes nos visiteurs de 
se retirer, ajoutant l’avis habituel : « Que personne ne 
vienne rôder par ici, cette nuit, car nous tirerons 
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immédiatement sur tout homme que nous apercevrons ou 
entendrons approcher. » Ces paroles sont toujours bien 
accueillies dans ce pays. Les indigènes y voient le langage 
énergique de voyageurs capables de faire respecter leurs 
biens. Les petits soldats szétchuanais hochèrent la tête 
approbativement et s’en furent avec la foule, remportant 
leurs plats vides et toujours chargés de leurs fusils presque 
aussi longs qu’eux. 

Dans la nuit, j’entendis le tambour du veilleur et 
quelques coups de feu furent tirés assez près de nous, pour 
l’attaque, pour la défense ou simplement comme signaux ? 
– je ne pus le savoir. Le lendemain nous partions de grand 
matin, tandis que les villageois étaient encore endormis. 

Le pays que nous traversons en nous avançant vers 
Nanping n’est pas vraiment désert, mais de grands espaces 
incultes s’étendent entre les champs et les villages sont 
clairsemés. En plusieurs endroits, nous remarquons des 
cercueils, soit isolés, soit par groupes, posés en plein air, 
sans être enterrés. Je ne sais s’il existe encore d’autres 
régions où les Chinois abandonnent ainsi leurs morts au 
bord des chemins ou dans les champs, mais cette coutume 
n’existe pas au Kansou et partout où je suis passée en 
Chine, j’ai toujours vu les cercueils être enterrés. 

Après  quelques  heures  de  marche,  nous  arrivons  au  
pied d’une haute chaîne de montagnes boisées. Il est trop 
tard pour que nous puissions espérer la traverser et 
redescendre au bas de l’autre versant dans cette même 
journée. Passer la nuit dans la forêt humide et peut-être 
mal hantée ne nous sourit guère. Nous campons donc 
parmi des champs, non loin d’une ferme, remettant au 
lendemain le passage du col. 
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Vus de cet endroit, les sommets étagés que nous devons 
gravir forment un décor d’une majesté sévère : un 
ensemble de pentes raides et enchevêtrées, couvertes de 
forêts sombres d’où émergent des pics rocheux 
étrangement déchiquetés. 

Sur la plus haute des crêtes visibles de notre camp se 
dresse une rangée de rocs isolés ayant tous la forme d’un 
chörten60 et, parmi eux, les dépassant de haut, resplendit 
un plus grand chörten merveilleusement modelé et d’une 
blancheur éclatante. Au coucher du soleil, ces étranges 
monuments se dorent et passent par toutes les teintes, du 
cuivre ardent à l’orange et au pourpre sombre avant de 
s’effacer dans l’ombre, mais leur chef, le prestigieux 
chörten blanc, demeure longtemps après les autres comme 
suspendu en plein ciel, alors que les ténèbres ont englouti 
le paysage environnant. 

C’est un chörten rang djoung, disent mes gens avec 
respect et ils se prosternent vers la pure merveille qui se 
dresse dans les nues. 

Les Tibétains révèrent les belles formes créées par la 
nature. Ils sont sensibles à la beauté des rocs et y voient 
des œuvres d’art nées par elles-mêmes (rang djoung)61 
animées d’une vie propre que ne possèdent pas celles qui 
doivent leur existence au labeur humain. 

                                            
60 Chörten : un monument religieux du genre de ceux dénommés 

stûpa chez les Bouddhistes de l’Inde. Je conserve l’orthographe étrangère 
adoptée par les voyageurs et les orientalistes. En réalité, la prononciation 
tibétaine est Tcheu tén et l’orthographe : tchos rten. 

61 En orthographe tibétaine : rang byung. 
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Moi aussi je m’attarde pleine d’admiration à 
contempler la majestueuse vision et je me promets grand 
plaisir d’atteindre le lendemain, sinon la crête aux 
chörtens, du moins un endroit d’où je verrai ceux-ci de 
plus près. Mais comme j’exprime ma pensée, Sotar hoche 
la tête d’un air sagace : 

—  «  On  ne  peut  pas  approcher  des chörtens qui 
apparaissent ainsi. Ils sont inaccessibles. Probablement 
nous ne les verrons plus quand nous nous éveillerons 
demain matin. Ils nous ont apporté un bon présage. C’est 
fini. » 

Le bon garçon se trompait, mais à moitié seulement. Je 
revis la crête aux chörtens le matin à l’aube ; le plus grand, 
le roi de ceux-ci, avait pris une teinte nacrée et émettait 
une lumière rosée. 

Je sautai en selle avec les sentiments mêlés d’un 
alpiniste qui s’élance vers une cime à conquérir et d’un 
pèlerin marchant vers un sanctuaire. 

Dans les bois, sur le bord du chemin, nous rencontrons 
encore deux cercueils : l’un intact, l’autre pourri, qui laisse 
échapper des ossements. 

Comme de braves trapas tibétains qu’ils sont, mes 
serviteurs examinent les os, désireux de trouver les fémurs 
pour  en  faire  des kanglings, ces flûtes macabres 
employées dans certains rites par les naldjorpas de  leur  
pays. Peut-être ont-ils été précédés par quelque autre 
amateur de fémurs, ceux-ci sont absents. 

L’un des hommes propose alors, avec ingénuité, 
d’ouvrir le cercueil intact pour voir s’il y trouverait ce qu’il 
cherche. Ceci me fait songer à la différence des mœurs et 
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des idées. Une violation de sépulture paraît un crime 
odieux en Occident, mais les Tibétains, qui abandonnent 
leurs morts en suprême aumône aux bêtes de proie, n’y 
voient rien de répréhensible. 

Des laïques hésiteraient peut-être à ouvrir ce cercueil, 
par crainte des mauvais esprits qu’ils pourraient déranger 
ou irriter et qui, s’attachant à eux, leur causeraient du mal. 
Mais mes garçons sont des moines. Ils sont convaincus 
que le naldjorpa à qui ils offriront ou vendront leur 
trouvaille est capable de dompter les démons qui 
tenteraient de leur nuire. D’ailleurs, ils sont aussi blasés 
sur les instruments de musique et les parures macabres. 
On en rencontre chez maints lamas et chez la plupart des 
ascètes du Tibet. Moi-même, j’ai un kangling dans  mes  
bagages et un collier de rondelles de crânes humains 
autour du cou. Les ermites chrétiens avaient aussi souvent 
un crâne dans leur cabane. La mort est un éternel thème 
de méditations dans toutes les religions, mais ce que les 
mystiques tibétains voient à travers cet étalage d’images 
funèbres ce n’est point la mort, mais son irréalité. 

Quant à moi, à défaut de superstition concernant les 
démons, j’ai la crainte des microbes. Le choléra a 
fortement sévi dans cette région pendant l’année 
précédente. J’engage mes gens à ne pas toucher au 
cercueil. Je leur explique aussi que les Chinois ont d’autres 
idées qu’eux sur la manière de traiter les morts et qu’ils 
trouveraient très mal qu’on se permît d’ouvrir un cercueil. 

Nous passons notre chemin. 
Pendant quelque temps, nous apercevons encore la 

féerique rangée des chörtens, nous nous rapprochons 
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d’eux et j’ai bon espoir de les atteindre. Mais le sentier 
oblique, entre nous et la crête où ils se dressent, d’autres 
sommets s’interposent, nous continuons à monter laissant 
au-dessous  de  nous  la  vision  qui  nous  charme  depuis  la  
veille, jamais nous ne toucherons du doigt les 
« miraculeux » monuments aériens. 

Une petite aventure nous attend de l’autre côté du col. 
Nous avons tous mis pied à terre dès le commencement de 
la descente. Le sentier est inimaginablement boueux. Je 
laisse les bêtes passer en avant sous la conduite des 
domestiques et je fais route avec le lama. Après quelques 
heures de marche le chemin devient bon et comme le 
temps est beau, nous nous en allons lentement en flânant 
à travers la forêt. 

Tout à coup nous entendons des coups de feu. On a tiré 
près de nous. Ce sont probablement des chasseurs et 
comme le sous-bois est très épais, ceux-ci en nous 
apercevant indistinctement à travers les buissons 
pourraient nous prendre pour du gibier et nous envoyer 
du plomb. J’engage Yongden à presser le pas pour nous 
montrer. 

Mais voici qu’à un tournant du sentier, nous voyons, 
montant  vers  nous,  deux  individus,  les  plus  
extraordinaires que j’aie jamais rencontrés. Ils sont vêtus 
de haillons, leurs cheveux en broussaille pendent sur leurs 
épaules et leur cachent à demi le visage. L’un porte un fusil 
tel qu’on n’en voit que dans les musées d’antiquités et 
l’autre une pique. Les deux bonshommes se rangent un 
peu contre les taillis pour nous faire place et un troisième 
personnage apparaît, les suivant. Celui-là tient en main 
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une arme invraisemblable : une sorte de couteau-poignard 
à lame triangulaire, de la longueur d’un avant-bras. 

Nous demeurons bouche bée. 
— « Ce sont des chasseurs », dis-je à Yongden, 

incapable d’imaginer autrement qui sont ces sauvageons et 
ce qu’ils font dans cette forêt. 

— « Non », répond-il, « ce sont des soldats. » 
Des soldats ! J’en avais vus de bien bizarres, en Chine et 

au Tibet, mais aucun n’approchait, comme étrangeté, des 
gens que nous venions de rencontrer. Tandis que je 
réfléchissais, nous entendîmes de nouveaux coups de feu. 

Il était décidément prudent de nous montrer, puisque, 
d’ailleurs, nous venions d’être vus par ces trois hommes. 

Pressant le pas nous débouchons dans une clairière où 
se trouvent une vingtaine d’indigènes à peu près 
semblables à ceux que nous avons croisés. 

Ils sont vautrés dans l’herbe et tirent en l’air, sur rien. 
Nous  ont-ils  vus  venir  de  loin  sans  que  nous  nous  en  
apercevions ?. Veulent-ils se donner l’air important en 
faisant du bruit, ou bien s’amuser à nous effrayer ? – 
Parmi eux sont aussi quelques bambins portant des piques 
dont le manche a été écourté pour s’accorder avec leur 
petite taille. 

Une photographie de ce groupe serait un joli document, 
mais, malheureusement, mon appareil photographique est 
resté dans le sac de ma selle. Une autre pensée chasse très 
vite celle de l’instantané à saisir. 

Qu’est-il advenu de nos bêtes ? Pour peu qu’une autre 
vingtaine de personnages semblables à ceux-ci se trouve 
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plus  bas  dans  la  montagne,  elles  courent  grand  risque  
d’être volées. Pourtant aucun bruit de combat ne m’est 
parvenu dans le calme de la forêt et je sais que mes trois 
garçons ne se laisseraient pas dévaliser sans se défendre. 
Ils sont mieux armés que ces soldats loqueteux. 

Les pseudo-« braves » ne nous disent rien tandis que 
nous passons au milieu d’eux. Un seul d’entre eux risque la 
question classique : 

— « Où allez-vous ? » 
Sans m’arrêter, je réponds : 
— « À Nanping. » 
Et nous continuons tranquillement notre route. Nous 

ne nous sommes pas éloignés de cent mètres que toute la 
bande se lève et nous suit. Les trois hommes que nous 
avons rencontrés montant vers le col sont redescendus et 
se joignent aux autres. 

Pendant quelque temps nous faisons route avec cette 
escorte, puis j’aperçois mes mules arrêtées dans une petite 
prairie. Elles sont au complet, mes garçons sont 
paisiblement assis près d’elles. Ils ouvrent des yeux 
énormes en voyant le lama et moi arriver en cette étrange 
compagnie. 

Il ne faut pas, maintenant, avoir l’air de fuir 
précipitamment, comme si nous avions peur. Rien ne 
serait plus imprudent ; si ces gens n’ont pas de mauvaises 
intentions, nous leur en suggérions par cette conduite. 
S’ils en ont, du calme, du sang-froid et l’air assuré sont la 
meilleure manière de leur en imposer. 
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Je m’assois donc et demande ma bouteille thermo pour 
boire une tasse de thé. C’est le moment de causer. 
J’interroge l’un des hommes qui semble être le chef de la 
bande : 

— « Qui êtes-vous ? Que faites-vous par ici ? » 
— « Nous sommes des soldats de Nanping », répond 

l’interpellé. « Nous avons été envoyés au-devant de 
troupes qui doivent arriver du Kansou, mais des muletiers 
qui sont passés nous ont informés qu’elles ne viendront 
pas aujourd’hui. Ainsi, nous nous en retournons. » 

La glace est rompue, les sauvageons parlent. Ils 
admirent mes bottines américaines, ma bouteille 
merveilleuse qui conserve le thé chaud et mes grandes 
mules de Sining. Puis je me lève, remonte en selle et nous 
nous en allons amicalement avec les porteurs de fusils 
extravagants, de piques révolutionnaires et de poignards 
pour opéra-bouffe. 

Ce sont de bons diables après tout, ils n’ont pas 
l’intention de nous voler et nous leur sommes 
probablement sympathiques, car, d’une façon voilée, ils 
nous donnent un sage avis : 

— « N’entrez pas à Nanping », nous dit le chef, « la ville 
est pleine de soldats, vous y serez dévalisés. » 

Nous ferons notre profit de ce conseil, mais en 
l’interprétant à notre manière. Quant à ceux qui nous l’ont 
donné, ils ont menti en se disant soldats de Nanping, ils ne 
vont pas jusqu’à la ville et s’arrêtent dans un village de la 
montagne, tandis que nous continuons notre route. 
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Yongden, qui soupçonne facilement les gens de nourrir 
de mauvais desseins et n’a peut-être pas tout à fait tort, 
craint que nos amis dépenaillés, ne voulant pas engager un 
combat ouvert en plein jour, ne nous aient engagés à ne 
pas nous loger en ville afin de s’emparer de nos bêtes par 
surprise, pendant la nuit, si nous campons à l’écart. 

Je ne crois guère à ce calcul, mais trois de mes mules 
doivent être referrées et nous avons grand besoin 
d’acheter des vivres. Nous irons donc à Nanping. 

La ville est située dans une large vallée où coule le 
Heichui ho, nous y trouvons une grande affluence. Le 
gouverneur du Szetchuan, battu par un général rival et en 
fuite, s’est réfugié à Nanping. Je vois, de loin, la maison où 
il loge. Des arcs de triomphe en branchages, décorés de 
guirlandes de papier rouge et de lanternes multicolores, 
sont érigés dans le jardin qui la précède. Il ne paraît pas 
que ces arcs de « triomphe » soient de saison, en la 
circonstance, mais il ne m’appartient pas de critiquer cela, 
dont les raisons m’échappent. 

Quelques milliers de soldats, en uniforme décent, ne 
ressemblant nullement aux gueux hirsutes que nous avons 
rencontrés, se sont répandus dans la ville et trouver un 
gîte semble tout d’abord impossible. Nous hésitons à 
camper en plein air, dans un jardin où d’aimables 
maraîchers nous offrent une place. La confusion qui règne 
à Nanping peut encourager des voleurs à tenter un coup et 
Yongden demeure toujours défiant concernant les 
intentions de ceux qui nous ont engagés à ne pas entrer 
dans la ville. 
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La nuit est presque venue lorsqu’un corroyeur 
musulman nous invite à nous abriter dans un hangar 
contigu à sa demeure. Il peut aussi placer nos bêtes dans 
une écurie close, située dans une cour. Ceci me décide. 
Nous jouirons là du maximum de sécurité qu’il est 
possible de trouver. 

Notre hôte fait immédiatement balayer et approprier de 
son mieux le hangar. Les musulmans ont, en général, un 
plus grand soin de la propreté que les autres indigènes. 
Cependant, le brave homme ne peut rien contre l’odeur 
répugnante que répandent les peaux empilées dans ses 
magasins.  Elle  me  donne  des  nausées  et  j’ai  hâte  de  
m’endormir pour perdre conscience et ne plus la sentir. 

Le hangar est divisé en plusieurs compartiments. Dans 
l’un de ceux-ci, on plante ma tente et dresse mon lit de 
camp. 

Ici encore il est impossible de nous ravitailler. Il n’y a ni 
œufs, ni beurre, ni lait, ni légumes. Nous ne trouvons que 
de la farine et du porc salé dont le prix est ridiculement 
élevé. Il n’y a pas non plus de paille pour les bêtes, les pois 
et l’orge se paient dix fois leur valeur. Les troupes 
réquisitionnent tout ce qu’elles trouvent. 

Nous apprenons que les soldats attendus du Kansou 
sont un ramassis de brigands qui veulent piller la ville. Les 
habitants sont consternés. Ils craignent que les troupes du 
gouverneur en fuite ne puissent pas les défendre ou bien 
que leurs chefs ne jugent préférable de se retirer sans 
combattre. 
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Je présume maintenant que les singuliers rôdeurs 
rencontrés dans la forêt étaient une avant-garde de ces 
bandits. 

Nous comptions nous reposer quelques jours ; les 
marches en montagne par des sentiers à peine tracés, le 
mauvais temps, une nourriture insuffisante nous ont 
fatigués. Les mules qui depuis longtemps sont déferrées se 
blessent en voyageant, chargées, sur des terrains 
accidentés et pierreux. Pourtant, rester à Nanping et y 
courir le risque de nous y trouver au milieu de batailles et 
de pillage est imprudent. 

Nous repartirons le lendemain matin avant le lever du 
jour. 
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CHAPITRE III 

En quittant Nanping nous remontons, pendant quelque 
temps, le cours du Paichui ho, puis nous nous engageons 
de nouveau à travers les montagnes. Le pays est 
admirable ; il faudrait que je le répète à chacune de ces 
pages. En dépit de la fatigue, des privations et des 
difficultés que nous rencontrons parfois, ce voyage est un 
véritable enchantement. Le temps se met 
malheureusement à la pluie et le second jour après notre 
départ de Nanping, nous sommes assaillis par un violent 
orage. Le lendemain, vers la même heure, l’orage éclate de 
nouveau. 

Je ne sais rien de plus misérable que les camps 
hâtivement dressés sous la pluie sur un terrain détrempé 
et les nuits passées dans des vêtements et des couvertures 
humides. Cependant mes domestiques, mal nourris depuis 
plusieurs semaines, paraissent si fatigués que je camperai 
encore ce jour-là s’ils préfèrent s’arrêter. Je les consulte : 

— « Oh ! répond Sotar, nous n’avons pas d’opinion à ce 
sujet. Si Jétsune Kouchog nous dit de nous arrêter, nous 
nous arrêterons ; si elle nous dit de marcher, nous 
marcherons. » 

Les autres l’approuvent. Il ne faut point déduire de 
cette attitude que ces hommes sont des imbéciles, loin de 
là, mais leurs vues concernant les rapports entre maître et 
domestique diffèrent de celles des Occidentaux. Leur 
réponse n’implique aucune basse servilité. Elle exprime 
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seulement une confiance illimitée et la reconnaissance de 
la supériorité de mon intelligence. Ils attendent de moi 
que je pourvoie à leur plus grand bien et supposent que ce 
que je déciderai sera sage et avantageux pour eux. 

Le jeune lama est loin d’être aussi moutonnier. Il 
discute, lui, et quelquefois très âprement. Il m’étonne 
souvent par sa ténacité et lorsque je la lui reproche, il me 
répond en riant : « Je vous ressemble. » C’est ma foi vrai ! 
Il me ressemble en plus d’un point. Qui sait si la filiation 
adoptive ne crée pas une mystérieuse hérédité, dont les 
causes nous échappent. Un Tibétain dirait plus 
simplement que ce sont, au contraire, nos affinités, qui ont 
amené notre rencontre. Il ajouterait aussi que depuis plus 
d’une vie, nous avons été attachés par des liens familiaux 
ou affectueux et que nous récoltons ensemble les fruits 
d’actes accomplis dans un lointain passé. 

Allant de hameau en hameau, nous finissons par 
trouver, vers le soir, un abri chez un jeune ménage chinois. 
Nous passons la nuit à couvert, mes garçons sont 
rayonnants ; une fois de plus ma perspicacité s’affirme ; – 
eux disent : ma prescience. Ils préparent joyeusement 
notre maigre souper en se séchant devant un grand feu. 

Le lendemain, nous poursuivons notre route à travers 
d’immenses forêts que l’on dit peu sûres. Les yeux sondant 
l’ombre des sous-bois, les oreilles tendues, pour 
surprendre une forme ou un son suspect, nous 
chevauchons généralement en silence. La nuit, les 
hommes se relaient pour veiller. Je prends aussi mon 
tour ; le seul privilège que je m’octroie, c’est de choisir la 
première veille ou la dernière, de sorte que mon sommeil 
n’est pas interrompu. On se blase de tout. La petite 
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émotion piquante éprouvée les premières fois en 
chargeant ses armes avant le départ et en pensant qu’ils, 
comme disait Tartarin, pourraient se montrer est, sinon 
absolument morte, du moins très affaiblie, chez le lama et 
chez moi. Quant aux autres, ils sont habitués de longue 
date à circuler en des régions mal hantées et pendant leur 
enfance les histoires de brigands leur ont tenu lieu de 
contes de fées. 

Voyageant à petites journées, nous arrivons à Tagyu 
devant un monastère de moines bönpos. 

Les bönpos sont des sectateurs de l’ancienne religion 
des Tibétains, celle qu’ils professaient avant l’introduction 
du bouddhisme dans leur pays. Du moins, c’est ce qu’ils 
disent et ce que répètent les orientalistes écrivant sur le 
Tibet. 

Les faits réels sont, toutefois, beaucoup plus 
compliqués que cette simple définition ne l’indique. Il 
existe au Tibet plusieurs variétés de bönpos et il est 
douteux qu’aucune d’elles représente exactement, de nos 
jours, les formes religieuses qui y régnaient avant le 
septième siècle de notre ère. 

Qu’étaient les doctrines des bönpos primitifs ? La 
sincérité nous oblige à confesser que nous n’en savons 
rien. Dire que ces bönpos étaient chamanistes n’éclaire 
guère la question. Il n’existe pas de « religion 
chamaniste » clairement définie. Le chaman est un 
sorcier, parfois un magicien ou même un occultiste expert 
en certaines sciences secrètes, ses clients habituels sont 
dénommés chamanistes. Ceci n’implique pas une doctrine 
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et des pratiques communes, bien au contraire, chaque 
pays et chaque chaman a les siens propres. 

Jusqu’à présent aucun document sérieux ne nous a 
éclairés concernant le « chamanisme » des anciens 
bönpos. D’après les chroniques du Tibet, l’écriture 
n’existait pas dans ce pays avant le règne du roi Srong 
btsan gampo (septième siècle), qui envoya des savants 
dans l’Inde (ou peut-être dans les pays-frontières : Népal 
et Cachemire, de civilisation hindoue), pour y chercher les 
éléments d’un alphabet, afin de pouvoir traduire les 
Écritures bouddhiques. 

Certains bönpos affirment, au contraire, qu’un genre 
d’écriture existait au Tibet avant cette époque et que leurs 
livres sacrés datent de bien avant le règne de Srong btsan 
gampo. La chose est possible. Elle ne signifierait d’ailleurs 
pas que les Tibétains aient possédé une écriture propre. 
Ces livres pouvaient avoir été écrits ailleurs qu’au Tibet. 
Quiconque connaît les habitudes des peuples de ces 
régions, sait que les livres réputés sacrés y sont l’objet d’un 
culte qui n’entraîne pas, nécessairement, pour les fidèles, 
la connaissance de leur contenu ni même la simple 
possibilité de les lire. Très nombreux sont, au Tibet, les 
illettrés qui possèdent une bibliothèque de livres saints. 
Celle-ci est rangée au-dessus d’un autel et devant elle, les 
fidèles se prosternent, brûlent de l’encens et allument des 
lampes, en témoignage de vénération. C’est là, comme ils 
en sont eux-mêmes très conscients, le culte de la sagesse à 
laquelle ils ne se croient pas encore capables de s’élever 
mais qu’ils espèrent atteindre dans une autre vie. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  jusqu’à  présent  les  bönpos  n’ont  pu  
produire, pour étayer leurs affirmations, ni livres d’une 
antiquité prouvée ni documents archéologiques. 

Les bönpos modernes se partagent en deux grandes 
divisions qui, elles-mêmes, se subdivisent chacune en 
plusieurs branches. Ces deux divisions sont celles des böns 
blancs et celle des böns noirs. 

Les böns blancs ont servilement imité les lamaïstes. 
Leurs dignitaires s’intitulent aussi lamas, leurs moines 
portent un costume en tout pareil à celui des lamaïstes et 
leurs monastères ressemblent également aux gompas de 
ces derniers. On voit dans leurs temples des statues 
identiques à celles des Bouddhas et des déités vénérées 
par les lamaïstes, la seule différence est que les bönpos 
leur donnent d’autres noms. Le Maître Chénrabs62 tient, 
chez eux, la place occupée par le Bouddha Gautama chez 
les bouddhistes. De même aussi que le Bouddha Gautama 
est dit avoir eu plusieurs prédécesseurs, bouddhas comme 
lui, les bönpos nomment plusieurs prédécesseurs du 
Maître Chénrabs. Ces derniers, bouddhas ou maîtres 
bönpos, n’ont aucune existence historique ; quant au 
maître Chénrabs, bien que nous ne soyons pas aussi bien 
renseignés à son sujet qu’à celui de Siddhartha Gautama, 
le Bouddha, nous pouvons penser qu’il a réellement existé. 
On le donne comme natif d’un pays appelé autrefois 
Chang-Choung, situé au sud-ouest du Tibet. Sa véritable 
personnalité a disparu sous les légendes et la manie 
d’imitation qui sévit parmi les bönpos les a conduits à lui 

                                            
62 Écrit gchénrabs. 
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créer une biographie reproduisant tous les traits de celle 
du Bouddha. 

Quant à leurs doctrines, les bönpos blancs se targuent 
volontiers de professer les mêmes que les lamaïstes. Leurs 
rites sont pour la plupart d’inspiration tantrique, ils 
pratiquent les doubthabs63, l’évocation des déités en vue 
d’obtenir des résultats pacifiques ou terribles. 

Leur discipline ne diffère guère de celle des lamaïstes 
non réformés de la secte ñingma des « bonnets rouges ». 
Comme chez ces derniers, le mariage et l’usage des 
boissons alcooliques est permis au clergé. 

Les bönpos sacrifient des animaux au cours de certains 
rites, mais ceci s’applique surtout aux bönpos noirs. 

Ces bönpos noirs sont plus originaux que leurs 
coreligionnaires blancs. Peut-être ont-ils mieux conservé 
le caractère primitif de leur religion. Ils sont moins 
nombreux que les « blancs » et ne se groupent 
généralement pas. Les indigènes de l’Himalaya établissent 
une distinction entre les bönpos et ceux qu’ils dénomment 
simplement böns. D’après eux, sont bönpos tous ceux qui 
– soit laïques, soit membres du clergé – répètent bön  la  
kyab sou tchi wo au lieu de tchös la kyab sou tchi wo64 et 

                                            
63 Écrit sgrub thab, littéralement : « méthode pour réussir ». Voir les 

explications concernant les doubthabs et leur description dans Initiations 
lamaïques. 

64 Écrit bön ou tchos  la  skyabs  su  mtchibo.  « Je vais en refuge à la 
doctrine » (respectivement celle des böns ou du bouddhisme). Les bönpos 
tiennent le terme bön pour l’équivalent du terme tchos (prononcé tcheu ; 
en sanscrit dharma) employé par les bouddhistes tibétains et signifiant 
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qui font le tour rituel des monuments religieux en les 
tenant à leur gauche au lieu de les tenir à leur droite, 
comme le font les lamaïstes. Le bön, lui, est un véritable 
sorcier et un médium, celui auquel tous ont recours 
lorsque le pouvoir magique du lama ne paraît pas suffisant 
pour obtenir l’effet désiré – généralement pour vaincre un 
démon qui cause du mal, mais aussi, dans des cas plus 
secrets, pour nuire à un ennemi ou le faire périr. Le bön ne 
pratique guère que des rites sanglants, le sacrifice d’un 
animal est toujours commandé lorsqu’il officie. Des 
femmes aussi bien que des hommes peuvent être böns et, 
le plus souvent, l’espèce de don naturel qui, d’après les 
indigènes, fait qu’un individu est bön, se transmet 
héréditairement. 

Chez ces montagnards, il n’existe aucun antagonisme 
entre le clergé lamaïste (appartenant entièrement à des 
sectes de « bonnets rouges ») et les böns. Les lamas ne 
combattent pas les pratiques superstitieuses et cruelles 
des böns et les böns font leurs dévotions dans les temples 
lamaïstes. Je connais même un trapa occupant une 
situation importante dans son monastère, qui est l’époux 
d’une femme bön et qui assiste, dans les villages, aux 
cérémonies célébrées par celle-ci. 

Au nord du Tibet, les bönpos noirs se rapprochent 
beaucoup des ngagspas qui sont classés comme lamaïstes. 
De même que parmi ces derniers, on rencontre, chez eux, 
des hommes de caractères très différents, quelques-uns 

                                                                                                             
« doctrine », « religion ». Bön est prononcé peune dans le centre du Tibet. 
Au nord-est du pays la prononciation est oueune. 
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véritablement remarquables, soit par l’originalité et la 
profondeur  de  leurs  vues  philosophiques,  soit  par  le  
développement de leurs facultés psychiques. 

Nous nous trouvions donc en face d’un monastère de 
bönpos. Il n’était guère que midi, ce n’était pas l’heure de 
nous arrêter pour camper, mais je voyageais pour 
observer, pour apprendre et non pas pour battre un record 
de vitesse. J’ai toujours effectué mes voyages très 
lentement, c’est ce qui m’a donné le temps de voir 
beaucoup de choses et d’écouter beaucoup de gens. Je 
n’allais pas sottement continuer ma route ce jour-là. Il 
s’agissait au contraire d’obtenir l’accès du monastère. 

La permission d’entrer dans ses murs nous fut 
accordée, mais aucune chambre n’était disponible. L’on 
allait célébrer, le lendemain, un service solennel pour un 
homme mort depuis peu. Un grand nombre de villageois 
devaient venir de loin pour y assister et ne pourraient pas 
s’en retourner le même soir, il faudrait les loger. En fait, 
beaucoup étaient déjà arrivés et s’installaient dans les 
bâtiments qui entouraient le temple. Nous pouvions nous 
passer de toit, il ne s’agissait que d’être autorisés à planter 
nos tentes. Ceci nous fut aussi accordé et même je pus 
choisir pour ma propre tente, une place dans la cour 
principale, face au péristyle du temple… Je ne pouvais être 
mieux placée pour observer la cérémonie que l’on 
préparait. 

J’envoyai l’écharpe et le présent d’usage au chef du 
monastère et je m’établis chez moi, attendant qu’il me 
fasse inviter à aller le voir ou bien qu’il vienne lui-même 
me saluer, selon le degré d’estime dont il me jugerait 
digne. 
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Il délégua simplement un fonctionnaire de sa maison 
qui  m’apporta  le  thé  de  bienvenue  et,  comme  cadeau,  
quelques mottes de beurre. Cette demi-politesse me 
suffisait, je bus le thé et, les moines partis, je me mis à 
regarder les fidèles dont il arrivait à chaque instant de 
nouveaux groupes. 

S’ils m’intéressaient, je les intéressais aussi. Plusieurs 
vinrent me voir et me consulter, soit au sujet de maladies 
dont eux-mêmes ou un des leurs souffraient, soit au sujet 
de la prospérité de leurs cultures et de leur bétail. 

À la nuit tombante, l’abbé du monastère me rendit 
visite. Il commença par s’excuser de n’être pas venu me 
saluer dès mon arrivée et donna comme cause de son 
retard les préparatifs à faire pour les cérémonies rituelles 
qui devaient avoir lieu le lendemain. Il ajouta diverses 
questions polies concernant mon confort. Serais-je bien 
dans ma tente ?… Avais-je des provisions suffisantes ?… Il 
allait m’envoyer à souper. 

Finalement, il aborda le sujet qui lui tenait à cœur. 
Comptant sur ma discrétion, il me confiait que les affaires 
du monastère n’étaient pas aussi florissantes qu’il l’aurait 
désiré. Il soupçonnait que cette situation fâcheuse pouvait 
tenir à l’emplacement de la porte du temple qui n’était 
peut-être pas orientée dans la direction convenable65. Il 
me priait de lui dire ce qu’il en était et n’hésiterait pas, s’il 

                                            
65 Les Tibétains, comme les Chinois, attachent une grande importance 

à la direction vers laquelle est tournée l’entrée d’une habitation et, surtout, 
celle d’un temple. 
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le  fallait,  à  démolir  la  façade  du  bâtiment  pour  la  
reconstruire vers un autre des points cardinaux. 

Un second souci le troublait. Il devait choisir 
l’emplacement d’un nouveau cimetière66. Quel était 
l’endroit propre à cette destination ? – Il était important 
de n’irriter aucune déité locale et d’être à l’abri des 
mauvais esprits qui hantent les tombes. 

Tout cela était fort compliqué. Il sentait le poids de sa 
responsabilité et aurait été bien aise d’être conseillé par 
une khadoma. 

Je remis ma réponse au lendemain et le souper annoncé 
ayant été apporté, je commençai à manger, comptant en 
avoir terminé avec les visiteurs. 

Je me trompais. Je n’avais pas encore achevé mon 
repas lorsqu’un trapa souleva le rideau de ma tente. 

— « Je voudrais vous parler, » dit-il. 
— « Entrez et asseyez-vous, » répondis-je. 
Il s’accroupit sur un tapis et, sans préambule, 

commença : 
— « Mon maître67 et moi, nous habitons une hutte 

dépendant du monastère, mais nous ne sommes pas 

                                            
66 Les bönpos enterrent leurs morts, ce que ne font point les lamaïstes. 

Ces derniers les incinèrent, les jettent dans les rivières, les abandonnent 
sur les montagnes ou, au Tibet central, découpent leurs cadavres en 
morceaux que les vautours dévorent. 

67 « Mon lama », c’est-à-dire mon guide spirituel, mon « gourou » 
d’après le terme sanscrit usité au Tibet dans le langage religieux. 
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bönpos. Nous sommes nangpas68… Mon maître est 
malade. J’ai entendu dire que vous avez distribué des 
médicaments, peut-être en avez-vous un qui guérirait mon 
lama… Il ne sait pas que je suis venu ici… » 

— « Pourquoi vivez-vous parmi les bönpos si vous 
n’êtes pas bönpos ? » demandai-je. 

— « Mon maître le sait », répondit le trapa. 
Je vis qu’il ne voulait pas me donner d’explication sur 

ce sujet. 
— « Quelle est la maladie de votre maître ? » demandai-

je encore. « Je ne puis pas vous donner des médicaments 
sans  savoir  quel  est  son  mal.  Ne  peut-il  pas  venir  ici  
demain matin ?… S’il est trop faible pour sortir de chez lui, 
j’irai le voir. » 

— « Peut-être va-t-il mourir », murmura le trapa. 
S’agissait-il donc d’un cas très grave ? S’il en était ainsi, 

je ne possédais pas les connaissances médicales 
nécessaires pour intervenir utilement, mais la charité me 
commandait de me rendre auprès du malade. Son disciple 
pouvait exagérer le mal, le tremblement causé par un 
simple accès de fièvre lui apparaissait peut-être comme le 
prodrome de l’agonie. 

— « Je vais le voir tout de suite », dis-je. 

                                            
68 Nangpas : des gens « du dedans », sous-entendu, qui sont dans la 

communion spirituelle des adeptes du bouddhisme. Les fidèles des autres 
religions sont dénommés tchirolpas : « gens du dehors ». 
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J’appelai Yongden et nous partîmes ensemble, guidés 
par le trapa. La hutte se trouvait dans un bosquet à peu de 
distance du monastère. 

— « Attendez », fit le trapa comme nous approchions. 
Je vais entrer d’abord, pour annoncer votre visite. Le lama 
ne m’a pas commandé d’aller vous chercher, je ne sais pas 
s’il ne sera pas fâché. 

Il entra et poussés par la curiosité, au lieu de nous tenir 
discrètement à l’écart, Yongden et moi nous nous 
avançâmes tout contre la porte. Comment le zélé disciple 
allait-il être reçu par son père spirituel ? Ces derniers ont 
souvent l’humeur vive, au Tibet. 

Nous entendîmes d’abord un vague murmure. Sans 
doute, le trapa rendait compte de l’initiative qu’il avait 
prise et informait son maître de notre arrivée. 

Pan ! 
Le son ne pouvait tromper : c’était le bruit d’une gifle. 

Le mourant gardait encore quelque reste d’énergie, 
semblait-il. 

Mon fils riait en sourdine. 
— « C’est comme cela que j’en recevais de mon 

professeur de grammaire », dit-il. 
Il y avait longtemps que je connaissais ce détail de sa 

vie scolaire. Je lui fis signe de se taire. 
Le malade parlait, maintenant, d’une voix entrecoupée. 
— « Je ne veux pas la voir… Des médicaments !… 

Fou… ! Tu n’as pas foi en moi. Oh ! misère de moi ! Les 
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mauvaises actions que j’ai commises dans mes vies 
antérieures m’ont amené cet indigne disciple. » 

La voix se fit plus sourde. 
— « Pourquoi lui ai-je révélé le secret !… Ce sont ses 

péchés qui me font obstacle… Des médicaments !… C’est le 
manuscrit qu’il faut, il est là… Je connaîtrai le moyen de 
ne jamais mourir… Enfermé dans une des statues, dans 
laquelle ?… » 

— « Taisez-vous, taisez-vous, Kouchog69 », suppliait le 
trapa qui soupçonnait que nous pouvions entendre. 

Effet  de  la  colère  ou  de  la  faiblesse,  l’homme  se  mit  à  
respirer bruyamment comme s’il étouffait. 

— « Je t’ai dit cela cent fois, mauvais ! » reprit-il, 
s’excitant de nouveau. Les bönpos ne savent pas que le 
livre est caché là… Et tu vas chez cette femme… Peut-être 
lui as-tu dit… Peut-être as-tu dit aux bönpos… 

— « Je n’ai rien dit. Taisez-vous, Kouchog », suppliait 
toujours le disciple éperdu. 

— « Va-t’en ! va !… va !… » 
La voix faiblissait, les mots devenaient confus. Le trapa 

répétait désespérément : Kouchog ! mon lama ! Mais je ne 
percevais aucune réponse. Son maître s’était-il évanoui, ou 
son accès de colère avait-il amené une congestion ? 
Yongden voulait entrer, mais je le retins. En nous 

                                            
69 Monsieur, avec une nuance de respect plus marquée comme le 

« Sir » en anglais. 
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montrant, nous risquions d’aggraver le mal dont, très 
innocemment, nous étions la cause. 

J’entendais le trapa aller et venir dans la hutte, en 
gémissant. Sans doute essayait-il de secourir son maître. 

J’attendis pensant qu’il m’appellerait peut-être et que je 
pourrais être de quelque utilité au malade. Quelque temps 
se  passa  puis  le trapa sortit. L’instant d’un éclair, tandis 
qu’il ouvrait la porte, j’entrevis un vieux lama adossé à la 
muraille et soutenu des deux côtés par des coussins. Il 
avait les yeux grands ouverts, mais ne bougeait pas. 

Nous nous étions un peu reculés, mais pas assez loin 
pour empêcher le trapa de deviner que nous avions écouté 
et entendu parler son maître. Il resta un instant comme 
interdit. 

— « Kouchog ne veut pas de médicaments », dit-il. « Il 
n’est  pas  malade.  Il  ne  mourra  point.  Il  ne  mourra  
jamais… jamais… » 

Il parlait bizarrement, comme un homme qui a l’esprit 
égaré ou qui rêve. 

Je voulus, encore une fois, offrir mes services, mais il 
les refusa avec force. 

— « Kouchog ne veut pas… Il n’est pas malade… Il ne 
mourra pas… » 

Et comme je m’en retournais, l’idée me vint que le vieux 
lama venait peut-être de mourir. 

La recherche du secret de l’immortalité a été aussi 
passionnément poursuivie en Chine que celle de la pierre 
philosophale en Occident. Certains prétendent, d’ailleurs, 
que ce qui était ésotériquement désigné, dans nos pays, 
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comme la transmutation des métaux vils en or, signifiait, 
pour les initiés, l’art de se rendre immortel. 

Les anciens Tao-sses chinois se targuaient ouvertement 
de posséder le secret de l’immortalité et plus d’un prince 
crédule mourut empoisonné par l’élixir magique qui, 
croyait-il, lui assurerait une vie éternelle. 

De  nos  jours,  on  parle  moins  de  ce  secret  des  secrets,  
mais il demeure toujours des chercheurs en quête de 
moyens capables d’assurer la persistance de leur 
personnalité dans leur corps actuel. 

D’autre part, diverses théories concernant la possibilité 
d’en prolonger indéfiniment l’existence, soit d’une 
manière purement spirituelle, soit d’une manière 
matérielle, mais hors du corps auquel elle est 
présentement liée, font, encore de nos jours, partie de 
l’enseignement ésotérique de certains maîtres mystiques 
et de certains occultistes asiatiques. 

L’immortalité dans notre corps actuel n’a jamais 
intéressé les Tibétains au même point que les Tao-sses 
chinois. Pour quiconque croit fermement à la 
réincarnation ou aux renaissances, le problème de 
l’immortalité est résolu. Toutefois, d’après diverses 
traditions, au nombre des livres secrets cachés par 
Padmasambhava dans des endroits reculés, se trouvent 
des traités décrivant les moyens d’échapper à la mort et, 
parmi les chercheurs de térmas70, un petit nombre visent 
spécialement à leur découverte. 

                                            
70 Écrit gtérma : des traités mystiques, philosophiques ou concernant 

la magie dont les auteurs sont dits être des sages des âges passés. Ces 
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Les bönpos, surtout les bönpos noirs, qui offrent plus 
d’un point de ressemblance avec les Tao-sses, gardent 
aussi le souvenir de traditions concernant le secret de ne 
pas mourir. Le vieux lama que j’avais entrevu avait peut-
être entendu dire, ou s’était imaginé, qu’un manuscrit 
d’origine bönpo se rapportant à ce sujet avait été déposé 
parmi les livres saints dont étaient bourrées les statues 
placées dans le temple de ce monastère. La chose avait pu 
être faite sans que la nature de l’ouvrage qu’ils 
enfermaient dans la statue apparût à ceux qui faisaient 
cette besogne. Ils pouvaient être illettrés ou, comme c’est 
souvent le cas, complètement indifférents à la littérature 
religieuse. 

J’indiquerai brièvement que toutes les statues vénérées 
par les Tibétains, soit dans les temples, soit dans les 
maisons des particuliers, contiennent des feuilles de 
papier sur lesquelles sont imprimés des passages des 
Écritures sacrées ou, lorsqu’il s’agit de très petites 
statuettes, simplement des mantras ou mots magiques. 
Dans les statues de grande dimension, on place souvent la 
collection complète des livres canoniques : le Kahgyur ou 
le Tengyur. Ce sont ces écrits cachés en elle, qui donnent 
vie à la statue, la rendent digne de culte et lui 
communiquent un certain pouvoir que consolidera le rite 
de la consécration (rabnès) célébré par un lama. 

                                                                                                             
derniers, jugeant que l’humanité n’avait pas encore, à leur époque, atteint 
un degré d'évolution morale et intellectuelle suffisant pour lui permettre 
de comprendre les doctrines exposées dans ces écrits, les auraient cachés 
afin qu'ils pussent être découverts plus tard, lorsque les hommes seraient 
en état d’en saisir le sens. 
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Je fus éveillée par un grand bruit de cymbales 
entrechoquées auquel se mêla bientôt le son des gyalings. 
Il faisait encore nuit, mais le jour n’était pas loin de 
poindre. Les bönpos commençaient l’office funèbre pour le 
villageois défunt. 

Peu à peu, les paysans arrivés la veille s’éveillèrent aussi 
et se mirent à circuler dans l’enceinte du monastère. Ce 
n’était point qu’ils eussent l’intention d’assister à l’office. 
Les laïques tibétains, qu’ils soient lamaïstes ou bönpos, 
n’en ont pas l’habitude. Être présent pendant la 
célébration des rites religieux ordinaires ne leur est pas 
défendu, mais ne leur est pas non plus ordonné. Cette 
célébration est l’affaire du clergé et quiconque n’en est pas 
membre n’a pas à y participer. Aucun mérite n’est attaché, 
pour les laïques, à leur présence dans le temple où les rites 
sont accomplis. Le fruit de ceux-ci consiste à atteindre le 
but particulier visé : soit que ce but concerne un individu 
désigné (qu’il assure sa prospérité, rétablisse sa santé, ou, 
dans  le  cas  d’un  mort,  le  guide  vers  une  heureuse  
renaissance), ou bien un effet plus général (produire la 
fertilité, des récoltes abondantes, écarter les maladies des 
hommes et des bêtes du pays). 

Les frustes montagnards, hôtes passagers de cette 
gompa rustique, ne se souciaient donc guère de la 
psalmodie bruyante des moines. Ils désiraient simplement 
préparer le repas matinal qu’ils devaient leur offrir71 et, 
aussi, déjeuner eux-mêmes. À ces fins, ils se mettaient en 

                                            
71 Quand des offices sont célébrés, dans un but quelconque, au bénéfice 

d’un particulier, ce dernier, ou sa famille, doivent nourrir les célébrants 
des rites pendant toute la durée de ceux-ci. 
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quête de combustible et de feu pour l’allumer. Bientôt de 
la fumée sortit des fenêtres et s’éleva dans les encoignures 
de la cour où ceux qui manquaient de logis improvisaient 
des cuisines en plein air, puis les barattes à thé 
commencèrent à faire leur partie dans la symphonie des 
gyalins, des ragdongs, des cymbales  et  des  tambours qui  
gémissaient et tonnaient dans le temple. Amusante 
cacophonie à laquelle les hôtes des écuries mêlaient des 
hennissements et des braiements sonores. 

Peu à peu arrivèrent de nouveaux groupes de fidèles 
plus proches voisins du monastère ou bien ayant couché 
en cours de route. Avant dix heures, environ trois cents 
hommes et femmes se trouvaient réunis, tous vêtus de 
leurs plus beaux habits. 

Cette foule n’était pas belle. Sur vingt individus pris au 
hasard, une douzaine étaient goitreux à un degré plus ou 
moins avancé. Des processions s’organisèrent et 
circulèrent autour du temple en lui présentant le côté 
gauche, à l’opposé des lamaïstes qui le tiennent à leur 
droite. Beaucoup de fidèles avaient à la main un moulin à 
« mani », mais au lieu du Aum mani padme hum ! des 
lamaïstes ils chantaient en le faisant tourner : Aum ma-
triyé sa lén dou72. 

                                            
72 Telle est la prononciation locale. Sur les nombreuses pierres où la 

formule est gravée, dans cette région, l'orthographe est : Aum matriyé sa 
lén hdu. Il paraît qu’on la rencontre aussi écrite : Aum matri moutri sa lé 
hdzou et Aum matris la la hdzou. De même que celui de Aum mani padmé 
hum ! Le sens de la formule des bönpos est expliqué de diverses manières. 
Littéralement, mani padmé signifie en sanscrit : « Joyau dans le lotus ». 
Aum est un terme sacré désignant, dans l'Inde, l'inexprimable Absolu et 
hum (prononcé houm) un cri rituel tibétain marquant la colère, la menace. 
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La participation de cette foule aux rites funèbres 
consistait en un jeûne d’une journée. Tous ne s’y 
astreignaient peut-être pas très strictement et dans tous 
les  cas,  comme je  viens de le  dire,  le  clergé du lieu et  ses  
serviteurs n’y étaient point obligés. 

Le jeûne, au Tibet, implique aussi la défense de boire, 
même une seule goutte d’eau, et celle de parler. Garder le 
silence est difficile à la plupart des gens, Tibétains et 
Tibétaines ne font pas exception. 

On pouvait voir, autour du temple, nombre de vieilles 
que chatouillait le désir de mouvoir leur langue. Elles 
serraient leurs lèvres, les allongeaient en forme de groin et 
trouvaient moyen de marmotter, intérieurement, derrière 
cette barrière, ce qu’il leur était défendu d’articuler 
distinctement. Elles paraissaient très bien se comprendre 
entre elles et leur conversation silencieuse accompagnée 
de sourires, de grimaces et de clins d’œil était fort animée. 

Les jeunes filles flirtaient de cette façon muette, avec 
des gars de leur âge et esquissaient des luttes enjouées à 
coups de moulin à prières. J’en vis une qu’un garçon avait 
saisie tandis qu’ils circulaient en procession sous le 
péristyle du temple. Il retenait à deux bras sa proie, 
d’ailleurs souriante et ravie et se défendait à coups de pied 
contre les attaques des amies de la victime qui, riant aussi, 
cherchaient à la délivrer. 

                                                                                                             
Concernant les diverses interprétations de la formule Aum mani padmé 
hum voir mon livre Initiations lamaïques. Plus de mystère encore entoure 
le sens mystique de la formule sacrée des bönpos. Certains disent qu'elle 
se rapporte à la « base » de toutes choses ; ce que les Tibétains 
dénomment « Kuneji » (écrit kungji) en sanscrit âlaya. 
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Et tout le monde, en chœur, clamait plus fort, à mesure 
que la journée avançait : Aum matriyé sa lén dou ! La nuit 
venue, ceux qui ne jeûnaient pas ou qui avaient rompu 
leur jeûne – ils semblaient nombreux – se mirent à boire 
de l’alcool et quelques heures plus tard, la fatigue et 
l’ivresse endormirent tout ce troupeau. 

Cependant, au cours de l’après-midi, tandis que 
j’observais la foule, l’abbé bönpo était venu me rappeler la 
consultation qu’il avait sollicitée. Je la lui donnai. 

Il n’était pas nécessaire de déplacer la porte du temple, 
son orientation ne nuisait pas à la prospérité du 
monastère. Quant au nouveau cimetière, il fallait observer 
la direction habituelle des vents et choisir un emplacement 
situé de telle façon que ceux-ci ne le balaient pas avant de 
passer  sur  la gompa. Il convenait aussi d’enterrer 
profondément les morts. 

Ces simples conseils ne pouvaient causer aucun mal. 
D’autres moines me rendirent aussi visite dans 

l’intervalle des cérémonies rituelles. Pendant ce temps, 
Yongden se renseignait discrètement au sujet du malade 
dont le disciple était venu m’appeler la veille et qui avait 
refusé de me voir. 

Il apprit simplement que quelques mois plus tôt, ces 
deux moines voyageurs, l’un vieux et l’autre jeune, avaient 
demandé l’hospitalité au monastère et qu’elle leur avait été 
accordée. Celle-ci est, en effet, rarement refusée à des 
membres du clergé, s’il y a un logement disponible à leur 
donner. Les deux trapas, qui disaient appartenir à la secte 
des Sakyapas, s’étaient installés dans la hutte et y étaient 
restés. Personne ne songeait à les en expulser. L’abbé leur 
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envoyait quelques vivres et le jeune moine faisait, de 
temps en temps, une tournée dans les environs, mendiant 
des provisions. Tous deux vivaient très isolés et les bönpos 
du monastère ne s’occupaient guère d’eux. 

Yongden voulant pousser plus loin ses investigations, 
retourna à la hutte du malade. Il en trouva la porte close et 
ayant frappé, personne ne lui répondit. 

De leur côté, mes domestiques ne demeuraient pas 
inactifs, mais leur activité concernait des soins très 
matériels. L’un d’eux avait tant bien que mal pourvu, en 
cours de route, au ferrage des mules qui n’avait pas pu être 
fait à Nanping. Restait le cheval, pour lequel nous n’avions 
pas, en réserve, de fers assez larges. Ayant demandé à 
nombre de gens autour d’eux s’ils ne connaissaient pas 
dans un village voisin quelqu’un qui pût leur vendre des 
fers et, si possible, les poser convenablement, ils virent 
venir à eux, tard dans la soirée, un individu qui exhiba 
deux fers73 et se donna comme un habile maréchal-ferrant. 
Le prix des fers et de ses services lui ayant été demandé, 
l’homme énonça un chiffre tellement élevé que mes 
garçons crurent qu’il plaisantait. Mais non, ce n’était qu’un 
spéculateur éhonté qui misait sur la crainte que nous 
éprouvions de voir notre cheval s’abîmer les sabots. Tout 
ce que les trois domestiques purent lui dire ne modifia 
point son attitude. Il faisait sonner les fers et ricanait, 
narguant mes serviteurs furieux. 

                                            
73 Au Tibet, les chevaux ou mules de selle ne sont ferrés qu’aux pieds 

de devant – aux « mains » comme disent les indigènes. – Les bêtes portant 
des charges sont ferrées aux quatre pieds. Les montagnards tibétains de 
l’Himalaya laissent en général toutes leurs bêtes non ferrées. 
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Je leur laissais souvent régler les menues dépenses de 
ce genre et l’un d’eux conservait par-devers lui un peu 
d’argent pour cet usage, mais aucun d’eux n’osa prendre 
sur lui de payer la somme exigée. Seunam vint me 
raconter ce qui se passait. L’incident me contrariait. J’ai 
toujours dû observer la plus stricte économie dans mes 
voyages et puis l’idée d’être dupée par ce chenapan m’était 
désagréable. 

Il eût, toutefois, été plus désagréable encore de voir 
mon cheval devenir boiteux et la pauvre bête ne devait pas 
subir les effets de ma colère. 

— « Paie ! » dis-je à Seunam, « et veillez tous les trois à 
ce que l’ouvrage soit bien fait. » 

À la lumière de plusieurs chandelles et d’un feu 
flambant qui éclairait la scène, l’opération fut faite et 
l’indigène ayant empoché l’argent en lingot que mes 
hommes lui pesaient, s’en fut, ravi du bon tour qu’il  nous 
avait joué, célébrer son heureuse aubaine par de copieuses 
libations. 

Le lendemain matin, bien avant l’aurore, mes 
domestiques venaient me demander mes sacs pour les 
charger sur les mules. J’étais encore au lit et ne voyais pas 
la nécessité de ce départ ultra-matinal que je n’avais pas 
commandé. Je ne sais trop quelles raisons ils me 
donnèrent confusément tous ensemble : l’étape serait 
longue, on prédisait un orage pour le soir. Ils avaient l’air 
bizarre et empaquetaient toutes choses avec une rapidité 
que je leur avais rarement vu déployer. D’autorité, ils 
m’annoncèrent que je ne ferais pas ma toilette, l’eau était 
devenue sale. 
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Passablement ahurie je suivais machinalement 
l’impulsion et très promptement je me trouvai en selle 
sans m’être lavée et sans avoir déjeuné. 

Sitôt sur le chemin, Seunam cingla les mules portant les 
bagages et se retournant vers Yongden et vers moi nous 
cria : 

— « Vite ! Vite ! » 
Pourquoi ? Quel danger nous menaçait ? Je n’en voyais 

aucun. Le lama n’en savait pas davantage et me regardait 
sans  rien  comprendre,  mais  force  nous  fut  de  pousser  
aussi nos bêtes, car les mules fouettées par nos trois 
garçons nous devançaient déjà de beaucoup. 

— « Qu’y a-t-il ? » criai-je, dès que je fus de nouveau à 
portée de voix du groupe qui s’enfuyait. 

— « Vite, vite ! » répéta Seunam. 
Sa physionomie plutôt rieuse me fit supposer que nous 

ne courions pas un danger sérieux et je continuai à trotter, 
rappelée à l’ordre par un : « Vite ! vite ! » pressant, chaque 
fois que je faisais mine de laisser ralentir l’allure de ma 
bête. 

Nous nous en allâmes ainsi pendant une bonne heure. 
Puis Seunam s’arrêta et me dit : 

— « Êtes-vous fatiguée, Jétsune Kouchog ? J’ai rempli 
la bouteille de thé bouillant hier soir. Il doit encore être 
chaud. Voulez-vous déjeuner ? Nous pouvons nous arrêter 
un peu. » 

— « Mais enfin, qu’y a-t-il ? » criai-je, énervée par cette 
course absurde. 
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— « Je lui ai donné le lingot qui a un wawa74… » 
Je me souvenais bien qu’un jour, en changeant de 

l’argent, nous avions reçu un de ces lingots falsifiés. 
Seunam venait, à son tour, de le repasser à l’individu qui 
avait spéculé sur notre embarras pour nous faire payer 
trois fois le prix normal. Le voleur était volé. Pas même 
volé, après tout, car la croûte d’argent du lingot évidé 
égalait bien la valeur de la marchandise qu’il nous avait 
vendue. Cependant je me représentais sa colère en voyant 
qu’il avait été mystifié et les railleries dont l’accableraient 
ceux à qui il avait dû raconter, très fier, comment il 
s’entendait aux affaires. 

Mais mon imagination concevait là des scènes qui peut-
être ne devaient jamais se produire. Comme d’autres avant 
lui, notre coquin pouvait faire circuler le lingot à wawa, 
soit sans se douter qu’il était bourré de plomb et, alors, il 
ignorait que nous nous étions moqués de lui et conservait 
l’orgueil d’avoir réussi un beau coup, soit en connaissance 
de cause et, dans ce cas, il conservait tout de même son 
illicite profit. 

                                            
74 Littéralement « qui est enceinte », qui renferme un « enfant ». C’est 

par cette expression pittoresque que les Chinois désignent les lingots 
d’argent qui ont été adroitement évidés et dont le vide a été rempli par du 
plomb. Au Kansou et dans les régions-frontières de l’ouest où l’on se sert 
principalement d’argent en lingots, il en circule un grand nombre qui sont 
falsifiés de la sorte. Les marchands chinois sont généralement habiles à les 
reconnaître ; il leur arrive pourtant d’être trompés, mais ce sont surtout les 
particuliers, moins experts qu’eux, qui acceptent ces lingots renfermant un 
wawa (enfant). 
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Je m’amusai, plus tard, à me représenter les suites dont 
l’aventure était susceptible pour lui. Mais au moment où 
Seunam me révéla le secret de sa hâte, je ne fis pas tant de 
réflexions. Je pensai seulement que le larron dupé 
pourrait se mettre à notre poursuite en compagnie de 
quelques amis. Je repoussai la bouteille thermo que Sotar 
voulait m’offrir, fouettai les mules chargées, donnai un 
coup de talon dans le ventre de ma bête et criant aux 
autres : « Vite ! vite ! » je pris la tête du groupe et le menai 
grand train jusque vers le milieu de la matinée. 

La zone défrichée et cultivée ne s’étendait pas loin 
autour  de  Tagyu.  Peu  après  avoir  quitté  la gompa, nous 
entrions de nouveau en forêt, chevauchant dans une 
solitude complète, ayant une fois de plus été prévenus que 
nous pouvions faire de mauvaises rencontres. Le temps, 
pluvieux à notre départ, s’était rasséréné vers le milieu du 
jour et nous avions l’intention d’en profiter pour allonger 
notre étape afin de sortir aussi promptement que possible 
de ces forêts superbes mais mal famées. 

Que les résolutions sont choses fragiles ! Débouchant 
dans une merveilleuse clairière où une rivière limpide 
s’étale formant un petit lac, nous sentons notre décision 
faiblir. L’endroit est romantique à souhait. De tous côtés 
s’élèvent de hautes montagnes couvertes de majestueux 
sapins et, dans les échancrures des cimes, apparaissent 
des pics neigeux. Il y a là de l’herbe tendre, une friandise 
rare pour nos bêtes… Qui sait si nous trouverons encore, 
avant la nuit, un autre endroit où planter nos tentes. Nous 
n’en avons pas rencontré un seul depuis le matin, dans 
cette forêt touffue… Pour tout dire, nous avons tous faim 
et serions heureux de manger, et moi, l’incorrigible 
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amoureuse de la nature, j’ai grande envie de m’arrêter 
dans ce site grandiose pour l’admirer à loisir. 

Nous camperons donc. Ce n’est pas prudent, nous le 
savons. Faute de pouvoir atteindre un endroit habité, nous 
devrions nous cacher parmi le sous-bois, loin du sentier, et 
ne point allumer de lumière afin de ne pas être aperçus 
par les brigands qui peuvent rôder dans les environs. Mais 
notre voyage tout entier n’est-il pas un défi à la prudence, 
qu’importe un risque de plus. 

Nous n’avons rencontré personne de toute la journée… 
Nous n’avons aperçu personne en mettant pied à terre 
dans cette clairière et voici que, comme nos tentes sont 
plantées et le feu déjà allumé pour faire du thé, nous 
apercevons un homme. Un homme seul, sans bagages, qui 
marche lentement au bord de l’eau, s’avançant dans notre 
direction. Lorsqu’il est plus près de nous, nous 
remarquons qu’il tient quelque chose à la main, et ce 
« quelque chose », c’est un chapelet de poissons enfilés 
par les ouïes. L’individu les a péchés dans la rivière. Est-ce 
au moyen d’une ficelle formant ligne, ou bien a-t-il, par là, 
une nasse ou un filet qu’il est allé visiter ? Ceci n’est 
d’aucun intérêt pour nous. Mais comment cet homme est-
il là, tout seul, sans le moindre balluchon ? Ce n’est donc 
point un voyageur et il n’existe aucun village dans le 
voisinage. 

Quel qu’il puisse être, je voudrais bien ses poissons 
pour mon souper. J’envoie Seunam lui demander de nous 
les vendre. Il refuse d’abord, se fait prier, puis nous les 
abandonne, nous les faisant payer un peu cher, mais sans 
trop d’exagération. 
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— « D’où venez-vous ? » lui demande Seunam. 
— « Heu ! heu ! » fait le pêcheur, et il esquisse un geste 

indiquant une direction imprécise. 
Je me suis approchée et l’interroge à mon tour : 
— « Demeurez-vous près d’ici ? Où allez-vous 

maintenant ? » 
— « Heu ! heu ! » tendant la main pour recevoir son 

argent. 
— « Si vous voyagez seul, vous pouvez apporter votre 

bagage ici et camper près de nous, nous vous donnerons 
du thé. » 

— « Heu ! » 
Il a déjà fait couler, dans sa bourse, la demi-roupie 

szétchuanaise que Seunam lui a donnée et il s’en va, 
atteint la lisière de la clairière, s’enfonce sous bois et y 
disparaît dans l’ombre. 

— « C’est un génie de la montagne qui m’a apporté à 
souper », dis-je en riant, « mais ses bienfaits ne sont pas 
gratuits. » 

— « C’est un koui75 » suggère Yongden, riant aussi. 
— « Eh ! » rectifie Sotar sérieusement. « Ce peut être un 

voleur de grand chemin dont les camarades sont en 
embuscade dans la forêt et qui est venu chercher, ici, de 
quoi améliorer leur menu de ce soir. » 

                                            
75 En chinois : un diable, un esprit. 
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La chose était plausible. On nous avait tant 
recommandé de ne pas nous attarder dans cette immense 
forêt qui confine, à l’ouest, aux grandes solitudes 
tibétaines habitées par les tribus des Gologs pillards. 

Nous pouvions lever le camp, nous en aller. Mais à quoi 
cela servirait-il ? S’il y avait, près de nous, des brigands en 
nombre et décidés à nous attaquer, ils nous rejoindraient 
facilement et nous serions en plus mauvaise posture pour 
nous défendre sous le couvert de la forêt que dans cet 
endroit dégagé où nous pouvions voir venir l’ennemi de 
loin. 

Et  puis,  la  lune  se  leva,  fit  une  tache  d’argent  dans  le  
petit lac, la pointe aiguë d’un pic neigeux se mit à scintiller 
dans le ciel au-dessus des montagnes sombres ; tous mes 
raisonnements sombrèrent dans l’extase où j’entrai. Nous 
restâmes. 

La nuit se passa sans incidents et pour compenser le 
réveil très matinal de la veille, je m’attardai un peu au lit. 

Dans la matinée, nous fûmes rejoints par un groupe de 
voyageurs. Cinq marchands chinois avec des mules 
chargées, trois Tibétains portant des fusils d’ancien 
modèle, et un pittoresque ngagspa bönpo : une sorte de 
géant dont la longue chevelure enroulée dans un morceau 
d’étoffe rouge le coiffait d’un énorme turban. 

J’omets ici, pour ne pas me répéter, les détails 
concernant ce dernier et la relation du curieux phénomène 
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de télépathie qu’il produisit. On les trouvera dans un livre 
précédent76. 

À la vue de mon costume religieux, les trois Tibétains 
descendirent de cheval pour se faire bénir par moi. Tous 
ces gens disaient s’être groupés par mesure de sécurité et 
se montraient enchantés de voir leur petite bande 
s’augmenter de mes garçons armés. 

Nous fîmes donc route ensemble. Les trois Tibétains 
paraissaient trouver difficile de soutenir le pas pourtant 
assez lent auquel nous avancions. Le sentier, il est vrai, 
montait continuellement en pente raide, leurs bêtes, 
disaient-ils, étaient fatiguées. 

L’après-midi était peu avancé quand ils nous 
proposèrent de nous arrêter pour camper à un endroit 
assez convenable que nous avions atteint. Mes 
domestiques les auraient volontiers écoutés, mais j’avais 
décidé de ne m’arrêter qu’à la nuit tombante, quand il 
serait devenu impossible, à quiconque nous épierait, de 
distinguer jusqu’où nous avions poursuivi notre route. Je 
comptais, alors, me retirer assez profondément dans la 
forêt pour y cacher notre camp. 

Je n’avais rien dit de mes intentions à mes compagnons 
de route me réservant de les leur faire connaître au 
moment voulu et sachant d’avance que les Chinois y 
applaudiraient. 

Je me bornai donc à répondre aux insistances des trois 
Tibétains en déclarant que nous étions pressés d’arriver à 

                                            
76 Mystiques et magiciens du Tibet. 
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Sungpan et que nous ne pouvions pas nous attarder en 
route. Sur ce, nous prîmes les devants, les laissant camper 
ou nous suivre de loin, comme ils le désireraient. 

À vrai dire, la proposition de ces hommes m’avait 
déplu. Je la rapprochais, à tort peut-être, de la rencontre 
du pêcheur solitaire. Ce dernier appartenait-il, comme 
Sotar l’avait supposé, à une bande de brigands rôdant dans 
la forêt ? – Les trois cavaliers étaient-ils avec lui la veille et 
cherchaient-ils à nous faire passer la nuit à un endroit 
désigné, où le pseudo-pêcheur parti pour avertir ses amis, 
les amènerait pour piller les marchands et moi-même ? – 
Ce plan était peut-être un peu compliqué, mais il s’en 
perpètre de bien plus astucieux dans les solitudes du 
Tibet. 

Au crépuscule, nous arrivons dans un endroit 
largement défriché où s’élève une sorte de grange. Un 
Chinois est au-dehors et vaque à ses occupations suivi par 
une chèvre familière. Dès qu’il nous aperçoit, le 
bonhomme rentre précipitamment avec la chèvre qui 
bondit derrière lui, et se barricade dans sa demeure 
refusant absolument de nous laisser entrer. Nous 
parlementons de l’extérieur. À tour de rôle, nous 
déployons toute notre éloquence pour convaincre le 
propriétaire ou gardien du logis que nous sommes 
d’honnêtes voyageurs et ne commettrons aucun méfait 
chez lui. Ces discours durent longtemps. À la fin, le 
Chinois se décide à nous admettre. La baraque est très 
vaste, toutes nos bêtes et celles des marchands pourront 
s’y loger, et il restera encore de la place pour les hommes. 
Quant à moi, le maître du lieu me cédera le compartiment 
séparé qui lui sert de chambre. 
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Rassuré sur notre compte, ce dernier se montre 
serviable, apporte du combustible et même nous vend un 
peu de farine et de porc séché. Il craignait, disait-il, que 
nous fussions des gens du Kansou, qui mettent tout à sac 
partout où ils passent. 

C’est étrange. De quels gens s’agit-il ? – Je n’avais 
jamais entendu dire que ceux du Kansou avaient si 
mauvaise réputation. J’ai séjourné plusieurs années dans 
cette province et je n’ai jamais eu à me plaindre de ses 
habitants, bien au contraire. 

Qu’est-ce que cette maison isolée au milieu des bois ? – 
À qui est-elle, à quoi sert-elle ? – L’homme qui nous 
héberge parle un dialecte chinois que mes garçons 
comprennent mal et dont je ne saisis pas un mot. Il semble 
cependant ressortir de ce qu’il nous explique que nous 
nous trouvons dans un abri construit par les autorités de 
la région pour loger les voyageurs traversant la forêt. 

Le lendemain matin arrivent encore quatre hommes et 
deux femmes qui se rendent comme nous à Sungpan : l’un 
des  hommes  porte  un  fusil.  Ils  racontent  les  plus  
terrifiantes histoires de brigands que l’on puisse rêver et 
affirment que la partie la plus dangereuse de la route est 
celle que nous allons parcourir maintenant en approchant 
du col de Kunka. 

La forêt devient de plus en plus épaisse, le sentier de 
plus en plus étroit. Autant dire qu’il n’existe plus qu’une 
vague trace de piste à travers les taillis. À tous moments, je 
dois me coucher, la tête sur le cou de ma mule pour éviter 
les branches basses des arbres. 
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En passant, les voyageurs qui se sont joints à nous le 
matin nous montrent une large dépression de terrain, 
sorte de vallée peu profonde, moins densément boisée que 
les alentours, qui monte vers l’ouest et rejoint, au loin, des 
crêtes semblant à peu près dénudées. 

— « C’est par là que descendent les brigands tibétains », 
nous disent-ils. 

Chacun fouille des yeux la vallée dangereuse, mais nous 
n’apercevons qu’un enchevêtrement de taillis à l’ombre 
des grands arbres isolés. 

Nous atteignons le col de Kunka (Kunka la) sans avoir 
rien vu de suspect.  Comme d’ordinaire,  il  y  a  là  un latza, 
un haut cairn dans lequel sont plantées des branches 
d’arbres et des petits drapeaux. Ces latza sont des autels 
rustiques dédiés aux déités des montagnes et indiquent, en 
même temps, la route aux voyageurs. 

Un des hommes qui est descendu de cheval casse une 
branche et me l’apporte pour que je l’offre au dieu du col. 
Je la remets à Seunam lui disant de la planter sur le cairn. 
Puis, pour me conformer à la coutume tibétaine, je me fais 
donner une pierre que je lance, du haut de ma mule, sur le 
monticule en criant : 

— « Lha gyalo ! Dé tamtché pam !77 » 
Et sur ce, tous mes compagnons se mettent à pousser 

des hurlements, à lancer des coups de sifflet stridents, un 
beau tapage destiné à effrayer les mauvais esprits. 

                                            
77 Exclamations rituelles, en arrivant au sommet d'un col, qui 

signifient : « Les dieux triomphent, les démons sont vaincus ! » 
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Encore une fois, pour ne pas me répéter, je ne relaterai 
pas mon entrevue avec les gens venus à ma rencontre près 
de ce col, appelés, semblait-il, par une communication 
télépathique. On trouvera ces détails ailleurs78. 

Nous  sommes  hors  de  la  forêt,  notre  route  descend  en  
pente douce à travers d’immenses pâturages couvrant des 
cimes arrondies. Les voleurs ne sont plus à craindre ; 
notre groupe se disloque, chacun marche à l’allure qui lui 
convient et bientôt nous sommes de nouveau seuls. 

Il pleut sans discontinuer. Nous arrivons devant un 
grand monastère bönpos et nous nous logeons dans un 
village voisin, chez des paysans. 

Le monastère paraît soumis à une règle beaucoup plus 
stricte que celui où nous nous sommes arrêtés 
précédemment. On nous dit, au village, que ce dernier a 
mauvaise réputation. Son abbé a deux concubines. 
Pourquoi le lui reproche-t-on ? – La polygamie est admise 
au Tibet comme en Chine et le célibat n’est pas enjoint au 
clergé bönpo. Les membres de cette gompa s’adonnent, 
dit-on encore, à la boisson. Hélas ! c’est un péché commun 
au Tibet, ainsi qu’en plus d’un autre pays. Le rigorisme des 
villageois m’étonne. Une rivalité entre les deux monastères 
n’est-elle pas la cause de leur sévérité ? 

Le lendemain m’apporte quelques éclaircissements. 
Le grand monastère de l’endroit affecte d’observer une 

discipline en tout pareille à celle des lamaïstes. Célibat du 
clergé, ou, du moins, de tout le haut clergé. Si l’on boit de 

                                            
78 Mystiques et magiciens du Tibet, p. 241. 
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l’alcool (chose permise aux bönpos, comme aux lamaïstes 
« bonnets rouges »), c’est de façon discrète. Il faut du 
décorum. 

Une ou deux conversations avec des moines me 
permettent de remarquer leur peu d’originalité. Ils 
semblent n’avoir rien tant à cœur que de prouver que, 
comme doctrines et pratiques, ils ne diffèrent en rien des 
lamaïstes. Peut-être qu’avec du temps et de la patience – 
ces deux éléments indispensables de toutes recherches en 
Orient – on arriverait à découvrir parmi leurs collègues 
des gens plus intéressants. Mais mon programme actuel 
ne comporte pas un séjour dans cette région. J’ai 
l’intention de consacrer, plus tard, d’autres pérégrinations 
à l’étude spéciale de la religion des bönpos et de ses 
origines. Pour le moment, il ne faut pas que je m’attarde et 
attire l’attention sur moi. 

Nous partons par un temps exécrable. Quelques 
éclaircies surviennent pendant la journée, mais, vers le 
soir, une petite pluie fine se met de nouveau à tomber, ce 
qui nous porte à nous arrêter à un village que nous 
apercevons à quelque distance au-dessus du chemin. 
Loger sous un toit et surtout mettre à couvert nos bêtes 
qui, elles, n’ont pas de tentes, serait très désirable. 

Le lama et Sotar montent donc au village en quête d’un 
gîte. Il n’y en a pas pour nous, mais un fermier accueillera 
nos animaux dans son écurie. C’est déjà quelque chose. 

Et, ici, commence la comédie. 
Mes deux fourriers  ne trouvant  pas de logis,  regardent  

autour d’eux pour découvrir un endroit où nous pourrions 
planter nos tentes sans être trop éloignés de la ferme où 
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nos bêtes passeront la nuit. Ils aperçoivent, à une petite 
distance de là, un espace libre entre des maisons et, 
l’indiquant aux villageois, leur disent qu’ils y camperont. 

Sur ce, tous deux redescendent vers le chemin où 
j’attends le résultat de leur mission. Ils m’expliquent que 
le cheval et les mules seront à couvert et que nous 
pourrons camper au milieu du village, mais ils omettent de 
dire qu’ils ont eux-mêmes choisi la place de notre camp, 
me laissant croire qu’elle nous a été assignée par les 
paysans. 

Je monte donc vers le village et, parvenue à l’endroit où 
nous devrions planter nos tentes, je m’aperçois que c’est 
celui où toute la population de l’endroit vient faire ses 
besoins79. 

Persuadée que cette place nous a été désignée par les 
villageois et pensant qu’ils l’ont fait avec l’intention 
méchante de nous témoigner leur mépris, l’indignation me 
saisit. Je me dresse sur mes étriers et maudis la 
population. 

— « Parce que vous avez envoyé une khadoma dans un 
lieu impur, les démons vous visiteront et dans votre 
prochaine vie, vous mangerez de la… » 

Je dis le mot tout net : il est sonore en langue tibétaine. 
Sur ce, j’esquisse quelques gestes cabalistiques, crache 
trois fois dans la direction du village et tourne bride en 
déclarant : 

                                            
79 Des terrains réservés à cet effet existent dans certaines régions du 

Tibet où l’usage des latrines privées n’est pas général. 
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— « Je passerai la nuit dans les champs et comme signe 
de ma puissance, vous allez voir que la pluie cessera afin 
que moi et les miens nous dormions confortablement. » 

Les indigènes demeurent muets, pétrifiés. Ils ne 
comprennent rien à ma colère. 

Une heure plus tard, le ciel est plein d’étoiles, mes 
tentes sont dressées sur une petite terrasse naturelle près 
de la rivière. Des hommes arrivent qui veulent expliquer le 
malentendu, mais moi, toujours convaincue qu’on m’a 
envoyée dans un lieu dégoûtant, je refuse de les entendre. 
Mes garçons et le lama sont occupés et n’ont pas de temps 
à leur donner. 

Nous passons une excellente nuit. 
De grand matin, comme nous nous disposons à partir, 

un homme arrive encore. Il veut entamer de nouvelles 
explications, mais Yongden, en véritable vaurien, y coupe 
court, l’entraîne à l’écart en tirant une lampe électrique de 
la sacoche pendue à ma selle, il lui dit : 

— « Regarde bien ceci et raconte-le à tes amis. Que 
vois-tu ? » 

— « Je vois une petite boîte », dit le paysan, qui ne 
trouve pas qu’il y ait là rien de merveilleux. 

— « Que vois-tu ? » 
Le jeune homme presse sur le bouton. 
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— « Kyab sou tchiwo !80 Il  y  a  du  feu  là-dedans  !  »  
s’exclame le benêt. 

Yongden éteint la lampe. 
— « Oh ! il n’y a plus rien… » 
L’homme joint les mains en admiration. 
Mon fils rallume et éteint encore deux ou trois fois la 

lampe, puis d’un ton important s’adresse à l’indigène 
abasourdi : 

— « Là, tu as vu. As-tu jamais rencontré un lama ou une 
khadoma qui possédait une chose pareille ? » 

— « Jamais. » 
— « Ceci est ce qu’on appelle le Précieux Joyau né de 

lui-même81. Avec  ce  joyau  magique  on  arrête  ou  on  fait  
tomber la pluie, on détruit les récoltes ou l’on rend les 
champs fertiles, on tient gens et bêtes en santé et en 
prospérité ou bien on les fait mourir. Tu as vu comment la 
pluie a cessé sur l’ordre de la khadoma et comme elle a fait 
briller les étoiles pendant la nuit ? – Elle n’a pas besoin de 
l’abri de vos maisons, ni d’aucune autre chose. Ce 
« joyau » peut tout lui procurer. 

« Va trouver ton lama et demande-lui s’il peut te 
montrer un joyau semblable ? » 

                                            
80 « Je vais vers la protection » : exclamation courante de surprise et 

de peur. 
81 Norbou rang djeune, écrit : norbu rang byon. Ce joyau merveilleux 

tient une grande place dans la mythologie populaire tibétaine. 
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Nouvel allumage de lampe. L’orateur l’éteint. Il ne s’est 
pas trop avancé. Les lampes électriques sont certainement 
inconnues dans ce pays perdu. 

Le pauvre primitif est confondu. Les garçons 
enfouissent leur visage dans les ballots qu’ils chargent sur 
les mules pour ne pas montrer l’hilarité qu’ils ont grand-
peine à réprimer. 

Prenant les devants, je m’en vais à pied, non point en 
secouant la poussière de mes sandales, mais en agitant 
mon rosaire d’ermite fait de rondelles de crânes humains. 

Un peu plus tard je dis à Yongden : 
— « C’est une méchante plaisanterie que nous avons 

faite là, mais ces sales individus la méritaient bien pour 
m’avoir envoyée dans ce lieu répugnant. » 

— « Mais ils ne nous y ont pas envoyés ! » réplique le 
lama. C’est nous – Sotar et moi – qui, de loin, ayant 
aperçu cet endroit plat et vide, sans savoir à quoi il servait, 
avons pensé que nous y serions bien et avons dit que nous 
y camperions. 

« Nous n’en avons vu la malpropreté que quand vous y 
êtes arrivée et vous avez, tout de suite, si joliment maudit 
tout le monde, que nous ne pouvions plus rien dire. » 

Il rit, lui, l’esprit fort, mais Sotar chevauche 
pensivement, l’air triste. 

— « Tout ceci est malheureux, dit-il en soupirant, parce 
que  ces  gens  vont  renaître  comme  porcs  ou  comme  
insectes se nourrissant d’ordures. » 
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Les deux autres domestiques hochent la tête. Ils 
partagent l’opinion, courant dans leur pays comme dans 
l’Inde, que la parole des yoguis n’est jamais vaine. 

Toute la journée le temps se maintient au beau – 
nouvelle preuve de mon pouvoir qui doit impressionner 
les villageois que nous laissons derrière nous. – L’averse 
ne  tombe  que  lorsque  nous  sommes  tous  à  couvert  à  
Sungpan. 

Sungpan, agréablement situé parmi des pâturages, nous 
a produit dès qu’il nous est apparu, une impression 
agréable. Toutes les villes, chinoises sont charmantes, vues 
de loin. Leurs ceintures de murailles crénelées, leurs tours 
de garde aux toits pittoresques semblent toujours enclore 
quelque mystère, promettre quelque surprise au voyageur. 

En descendant vers Sungpan du haut de la montagne, 
nous n’éprouvons pourtant qu’un agréable sentiment de 
détente. Le paysage est reposant : tout de verdure et de 
fraîcheur, sans l’ombre quelque peu angoissante de la forêt 
où s’embusquent les brigands. Nous nous sentons heureux 
d’atteindre une ville où nous coucherons dans une maison 
et pourrons nous y abandonner à un véritable et profond 
sommeil. Un peu de sécurité, après les jours et les nuits 
passés sur un continuel « Qui vive », mes hommes en ont 
soif. 

Un autre désir leur fait aussi inconsciemment hâter le 
pas en descendant vers les murs de la petite ville : On y 
achètera des provisions ! Il y a longtemps que nous 
n’avons pu nous ravitailler sérieusement. À Sikou, à 
Nanping, nous n’avons trouvé que bien peu de chose et 
nous avons eu faim tout le long de la route. Enfin, on va 
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manger. On mangera ! on mangera ! Mes gens marchent 
rapidement, en silence, je crois qu’intérieurement ils 
scandent leur pas par ce refrain : On mangera ! on 
mangera ! 

Les civilisés accoutumés à la monotonie des repas servis 
à heures fixes ne se doutent pas de la place considérable 
que les préoccupations concernant la nourriture tiennent 
dans l’esprit du voyageur parcourant des régions presque 
désertes où le ravitaillement est toujours problématique et 
les jeûnes fréquents. 

À Sungpan nous trouvons un beau logement au premier 
étage d’une maison en bois, presque neuve, habitée par un 
artisan musulman. Celle-ci est située près de la porte de la 
ville, les pièces qu’on nous y loue sont grandes, claires, 
bien aérées et sommairement meublées, à la mode 
chinoise, de quelques tables et de quelques chaises. Des 
planches posées sur des tréteaux servent de lits. Les 
habitants du Szetchouan ne font pas usage du kang, le 
four sur lequel on couche, que j’ai décrit précédemment. 

Le plaisir éprouvé à nous installer dans un si agréable 
logis devait être immédiatement suivi d’une déception. 
Dès les premiers mots que Yongden prononce concernant 
des achats de vivres, une réponse catégorique vient 
anéantir tout espoir d’un souper réconfortant. Il n’y a rien 
à acheter à Sungpan que du porc séché et de la farine. 
Notre estomac commence à s’en lasser. J’avais rêvé de 
beurre, de lait, de légumes et mes garçons de viande 
fraîche, bœuf ou mouton. Il faudra encore nous en passer. 

Moins stricts observateurs de leur loi religieuse, mes 
hommes pourraient faire tuer quelques poules ou même 
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un mouton, mais ils sont bouddhistes et membres du 
clergé inférieur. S’ils n’ont pas la force morale nécessaire 
pour renoncer à toute nourriture animale, du moins ils se 
refusent à ordonner de tuer un être qui, comme eux, aime 
à vivre, pour satisfaire le désir bestial de leur estomac. 
Leur égoïste gourmandise ne va pas aussi loin. Lorsque le 
mal est fait et la viande débitée chez le boucher, ils 
fléchissent, cèdent à la tentation. Faiblesse humaine qu’ils 
reconnaissent avec humilité et dont je ne puis pas me faire 
le censeur sévère puisque j’y cède aussi parfois. 

Après de longues recherches, notre hôte finit pourtant 
par trouver quelques œufs. Un peu d’espoir nous revient. 
Qui sait si en continuant les recherches… Les dieux de 
Sungpan nous sont, décidément, favorables. Le lendemain 
matin on nous apporte des navets. 

À Sungpan j’étais réellement hors du Kansou, non 
seulement selon la délimitation officielle de cette province, 
mais d’une manière plus effective à mon point de vue. 
Entre les villes chinoises du centre du Kansou où circulent 
des étrangers blancs et où j’étais personnellement connue 
de quelques Chinois de marque, j’avais mis un vaste 
espace de pays, occupé par une population, très 
clairsemée, d’origine tibétaine, ou même tout à fait désert. 
Les voyageurs occidentaux sont rares dans ces parages. Il 
n’est pas certain qu’il en passe un tous les dix ans. Et, 
quant à moi, après avoir quitté Lhabrang, j’étais bientôt 
devenue une anonyme religieuse tibétaine de rang 
distingué. C’était ce que je désirais. Aussi, je me gardai 
bien de renoncer au bénéfice de mon incognito en allant 
rendre visite au préfet chinois de Sungpan. La protection 
que ces fonctionnaires peuvent accorder aux voyageurs est 



– 203 – 

purement théorique et entraîne, au contraire, maints 
désagréments. À part le plaisir qu’un étranger, parlant 
couramment le chinois, peut trouver à s’entretenir avec 
ces lettrés, la plupart du temps aimables et intelligents, il 
n’y a aucun avantage pratique à faire leur connaissance. 
Or, ni Yongden ni moi, ne savions suffisamment la langue 
chinoise pour pouvoir causer de choses intéressantes avec 
le magistrat de Sungpan et il m’était au contraire fort utile 
de conserver la liberté complète de mes mouvements, 
allant à mes risques et périls, où bon me semblait sans que 
nul se soucie de moi. 

Cette fois, je réussis parfaitement à garder mon 
incognito. Sotar, pour des raisons connues de lui seul, se 
montra parfaitement discret. 

Nul ne songeait donc, pour le moment, à ouvrir une 
enquête concernant le but de mon voyage, ni à 
contrecarrer mes plans, mais je ne pouvais pas être 
certaine qu’il en irait toujours de même, lorsque, 
m’avançant vers le sud, je traverserais des régions 
chinoises où la population est plus dense et plus éveillée 
que celle qui confine aux solitudes tibétaines. Ne valait-il 
pas mieux, au lieu de continuer ma route droit au sud vers 
Mochow82, incliner à l’ouest et passer par les territoires 
occupés par des tribus tibétaines indépendantes ? 

                                            
82 J’écris ici Mochow d’après les cartes anglaises et pour la facilité de 

mes lecteurs qui y trouveront le nom orthographié de cette manière. 
Ailleurs, j’ai écrit, à la française, Lantchou au lieu de Lanchow de  la  
transcription anglaise, parce que le nom de la capitale du Kansou se trouve 
orthographié ainsi sur certaines cartes. En réalité, la prononciation 
chinoise locale est Modoue, Landoue. De même que le nom de la capitale 
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Des pistes existaient de ce côté. Quelques-unes peut-
être à peu près bonnes et la majorité détestables, mais 
permettant le passage à des gens peu douillets. Je 
pourrais,  en  les  suivant,  gagner,  loin  au  sud,  la  route  des  
caravanes qui portent le thé de Tatchienlou à Lhassa. Ma 
seule crainte était d’être pillée par les indigènes qui ont la 
réputation d’être de redoutables brigands. J’avais des 
bagages, de belles mules, surtout, bien propres à éveiller 
leur convoitise. Comment continuerais-je mon voyage si 
j’étais entièrement dépouillée ? Je n’étais pas seule, mes 
garçons ne se feraient pas mendiants pour poursuivre 
notre route. À force de supplications, ils me 
contraindraient à retourner vers un endroit civilisé où je 
pourrais recevoir de nouveaux fonds et m’équiper de 
nouveau. Ceci équivalait à l’échec de mes plans. 

Je l’ai bien vu par la suite, on ne doit s’engager dans des 
entreprises aventureuses que seul ou en compagnie d’amis 
sûrs qui partagent votre désir de réussir. Lorsque plus 
tard, mon fils et moi, nous traversâmes le Tibet par des 
régions inexplorées, jamais nous ne nous sommes 
beaucoup inquiétés de ce que nous ferions si on nous 
volait le peu d’argent et d’or cousu dans nos ceintures. 
Tous deux, nous savions que nous aurions continué notre 

                                                                                                             
du Szetchouan que les cartes écrivent Tchéngtou à la française et Chengtu 
à l’anglaise, est appelée par les Chinois Téndou sse. De même encore 
Szetchouan est prononcé par eux Séluan. Les  villes  de Kantchou –  ou 
Kanchow à l’anglaise – et Sutchou – Suchow à l’anglaise – sont 
dénommées par les Chinois Kandoue et Sedoue. Et ainsi de suite, le tchou 
(chow à l’anglaise) étant en réalité, doue pour  les  Chinois,  tout  au moins 
pour ceux de ces provinces. 
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route quand même, mendiant, jeûnant, mais marchant 
toujours vers notre but. 

Comme j’hésitais, ne sachant que décider, j’appris la 
présence à Sungpan du chef d’une de ces tribus de la 
frontière. L’homme était connu pour être un brigand de 
grande envergure. Les fonctionnaires chinois que ses 
bandes inquiétaient discutaient en ce moment, avec lui, 
une question épineuse concernant la délimitation d’un 
territoire qu’il revendiquait comme sien. Plein de 
tranquille audace, le vieux pillard était venu à Sungpan 
avec son fils et quelques serviteurs pour traiter d’égal à 
égal avec les autorités chinoises. Il comptait certainement 
que ces dernières, craignant de terribles représailles, 
n’oseraient pas profiter de son isolement pour s’emparer 
de lui. Cependant, sa certitude ne pouvait être absolue, un 
mouvement de colère subit des magistrats qu’il narguait 
pouvait, en moins d’une heure, le faire décapiter ou 
fusiller. Il acceptait le risque avec cette désinvolture, cette 
placidité hautaine devant le risque suprême, qui sont 
familiers aux gentilshommes de sa sorte. À tout prendre, 
son attitude était intéressante, et point antipathique. 

Yongden alla voir ce personnage. Il lui raconta qu’une 
révérende dame tibétaine, « khadoma incarnée », 
souhaitait, par crainte et dégoût des mécréants chinois, 
continuer sa route à travers un pays occupé par des 
Tibétains ses coreligionnaires. 

L’entrevue fut cordiale. Le chef comprit sans peine les 
raisons qu’on lui exposait et promit de nous délivrer un 
sauf-conduit valable parmi les gens de sa tribu et ceux de 
deux autres tribus voisines avec qui il était en termes 
d’amitié. 
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Ce sauf-conduit nous assurait le libre passage. Nous ne 
serions point volés, le chef s’en portait garant, – ceci lui 
était facile puisque les voleurs étaient ses sujets. – De plus, 
on nous aiderait en nous donnant des vivres, des guides et 
des bêtes de somme afin que les nôtres puissent se reposer 
en voyageant sans être chargées. Ce programme, j’en suis 
certaine, aurait été exécuté ponctuellement. Je m’en 
rapportais, sans la moindre arrière-pensée, à la parole du 
vieux chef. S’ils sont gentilshommes, les brigands tibétains 
sont aussi, en général, très « pieux » et ma qualité de 
khadoma m’eût fait fort bien traiter. 

Mais l’excellente protection qui nous était accordée 
s’arrêtait à un certain point. Nous en étions loyalement 
prévenus d’avance. Le chef présent à Sungpan était en 
guerre avec un grand lama abbé d’un monastère dont nous 
devions traverser les terres. 

Cette circonstance était de nature à modérer notre 
enthousiasme. Comment serions-nous accueillis dans le 
camp ennemi ? 

Le chef vint me voir un matin. C’était un type curieux 
de demi-civilisé à la fois matois et épais d’esprit. Il me 
répéta ce qu’il avait dit à Yongden sans chercher à 
m’influencer le moins du monde, soit pour accepter, soit 
pour refuser son offre. Ce seigneur brigand montrait, en 
tout, une souveraine indifférence. Il devait, j’imagine, être 
philosophe et tenir les choses de ce monde pour « des 
images vues en rêve » comme dit la Prajña Pâramitâ, très 
lue dans son pays. 

Après son départ, Yongden et moi nous tînmes conseil 
et, ayant longuement pesé le pour et le contre, nous 
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jugeâmes trop hasardeux de nous aventurer entre des 
tribus en état d’hostilité réciproque. Nous continuerions 
donc notre voyage en pays chinois jusqu’à Lifan et nous 
nous remettrions en route le lendemain. 

Nous étions demeurés quatre jours à Sungpan. Dois-je 
dire que nous y étions restés un jour de trop ? Un plus 
court séjour nous eût évité le macabre spectacle d’une 
exécution capitale, mais puisqu’elle devait avoir lieu, peut-
être était-il aussi bien, pour nous, étrangers, de pouvoir 
noter cette lugubre scène de mœurs. 

Il s’agissait d’un traître. Le condamné avait dévoilé aux 
chefs des Sudistes je ne sais quel plan stratégique des 
Nordistes, amenant ainsi la perte d’une bataille et la mort 
d’un général tué au cours de celle-ci. C’était là, du moins, 
ce qu’on racontait à Sungpan. 

L’homme avait commis l’imprudence de revenir dans 
son village et y avait été arrêté. Maintenant, on allait le 
mettre à mort. 

Vers la fin de l’après-midi, il passa, en cortège, à travers 
la ville. Ouvrant la marche, venait un fonctionnaire 
subalterne portant cette latte de bois qui symbolise, en 
Chine, ce que les faisceaux et la hache du lecteur 
symbolisaient à Rome : la Loi, l’Autorité. Près de lui 
marchait le bourreau tenant un sabre nu tout droit devant 
lui, comme un cierge. Les magistrats suivaient et le 
condamné s’avançait le dernier, les mains liées derrière le 
dos, entouré de quelques soldats. Il ne paraissait 
nullement ému, son pas était aussi ferme que celui d’un 
promeneur ordinaire. 



– 208 – 

Le groupe, s’en allant à une allure rapide, sortit hors 
des remparts sur lesquels la foule se pressait pour assister 
au drame. Celui-ci fut, d’ailleurs, très bref, très peu 
solennel et, à en juger par leur physionomie, très peu 
impressionnant pour les assistants. 

Tandis que l’un des magistrats paraissait lui poser 
encore quelques questions, le bourreau plongea 
soudainement son sabre dans le dos, ou peut-être dans le 
côté, du condamné. Le mouvement fut rapide et je ne 
distinguai pas bien où le coup portait. Je me tenais – on 
s’en doute – à bonne distance du lieu de l’exécution. 

L’homme chancela et tomba. Le petit cortège officiel, 
moins celui qu’il laissait derrière lui, s’en retourna dans 
l’ordre où il était venu, précédé des mêmes emblèmes et la 
foule se dispersa rapidement. 

Tard dans la soirée, je vis le cadavre du supplicié 
toujours gisant à la même place. Un seul homme 
demeurait près de lui. Parfaitement calme, la face 
impassible, il m’expliqua qu’il était un parent du mort et 
formula quelques excuses au sujet de l’incorrection 
involontaire de sa tenue. Il n’avait pas encore pu revêtir la 
robe de deuil blanche et ce manquement aux rites de 
l’étiquette paraissait le contrister plus que la fin tragique 
de son parent. Il attendait, disait-il, que l’on apportât un 
cercueil pour y déposer le corps et l’emmener ensuite dans 
son pays natal où il serait inhumé. 

Tout cela paraissait extrêmement simple, nullement 
dramatique. Le mort était là, à nos pieds. Autour de lui, la 
terre imbibée de sang prenait, aux dernières lueurs du 
jour, des reflets d’un brun doré et il semblait reposer sur 
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un tapis velouté que bordaient quelques touffes d’herbes, 
quelques fleurettes sauvages. 

J’attendis encore pendant un certain temps. L’obscurité 
se faisait rapidement et le cercueil n’arrivait pas. Je saluai 
le funèbre veilleur et m’en allai. 

Un peu plus loin, je me retournai. La robe noire du 
Chinois se fondait maintenant dans l’ombre environnante 
et l’on n’apercevait plus, de lui, qu’une face toute blanche, 
immobile, fantastiquement suspendue dans l’espace. 
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CHAPITRE IV 

À tous les voyageurs qui pourraient être tentés de 
parcourir l’extrême ouest de la Chine au printemps ou en 
été, je donne le confraternel conseil de s’en abstenir. Cette 
époque de l’année y est la saison des pluies et, tant au 
cours du voyage que je relate ici, que pendant un autre 
effectué deux ans plus tard, j’ai pu en expérimenter à loisir 
les divers inconvénients : glissements de terrain qui 
emportent les chemins, inondations emplissant les vallées, 
ponts qui s’écroulent, cascades soudaines dégringolant à 
travers les toits délabrés sur le voyageur endormi, boue et 
humidité accroissant la malpropreté des auberges 
indigènes, l’enthousiasme du pèlerin est mis à une sévère 
épreuve. 

Quant à moi, j’avais le feu sacré de l’aventure. Il 
suffisait à me réchauffer moralement et physiquement 
aussi sans doute, car ma santé se maintint toujours bonne 
et j’échappai même aux simples rhumes. 

De Sungpan à Mochow, la distance n’est pas grande : 
moins de deux cents kilomètres ; nous mîmes six jours 
pour la franchir ! Une grande partie du sentier muletier 
que nous suivions côtoyait et même, s’accrochant aux 
rochers, surplombait la rivière. En des temps 
probablement très anciens, il avait été construit à la mode 
chinoise, qui fut aussi celle des Romains, c’est-à-dire dallé. 
Sur des longueurs de plusieurs kilomètres des escaliers 
intervenaient lorsque la pente devenait décidément trop 
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raide pour une simple rampe. Le manque de réparation 
avait laissé ces antiques ouvrages d’art dans un état bien 
proche de la ruine. Les gros blocs formant les marches 
s’étaient disjoints, roulant çà et là et, en beaucoup 
d’endroits, nos mules devaient s’improviser chamois, pour 
grimper, puis, ce qui était pire, pour descendre parmi les 
dalles et les rochers enchevêtrés et branlants. Quant à 
nous, il nous fallait les suivre à pied, chose peu commode 
pour moi à cause de ma petite taille. Souvent, mes jambes 
étant trop courtes pour atteindre les marches, je devais 
effectuer la descente en sautant de l’une à l’autre. 

À ces journées de fatigue succédaient des nuits qui me 
fatiguaient plus encore. Il ne nous était pas possible de 
camper. Toute cette partie de pays est cultivée ; le sentier 
serpente entre des champs entourés de murs ou bien frôle 
le  roc  à  pic  de  la  montagne.  Les  auberges  sont  rares,  
affreusement sales. Les muletiers qui parcourent cette 
route couchent dans les écuries avec leurs bêtes et leurs 
marchandises. En de semblables endroits, il ne pouvait 
pas être question de se déshabiller pour dormir ; nous 
n’osions même pas ouvrir nos sacs pour en tirer nos 
couvertures, tant l’idée nous répugnait de les mettre en 
contact avec la saleté environnante. Je devais me 
contenter de somnoler un peu, enveloppée dans ma large 
robe tibétaine, mes bottes mouillées aux pieds. Un peu de 
marche de grand matin, au bon air, me délassait 
heureusement et réveillait en moi la grande joie d’être en 
route hors des chemins battus. 

Le pays que je traversais ne manquait d’ailleurs pas 
d’intérêt et son histoire vaudrait la peine d’être étudiée. 
Quels ennemis tentaient de s’engager dans ces vallées-
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couloirs enserrées entre des montagnes abruptes, pour 
justifier les fortifications qui y ont été construites ; d’où 
venaient-ils, où se rendaient-ils ? En beaucoup d’endroits 
se voyaient des bâtiments aux murs d’une épaisseur peu 
commune, des tours de garde de-ci, de-là, se dressaient, 
surveillant le chemin et les moindres hameaux étaient 
entourés de murailles énormes. Tous ces ouvrages de 
défense tombent aujourd’hui en ruine. Voilés par la pluie 
ou bien émergeant des brumes nocturnes, touchés par la 
clarté falote de la lune cachée derrière les montagnes, ils 
ajoutaient à l’aspect fantomatique du paysage. 

Ce fut pourtant avec un vif plaisir que nous nous 
retrouvâmes enfin dans un honnête sentier libre de 
dallage prétentieux et dont les pentes étaient plus 
modérées. Pour ajouter à notre confort, la pluie cessa de 
tomber et des cœurs généreux me firent l’aumône. 

Nous longions un champ où des paysans arrachaient 
des pommes de terre. Des pommes de terre ! Leur vue 
seule me mit l’eau à la bouche. 

— « Voulez-vous nous en vendre ? » demanda poliment 
le lama. 

— « Non. » 
— « Nous vous les paierons un bon prix. Combien en 

voulez-vous ? » 
— « Nous ne les vendons pas. » 
Ces gens étaient des Chinois. Mes robes lamaïques ne 

me conféraient pas nécessairement, à leurs yeux, le 
prestige dont elles me faisaient jouir parmi les Tibétains. 
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Cependant, poussée par la gourmandise, je tentai ma 
chance. 

— « Ne voulez-vous pas aider une dame-lama à se 
nourrir sans manger de viande ? » dis-je. 

J’avais touché juste. Ceux à qui je m’adressais 
appartenaient probablement à l’une des sectes 
bouddhiques, nombreuses en Chine, dont les adeptes sont 
de stricts végétariens. Des femmes interrompirent leur 
travail et me sourirent. 

— « Voilà des pommes de terre », dirent-elles. Et elles 
en emplirent les sacs pendus à ma selle. 

Yongden tira sa bourse pour payer. 
— « Non, pas de paiement, nous vous les donnons. Bon 

voyage ! » 
— « Merci. Que vos récoltes et votre bétail prospèrent. 

À vous tous, longue vie exempte de maladies ! » 
Nous passons. 
Les nouvelles obtenues des muletiers que nous croisons 

sont contradictoires. Une tranquillité relative paraît régner 
dans la région, mais on s’attend à ce que le gouverneur du 
Szetchouan qui s’est retiré à Nanping, redescende avec des 
troupes fraîches vers sa capitale, pour attaquer le général 
usurpateur qui l’en a chassé. Je tiens à être loin avant que 
les batailles ne recommencent. Me voici donc forcée de 
refuser à mes pauvres bêtes le repos dont elles auraient 
tant besoin. Deux mules se sont abîmé les sabots sur les 
mauvais chemins et elles boitent, presque toutes ont des 
plaies au dos. Malgré leur rembourrage et les couvertures 
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que l’on place sous elles, les selles indigènes, faites en bois, 
blessent rapidement les animaux. 

Quant à moi, je dois, à mon grand regret, renoncer à 
voir Tchéngtou, la capitale du Szetchouan, et le célèbre 
mont Omi83 où des milliers de pèlerins chinois et tibétains 
se rendent chaque année pour visiter les nombreux 
temples construits le long de ses pentes et contempler, à 
son sommet, la merveilleuse apparition du Bouddha84. 
Mienchow, sur la route de Tchéngtou, est occupé par des 
bandes de soldats pillards. 

On redoute même leur arrivée à Mochow où nous 
devons passer. Il faut nous hâter de nous rejeter vers 
l’ouest, en pays tibétain, mais pour y arriver, il faut 
d’abord traverser Mochow. Que s’y passe-t-il 
actuellement ? Nous n’avons pas pu l’apprendre. Y 
rencontrerons-nous les bandits ? Risquons-nous de voir 
saisir nos mules sous prétexte de réquisitions ? Mystère. 

                                            
83 L’avenir devait se charger d’effacer ces regrets. Deux ans plus tard, 

en me rendant du Kansou au Yunnan, en route pour Lhassa, je passai un 
mois à Tchéngtou et séjournai aussi sur le mont Omi. 

84 Certaines personnes, mal informées, placent ce phénomène 
singulier à Jigatzé, au Tibet, dans une imaginaire « vallée de Vésak » (en 
réalité Vésak est le nom d’un des mois de l’année hindoue). C’est là une 
erreur. Le lieu de l’apparition est le mont Omi, au Szetchouan, et 
l’apparition elle-même, quelle que puisse en être la cause physique, est un 
fait réel. Elle a été vue par de nombreux pèlerins, ainsi que par des 
voyageurs non bouddhistes. Le lama Yongden et moi en avons aussi été 
témoins. Une particularité curieuse c’est que ceux qui contemplent 
l’apparition au même moment, ne la voient pas tous de la même façon. Les 
uns disent voir le Bouddha assis dans la posture de méditation, d’autres le 
voient debout ; son attitude, l’expression de sa physionomie, son costume, 
le plus ou moins de netteté de l’image qui surgit diffèrent aussi. 
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Après avoir longtemps envisagé la conduite la plus 
prudente à tenir, je décidai de renoncer momentanément 
à mon semi-incognito et d’afficher, au contraire, ma 
nationalité étrangère. À cette époque, les Européens 
jouissaient encore, en Chine, d’un reste de prestige, je 
comptais  sur  lui  pour  en  imposer  aux  voleurs,  en  cas  de  
mauvaises rencontres. 

Paraîtrais-je suffisamment Européenne dans mes robes 
lamaïques ? Ceci m’inquiétait peu. J’avais un passeport, 
mais avant d’avoir découvert un fonctionnaire qui 
l’examinerait, bien des choses fâcheuses pouvaient 
survenir. Il m’aurait fallu des vêtements occidentaux ou, 
du moins, une robe chinoise comme en portent 
généralement les missionnaires habitant l’intérieur de la 
Chine. Je n’en possédais point. Maîtres et domestiques, 
nous étions tous Tibétains, du chapeau aux bottes. 

Ce dénuement n’était pourtant pas absolu. Avant notre 
départ, j’avais fait venir d’Amérique quelques vêtements 
imperméables : manteaux pour Yongden et pour moi, 
pèlerines à capuchon pour les domestiques et, pour moi 
encore, une casquette avec couvre-nuque. Malgré le 
mauvais  temps  que  nous  avions  essuyé,  nous  ne  nous  en  
étions guère servis, craignant qu’ils ne nous fassent 
remarquer. Ils allaient sauver la situation. 

Yongden et moi revêtirions nos manteaux, je coifferais 
ma casquette et mon fils un chapeau de feutre mou. En le 
rabattant sur ses yeux, peut-être réussirait-il aussi à 
paraître « étranger ». Tous deux nous mettrions des gants. 
Quant à nos serviteurs, leurs pèlerines devaient témoigner 
hautement de l’origine étrangère des maîtres qui les en 
avaient pourvus. 
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Jamais je n’ai vu de troupe plus bouffonne que la nôtre 
quand nous fûmes tous costumés. Leurs capuchons 
pointus sur la tête, nos trois domestiques avaient l’air de 
pénitents espagnols, il ne leur manquait qu’un cierge à la 
main. Nos bêtes, elles-mêmes, nous regardaient avec un 
étonnement mêlé d’inquiétude. 

Ainsi, tous en tenue de pluie, bien que, précisément, le 
soleil fût radieux ce jour-là et me brûlât désagréablement 
le crâne sous ma casquette de caoutchouc, nous entrâmes 
à Mochow. 

Je chevauchais en tête de notre groupe, comptant bien 
attirer l’attention sur moi. Il n’en fut, d’abord, rien ; les 
indigènes manifestaient la plus complète indifférence à 
mon égard. Cependant, parvenue vers le milieu de la petite 
ville, quelques Chinois s’avisèrent de me remarquer. Je 
pris un air digne et avançai la tête, pointant, aussi 
ostensiblement que possible, mon nez de forme bien 
aryenne. Les Chinois me considérèrent plus 
attentivement. 

— « C’est une femme Hsi fan », dit tranquillement l’un 
d’eux, communiquant à un autre l’impression dérivée de 
son examen et tous approuvèrent en inclinant la tête 
affirmativement. 

Oh ! mon humiliation !… Hsi fan est l’un des noms que 
les Chinois donnent aux Tibétains et il n’est guère 
complimenteur car il signifie à peu près « sauvage ». Ainsi, 
malgré mon manteau américain, mes gants fabriqués en 
France, mon nez dûment pointu de femme blanche et les 
vêtements « étrangers » de mon escorte, je ressemblais à 
une Hsi fan ! 
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Notre première surprise passée, nous nous égayâmes 
du résultat inattendu de mon beau stratagème. Personne 
ne daigna plus s’intéresser à nous et sans éveiller la 
moindre curiosité, nous arrivâmes devant une maison 
dont le propriétaire nous arrêta, offrant de nous louer des 
chambres pour passer la nuit. 

Voyant que nous allions loger là, quelques hommes, 
comme  il  s’en  trouve  toujours  flânant  dans  les  rues  des  
villes chinoises, s’empressèrent d’aider mes garçons à 
décharger les bêtes, à les installer dans l’écurie et à garnir 
les mangeoires de paille. 

Leur besogne terminée, Yongden appela les Chinois 
pour leur distribuer de menues gratifications. Il était assis, 
ayant posé à côté de lui un sac plein de gros sous en cuivre. 
Tout à coup, tandis qu’il leur parlait, l’un des hommes 
rangés devant lui s’élança vers ce sac et y plongea la main. 
Il ne l’avait pas encore retirée que le lama lui saisissait le 
poignet, le serrant énergiquement et forçant le voleur à 
laisser retomber la monnaie qu’il tenait. Sa main ressortit 
vide. Les autres Chinois présents l’accablèrent d’injures et 
mes domestiques, accourus au bruit et comprenant de 
quoi il s’agissait, tombèrent sur lui à coups de poing. 
J’interrompis la correction et le voleur fut poussé dehors 
par ses compatriotes indignés. 

Quelle raison pouvait l’avoir poussé à commettre cet 
acte absurde, dénué de la plus minime chance de succès ? 
– L’homme était-il fou ou bien la misère, la faim, peut-être 
troublaient-elles à ce point son esprit que la vue de ce sac 
de gros sous avait aboli en lui toute notion de prudence ? 
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Il  demeurait  debout  au  milieu  de  la  rue,  en  face  de  la  
porte restée ouverte, il semblait encore fasciné par l’argent 
contenu dans le sac demeuré sur la table. 

Les Chinois et mes domestiques, approuvés par 
Yongden, avaient décidé que la moindre punition à lui 
infliger était de le priver de la gratification que nous 
entendions lui donner. On l’avait informé de ce jugement, 
ajoutant qu’il devait s’estimer heureux que nous ne l’ayons 
pas livré au magistrat qui l’aurait fait bâtonner. 
Néanmoins, le malheureux ne s’en allait pas. Les autres 
Chinois partirent après avoir reçu quelque monnaie ; lui, 
s’obstina à rester, les yeux toujours attachés à notre porte, 
dans une attitude de bête travaillée par la convoitise. 

Il  me  rappelait  un  incident  survenu  un  soir  où  je  
campais dans les grandes solitudes des tchang thang 
ensevelies sous la neige. 

Sur la plaine blanche, un point noirâtre se mouvait : un 
loup cherchant une proie. Il avait vu mes mules attachées 
près des tentes. Ses congénères n’attaquent guère d’aussi 
fortes bêtes que lorsqu’ils sont en nombre et, né dans ce 
pays de pasteurs, l’animal savait parfaitement que les 
tentes abritent des hommes tueurs de loups, mais à ce 
moment la faim primait en lui tout autre intérêt. Il 
s’élança… 

Je le guettais depuis quelques instants, cachée derrière 
mes rideaux, mon mouvement répondit au sien, je me 
précipitai au-dehors en criant. Il n’eut pas le temps 
d’atteindre les mules et s’arrêta, mais il ne s’en alla point. 
En m’entendant, mes domestiques étaient accourus et 
voyant  le  loup,  l’un  d’eux  alla  chercher  un  fusil  et  me  
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demanda la permission de tirer la bête dont la peau, 
disait-il, me ferait un bon tapis. Bien naturellement, je le 
lui défendis. 

Quant  au  loup,  il  demeurait  cloué  à  la  même  place.  Il  
avait vu les hommes, il avait pu discerner le fusil dont 
l’aspect ne lui était peut-être pas inconnu, mais rien ne 
pouvait rompre la fascination que les mules… la nourriture 
exerçaient sur lui. 

Nous avions, dans nos sacs, quelques grosses pièces de 
viande, j’en pris une et je commandai aux domestiques de 
me laisser seule. Alors, j’avançai doucement sur la bête 
toujours immobile. Lorsque j’arrivai à une cinquantaine de 
mètres d’elle, je lui montrai la viande, la jetai aussi loin 
que je le pus dans sa direction et m’en allai à reculons. En 
quelques  bonds,  le  loup  se  jeta  sur  mon  aumône,  la  prit  
dans sa gueule et s’enfuit à toute vitesse. 

Le triste Chinois debout dans la rue me rappelait ce 
loup. 

Profitant d’un moment où mes gens étaient occupés 
ailleurs, je lui jetai un dollar. La grande pièce d’argent ne 
brilla pas longtemps dans la poussière. L’homme s’en 
saisit avec la même avidité passionnée qu’avait montrée la 
bête affamée et, comme elle, s’enfuit. 

Était-ce là de la justice ? – Certes non. Son acte 
« répréhensible » rapportait au « voleur » plus que 
n’avaient reçu ceux qui nous avaient aidés 
« honnêtement ». Peut-être son besoin était-il aussi plus 
grand que le leur. Je ne pouvais pas le savoir et, m’ériger 
en juge présomptueux dans notre monde chaotique, me 
paraîtrait absurde. La meilleure morale, pour nous 
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pauvres humains, est, sans doute, de nous faire l’aumône 
d’une mutuelle pitié. 

Pas de repos à Mochow ; arrivés de bonne heure nous 
avons pu acheter des provisions et nous repartons le 
lendemain matin. Nos waterproofs ont été rangés dans nos 
sacs et nous avons repris nos vêtements de Hsi fans, nous 
demandant en riant, mais non sans une pointe 
d’inquiétude si, maintenant, nous ne ressemblons pas à 
des « étrangers ». 

La route et le temps sont tous deux meilleurs, mais les 
effets des pluies torrentielles des semaines passées 
continuent à se faire sentir. Le jour même où nous avons 
quitté Mochow nous nous butons, non point comme 
précédemment, à un glissement de terrain s’étant, 
provisoirement au moins, arrêté, mais à une haute falaise 
en train de s’écrouler. Il y avait déjà là une longue file de 
porteurs de fardeaux, assis à distance, sur le chemin, et 
regardant placidement dégringoler les pierres et le sable. 

Pendant une grosse heure, il nous fallut les imiter, puis 
la quantité de terre qui s’éboulait et la fréquence des 
chutes diminuant, mes garçons déclarèrent vouloir tenter 
le passage. Ils durent premièrement aplanir la terre 
amoncelée afin de frayer un chemin aux mules. La 
besogne n’allait pas vite, ils manquaient d’outils et se 
servaient, en guise de pelles, de pierres plates tombées de 
la montagne. 

Tandis qu’ils travaillaient, je surveillais l’endroit d’où 
provenaient les éboulements et avertissais mes terrassiers 
quand un mouvement se dessinait en haut de la falaise et 
qu’ils devaient s’abriter en hâte. Malgré cette précaution, 
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je n’étais guère rassurée ; un glissement inattendu pouvait 
causer un accident grave, même mortel. 

Dès que le passage fut possible, les bêtes furent 
conduites une à une le long de ce sentier de fortune, 
jusqu’au-delà de l’endroit dangereux. Puis ce fut le tour 
des bagages que les domestiques transportèrent sur leur 
dos. Tout cela prit longtemps et j’éprouvai pas mal 
d’anxiété à voir mes braves garçons effectuer tant de fois 
cette traversée périlleuse. 

Enfin je passai la dernière et m’en tirai sans autre ennui 
que de recevoir sur moi une averse de sable. 

Weitchou, où notre route conduisait, est une localité 
d’une certaine importance, entourée de superbes jardins 
maraîchers. À ce moment, elle venait d’être pillée par une 
bande de soldats devenus brigands. Peut-être quelques-
uns de ceux-ci s’y attardaient-ils ? – Il valait mieux nous 
tenir à distance, nous n’entrâmes pas dans la ville. 

C’était à cet endroit que nous désirions quitter le 
chemin descendant vers Tchéngtou via Kouanchién et 
tourner à l’ouest pour gagner Lifan et le pays tibétain. La 
route de Lifan se trouve par-delà deux rivières : le Hsi ho, 
qui n’est autre que la rivière de Sungpan sous un autre 
nom, et le Hsiao ho descendant des environs du col de 
Dza, qui se jette dans la première. Le passage s’effectue à 
leur confluent sur deux ponts suspendus divisés seulement 
par l’extrémité de la langue de terre séparant les deux 
cours d’eau. 
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Quatre énormes câbles, apparemment faits en paille85 
supportent ce qui tient lieu de tablier du pont, c’est-à-dire 
des planches posées les unes à la suite des autres, sans être 
reliées entre elles, ni fixées d’aucune autre façon. De 
chaque côté, quatre ou cinq câbles soutiennent ceux sur 
lesquels reposent les planches et constituent, en même 
temps, un vague parapet. Le tout ressemble à un 
gigantesque hamac. 

Les jours où le vent souffle, me dit un indigène, le 
passage est interrompu. Les ponts deviennent des 
balançoires et l’on se hâte d’en enlever les planches qui 
seraient balayées dans la rivière. 

La traversée du premier pont s’effectua sans incident, 
mais dès les premiers pas qu’une des mules fit sur le 
second, elle glissa et l’un de ses pieds s’enfonça dans le 
vide. Son conducteur s’empressa de la soutenir, mais en 
tentant de reprendre son équilibre, la bête dérangea 
d’autres planches, tomba et se trouva suspendue, son 
ventre seul appuyant sur les câbles. 

Je me plais à rendre hommage à l’amabilité des 
campagnards chinois ; partout où je suis passée je les ai 
trouvés bienveillants et prêts à rendre service. Partout, 
sauf à Weitchou. 

                                            
85 Les câbles en paille sont d’un usage fréquent dans l'ouest de la 

Chine, soit pour la construction de ponts suspendus, soit comme « corde-
pont », c’est-à-dire un simple câble attaché aux deux rives, au moyen 
duquel voyageurs, animaux ou marchandises passent les rivières, 
suspendus à un crochet courant sur le câble. 
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Loin de chercher à aider mes garçons qui s’efforçaient 
de  sauver  la  mule  en  grand  danger  de  tomber  dans  la  
rivière, beaucoup de ceux présents traversèrent le pont, le 
faisant osciller et rendant ainsi le sauvetage plus difficile, 
le danger plus grand. D’autres se hâtèrent d’enlever des 
planches pour couper le passage et nous empêcher 
d’atteindre la rive opposée. Enfin, j’appris que certains 
individus faisaient, à cet endroit, métier de conduire les 
animaux d’un bord à l’autre et entendaient être 
grassement payés pour leurs services. De là provenaient la 
mauvaise volonté et la méchanceté qu’on nous témoignait. 
Ces gens ne voulaient pas nous permettre de se passer 
d’eux. 

Tenant à ne pas perdre entièrement la « face », je 
déclarai que je paierais pour le sauvetage de la mule et 
pour que l’on conduise les autres en terre ferme par-delà 
le pont, mais que quant aux planches enlevées pour nous 
empêcher de passer, je ne donnerais rien pour qu’on les 
remette en place. Si elles n’étaient pas immédiatement 
rapportées et posées comme il convenait, j’enverrais ma 
carte au magistrat local qui punirait ceux qui me créaient 
des difficultés. Sur ce, je remis ma carte à un des garçons 
qui se dirigea vers Weitchou. 

Il  n’alla  pas  loin,  arrêté  par  une  foule  de  gens  qui  
promirent de remettre les planches à l’instant et se 
faisaient fort d’amener mes bêtes et mes bagages à bon 
port moyennant huit dollars. Je dus me contenter de ce 
semblant de satisfaction. 

Les coquins étaient décidément habiles. En un 
tournemain ils passèrent une corde sous le ventre de la 
mule en péril, la soulevèrent, la remirent, toute tremblante 
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sur ses pieds et, sans lui donner le temps de se 
reconnaître, la tenant par la tête et par la queue, ils la 
poussèrent le long des planches et allèrent l’attacher près 
d’une maison, où elle put à loisir méditer sur les 
vicissitudes des voyages. 

Les autres bêtes ayant été déchargées furent, à leur 
tour, emmenées tambour battant, chacune par deux 
hommes, mes garçons transportèrent les bagages et je 
m’en allai la dernière quand tout et tous furent en sûreté. 
Les corsaires du pont se montraient maintenant 
extrêmement gracieux. Ils m’offraient de me soutenir par 
les bras pour m’aider à marcher. L’enthousiasme suscité 
en eux par la perspective des huit dollars à toucher les 
remplissait de zèle ; pour peu que je me fusse laissé faire, 
ils m’eussent poussée et tirée comme une mule : certains 
voulaient même me porter. Je calmai leur tardive et 
intéressée bonne volonté et traversai le pont à mon aise. 

À l’autre bout, Yongden payait les drôles, nous nous 
remettions en selle et repartions. 

L’éboulement d’abord, puis le passage mouvementé des 
rivières nous avaient fait perdre beaucoup de temps ; le 
soir nous surprit alors que nous étions encore loin de 
Lifan. Nous nous arrêtâmes dans un hameau nommé 
Koutchéng, situé sur le bord du chemin. Ses habitants 
paraissaient très pauvres, aucun d’eux n’avait une écurie 
où nous pussions abriter nos bêtes. Enfin, désireux de 
gagner quelque argent, un paysan nous offrit de les loger 
dans une chambre de sa maison. Quant à nous, nous 
habiterons chez un vieux bonhomme nanti de trois 
épouses presque aussi vieilles que lui. Faute de mieux, il 
fallut accepter cet arrangement. 
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Les nouvelles que l’on nous donne sont franchement 
mauvaises. Les Gyarongpas86 ont, dit-on, envahi Lifan, le 
sous-préfet chinois et son personnel se sont enfuis, des 
bandes de Gyarongpas errent dans le voisinage de la ville 
et ont pillé des voyageurs. 

Notre situation est embarrassante. Nous nous trouvons 
dans une vallée étroite n’offrant de praticable aux mules 
que le sentier sur lequel nous nous sommes arrêtés. Deux 
choses seulement nous sont possibles : avancer sur Lifan 
où la situation paraît troublée, ou bien retourner en 
arrière avec la perspective de devoir retraverser les ponts 
que nous avons franchis avec tant de peine et de retomber 
dans une région parcourue par des soldats transfuges des 
troupes régulières, se livrant au brigandage. 

Les mules aussi me causent des soucis. Faute d’être 
soignées à temps, leurs plaies se sont élargies. Je ne veux 
pas leur infliger la souffrance de continuer à porter des 
bagages. Il faut, ou bien nous arrêter pour les laisser 
guérir, ou bien louer d’autres bêtes, mais aux premiers 
mots que je dis à ce sujet les paysans me répondent que je 
n’en trouverai pas. Il n’y a des muletiers qu’à Weitchou, 
au-delà des ponts, et à Lifan et la plupart d’entre eux ont 
envoyé leurs animaux au loin par crainte de les voir voler 
par les brigands. 

                                            
86 Littéralement « sens des vallées chinoises ». Ce sont des populations 

d’origine tibétaine établies depuis des siècles dans les vallées-frontières de 
l’ouest de la Chine. 
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La nuit est venue ; nous réfléchirons demain à ce qu’il 
conviendra de faire. Pour le moment, nous avons besoin 
de repos. 

On dresse mon lit de camp dans une petite chambre 
déjà encombrée par deux lits en planches, d’où mes hôtes 
ont retiré leurs couvertures. Ils me serviront de tables 
pour déposer mes bagages. 

Une surprise désagréable m’attend. Lorsque j’ouvre les 
sacoches  suspendues  à  ma  selle,  je  n’y  trouve  plus  mon  
revolver. Sa place habituelle est pourtant dans celle de 
droite, hors de vue, mais à portée de ma main. Je 
m’informe. Ni Yongden ni les domestiques ne l’ont retiré 
de  la  sacoche,  personne  ne  l’a  vu.  On  le  cherche.  Il  ne  se  
trouve dans aucun de nos autres sacs. 

Il a dû être volé par un adroit larron, tandis que notre 
mule en danger de tomber dans la rivière retenait notre 
attention. Il a pu, aussi, glisser hors de la sacoche lorsque 
les bagages ont été transportés par mes garçons, soit en 
passant le pont, soit en se hâtant, sous la falaise qui 
s’écroulait. Inutile de se livrer à des conjectures. Nous ne 
saurons jamais comment la chose est arrivée. Un seul fait 
est évident et important : me voici privée d’une arme qui, à 
un moment donné, pouvait m’être utile et je ne vois aucun 
moyen de la remplacer. 

Nous restons pendant huit jours à Koutchéng. Les 
plaies des mules ne guérissent pas, malgré les soins que je 
leur donne. Nous n’avons aucune nouvelle de Lifan. Pas 
un muletier ne passe à qui nous pourrions demander des 
informations. Quant aux habitants du village, ils ne sont 
pas mieux renseignés que nous. Ils sont tous Chinois et 
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craignent les Gyarongpas brutaux et plus robustes qu’eux ; 
de peur d’en rencontrer, ils ne s’aventurent pas au-delà de 
la limite de leurs champs. 

La vie, pendant cette période d’attente, n’a rien de 
particulièrement agréable, mais un des heureux côtés de 
mon caractère est que je suis capable de m’accoutumer et 
même de me plaire, n’importe où. Je lis des livres tibétains 
que j’ai emportés dans mes bagages, je me promène le 
long de la rivière et j’écoute mes vieilles hôtesses qui se 
querellent du matin au soir. 

Quels sont les sujets de discorde qui leur font emplir la 
maison de cris de volailles effarouchées ? – Je saisis peu 
de choses de ce qu’elles disent, mais Tobgyal, qui 
comprend très bien le chinois, m’assure qu’il ne s’agit que 
de vétilles : le feu mal allumé, du thé renversé, une chaise 
laissée hors de sa place… L’époux commun de ces vieilles 
acariâtres est un bonhomme taciturne au chef un peu 
branlant, à la démarche mal assurée. Il demeure assis 
pendant la plus grande partie du jour, le regard perdu 
dans le vague. Pense-t-il à quelque chose ? – À quoi ?… 

Il ne prête aucune attention au bruit que font ses 
femmes, il doit y être habitué. D’après la loi chinoise, une 
seule d’entre elles a véritablement droit au titre d’épouse, 
les deux autres ne sont que des concubines, bien que cette 
situation avouée n’ait rien de déshonorant pour elles. 
Dans les familles de rang social supérieur, la démarcation 
est assez nettement tranchée entre la femme légitime et les 
concubines ; il est loin d’en être ainsi chez les pauvres où 
toute la famille vit dans un étroit logement et où tous 
travaillent ensemble. 
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Ce n’était pas la première fois que j’observais de près un 
ménage polygame de vieux paysans chinois et je 
remarquai, de nouveau, la différence frappante existant 
entre les effets de la polygamie et ceux de la polyandrie en 
de pareils milieux. La majorité des vieillards polygames 
que j’avais vus ressemblaient plus ou moins à mon hôte de 
Koutchéng. C’étaient de pauvres bonshommes déprimés, 
ayant abdiqué toute initiative, entièrement dominés par 
leurs femmes. Celles-ci n’étaient point toutes d’humeur 
revêche et querelleuses, j’avais connu de fort aimables 
vieilles toujours souriantes, mais les unes comme les 
autres s’affirmaient maîtresses et si bien qu’elles eussent 
soin de lui, l’époux n’était plus que leur chose. 

Combien différente l’épouse polyandre de paysans 
tibétains ! Celle-là n’abdique point devant ses vieux époux 
et toute courbée et édentée qu’elle soit, elle sait encore les 
tenir sous le joug. Sa suprématie, à cet âge, devient 
pourtant précaire le jour où entre dans la famille la jeune 
épouse polyandre de ses fils qui prend le gouvernement de 
la maison. Comme consolation, il reste alors, à la vieille, la 
récitation de milliers de mani87 en égrenant son chapelet 
ou en faisant tourner son moulin88 et d’interminables 
bavardages avec d’autres dévotes de son âge, les jours de 
fêtes sur le parvis des temples. 

                                            
87 La formule : Aum mani padmé hum ! 
88 Le petit cylindre portatif contenant des rubans de papier sur 

lesquels est inscrite la formule : Aum mani padmé hum ! Les étrangers le 
dénomment improprement moulin à « prières ». 
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Une découverte d’ordre zoologique que je fis à 
Koutchéng jeta une lueur de gaieté dans la monotonie des 
jours que j’y passai, mais oserai-je la narrer ?… 

D’abord, le terme ambitieux « découverte » ne 
s’applique qu’à moi. L’animal dont il s’agit est bien connu, 
depuis des siècles et par des millions d’individus, sur toute 
l’étendue du globe, mais je ne l’avais jamais vu et c’est là, 
paraît-il, un miracle. 

Tous les étrangers qui racontent leurs voyages en 
Orient ou qui en écrivent des relations, s’accordent pour 
décrire la saleté des indigènes, l’abondance sur eux et dans 
leurs demeures, de l’insecte en question et se plaignent 
d’avoir été en butte à ses incursions. 

Or, plus de dix années de pérégrinations parmi les 
Tibétains, les Chinois, les Hindous, les Coréens et autres 
Asiatiques, non seulement m’avaient laissée indemne de 
ces hôtes indésirables, mais, comme je l’ai dit, nul d’entre 
eux ne m’était encore apparu. 

Et voici qu’à Koutchéng, un matin, en défaisant mon lit 
et pliant mes draps, j’aperçois sur l’un de ceux-ci un petit 
être d’aspect singulier, blanchâtre et comme transparent, 
traversé dans toute sa longueur par une raie noire. Voilà, 
me dis-je, une bête curieuse et rare sans doute, car je n’ai 
jamais rencontré sa pareille ; probablement cet insecte 
appartient à la faune du Szetchouan. 

J’avais  pris  la  bestiole  dans  le  creux  de  ma  main  et  je  
l’examinais avec intérêt lorsque Yongden entra. 

— « Avez-vous bien dormi ? » dit-il… « Que regardez-
vous ainsi ? » 
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— « Une bête, » répondis-je. « Viens la voir. Sais-tu ce 
que c’est ? » 

Le lama s’approcha, jeta un coup d’œil sur la paume de 
ma main que je tendais vers lui et se prit à danser de joie, 
en riant comme un fou. 

— « Là », dit-il enfin. « Vous disiez toujours que vous 
n’en aviez jamais vu. Eh bien ! vous en avez vu un 
maintenant. C’est un pou. » 

D’autres années se sont écoulées, j’ai continué à vivre 
parmi des Tibétains et des Chinois, mais le pou de 
Koutchéng est demeuré l’unique exemplaire de son genre 
que j’aie jamais aperçu. 

Il était impossible que nous demeurions plus longtemps 
dans l’incertitude où nous nous trouvions. Yongden 
accompagné d’un domestique partit pour Lifan. Tous deux 
firent route à pied ne voulant pas exposer les deux mules 
qui demeuraient valides, à être volées si des malandrins 
erraient le long de la route. 

À leur retour, ils m’apprirent que les Gyarongpas qui 
avaient envahi Lifan s’étaient retirés ; leur querelle était 
avec les autorités chinoises et concernait des impôts que 
celles-ci voulaient percevoir. Le magistrat local s’était 
enfui, mais nous n’avions pas à craindre d’être inquiétés. 
Le lama avait aussi fait accord avec un muletier de Lifan 
qui transporterait nos bagages jusqu’à Tsakalo89 un bourg 
au-delà de Lifan. Nos bêtes, à part leurs blessures, étaient 
en bonne santé, la marche leur ferait du bien après une 

                                            
89 Zaccalo, suivant la prononciation locale. 
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semaine de repos. Il suffisait qu’elles ne portassent ni 
fardeaux ni selle. 

Le surlendemain, le muletier arrivait et, le même soir, 
nous  couchions  chez  lui,  dans  une  maison  en  bois,  tout  
imprégnée de l’odeur de l’opium. Lifan n’offre aucun 
intérêt spécial, nous ne nous y arrêtâmes pas ; de bon 
matin, nous partions pour Tsakalo. 

Notre route remontait le cours du Hsiao ho ; sur la rive 
opposée à celle que nous suivions, se voyaient des villages 
haut perchés sur les versants des montagnes et d’aspect un 
peu farouche. Ils étaient formés par des habitations en 
bois,  à  plusieurs  étages,  pourvues  de  balcons  et  
étroitement serrées les unes contre les autres. Des tours de 
garde, comme il y en a beaucoup autour de Lifan, 
continuaient à jalonner la vallée. 

L’étape était courte : moins de quarante kilomètres. 
Nous arrivâmes de bonne heure à Tsakalo. 

Tsakalo est un village de Gyarongpas, c’est-à-dire de 
gens de race tibétaine établis depuis des siècles dans les 
vallées (rong) chinoises (gya). 

Beaucoup de monde s’assemble autour de nous lorsque 
nous arrivons mais nul ne nous indique une maison où 
nous pourrons loger. Yongden nous quitte pour parcourir 
le village à la recherche d’un gîte. Tandis qu’il est absent, 
une femme vient me dire qu’elle a des chambres à notre 
disposition mais pas d’écurie assez grande pour loger 
toutes nos bêtes. Plusieurs de celles-ci devront demeurer 
en plein air dans la cour. Ceci me déplaît et j’attends le 
retour de Yongden avant d’accepter l’offre qui m’est faite, 
mais comme le lama revient sans avoir trouvé de 
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logement,  il  ne  nous  reste  qu’à  nous  rendre  où  l’on  nous  
appelle. 

La femme qui m’a parlé est une Chinoise, la patronne 
d’une auberge, enserrée entre les maisons du village. La 
cour dans laquelle nous entrons est petite et boueuse, 
l’écurie située en contrebas, plus boueuse encore et fort 
malpropre. Nos pauvres bêtes seront très mal logées. 
Quant à nous, nous aurons un appartement au premier 
étage. On y accède par un escalier en bois, raide comme 
une échelle, aboutissant à une galerie donnant sur la cour. 
Ici, la surprise est agréable. Ce premier étage tout en bois 
comme un chalet est construit depuis peu. Il n’a pas 
encore eu le temps d’être enfumé et maculé par les hôtes 
de passage. La boiserie garde sa teinte claire et 
communique à l’ensemble un air de réconfortante 
propreté. Une grande chambre près de l’escalier sera le 
dortoir de mes hommes. Plus loin est une cuisine et tout à 
l’extrémité de la galerie lorsque celle-ci tourne en angle 
droit sur un autre côté de la cour, est un petit appartement 
de deux pièces. J’occuperai celle du fond qui a deux 
fenêtres, l’une sur la galerie et une autre donnant au-
dehors, sur la campagne. Yongden logera dans la chambre 
d’entrée et, ainsi, me servira de garde du corps. On ne 
pourra entrer chez moi qu’en passant chez lui, il arrêtera 
les importuns : c’est autant de tranquillité assurée. 

Les jours passent. Les plaies de mes bêtes sont lentes à 
se cicatriser. Mes garçons se dédommagent des privations 
qu’ils ont subies. Tsakalo ne fournit pas de quoi faire 
grande chère, mais l’on y trouve amplement de quoi se 
nourrir et ils en profitent pour manger presque 
continuellement. 
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Le  lama  lit  dans  sa  chambre  ;  je  fais  de  même  dans  la  
mienne d’où je ne sors jamais. Les gens du village sont 
curieux et voudraient m’examiner de près, ce qui m’est 
souverainement désagréable. J’ai aussi une autre raison 
pour vivre retirée. Il y a un monastère lamaïque à Tsakalo. 
Un monastère d’une certaine importance auquel un 
énorme chörten prête un air de dignité vaguement 
hautaine. 

Les moines, encore plus que les marchands, sont 
l’élément voyageur au Tibet. Sans bagages, sans argent, 
ces chemineaux cléricaux s’en vont, par milliers, de-ci, de-
là, à travers le Tibet et les régions voisines. Les uns 
cherchent un maître spirituel capable de les aiguiller sur la 
voie de la suprême sagesse, d’autres sont en quête 
d’initiations mystiques, de doctrines secrètes. Certains 
rêvent de découvrir les livres cachés (gtérmas)90  par  les  
saints lamas des siècles passés. Il en est qu’anime le désir 
d’étranges rencontres, de singulières communions avec 
des êtres autres qu’humains. Ceux qui sont, ou se disent 
naldjorpas, célèbrent tcheud91 ou d’autres rites, le long de 
leur  chemin.  Enfin,  de plus simples  ne sont  que de pieux 
pèlerins visitant les lieux sacrés. 

                                            
90 Écrit gtérma : des traités mystiques, philosophiques ou concernant 

la magie dont les auteurs sont dits être des sages des âges passés. Ces 
derniers, jugeant que l’humanité n’avait pas encore, à leur époque, atteint 
un degré d'évolution morale et intellectuelle suffisant pour lui permettre 
de comprendre les doctrines exposées dans ces écrits, les auraient cachés 
afin qu'ils pussent être découverts plus tard, lorsque les hommes seraient 
en état d’en saisir le sens. 

91 Voir le chapitre concernant ce rite extraordinaire dans Mystiques et 
magiciens du Tibet. 
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Tous ces gens qui déambulent d’un endroit à l’autre 
sont d’excellents porteurs de nouvelles. Dès lors, je ne 
tenais pas à ce que les trapas de Tsakalo me vissent trop 
fréquemment, ni de trop près et que l’un ou l’autre d’entre 
eux pût annoncer ma présence près de la frontière 
interdite et me dépeindre à ceux dont je ne voulais pas être 
connue. 

Cependant, malgré ma réclusion, je n’échappais pas 
complètement aux regards du bas clergé de l’endroit. Des 
trapas venaient à l’auberge pour causer avec mes 
domestiques, leurs collègues dans l’Ordre lamaïque. Ils 
circulaient sur le balcon-galerie, devant ma fenêtre, et 
essayaient de voir ce qui se passait dans ma chambre. Ils y 
réussissaient quelquefois et n’en étaient guère plus 
avancés car ils me voyaient lire un ouvrage tibétain, ce qui 
n’avait rien de nouveau pour eux. 

Un après-midi, tandis que je lisais assise comme 
d’habitude, sur mon lit, le dos tourné à la fenêtre donnant 
sur la galerie, j’éprouvai cette sensation particulière que 
l’on a parfois, lorsqu’on se sent regardé. Je me retournai et 
vis un œil encadré dans une des déchirures du papier, qui, 
suivant la mode chinoise, tenait lieu de vitres. Ce n’était 
pas la première fois que j’étais épiée ainsi ; je repris ma 
lecture, mais à l’extérieur une voix dit : 

— « Je viens vous voir. » 
Sur ce, l’œil disparut, j’entendis marcher sur la galerie 

puis entrer dans la chambre de Yongden et la même voix 
dit : 
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— « Je viens voir la ani92 » 
— « Jétsune Kouchog », rectifia mon fils d’un ton 

scandalisé par le manque de déférence du visiteur. 
— « Jétsune Kouchog, si cela vous fait plaisir », repartit 

la voix avec une indifférence marquée pour ce détail. 
Puis, avant que Yongden eût le temps de l’en empêcher, 

l’intrus ouvrit la porte de ma chambre, et se mit à 
m’examiner. 

C’était un homme aux cheveux grisonnants, 
correctement vêtu d’un costume monastique en belle 
therma93. Il paraissait très sûr de lui-même, très à son aise 
et, il me semblait, un peu goguenard. La manière dont il 
avait forcé ma porte me déplaisait, mais je ne voulais pas 
risquer de me quereller avec un lama, à deux pas d’un 
monastère qui comptait probablement plusieurs 
centaines, sinon un gros millier de moines. Cela aurait pu 
nous créer des désagréments. 

Je pris donc le parti de rire. 

                                            
92 Ani, le terme le plus usuel pour désigner une religieuse ordinaire. 

Celles que leur rang, soit ecclésiastique, soit social, assimile aux lamas 
sont respectueusement nommées Jétsune Kouchog, ou, par abréviation, 
Jétsunma. 

93 Le costume monastique lamaïque est confectionné en serge de laine 
appelée therma (ne pas confondre avec gtérma prononcé térma : livres 
cachés). Il en est de toutes qualités, la plus fine est fabriquée à Tsithang, 
au sud du Tibet, sur le bord du Yésrou Tsangpo, une localité que je visitai 
après mon séjour à Lhassa. 
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— « Asseyez-vous, Kouchog », dis-je au visiteur. Vous 
avez  pris  de  la  peine  pour  rien.  Il  n’y  a  rien  de  curieux  à  
voir ici. » 

— « Il y a vous », répliqua le lama. « Que faites-vous 
ici ? » 

— « J’attends que les plaies de mes mules soient guéries 
pour repartir. » 

— « D’où venez-vous ? » 
— « Du nord, près de la Mongolie. » 
— « Où allez-vous ? » 
— « Au sud, dans mon pays. » 
— « Quel pays ? » 
— « Gya Méd94 » 
— « Mais vous n’êtes pas Chinoise. » 
— « Non, pas plus que les Gyarongpas ne le sont. Les 

Gyamédpas aussi sont différents des Chinois. » 
— « Ah ! » 
Gya Méd laissait le lama perplexe, il n’imaginait pas 

très bien de quelle région il s’agissait. 
— « Yunnam ? » demanda-t-il. 
— « Plus loin au sud… » 
— « C’est très loin ? » 
— « Très loin. » 

                                            
94 « Gya Méd » : la basse Chine. C'est, pour les Tibétains de ces 

régions, une contrée vaguement définie, qui inclut l’Indochine. 
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Il y eut un silence. 
—  «  Et  dans  ce  pays-là,  les  gens  sont nangpas 

(bouddhistes) ? » 
— « Ils le sont. » 
— « Y a-t-il longtemps que vous êtes religieuse ? » 
— « Dix ans. » 
Il me considéra un moment. 
— « Que faisiez-vous avant ce temps ? » 
— « J’étais mariée. » 
— « Votre mari est mort ? » 
— « Non, il m’a permis d’entrer en religion… Il a deux 

autres femmes. » 
La porte se referma subitement derrière Yongden qui se 

sauvait, ne pouvant pas contenir son hilarité. 
Je m’amusai moins que lui, cet interrogatoire m’agaçait. 

J’y mis fin. 
— « En quoi tout cela peut-il vous intéresser, 

Kouchog ? » 
— « Cela ne m’intéresse pas du tout. Les trapas m’ont 

dit qu’il y avait ici une ani étrangère qui récitait des livres 
religieux toute la journée, cela m’a paru étonnant. Qu’est-
ce que vous récitez ? » 

L’insupportable personnage, pensai-je, et je répondis 
un peu sèchement : 

— « Je ne récite pas, je lis. » 
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Il me regardait de nouveau d’un air qui semblait 
narquois. 

— « Eh oui ! je lis », repris-je presque en colère. « Je lis 
pour tâcher de comprendre comment “la forme est le vide 
même et le vide est la forme même”, comment “en dehors 
du  vide  il  n’y  a  point  de  forme  et  en  dehors  de  la  forme  
point de vide” ». 

Il ne répondit pas, devint sérieux et se levant alla 
examiner les livres qui se trouvaient sur ma table. 

— « Les temps sont mauvais, Jétsune Kouchog », dit-il, 
lorsqu’il eut fini son inspection. « L’esprit des hommes est 
tourné vers la méchanceté, ils ne songent qu’à se nuire. En 
cherchant égoïstement leur propre bien ils préparent leur 
ruine. Ce sont des aveugles ; il leur manque le calme dans 
lequel se développe la vue profonde95 qui  produit  la  
sagesse. Les tchirolpas96 et bien d’autres ont pensé et 
médité, ont eu des savants et des saints, mais ils ont 
continué à croire à la réalité d’un moi séparé, isolé. De 
cette chose inexistante, ils ont fait un objet d’adoration, 
pour elle ils se tourmentent et tourmentent les autres. Ils 
n’ont pas atteint la vue pénétrante qui révèle l’irréalité du 
moi et du monde tel qu’il leur apparaît. 

« Tant qu’ils n’auront pas reconnu l’erreur de la 
croyance au moi, ils  seront  soumis  à  la  douloureuse  

                                            
95 Lhag thong, écrit lhag mthong : « voir davantage », c’est-à-dire la 

vue profonde, supérieure. 
96 Écrit phyirolpa, littéralement : les « gens du dehors », c’est-à-dire 

qui ne professent pas le bouddhisme. Cette épithète désigne surtout les 
adeptes des différentes sectes hindoues. 
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illusion de la naissance et de la mort. Dissiper cette erreur 
libère à jamais de la mort. » 

Il se tut et j’attendis en silence ne voulant pas rompre le 
fil de ses idées, s’il voulait parler davantage, mais il passa à 
un autre sujet. 

— « Qui est ce jeune homme qui était ici ? C’est un 
« tulkou »97, n’est-ce pas ? Je ne pense pas me tromper. » 

— « On vous l’a dit, sans doute ? » 
— « Non, cela se sent parfois, même si le tulkou n’est 

pas officiellement reconnu… Il aura une vie singulière. » 
Il a déjà commencé, pensai-je en moi-même en 

songeant à tous les voyages que Yongden avait effectués et 
à ceux qu’il ferait sans doute encore, étant devenu mon 
fils. 

— « Il appartient à la secte des Kahgyud-Karma », dis-
je, « il a étudié avec plusieurs maîtres ; c’est mon fils 
adoptif. » 

— « Ma famille était des environs de Gartog », reprit le 
lama. « J’ai eu pour gourou98 un lama qui avait, lui, atteint 
la vue profonde. Ce n’était pas un gomtchén99, il n’avait 

                                            
97 Un lama réincarnant un éminent défunt ; un de ceux que les 

étrangers dénomment improprement « Bouddhas vivants ». Au sujet des 
théories concernant les tulkous, voir Mystiques et magiciens du Tibet, 
p. 109. 

98 Guide spirituel. Le terme sanscrit gourou est  employé  par  les  
Tibétains dans la langue littéraire et religieuse. 

99 Écrit sgomtchén, littéralement : un « grand méditateur », un ascète 
contemplatif vivant en ermite. 
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jamais cru nécessaire de se retirer dans un ermitage. Il 
voyait toutes choses autrement que nous les apercevons à 
travers notre ignorance. Approcher seulement de lui était 
déjà une bénédiction… Je lui dois tout ce que je suis 
parvenu à comprendre… » 

« Vous allez dans un pays lointain… » 
Il me regarda et continua : 
— « … Peut-être plus lointain que celui que vous m’avez 

nommé. Le jeune homme vous accompagne. Puisque tous 
deux vous aimez la Doctrine100 et cherchez à en saisir le 
sens, je vous communiquerai volontiers quelques-uns des 
enseignements de mon maître. Ils pourront faire du bien 
aux hommes de là-bas. 

« Je ne compte pas non plus rester longtemps ici. Je 
suis occupé et, pour d’autres raisons encore, je ne puis pas 
revenir dans cette auberge, mais que le jeune lama vienne 
au monastère, je lui dicterai des notes ou lui laisserai 
copier quelques pages de certains manuscrits. Demain, 
j’enverrai un trapas pour le chercher et le conduire près 
de moi. » 

Le lama but ensuite du thé, causa un peu avec Yongden 
puis se retira. 

Le lendemain, mon fils trouvait le lama installé dans 
une maisonnette101 qui n’était évidemment pas la sienne 

                                            
100 Chos prononcé tcheu, c’est-à-dire la Doctrine bouddhique. 
101 Les monastères tibétains se composent d’habitations séparées, de 

différentes grandeurs et ressemblent à des villes. Chaque trapa, chaque 
lama, y vit chez lui, selon ses moyens. 
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car il ne paraissait pas, me rapporta Yongden, y connaître 
la place des objets les plus familiers. Ce dernier en conclut 
que le lama ne voulait pas le recevoir chez lui. Peut-être 
désirait-il que l’on y ignorât ce qu’il dictait à son élève 
passager. Aux marques de respect que lui témoignaient 
deux trapas qui le servaient, Yongden comprit aussi que le 
lama était un personnage important. Il s’informa de son 
nom, mais les noms personnels des lamas sont peu connus 
et l’étiquette défend qu’on s’en serve en parlant d’eux. 
D’une façon générale ils sont désignés par leur titre ou par 
leur charge dans le monastère, par leur siège s’ils sont 
tulkous, ou par le nom de leur pays natal. 

Le maître bénévole de Yongden était Markam Kouchog. 
Or,  Markam  est  un  des  noms  de  la  région  de  Gartog,  en  
pays de Kham et cette dénomination ne nous éclairait 
guère sur la personnalité du lama. Sans doute était-il un 
de ces érudits penseurs, comme il en existe un bon 
nombre au Tibet oriental, dont la vie s’écoule paisiblement 
dans une confortable aisance, sans rechercher aucune 
célébrité, partageant leur temps entre la lecture, 
d’amicales conversations avec d’autres lettrés et, parfois, 
l’instruction de quelques élèves choisis. 

Pendant le peu de jours que nous demeurâmes encore à 
Tsakalo, mon fils prit un bon nombre de notes 
intéressantes et c’est avec regret qu’il se sépara du 
bienveillant lama. 

L’auberge de Tsakalo était le minable théâtre d’un 
drame poignant dont le souvenir m’a poursuivie 
longtemps. Les aubergistes, des Chinois, n’avaient qu’un 
seul enfant : un fils de seize ans, tuberculeux au dernier 
degré. 
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Chaque soir, au crépuscule, sa mère allumait des 
lampes devant l’image de je ne sais quelle divinité du 
panthéon taoïste, puis, tenant des bâtons d’encens dans 
ses mains jointes, elle se plaçait sur le seuil de sa porte et 
la tête levée vers le ciel, lançait dans l’espace une 
déchirante lamentation. C’était un appel, semblait-il. Un 
même mot – peut-être le nom du personnage divin 
invoqué – revenait souvent. La voix de la suppliante ne 
s’élevait pas en des vociférations exaspérées, elle 
demeurait presque basse, monotone, empreinte d’une 
lassitude douloureuse inexprimable. 

Il s’agissait d’une récitation rituelle à laquelle des 
répons faisaient écho. Un jeune garçon d’une dizaine 
d’années prenait place debout sur le seuil, auprès de la 
mère implorante et, en temps voulu, prononçait les mots 
requis. Bien souvent, sans doute, il eût préféré être ailleurs 
et son rôle, dans ce rite pathétique auprès de cette femme 
affligée, l’ennuyait. Du moins, il manifestait peu de 
recueillement, tournant la tête de droite et de gauche, 
s’intéressant à ce qui se passait dans la cour, tandis que la 
mère, les mains élevées vers le ciel, absorbée dans ses 
pensées, oubliait tout, hormis son fils qui se mourait et le 
dieu qui pouvait lui rendre la santé, si tel était son bon 
plaisir. Elle ne s’apercevait des distractions de son acolyte 
que lorsque celui-ci oubliait le répons. Elle le lui soufflait 
alors, et le gamin le répétait nonchalamment, sa voix 
criarde coupant l’harmonie émouvante de la plainte 
psalmodiée où la pauvre Chinoise mettait tout son cœur. 

Tandis qu’elle s’absorbait dans sa prière, des gens 
passaient dans la cour, vaquaient à leurs affaires dans 
l’auberge, chacun uniquement préoccupé de soi. Je la 
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regardais de ma fenêtre, le cœur étreint par une indicible 
tristesse en la voyant ainsi, seule parmi l’indifférence 
générale, tendant les mains dans le vide. La pauvre, la 
pauvre femme !… 

Un jour, elle me demanda d’aller voir son fils. Je 
descendis au rez-de-chaussée où se trouvait le logement 
des patrons de l’auberge : une chambre de moyenne 
grandeur, sans autre ouverture qu’une large porte donnant 
en face d’un autre bâtiment et abritée par le balcon 
courant autour de la cour. Ce logis était sombre, enfumé et 
manquait complètement d’aération. Au fond de la pièce se 
trouvait le lit du malade. Nulle connaissance médicale 
n’était nécessaire pour deviner qu’il lui restait peu de 
temps à vivre. 

Je conseillai une nourriture très substantielle, si le 
jeune garçon pouvait la digérer. J’engageai aussi les 
parents à le sortir de cette chambre obscure pour l’asseoir 
au soleil quand il ferait chaud, ou bien à l’installer dans 
une autre chambre plus claire et ensoleillée à l’étage 
supérieur. Il fallait bien que je dise quelque chose, mais 
tout remède eût été impuissant. 

Je n’ai jamais oublié cette mère douloureuse. Souvent 
encore, il m’arrive de penser à elle qui pleure peut-être 
toujours l’enfant que les dieux n’ont pas voulu, ou pas pu, 
lui conserver. 

Une occasion se présenta pour nous de quitter Tsakalo 
sans attendre la cicatrisation complète des plaies de nos 
mules, qui tardait beaucoup plus que nous n’aurions 
jamais pu l’imaginer. Yongden apprit qu’un muletier avait 
apporté des marchandises à Tsakalo et allait s’en 
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retourner sans chargement. Immédiatement, il alla le voir 
et engagea ses services pour le transport de nos bagages à 
travers la montagne par-delà le col de Dza. 

Nous sommes partis tard de Tsakalo, notre première 
étape est courte. Le temps est nuageux. Au sortir du 
village, nous voyons encore une haute tour de garde 
admirablement bien posée dans le paysage, puis nous 
cheminons entre des champs et traversons des hameaux 
n’offrant aucun intérêt. Le sentier miné par les pluies 
récentes est presque coupé en différents endroits ; nous 
passons pourtant sans grandes difficultés, mais notre 
progrès est lent et le soleil va bientôt se coucher lorsque 
nous nous arrêtons près d’une localité que notre muletier 
dénomme Hsi-tien. 

Comme nous cherchons un endroit convenable pour 
camper, un trapa vient à passer. Il est momentanément 
amtcheud102 chez un fermier et se fait fort de nous faire 
donner des chambres chez ce dernier, si nous le désirons. 
La ferme comprend aussi, nous dit-il, une vaste écurie ; 
nos bêtes pourront y être logées, tandis que le muletier 
chinois et son domestique dormiront à proximité, dans 
une chambre attenant à l’écurie. Cette proposition me 
convient parfaitement, du moins en ce qui concerne les 
mules. Quant à moi, après être restée pendant plus d’une 
semaine enfermée dans une chambre d’auberge, je serai 
ravie de passer la nuit dans ma tente. 

                                            
102 Un chapelain. Souvent un trapa qui  réside  de  façon  fixe  ou  

temporairement chez un laïc ou chez un lama, pour lire les Écritures 
saintes ou célébrer des rites religieux. 
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Tobgyal, Seunam et les muletiers déchargent donc les 
bêtes, puis guidés par l’obligeant trapa, ils les conduisent 
au village où ils achèteront pour elles de la paille et du 
grain et leur donneront à manger. 

De son côté, Sotar a vivement tiré un peu de bois sec 
d’un de nos sacs, rapproché trois grosses pierres pour 
supporter une casserole et allumé du feu. En attendant 
que ses camarades lui apportent une plus ample provision 
de combustible pour cuire notre repas, il prépare du thé. 

N’ayant rien à faire, je tire un livre de ma sacoche, 
m’assois sur un sac et me mets à lire. 

L’endroit où nous nous proposons de passer la nuit est 
un peu éloigné du village, les paysans ne nous ont pas vus 
arriver, mais notre présence est signalée par le trapa 
guidant mes gens et leurs bêtes, des curieux viennent 
m’examiner. 

L’un de ceux-ci m’entendant lire à mi-voix, selon la 
coutume tibétaine, s’approche pour tâcher de saisir les 
mots  que  je  prononce.  N’y  parvenant  pas,  il  demande  à  
voir mon livre. Je le lui tends. Il ânonne, alors, quelques 
phrases avec une prononciation étrange, puis, tout à coup, 
ayant reconnu l’ouvrage qu’il tient en main, il crie de toute 
sa force à ceux qui l’entourent : 

— « Ceci est de notre religion ! C’est la Chésrab kyi 
pharol tou tchinpa103 ! » 

                                            
103 Écrit Chésrab  kyi  pharol  tu  phynpa : la traduction tibétaine du 

traité philosophique sanscrit : la Prajñâ pâramitâ. L’ouvrage entier, se 
compose de 12 gros volumes mais il en existe de nombreux extraits 
formant de petites brochures, telles que celle que je lisais. 
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Il me rend ensuite le livre, recule de quelques pas et se 
prosterne trois fois avec une ferveur véhémente, pour 
rendre hommage aux feuillets des Saintes Écritures, que je 
tiens en main. Plusieurs villageois s’empressent de 
l’imiter. Après avoir ainsi témoigné son respect, cet 
« érudit » se sauve en courant et revient peu de temps 
après, apportant quelques livres. Il me les montre et, avec 
mon aide, en lit quelques pages. Les paysans qui nous 
regardent continuent à manifester une vive admiration. 
Cependant le soleil est couché, la lumière baisse, force 
nous est de cesser notre lecture, mais tandis que celle-ci 
retenait mon attention, un miracle s’est produit. 
Subitement illuminés, les indigènes ont découvert le but 
de mon voyage. 

Leur village a eu l’insigne honneur de voir naître un 
tulkou. Cet éminent lama revient de Lhassa et, en s’en 
retournant à sa résidence, en Mongolie, il passera 
quelques jours dans son pays natal. Pour le moment, il 
s’est arrêté dans une localité située au-delà du col de Dza. 
Quant  à  nous,  nous  sommes  des  gens  pieux  qui,  ayant  
appris la présence du lama dans la région, s’en vont lui 
présenter leurs hommages et solliciter sa bénédiction. 

Je suis enchantée que ces braves Gyarongpas aient, 
d’eux-mêmes, imaginé cette histoire. Ils m’épargnent la 
peine d’en inventer une autre. 

Les sentiments dévots que l’on nous attribue sont 
immédiatement récompensés. On nous apporte diverses 
provisions de route, parmi lesquelles figurent trois œufs et 
un corbillon plein de noix. 
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La nuit vient, les villageois s’en vont. Tobgyal et 
Seunam sont de retour. Ils ont bu du thé et vont procéder 
à l’installation de notre camp. Quand tout sera en ordre, 
ils iront abreuver les bêtes qui avaient trop chaud pour 
boire dès leur arrivée. 

Comme nous commençons à déplier les tentes, le vent 
se lève brusquement et, presque tout de suite, devient 
violent. Je commence à regretter d’avoir refusé 
l’hospitalité qui m’était offerte. La nuit s’annonce 
mauvaise et je l’aurais sans doute passée plus 
confortablement sous un toit. Tandis que je réfléchis ainsi, 
le tonnerre gronde au loin. Les domestiques 
m’interrogent : Faut-il continuer à dresser les tentes ? – Il 
est certain qu’une grosse pluie tombera bientôt. Ne 
pourrions-nous pas encore chercher un abri dans une 
maison ?… 

Cela me paraît difficile. L’habitation du fermier chez qui 
nos mules sont logées est à l’autre extrémité du village. Y 
transporter nos bagages à dos d’homme demanderait trop 
de temps… Pouvons-nous demander un gîte ailleurs ?… 

Seunam propose de nous rendre à une maisonnette 
qu’il a aperçue tout près de nous, derrière un repli de 
terrain et un bouquet d’arbres qui me l’ont cachée. 

Le tonnerre gronde plus près de nous. Je comprends 
que mes garçons ont un grand désir de se mettre à 
couvert. Qu’ils aillent donc demander l’hospitalité à la 
petite ferme voisine. 

— « Qui oserait refuser de recevoir des voyageurs 
pendant un orage ! » déclare Seunam, plein d’assurance. 
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Les autres partagent sa confiance, ils sont disposés à 
s’imposer aux maîtres du logis. Du reste, le temps presse si 
nous ne voulons pas être mouillés. Mes domestiques 
referment sommairement les sacs déjà ouverts, emportent 
les tentes à demi dépliées et courent vers la maison. On les 
y accueille aimablement comme ils l’ont prévu. Yongden et 
moi aidons au déménagement. De larges gouttes de pluie 
commencent à tomber. Enfin, après quelques voyages, du 
camp à la demeure des paysans, tous nos colis sont à 
couvert. 

La petite ferme où l’on nous donne l’hospitalité est 
habitée par deux paysans d’âge moyen : le mari et la 
femme. Leur demeure, située au-dessus de l’étable, ne 
comprend que deux pièces : la cuisine et, séparée de cette 
dernière par une terrasse, une chambre encombrée par 
des provisions, des vêtements, de la laine à filer, des fagots 
de bois sec, des sacs, des coffres, et un tas d’objets 
hétéroclites couverts d’une épaisse couche de poussière. 
La nemo104 promet de m’y ménager une place pour ouvrir 
mon lit de camp, les hommes passeront la nuit dans la 
cuisine avec les maîtres de la maison. 

Quel qu’il soit, je me félicite d’avoir trouvé ce gîte. 
L’orage est venu, le vent fait rage, une pluie mêlée de grêle 
bat les murs de la maison. Nous sommes mieux ici que 
sous des tentes et nous pourrons souper tranquillement. 

La nemo s’est offerte à confectionner notre soupe avec 
la viande et la tsampa que  nous  lui  donnerons.  Elle  y  

                                            
104 Nemo : appellation familière, mais polie, désignant une maîtresse 

de maison qui est une femme du peuple. 
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ajoutera des navets et des radis-raves et compte bien être 
invitée, ainsi que son mari, à partager notre repas. En 
attendant que la soupe soit prête, nous buvons encore du 
thé beurré. 

La bourrasque était trop violente pour durer 
longtemps ; moins d’une heure après notre arrivée à la 
ferme, la pluie cesse. 

Seunam et Tobgyal en profiteront pour retourner au 
village, faire boire nos bêtes et garnir leurs râteliers de 
paille. Puisque notre hôtesse épargne à Sotar la peine de 
cuisiner, il ira aider ses camarades. 

Les trois hommes rangent leurs bols vides sur le 
plancher contre le mur105, et sortent. Le népo106 les suit, 
allant chercher du lait et les légumes qui nous ont été 
promis, sa femme s’en va mettre un peu d’ordre dans la 
chambre où je coucherai. Yongden et moi demeurons 
seuls, près du foyer. 

                                            
105 Pour prendre leurs repas, les gens du peuple, surtout dans les 

campagnes, s’assoient les jambes croisées à même le plancher ou sur un 
morceau de tapis. Les bols ou les plats contenant leur boisson et leur 
nourriture sont posés devant eux sur le plancher – à un degré supérieur de 
confort, ceux-ci sont placés sur une petite table très basse. Les gens de la 
haute société mangent assis sur une pile de coussins, ayant devant eux une 
table longue dont la hauteur est calculée en proportion de celle de leur 
siège. Mes domestiques avaient bu leur thé assis sur le plancher et sans 
table pour poser leurs bols. Ensuite, chacun d’eux avait rangé le sien, hors 
du chemin, près du mur, pour le reprendre à son retour. Telle est la 
coutume du pays. 

106 Népo : maître de maison, lorsque celui-ci est un homme du peuple. 
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Quelques minutes plus tard, un jeune homme entre 
dans la cuisine, et, sans nous adresser la parole, s’assoit 
dans un coin. Notre hôtesse revient, donne un coup d’œil 
indifférent au nouveau venu puis, avisant un bol de bois 
qui se trouve sur le plancher, près de lui, elle y verse du 
thé et pose un petit sac plein de tsampa à  côté  du  bol.  
Ensuite, elle retourne au foyer, active le feu et s’occupe de 
la cuisine. 

Le garçon reste toujours muet, il n’a même pas 
remercié la femme qui l’a servi. Maladroitement, il plonge 
la main dans le sac de tsampa et, en la retirant, laisse 
tomber une grande partie de la poignée de farine qu’il 
tenait. Il jette le restant dans son thé, puis tourne la 
bouillie avec ses doigts, sans regarder ce qu’il fait, les yeux 
fixés dans le vide, l’air inconscient. Enfin, il porte le bol à 
sa bouche et le garde là, contre ses lèvres, sans manger. 

Tout en découpant en menus morceaux la viande qui 
doit cuire dans notre soupe, la nemo observe à la dérobée 
les manières bizarres du silencieux individu. Tandis qu’elle 
va prendre, pour activer le feu, des branches sèches qu’elle 
arrache à un fagot posé dans un coin de la cuisine, le 
garçon se lève, laisse tomber le bol qu’il tenait en main et 
sort comme un automate. 

Yongden et moi, nous avons compris. 
— « C’est un idiot », me dit le lama à voix basse. 
J’incline la tête affirmativement. 
Au  bruit  qu’a  fait  le  bol  en  tombant,  la nemo s’est 

retournée. Elle voit le malheureux insensé franchir le seuil 
et disparaître. 



– 251 – 

— « Qu’a donc votre domestique ? » nous demande-t-
elle. « On dirait un fou. » 

— « Comment, notre domestique ? Ce garçon n’est pas 
notre domestique. » 

— « Ce n’est pas un de vos gens qui sont restés au 
village avec vos mules ? » 

— « Pas du tout. Nous ne le connaissons pas. Deux 
Chinois seulement sont demeurés près des mules et vous 
avez vu, ici, nos trois domestiques. » 

— « Pourquoi ne disiez-vous pas qu’il n’était pas votre 
serviteur ? » 

— « Nous avons cru qu’il était de votre maison. Vous lui 
avez servi du thé. » 

— « Je lui ai servi du thé parce que je croyais qu’il était 
un de vos hommes. » 

— « Ne regrettez rien, c’est une aumône. Vous en aurez 
le mérite. Ce malheureux ne jouit certainement pas de sa 
raison.  C’est  un  idiot.  Il  a  gaspillé  sa tsampa et son thé 
sans manger ni boire. Il semblait essayer de le faire et ne 
pas pouvoir. » 

Ciel ! Quelles paroles imprudentes avais-je prononcées 
sans me douter de leur portée. La femme pâlit. 

— « N’est-ce pas, balbutia-t-elle, vous l’avez remarqué 
comme moi ? Il voulait manger et ne le pouvait pas… » 

Elle se mit à réfléchir. À ce moment les chiens de garde 
aboyèrent férocement comme ils l’avaient fait à notre 
arrivée. Mes garçons revenaient. 
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En entrant, ils virent tout de suite la tsampa et le thé 
répandus sur le plancher et le bol renversé par terre. 
Tobgyal bondit sur lui et le ramassa. 

— « Qu’est-ce que cela ? » dit-il en colère. « Qui s’est 
servi de mon bol107 ? » 

Je compris alors que le bol près duquel l’idiot s’était 
assis appartenait à Tobgyal qui l’avait rangé là. En le 
voyant près de celui qu’elle prenait pour mon domestique, 
la nemo avait cru qu’il était le sien et que le garçon 
attendait poliment, en silence, qu’on veuille bien le lui 
remplir de thé. 

La fermière ne prêtait aucune attention à l’indignation 
de Tobgyal. En entendant aboyer les chiens, elle avait 
sursauté, frappée par une idée subite. 

— « Et… dit-elle, quand cet homme est entré, les chiens 
n’ont pas aboyé, et quand il est parti, ils n’ont pas aboyé 
non plus… Kyab sou tchiwo !… Lama Kiéno108… » 

Quoi, qu’avait-elle ? 
Elle appela son mari et lui raconta ce qui s’était passé. 

L’homme devint sombre. 

                                            
107 Chaque Tibétain possède un ou plusieurs bols personnels. L’usage 

veut que nul ne boive dans ceux-ci que leur propriétaire. 
108 Exclamations courantes, en cas de danger, de malheur, etc. La 

première signifie : « Je prends refuge » ou « Je vais pour refuge » et la 
seconde « Sache-le ô lama ! » ou « Le lama le sait. » Elle est un appel à son 
guide spirituel ou au fondateur de la secte à laquelle on appartient, 
l’adjurant de regarder son fidèle, de voir le danger qui le menace, 
l’infortune qui l’accable, etc. 
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— « Mauvais cela », prononça-t-il. « Ce n’est pas un 
homme qui est venu, c’est un démon. Le thé et la tsampa 
ne sont pas la nourriture que désirent ceux de son espèce, 
c’est du « souffle vital » des êtres qu’ils se repaissent… Qui 
l’a mené ici ?… » 

— « Vous déraisonnez, népo », dis-je. « Nul démon 
n’est venu. Il s’agit d’un simple d’esprit. S’il n’est pas de 
votre village, c’est qu’il erre à l’aventure sans savoir où 
aller. Il faut le rechercher et lui donner abri. Demain, vous 
tâcherez de savoir d’où il vient pour le renvoyer à sa 
famille. » 

— « Prends la lanterne », commandai-je à Seunam, « et 
va voir si un garçon ne rôde pas près d’ici. Si tu le 
rencontres, tu le ramèneras doucement : c’est un pauvre 
fou. » 

En m’entendant, la paysanne s’était jetée en travers de 
la porte. 

— « Vous n’irez pas, vous ne sortirez pas ! » criait-elle. 
« Vous ne ramènerez pas ici ce démon ! » 

— « Je le recevrai, s’il lui arrive encore de se montrer ! » 
appuya  le  mari  en  tirant  de  son  fourreau  un  sabre  
suspendu contre le mur. 

Il ne s’agissait plus d’un fou seulement, j’en voyais deux 
autres devant moi et, certainement, plus dangereux que le 
premier. Contrecarrer les idées superstitieuses des 
fermiers eût été imprudent. Le malheureux insensé courait 
moins de risques en errant à travers la campagne qu’en 
étant reconduit dans cette maison où on voulait le 
massacrer. Je n’insistai pas. Sotar remplaça la cuisinière 
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trop bouleversée pour continuer sa besogne, nous 
mangeâmes rapidement et je me retirai dans ma chambre. 

Je n’étais pas encore couchée quand mon fils frappa 
doucement à la porte. Je lui ouvris et vis qu’il apportait ses 
couvertures sur son bras. 

— « Si vous le permettez, me dit-il, je coucherai ici. » 
— « Vous êtes trop nombreux dans la cuisine, tu n’as 

pas de place ? » 
— « Ce n’est pas cela. Cette histoire de l’idiot 

m’ennuie. » 
— « Oh ! pourquoi ? » 
— « Parce que ces imbéciles se sont mis en tête qu’il 

était un démon et qu’ils paraissent conclure que c’est nous 
qui l’avons amené à notre suite. Vous connaissez leurs 
idées à ce sujet. » 

— « Qu’est-ce que cela peut nous faire ?… Dors ici si tu 
le veux. » 

Le jeune homme étend ses couvertures sur le plancher 
devant la porte, qu’il faut me décider à laisser ouverte. 
J’étouffe dans cette chambre sans air parmi les odeurs que 
dégagent les choses qui y sont empilées. 

Dans la nuit un bruit insolite me réveille. Quelqu’un 
marche lentement pieds nus, sur la terrasse. Qui est-ce ? 
Un voleur ? C’est peu probable. Pourtant je me lève 
vivement, m’agenouille près de Yongden, appuie ses 
couvertures  sur  sa  bouche  pour  amortir  le  son  de  sa  voix  
s’il parle en étant brusquement réveillé et je lui dis à 
l’oreille : 
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— « Quelqu’un vient, réveille-toi ! » 
Le lama ne s’était pas encore débarrassé de ses 

couvertures que le nocturne visiteur apparaissait. C’était 
Seunam. 

— « Je suis venu vous avertir », dit-il. « La nemo est 
malade, elle a gémi toute la nuit, se plaignant de douleurs 
dans le cœur. Elle dit que le démon, qui est venu hier soir, 
a emporté son « souffle vital »109 pour le dévorer et qu’elle 
va mourir. Son mari nous accuse d’avoir amené ce démon 
avec nous. Il est très irrité contre nous et a proféré des 
malédictions toute la nuit. Nous n’avons pas dormi 
pendant un seul instant. Je suis sorti comme pour 
satisfaire un besoin, je voulais vous informer de ce qui se 
passe. » 

Yongden prit immédiatement une décision. 
— « Il faut partir, dit-il, partir immédiatement avant 

que le népo ait le temps d’aller colporter ses divagations 
dans le village. La maladie soudaine de cette femme 
produira mauvais effet… Il faut partir… Si son état 
s’aggravait, les paysans excités par cette histoire de 
démon, pourraient nous faire un mauvais parti… » 

— « J’en ai grand-peur », fit Seunam. 
Ils avaient raison. La situation, aussi ridicule qu’elle fût, 

était grave. La superstition, profondément ancrée chez les 

                                            
109 Ou écrit dbugs, le souffle. On entend souvent parler de ces démons 

au Tibet, sous la désignation de Kié doï ou ténkén (écrit skyé hgroï dbugs 
tén mkhen), « ceux qui s’emparent du souffle des êtres ». Voir à ce sujet 
« Les mangeurs de souffles vitaux », p. 148, dans mon livre Mystiques et 
magiciens du Tibet, et aussi p. 221 de Voyage d’une Parisienne à Lhassa. 
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Tibétains, que des démons errant s’attachent aux pas des 
voyageurs, pénètrent avec eux dans les maisons où on les 
reçoit, et là, arrachent et « mangent » la vie des gens et des 
bêtes, pouvait provoquer une crise de fureur collective 
chez les paysans. Raisonner avec eux, soigner la nemo 
dont la maladie était, sans doute, uniquement causée par 
la frayeur, aurait été inutile. Mieux valait fuir. 

— « Écoute, dis-je à Seunam, dans deux heures il fera 
jour. Va immédiatement trouver les muletiers, dis leur que 
je veux aller loin aujourd’hui afin de rejoindre bientôt le 
lama-tulkou à qui je tiens à rendre visite. Surtout, ne leur 
parle pas du « démon ». Dépêchez-vous tous les trois à 
amener les mules. Si le trapa amtcheud ou d’autres gens 
de la ferme s’éveillent et te questionnent, dis-leur, comme 
aux muletiers, que j’ai hâte de voir le lama. » 

« Faudra-t-il longtemps pour ficeler les bagages, ici ? » 
— « Nous avons tout empaqueté hier soir. À part le lit 

de Jétsune Kouchog et nos couvertures, tout est prêt à être 
chargé. » 

— « Bon, fais vite. Les chiens ont été attachés, tu n’as 
rien à craindre. Le népo t’a  vu  sortir,  il  te  croira  dans  la  
cour et ne s’étonnera pas s’ils aboient. » 

— « Je crois pouvoir sauter dans les champs à 
l’extrémité de la terrasse, les chiens sont attachés du côté 
opposé, ils ne me sentiront peut-être pas. Le népo, tout 
occupé de la malade, s’apercevra moins de mon absence si 
les chiens ne font pas de bruit. » 

Yongden approuve, je les laisse agir à leur idée. 
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Seunam est grand, jeune et agile, la terrasse n’est pas 
élevée, il a tôt fait d’enjamber les bâtons servant de rampe, 
de s’y suspendre et de sauter. Le voilà parti en courant 
dans l’obscurité. Les chiens ne se sont pas réveillés. On 
dirait que nous jouons un drame romantique. J’ai presque 
envie de rire, mais le lama est sérieux. « Sale affaire ! » 
déclare-t-il. 

Ma toilette est vite faite, on se déshabille peu en voyage, 
au Tibet. Je n’ai fait qu’enlever ma robe de dessus et mes 
bottes. Mon fils et moi replions silencieusement mon lit et 
mes couvertures et les remettons dans leur sac. Puis nous 
attendons. 

Le  temps  nous  semble  long.  Enfin  nous  entendons  le  
bruit étouffé des sabots de nos bêtes pataugeant dans la 
boue. 

Yongden va prévenir Sotar et Tobgyal. Il débite aussi au 
népo la fable que j’ai inventée. « Il nous tarde de voir le 
tulkou, nous partons de bonne heure pour faire beaucoup 
de chemin dans la journée. » Je crois bien que la visite que 
nous allons rendre à ce saint personnage en impose un 
peu à notre hôte ; il n’est pas tout à fait sûr que des gens 
aussi pieux puissent traîner des démons à leur suite. Il est 
bon de profiter de son incertitude. 

Je m’approche de la malade, mais son mari m’écarte et 
ne me permet pas de la toucher. Je n’insiste pas. Sa 
frayeur passée, lorsque dans quelques jours elle se verra 
toujours de ce monde, la fièvre la quittera tout 
naturellement. 

Les bêtes sont chargées à la lumière de nos lanternes 
chinoises et nous nous mettons en route. 
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Le sentier montant vers le col est coupé à travers la 
forêt vierge, les gens du pays y circulent à pied ou bien 
montés sur les petits chevaux du Szetchouan et les arbres 
ont été sommairement élagués à leur intention. Sur ma 
grande mule de Sining, je dépasse cette mesure et 
promène ma tête en plein feuillage, courant souvent le 
risque d’être éborgnée par les branches. À un certain 
moment je suis même tout à fait arrêtée. Ma mule, ne 
comprenant pas pourquoi je la retiens, s’efforce de suivre 
la file de ses compagnes, mes garçons doivent la maintenir 
et me dégager en coupant les branches autour de moi avec 
leurs sabres. 

Notre départ précipité ne nous a pas permis de 
déjeuner, les bêtes aussi sont encore à jeun ; vers midi je 
fais faire halte. Tandis que les uns donnent du grain aux 
mules, les autres ramassent du bois mort, le feu est allumé 
et bientôt nous savourons chacun plusieurs bols de thé 
beurré. Le reste du menu suit : quelques morceaux de 
viande grillée à même la braise ardente et du pain que 
nous avons fait cuire nous-mêmes à Tsakalo. 

Comme nous prenons notre repas, un cavalier arrive. 
— « Où allez-vous ? » lui demande Tobgyal, selon la 

coutume tibétaine d’interroger les voyageurs que l’on 
rencontre. Et, conformément à l’usage du pays, Yongden 
ajoute : « Venez boire du thé avec nous. » 

— « Merci, je ne boirai pas, répond le cavalier, je suis 
pressé. » 

— « Où allez-vous ? » 
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— « Chez le Kouchog-tulkou, de l’autre côté du col. La 
femme chez qui vous avez couché est morte au lever du 
jour. Je porte sa robe au lama pour qu’il fasse le poa110 ». 

Il a parlé sans s’arrêter. Ses dernières paroles étant 
criées de loin alors que déjà les arbres le masquaient, c’est 
la  voix  d’un  être  invisible  qui,  à  travers  la  forêt,  nous  a  
lancé la surprenante nouvelle : « La femme est morte ! » 

Nous demeurons stupéfaits. Il ne faut pourtant pas que 
les muletiers s’effraient, ils seraient capables de nous 
abandonner. Je me reprends vite : 

— « Pauvre femme ! dis-je. Elle était très malade quand 
nous sommes arrivés. » 

Cette déclaration doit rassurer les Chinois, la mort de 
notre hôtesse et notre visite chez elle n’ont aucun rapport 
apparent puisque sa maladie était antérieure à notre 
arrivée. 

Est-ce que, tout à fait convaincu maintenant, qu’un 
démon a dévoré la « vie » de sa femme et que nous avons 
introduit ce démon chez lui, le fermier va ameuter ses 
amis ? Allons-nous être poursuivis ? 

Yongden ne le croit pas. La séance de lecture prouvant 
que nous sommes des gens « instruits dans la religion » et 
le but pieux de notre voyage, notre visite au tulkou feront, 
pense-t-il, hésiter les villageois à nous molester. 

Ses prévisions se justifièrent. Nous ne fûmes pas 
inquiétés. 

                                            
110 Rite qui dirige « l’esprit » d’un mort vers un séjour heureux. Voir le 

chapitre « la Mort et son au-delà » dans Mystiques et magiciens du Tibet. 
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Notre hôtesse était morte de peur. Cela ne faisait pas de 
doute. Probablement quelque désordre cardiaque la 
prédisposait à ne pouvoir supporter les émotions 
violentes. Je ne m’étais pas étonnée en voyant que la 
terreur qu’elle éprouvait lui avait donné la fièvre, mais 
jamais je n’aurais pu supposer que celle-ci eût une issue 
fatale. 

Bien qu’étant tout à fait innocente de cette mort, je 
sentis pendant longtemps peser sur moi le poids d’une 
pénible responsabilité. Si, me disais-je, je n’avais pas été 
chez elle quand le malheureux idiot y était entré, la 
fermière l’aurait reçu autrement. Elle aurait compris 
qu’elle avait affaire à un insensé et n’aurait probablement 
pas imaginé cette absurde histoire de démon… J’avais été 
si impressionnée par ce triste événement que bien qu’il 
n’eût, en lui-même, rien qui l’assimilât à un 
« phénomène » anormal ou d’ordre occulte, et que je ne 
cherchasse aucune explication à son sujet, je le racontai 
pourtant à plusieurs lamas. C’est ainsi que me fut 
proposée la plus singulière explication que l’on puisse 
rêver concernant la personnalité réelle de celui que j’avais 
pris pour un simple insensé et que je continue à tenir pour 
tel. Une histoire fantastique se greffait sur cette 
explication et comme, outre son caractère extraordinaire, 
elle touche à certaines croyances des occultistes tibétains, 
je crois pouvoir me permettre de l’intercaler ici. 

Alak Ngags Tchang, réputé docte en sciences secrètes, 
n’admettait pas que l’étrange garçon, dont la visite avait 
été fatale à mon hôtesse, fût un démon authentique. Il 
hésitait aussi à se ranger à mon opinion en le tenant pour 
un simple dément. Sans l’affirmer catégoriquement, il 
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insinuait que ce dernier pouvait être un tulpa ayant 
échappé au contrôle du magicien qui l’avait créé111 et 
errant à l’aventure, n’ayant acquis qu’un rudiment de 
conscience, ce qui lui donnait l’apparence d’un idiot. 

Cet être pouvait-il, comme un démon « mangeur de 
souffle », avoir causé la mort de la fermière ? D’après Alak 
Ngags Tchang, la chose était fort douteuse, mais non 
impossible. Et sur ce, la conversation étant aiguillée sur les 
tulpas, ce dernier me raconta l’histoire du magicien Tcheu 
Tags. 

                                            
111 Les Tibétains croient que les initiés à un certain enseignement 

ésotérique ont le pouvoir de former des êtres-fantômes (tulkous ou tulpas) 
capables de se comporter dans le monde comme des personnes naturelles. 
Ce pouvoir est attribué, par les bouddhistes mahâyânistes, aux 
Bodhisatvas. Le tulpa est formé supernormalement et n’a aucune 
conscience propre. Il n'est qu’une forme vide, animée et dirigée par le 
magicien qui l’a façonnée. Le tulkou, au contraire, naît de façon naturelle. 
Il est un être aussi réel que nous le sommes et bien que possédé par 
« l'esprit » de celui qui l’a voulu comme instrument, il a pourtant une 
volonté propre qu’il doit à sa naissance selon la chair. Cependant, surtout 
dans les récits épiques, le terme tulkou est souvent employé pour tulpa. 
C’est là, toutefois, une licence incorrecte. Les occultistes tibétains croient 
que, dans certains cas, les tulpas agissant à la manière d’un aimant, 
peuvent attirer à eux des éléments d’ordres divers existant dans leur 
ambiance et, en les assimilant, arriver à compléter leur personnalité, à 
devenir, dans une certaine mesure, des individus conscients. Le désir de 
conserver leur existence et de la rendre indépendante de leur créateur 
peut, alors, s’éveiller en eux et une lutte acharnée — généralement 
conduite par des moyens psychiques plutôt que matériels — s’engage entre 
le magicien et sa créature, le premier tentant de dissoudre celle-ci et se 
heurtant à la résistance et aux attaques du tulpa qui, lui, s’efforce de 
détruire son maître pour conquérir son indépendance. Les théories 
concernant ce sujet constituent une des plus curieuses sections de 
l’enseignement ésotérique tibétain et sont tenues extrêmement secrètes. 
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Comment la connaissait-il ? Peu de temps avant sa 
mort, inspiré sans doute par l’exemple du célèbre ascète 
Milarespa, Tcheu Tags avait dicté sa biographie à l’un de 
ses disciples, lui recommandant spécialement de mettre 
en garde contre les dangers attachés à la formation des 
tulpas, ceux de ses collègues ngagspas112 qui seraient 
tentés de s’y livrer. 

Ce disciple, ami du maître spirituel d’Alak Ngags 
Tchang, lui avait répété l’histoire du tulpa créé par Tcheu 
Tags et, à son tour, mon interlocuteur l’avait entendue de 
son maître. 

Le ngagspa Tcheu Tags n’était ni un saint ni un sage. 
Dans sa jeunesse, il avait commis un crime. Un soir, 
obéissant à une soudaine flambée de luxure, il avait 
brutalement assailli une fille dokpa113 qu’il désirait depuis 
longtemps. Puis, comme sa victime appelait à l’aide, lui, sa 
rage sensuelle éteinte et craignant des représailles, avait 
froidement jeté la malheureuse dans la rivière toute 
proche et, avec elle, le baquet qu’elle avait apporté pour 
puiser de l’eau. 

Il s’en était allé très calme, nullement ému. Les gens des 
tentes noires cherchant la disparue n’avaient retrouvé que 
son baquet échoué entre des rochers. Dès lors, tout 
s’expliquait : il s’agissait d’un accident… La fille s’étant 
trop penchée en puisant de l’eau, avait perdu l’équilibre : 

                                            
112 Les Ngagspas (écrit sngagspa), « hommes des paroles secrètes » : 

des magiciens. 
113 Les dokpas (hgrogpas), littéralement « gens des solitudes », sont 

des pasteurs vivant sous la tente dans les grands déserts d’herbe du Tibet. 
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elle était tombée dans la rivière et le courant l’avait 
emportée. Sur une de ses robes114 Tcheu Tags, impassible 
et solennel, célébra l’office des morts, le poa qui envoie 
l’esprit des défunts au paradis de la « Grande Béatitude » : 
Noub Déwa Tchén. 

Les années avaient passé. Tcheu Tags était devenu riche 
et célèbre. Tcheu Tags avait approfondi les plus secrètes 
des sciences magiques. Inscrutable à l’égal des déités 
redoutables avec qui il entretenait commerce, Tcheu Tags 
était l’objet d’un respect mêlé de terreur. Pourtant, il ne 
jouissait pas de son succès ; intérieurement, un ver 
rongeur le torturait : il se savait vieux et la pensée de sa 
mort prochaine lui était épouvantable. 

Vivre !… le vieux magicien n’avait que ce désir ; tous ses 
triomphes passés, ses richesses, sa gloire, il les comptait 
pour rien. Il voulait continuer à vivre pendant des années 
et encore des années et, lui, habile à produire tant de 
prodiges, il ne connaissait pas le moyen efficace de 
prolonger sa vie pour des siècles. 

Pourtant, ce moyen existait. Un ancien manuscrit qu’il 
avait découvert dans la bibliothèque poudreuse d’un 
ngagspa mort récemment, rapportait qu’un tér115 traitant 

                                            
114 Le corps du défunt n’étant pas présent, le rite peut être célébré sur 

un objet quelconque lui ayant appartenu. 
115 Tér ou Térma 
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de ce sujet avait été enterré par Padmasambhava, dans 
une caverne proche de la cime du Khang Tisé116. 

Il lui fallait ce livre, mais comment s’en emparerait-il ? 
Peut-être, si difficile que la chose fût pour lui, à son âge, 

parviendrait-il à effectuer le long trajet de Ga117 au Khang 
Tisé, mais une fois arrivé au pied de la montagne sainte, il 
lui serait absolument impossible de la gravir. Pourtant 
Tcheu Tags avait soif du secret de l’immortalité dans notre 
chair actuelle. 

Alors, il réfléchit et se rappela la maxime du Maître qui 
l’avait initié aux mystères des méthodes ésotériques : « Il 
existe toujours un moyen de parvenir à ses fins. Il ne s’agit 
que de le découvrir. » 

Le « moyen » pour son cas, existait. Si son corps était 
privé de forces, ses membres ankylosés, si l’enveloppe de 
chair de Tcheu Tags ne pouvait être l’instrument efficace 
de la volonté de Tcheu Tags, cette volonté était capable de 
créer un autre instrument plus propre à servir ses 
desseins. 

Le magicien connaissait l’art de produire des tulpas, 
des fantômes doués de toutes les facultés physiques des 
êtres réels, mais privés de vie propre, animés par la pensée 
de leur créateur et se mouvant d’après ses intentions. Plus 
d’une fois, il avait fait usage de ces créatures éphémères. Il 

                                            
116 Une montagne sacrée aux Tibétains et aux Hindous. Ces derniers la 

dénomment Kailasa et y placent la demeure de Çiva. Elle est située à 
l’ouest du Tibet. 

117 Ga est le nom d’un territoire inclus dans le pays de Kham, à l’est du 
Tibet. 
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y aurait encore recours. Un tulpa portant en lui l’ardent 
désir de vie de Tcheu Tags, rendu robuste par l’énergie que 
lui déverserait son esprit toujours vigoureux malgré la 
décrépitude de son corps, irait à sa place au Khang Tisé et, 
obéissant aux impulsions qu’il lui communiquerait, il 
déterrerait, à l’endroit indiqué, le précieux traité de 
Padmasambhava et le lui apporterait. 

Tcheu Tags s’enferma pour une réclusion sévère dans 
les ténèbres et se mit à l’œuvre. Le tulpa se forma. Comme 
l’avait voulu le magicien, il avait l’aspect d’un jeune trapa, 
le personnage le mieux choisi pour entreprendre, sans être 
remarqué, un pèlerinage à la montagne sainte. 

Le fantôme fut gardé plusieurs mois enfermé avec son 
créateur qui l’animait progressivement en prononçant les 
mantras118 appropriés et en transfusant, en lui, une partie 
de sa substance subtile. Quand il le crut en état de se 
mouvoir dans le monde comme un être naturel, Tcheu 
Tags lui donna la liberté et celui-ci s’éloigna. Mais bien 
que séparé du magicien, un lien occulte le liait à lui, il 
continuait à être actionné par sa volonté et ce dernier, par 
l’effet de sa clairvoyance, pouvait le suivre dans tous ses 
mouvements. 

Le tulpa marchait, marchait, jour et nuit. Il n’avait 
besoin ni de manger, ni de boire, ni de se reposer. La force 
des mantras prononcés sur lui et l’énergie engendrée par 
la concentration de pensée du magicien le soutenaient. 

                                            
118 Formules magiques. Mantra est leur nom sanscrit. Les Tibétains 

l’ont adopté dans le langage littéraire. Ses équivalents en tibétain sont 
zoung (écrit gzungs) ou ngags (écrit sngags). 
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Ainsi, le pseudo-pèlerin traversa Lhassa, Jigatzé et 
remonta très haut le cours du Yésrou Tsangpo. Puis, après 
avoir passé par maints villages et devant maints dzongs119, 
il parvint à des tchang thangs, pareils à ceux qui avoisinent 
Ga, où ne vivent que des pasteurs. 

Un jour, continuant sa route, il arriva près d’un camp. 
Les chiens n’aboyèrent point quand il approcha. Marchant 
toujours droit devant lui, il heurta le piquet d’une tente et 
soudain s’arrêta. Dans la tente était une jeune fille. 

À l’autre extrémité de l’immense Tibet, Tcheu Tags 
ressentit le choc qui venait d’arrêter son tulpa, il vit la 
jeune fille dans la tente et la reconnut : c’était celle qu’il 
avait violée et tuée soixante ans auparavant. 

Le vieux magicien n’ignorait pas que, bons ou mauvais, 
tous nos actes produisent des effets qui nous atteignent tôt 
ou tard, nous apportant de la joie ou de la douleur, mais 
son crime ancien n’avait jamais contrarié son succès et il 
avait presque cessé d’en redouter le châtiment. 

Sa profonde science lui permettait de pénétrer le secret, 
caché au vulgaire, des existences passées des êtres quels 
qu’ils soient. Il s’absorba dans une profonde méditation et 
les images à jamais ineffaçables des événements qui 
avaient eu lieu lui apparurent. 

Il vit sa victime emportée par le courant et l’entendit se 
recommander au Seigneur de Compassion, le puissant 
Tchenrézigs. Om  mani padmé hum ! disait-elle, Noub 

                                            
119 Dzong (écrit rdzong) : un fort ; actuellement aussi, la résidence d’un 

gouverneur de province ou d’un chef de tribu. 
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déwa tchén Kyi chinka la kiewar tchog120. Et comme elle 
avait, durant sa courte vie, assidûment récité mani, et 
pratiqué la charité, Tchenrézigs l’accueillit dans son 
bienheureux royaume. Cependant ses mérites n’étaient 
pas assez grands pour lui permettre d’y faire un long 
séjour. À peine quarante de nos années s’étaient-elles 
écoulées – ce qui correspond à moins d’une heure de Noub 
Déwa Tchén – que la jeune fille renaissait dans notre 
monde et dans une condition pareille à celle qu’elle avait 
eue dans sa vie précédente. Une fois encore, elle était fille 
de pasteurs vivant sous la tente. 

Tcheu Tags, qui n’avait jamais eu peur, trembla. 
L’heure du châtiment était venue. Mais il ne s’abandonna 
pas à la crainte, il résolut de lutter et se crut capable de 
vaincre l’obstacle qui paraissait s’opposer à son dessein. Il 
fallait d’abord que son tulpa s’éloignât de la tente et se 
remît en marche. 

Il concentra ses pensées avec force pour communiquer 
au fantôme sa volonté de continuer sa route, et pour la 
première fois, le tulpa n’obéit pas. 

La jeune fille voyant un trapa pèlerin debout au-
dehors, sortit et le pria d’entrer pour se reposer et boire du 
thé. Le tulpa, obéissant à une force plus grande que celle 
de son créateur, entra. 

Fait de la substance subtile de Tcheu Tags, imprégné 
par cela même des sentiments qui animaient ce dernier 
alors qu’il le confectionnait, le voyageur fantôme portait, 

                                            
120 « Puissé-je renaître dans le Paradis de la Grande Béatitude. » 
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latent en lui, le désir passionné de vivre et, soudainement, 
au contact des influences provenant de l’acte criminel de 
Tcheu Tags, ce désir devint actif. En même temps, la 
sensualité de Tcheu Tags s’éveillait dans le tulpa. Le 
magicien et sa créature n’étaient qu’un seul esprit en deux 
formes matérielles. 

Du moins, c’est ce qu’ils avaient été jusqu’alors, mais 
d’autres forces agissaient maintenant. Le désir de vivre et 
les tendances sensuelles attachées à la forme du tulpa 
attiraient, comme un aimant, des éléments étrangers qui 
allaient intervenir dans l’œuvre du magicien. Sa créature 
prenait vaguement conscience d’elle-même. 

Le tulpa s’assit, il semblait fatigué, chose naturelle à un 
pèlerin. Il ferma les yeux, on le crut endormi. Les parents 
de la jeune fille, des gens pieux, s’estimèrent heureux 
d’héberger un religieux se rendant à la sainte montagne. 
Des jours passèrent, puis des semaines. Le tulpa résistait à 
la pression exercée sur lui par le magicien. Il ne voulait pas 
aller au Khang Tisé ; la fille des dokpas lui plaisait. Nourri 
par des apports étrangers à la volonté du magicien 
possédé par d’autres esprits que le sien, une intelligence 
propre naissait en lui. À présent, le lien subtil qui unissait 
l’homme-fantôme à Tcheu Tags ne servait plus seulement 
de canal pour transmettre au tulpa la volonté du maître ; 
le long de ce fil conducteur, la conscience rudimentaire du 
tulpa remontait et prenait contact avec celle de son 
créateur, pénétrant ses desseins. Ainsi le tulpa comprit 
que l’existence lui était mesurée, que sa tâche accomplie il 
serait détruit. Il ne le voulait pas. Il voulait vivre. 

Tcheu Tags perçut sa révolte. Le vieux magicien 
s’enferma de nouveau dans les ténèbres. Il employa les 



– 269 – 

mantras les plus puissants, les épuisantes concentrations 
d’esprit, celles pendant lesquelles l’énergie vitale s’écoule 
toute en un unique ruisseau. Il appela à son aide ses déités 
tutélaires. Rien ne put remettre le tulpa en marche vers la 
caverne où était enfoui le traité contenant le secret de 
l’immortalité. 

Bien au contraire, Tcheu Tags perçut que son fantôme 
fortifié par l’aide de cela – êtres et choses – qu’il avait 
incorporés, commençait à lui soutirer à lui-même de 
l’énergie et de la vie. 

Le danger qu’il courait l’affola. Il ne s’agissait plus, 
maintenant, de traité enseignant l’art de se rendre 
immortel, il fallait se défendre contre une destruction 
imminente, anéantir le tulpa révolté. 

Tcheu Tags essaya de le ramener vers Ga, comptant en 
venir plus facilement à bout lorsqu’il serait entre ses 
mains. Ce fut en vain. De plus en plus conscient, le 
fantôme, devenu presque un homme, percevait ce que le 
magicien tramait contre lui et se défendait avec toute la 
force que lui donnait son désir de vivre. 

À ce désir s’ajoutait un autre sentiment. Le tulpa aux 
facultés mentales restreintes n’était pas capable d’aimer, 
mais les effets de la passion criminelle de Tcheu Tags se 
manifestaient en lui ; une attraction sensuelle, à demi 
consciente seulement, mais irrésistible, le poussait vers la 
fille de ses hôtes. Souvent, ses pensées étaient occupées 
par le désir qu’il avait d’elle et pendant ces heures de 
rêveries, la concentration de son esprit sur la conservation 
de son existence se trouvait relâchée. Le lointain magicien 
reprenait alors l’avantage dans leur lutte occulte, mais lui 
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aussi s’intoxiquait aux effluves mauvais de sa passion 
d’autrefois qu’il revivait dans sa mémoire. 

Un  jour  vint  où  la  scène  du  drame  passé  se  présenta  
comme actuelle devant lui. Sa clairvoyance lui montra la 
fille des dokpas, portant un baquet, allant puiser de l’eau à 
la rivière et le tulpa qui la suivait. Alors, la même flambée 
de luxure, qui s’était allumée en lui soixante ans 
auparavant, le brûla d’un feu infernal. Au loin, le tulpa en 
ressentit l’âpre morsure, il se jeta sur la jeune fille. 

Cependant, entraîné de longue date à la perspicace 
observation des faits, le magicien conservait assez de 
lucidité pour saisir l’occasion que son adversaire lui 
offrait. Subjugué par la passion, s’abandonnant à elle, ce 
dernier ne se « gardait » plus. Tcheu Tags se maîtrisa. Par 
un puissant effort, il « reprit »121 en lui le mantra vital sur 
lequel reposait l’existence du tulpa et, terrifiée, la fille des 
dokpas vit l’homme qui l’étreignait se dissoudre comme 
un nuage. 

Cet effort avait épuisé ce qui restait de force chez le 
vieux magicien. Il n’y survécut que quelques mois. Peu de 
temps après avoir dicté sa dramatique biographie à l’un de 
ses disciples, il fut trouvé mort sur son siège de 
méditation. 

Il est douteux que j’aie été capable de rendre, dans une 
langue étrangère, le véritable et hallucinant caractère de 

                                            
121 Le rite de la « reprise » des mantras a pour objet de défaire une 

œuvre magique que l’on a opérée à l’aide de mantras ou pour contrarier 
ou détruire celle d’un adversaire également basée sur des mantras. Dans 
ce dernier cas, il faut connaître ceux dont il s’est servi. 
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cette histoire tibétaine. Il est, aussi, impossible que ceux 
qui la liront dans les villes de l’Occident comprennent 
l’impression qu’elle produit racontée, le soir, près d’un feu 
de camp dans les solitudes des tchang thangs, alors que la 
lune,  les  nuages  et  les  flammes  bleuâtres  de  la  tchiwa122 
embrasée peuplent le désert d’ombres fantomatiques. Plus 
impossible est-il encore d’imaginer les pensées qu’elle 
éveille chez celui qui, sans en accepter tous les détails 
fantastiques, sait pourtant que ce conte cache une vérité. 

Le lendemain du jour où nous avions appris, dans la 
forêt, la mort imprévue de notre hôtesse, voyant que 
personne ne nous rejoignait, les craintes que j’avais 
conçues se dissipèrent. Le pronostic de Yongden se 
réalisait : nous n’étions pas poursuivis. Peut-être les 
villageois avaient-ils chargé le cavalier qui nous avait parlé 
d’instruire le lama-tulkou des particularités de notre 
séjour chez la défunte, laissant à ce dernier le soin de nous 
punir. Peut-être aussi comptant nous trouver chez lui, 
entendaient-ils s’y rendre en nombre et obtenir qu’il nous 
condamne à leur payer une indemnité. Ces façons de faire 
bizarres sont très en honneur au Tibet. Mais de ce 
tribunal, je n’avais cure. Il n’entrait nullement dans mes 
intentions de rendre visite à l’honorable lama mongol. 

Partie à pied ce matin-là, selon ma coutume, tandis que 
les hommes ployaient les tentes et chargeaient les mules, 
je me heurtai, après une heure de marche, à un fleuve de 
boue qui coupait le chemin, sur une étendue d’environ 

                                            
122 Écrit lichiba, la bouse de yak séchée, l’unique combustible dans le 

centre et le nord du Tibet. 



– 272 – 

trois cents mètres. Un torrent démesurément enflé avait 
emporté un large morceau de montagne, arrachant et 
charriant à travers la forêt des rochers et des arbres 
énormes. Le chaos formé par leur enchevêtrement 
baignait dans une vase jaunâtre et profonde parmi laquelle 
le torrent, encore gros, se frayait un lit. 

L’idée d’étrenner de hautes bottes en caoutchouc, qui 
m’était venue tandis que je m’habillais, devait m’avoir été 
suggérée par quelque dieu ami. Jamais elles n’auraient pu 
m’être plus utiles. Avant mon départ de Koum-Boum, j’en 
avais fait venir deux paires – une pour Yongden et une 
pour moi – d’une maison américaine qui a une grande 
clientèle en Chine. Ni le lama ni moi ne les avions encore 
chaussées, les réservant pour les pires circonstances, 
craignant de les user trop vite, sachant qu’il nous serait 
impossible de les remplacer au cours de notre voyage. Nos 
craintes, cependant, étaient superflues, les précieuses 
bottes semblaient inusables et, en plus des services réels 
qu’elles nous rendirent, elles furent aussi pour nous une 
source d’amusement parmi les primitifs pasteurs du désert 
d’herbe. 

Ceux-ci, qui n’avaient jamais eu que des chaussures en 
feutre ou en cuir, s’émerveillaient de nous voir marcher 
dans l’eau, puis retirer nos pieds parfaitement secs de ces 
bottes miraculeuses. Certains n’étaient pas éloignés de 
croire que la magie jouait un rôle dans ce prodige. 

Or donc, plantée dans mes bottes neuves, je me trouvais 
seule devant ce fleuve de boue mouvante. Attendre pour le 
traverser que mes gens fussent arrivés et employer leur 
aide m’eût paru indigne d’un chef d’expédition. Après 
avoir attaqué le passage à plusieurs endroits, tour à tour 
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pataugeant et me hissant sur des arbres renversés, je 
parvins de l’autre côté de l’obstacle, sinon en terrain sec, 
du moins en terrain solide. 

Plus loin, la rivière dont nous remontions le cours avait 
débordé et envahi le sentier resserré entre des rochers. Le 
courant descendait avec la rapidité d’un cheval au galop et 
nous arrivait aux mollets. Nous commencions à être 
fatigués de tant d’eau tombant sur nous du ciel ou noyant 
notre route et cependant nous n’étions qu’au 
commencement de nos peines. 

Continuant à monter en pente douce, nous trouvons un 
meilleur terrain, où ne zigzaguent que d’aimables et 
innocents ruisseaux. Un après-midi, presque au pied du 
col, nous débouchons dans une jolie clairière. Il y a là de la 
bonne herbe pour nos mules, un terrain plat pour établir 
notre camp. Gens et bêtes seront heureux d’y passer une 
journée au repos et j’y consens volontiers. Les voyages ne 
sont agréables qu’effectués lentement, en s’accordant 
beaucoup de loisirs pour regarder, faire intime 
connaissance avec les pays que l’on traverse, et… pour 
penser. 

Nous  sommes  presque  au  bout  de  notre  longue  
ascension. Le lendemain nous sortons de la forêt, 
traversons la zone des taillis, puis celle des pâturages qui 
sont entièrement déserts. Le sentier serpente, ensuite, 
parmi des terrains pierreux dénués de végétation et, enfin, 
la neige apparaît, devenant bientôt très épaisse. Cette 
dernière partie de la montée est fort raide. Un étroit 
sentier a été piétiné par les voyageurs qui nous ont 
précédés, nous le suivons de confiance car nulle part le sol 
n’est visible. La nécessité de ne pas nous en écarter nous 
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est promptement démontrée. Des mules à qui il prend 
fantaisie de quitter la file pour se promener dans les 
champs de neige y enfoncent perdant pied. Les hommes, 
moins lourds qu’elles, réussissent à demeurer à peu près 
fermes sur la surface encore gelée et à les dégager, mais ce 
n’est pas sans peine. Ma mule glisse à chaque pas, je mets 
pied à terre et continue mon chemin à pied. 

Le col lui-même est une simple coupure pratiquée dans 
une arête aiguë. Un V dont la base, par où le chemin 
s’introduit, est si étroite qu’en passant nos bêtes en raclent 
les deux parois avec leurs fardeaux. L’arête elle-même n’a 
guère plus de trois mètres d’épaisseur à cet endroit. 
Immédiatement, l’on passe sur l’autre versant dont la 
pente est moins raide mais où la neige est encore plus 
épaisse. Toute la descente doit être effectuée à pied jusqu’à 
la zone des pâturages. 

L’altitude du col est, dit-on, d’environ 4 500 mètres.123 

Très au-dessous de lui, les premiers arbustes rencontrés 
commençaient à peine à bourgeonner quand je le 
traversai, à la fin du mois de juin 1921. 

                                            
123 La carte de Chine, teintée par altitude, confirme 

approximativement ce renseignement. Toutefois, je prie le lecteur de se 
rappeler que mes voyages ont eu pour objet des recherches orientalistes et 
ethnographiques et ne comportaient point d’études géographiques. Les 
renseignements concernant les altitudes indiquées dans le présent livre 
comme dans ceux que j'ai écrits précédemment m'ont été fournis par des 
voyageurs compétents et par les meilleures cartes existant actuellement. 
Ces chiffres doivent être pris approximativement et sont donnés 
simplement pour que le lecteur puisse plus facilement se former une idée 
des pays que ces récits décrivent. 
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Cette promenade dans la neige m’a passablement 
fatiguée. Dès que je retrouve des prairies, la tentation me 
vient de m’asseoir et de me reposer. Ce n’est même pas 
assez d’être assise, mes membres réclament une plus 
complète détente. Je me couche et je m’endors. À quelques 
pas  de  moi,  Yongden  s’est  aussi  allongé  sur  l’herbe.  À  
peine vingt minutes plus tard, je me réveille courbaturée 
et fais lever le lama qui s’est assoupi. Le résultat de 
l’imprudence que nous avons commise en demeurant 
étendus sur la terre humide se fait déjà sentir. Yongden a 
mal  à  la  gorge  et  je  frissonne.  Tobgyal,  resté  avec  nous,  
s’est promené en gardant nos montures ; bien lui en a pris, 
il a échappé au refroidissement. 

Nous enfourchons rapidement nos bêtes. Les mules de 
louage ne se sont pas arrêtées. Quand les rattraperons-
nous ? Il est impossible de trotter par ces sentiers de forêt 
et nous n’avançons guère plus vite qu’elles. Les muletiers 
trouvent leur profit à allonger les étapes lorsqu’ils sont 
payés à forfait pour un trajet. Que la nuit soit venue 
lorsque  l’on  campera,  que  l’on  ne  puisse  pas  faire  cuire  
mon souper, notre Chinois s’en moque : un bol de thé, un 
morceau de pain et quelques pipes d’opium suffisent à cet 
homme sobre. 

La fièvre augmente, j’ai le vertige, les oreilles 
bourdonnantes, chaque mouvement de ma mule me cause 
de violentes douleurs dans les reins et dans la poitrine. 
Yongden me dit que j’ai le visage cramoisi, lui-même 
commence à tousser. Il nous faudrait boire chaud et nous 
mettre au lit, mais boisson et lit sont loin de nous. Où le 
muletier va-t-il s’arrêter ?… 
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Du sentier qui descend doucement, nous entrevoyons, 
devant nous, une étroite vallée couverte de forêts et, au 
lointain, un pic couvert de neige. Le paysage est sévère, 
très beau, imprégné d’un grand calme, le charme qui s’en 
dégage me fait presque oublier ma souffrance. 

Plusieurs heures s’écoulent, la pluie tombe par 
intervalles ; enfin je distingue, très au-dessous de nous, 
une légère brume bleuâtre qui s’élève entre les arbres. Elle 
est à peine visible, mais à mener une vie de primitif par les 
monts et les bois, l’on développe l’acuité de ses sens. Un 
feu brûle là-bas : nos gens doivent y être campés. 

Il nous faut encore pas mal de temps pour les rejoindre, 
mais je ne m’étais pas trompée, le feu est là et nos tentes 
dressées. Bien mauvais, l’emplacement du camp : un 
terrain en pente, couvert de hautes herbes mouillées. 
Aucun autre endroit ne s’offrait, dans cette forêt touffue, il 
faut nous en contenter. 

Tout me sera bon, du reste, pourvu que j’aie chaud et 
que j’enlève mes vêtements humides. Sotar et Seunam, 
partis en avant avec les Chinois, ont fait mon lit et préparé 
du thé beurré, j’en bois plusieurs bols et je me couche sous 
un bon nombre de couvertures, une bouteille d’eau chaude 
entre mes bras, une autre à mes pieds. De son côté, 
Yongden se traite de même. Le lendemain, la fièvre nous a 
quittés, nous sommes, tous deux, frais et dispos, prêts à 
nous en aller jusqu’au bout du monde. 

Lianghokow est beaucoup moins loin que « le bout du 
monde ». Nous campons encore en forêt, la nuit suivante 
et, le lendemain matin, nous plantons nos tentes à trois 
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lis124 du village. De celui-ci part la route conduisant au lieu 
où réside actuellement le tulkou mongol, mais je me 
dispenserai de lui rendre visite. 

Yongden se rend au village pour acheter des 
provisions ; il y trouve peu de chose. Il rapporte six livres 
de bon beurre, huit livres de farine et un peu de tsampa 
qu’on lui fait payer un prix exorbitant. 

L’engagement que j’ai conclu avec les muletiers expire à 
Lianghokow. Je voudrais pourtant traiter de nouveau avec 
eux pour continuer à descendre la vallée. Je tiens à ne pas 
fatiguer mes mules afin de les avoir en bonne forme au 
moment d’entrer au Tibet où il me faudra avancer 
rapidement et sans demander d’aide à personne. 

Le Chinois veut bien me continuer ses services pendant 
quelques jours encore, mais il exige que je loue six mules. 
Il ne m’en faut que trois. Il me déplaît de faire une dépense 
inutile. Je dois ménager l’argent que j’ai emporté car je 
n’ai aucune possibilité d’en toucher d’autre jusqu’à la fin 
de mon voyage. Entre le temps où j’écrirais en Europe et 
celui où je pourrais recevoir les fonds demandés, il 
s’écoulerait environ six mois. Dans six mois, je compte 
bien avoir fait du chemin. 

Je refuse donc de subir les exigences du muletier. Sur 
nos huit bêtes, cinq sont à peu près valides, leurs plaies 
s’étant cicatrisées. Nous les chargerons et, pour alléger 
leurs fardeaux nous porterons, chacun, un sac sur notre 

                                            
124 Mesure chinoise. Trois lis font environ deux kilomètres. 



– 278 – 

dos. C’est ainsi que le 13 juin, vers trois heures de l’après-
midi, nous nous mettons en route à pied. 

Ai-je eu tort de ne pas louer les six mules ?… Le 
muletier a-t-il voulu se venger de ma résistance ? A-t-il 
simplement cherché à mettre sa responsabilité à couvert 
quant aux services qu’il m’avait rendus, en informant le 
magistrat chinois le plus proche, du passage dans le pays 
de gens portant des armes ? Je l’ai toujours soupçonné 
d’avoir joué un rôle dans la désagréable aventure qui allait 
nous advenir et dont les conséquences, en bouleversant 
mes plans, m’entraînèrent dans une nouvelle suite de 
pérégrinations qui durèrent plus de trois ans. Pour ce, 
béni soit-il, si mes soupçons étaient fondés ! 
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CHAPITRE V 

De Lianghokow, un bon sentier, suivant la rivière, 
descend à travers les forêts, vers Foupién. La distance 
existant entre ces deux localités n’est pas grande, mais 
nous la parcourûmes à très petites étapes. Nous étions 
lourdement chargés et pas du tout entraînés à porter des 
fardeaux sur notre dos. Nos mules trouvaient amplement 
de quoi paître et le demi-repos que je leur laissais achevait 
la guérison de leurs plaies. Et puis flâner dans ces bois ne 
manquait pas de charme, nous y demeurions parfois 
campés toute une journée jouissant de la quiétude 
profonde du paysage environnant… C’était le calme avant 
la tempête. 

Foupién, où nous nous rendions, emprunte 
l’importance qu’on lui accorde dans la région, au fait que 
les villages des environs comptent souvent moins d’une 
douzaine d’habitations. Il y en a peut-être une quarantaine 
à Foupién et, de plus, un magistrat chinois a son siège 
dans cette localité. Malheureusement pour nous, nous 
ignorions ce dernier détail. 

Arrivés tard dans la soirée, en vue de la petite 
agglomération et n’apercevant pas de meilleur endroit 
pour camper, nous nous installons dans un ancien 
cimetière situé sur une colline. L’endroit est splendide. 
Une belle prairie offre un large emplacement pour nos 
tentes autour desquelles nos mules pourront paître en 
liberté. C’est nuit de pleine lune, les nombreuses tombes 
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en ruine émergeant des buissons et des herbes folles nous 
entourent d’un décor romantique. Le temps est beau, je 
demeure longtemps au-dehors regardant le jeu des 
ombres que la lune et notre feu de camp projettent parmi 
les vieux sépulcres. Le paysage est si fantastique que 
j’accueillerais sans étonnement l’apparition de quelques 
fantômes, mais aucun ne se montre. Nous dormons 
paisiblement auprès de nos voisins qui s’endormirent, 
avant nous, d’un plus profond sommeil. 

Le 21 juin vers 9 heures du matin, je quitte le camp à 
pied, accompagnée de Yongden, tandis que les 
domestiques achèvent de ficeler les bagages. Nos bêtes 
sont toutes redevenues capables de porter leur charge 
ordinaire et il n’est plus nécessaire que nous nous 
chargions nous-mêmes de fardeaux, comme nous l’avons 
fait durant la semaine précédente. C’est heureux, car nous 
aurions fait piètre figure en traversant les villages chinois 
dans cet équipage. Mais, qui sait, peut-être faisons-nous, 
maintenant, trop bonne figure, et est-ce là la cause de 
notre mésaventure. 

Nous nous en allons tout allègres, le lama et moi, 
donnons un coup d’œil au village, en le traversant, et 
passons devant la porte du yamén125 sans soupçonner le 
caractère officiel de ce vieux bâtiment. Je remarque 
pourtant, devant cette porte, deux Chinois correctement 
vêtus, l’un d’eux de haute taille, et j’entends vaguement ce 
dernier dire à voix basse, quelques mots parmi lesquels il 
me semble distinguer la phrase : « Ce sont des Européens 

                                            
125 Les bureaux d’un fonctionnaire chinois. 
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(wégo rén). » Yongden n’a rien entendu et je ne lui 
communique pas ce que j’ai remarqué. La chose est sans 
importance. On m’a reconnue pour étrangère, malgré ma 
robe tibétaine, on a « reconnu » le lama comme Européen, 
ce  qui  est  plus  drôle,  il  n’y  a  rien  là  qui  puisse  nous  
inquiéter. Nous ne sommes pas en territoire interdit. 

Nous sortons du village par une porte veuve de battants 
et nous voici dans la campagne. Nous n’allons pas loin. 
Deux hommes accourent en nous hélant. Dès qu’ils nous 
ont rejoints, gesticulant et parlant tous deux à la fois, ils 
nous posent quantité de questions. À leurs manières, je 
comprends qu’ils doivent être envoyés par quelque 
« autorité » locale. Yongden, je ne sais pourquoi, leur dit 
que nous sommes Mongols. 

Sur ce, le long personnage entrevu dans le village, celui 
qui avait parlé des « wégo rén », arrive et se répand en un 
flot de paroles auxquelles nous ne comprenons rien. Nous 
ne sommes pas forts en langue chinoise et nous 
n’entendons guère que le dialecte du Kansou. 

Les employés du yamen qui nous ont rejoints les 
premiers rapportent à leur chef que nous déclarons être 
Mongols. Ceci contribue à embrouiller la situation. Le 
fonctionnaire  hausse  le  ton,  je  ne  comprends  pas  
davantage ce qu’il dit, mais je vois qu’il devient 
malhonnête. Je perds patience, me campe devant lui et, en 
tibétain, qu’il n’entend pas plus que je ne comprends le 
chinois, je lui intime l’ordre d’avoir à se contenir et à être 
poli. Lui aussi a vu que je me fâchais. Il se calme un peu 
mais veut regarder ce que contient un sac que Yongden 
porte  sur  son  dos.  On  le  lui  montre,  ce  sont  nos  deux  
manteaux imperméables. 
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Il demande, alors, si nous avons des passeports. Ici, 
nous le comprenons et répondons que nous en avons, 
qu’ils sont dans nos bagages. Finalement, nous 
rebroussons chemin avec lui pour aller au-devant de mon 
convoi. 

Lorsque nous l’avons rejoint, je tire les papiers d’une 
valise et les passe au magistrat, avec nos cartes de visite 
chinoises. Deux autres Chinois sont venus le rejoindre, 
l’un de ceux-ci sait quelques mots de français et quelques 
mots d’anglais, mais ses talents de linguiste ne nous sont 
pas nécessaires. J’ai, maintenant, deux bons interprètes : 
Tobgyal et Seunam qui parlent chinois couramment. 

La comédie prend un autre ton. Mon passeport et celui 
du lama n’ont pas été délivrés le même jour. Tous deux 
sont de date trop ancienne, déclare l’insupportable 
fonctionnaire. J’explique que nous avons habité le Kansou 
pendant plusieurs années et n’avons pas eu l’occasion 
d’aller à Pékin les faire renouveler. D’ailleurs, ce sont des 
passeports de « résidents » valables pour un temps 
indéfini : nous habitons la Chine. 

Autre chose : pourquoi Yongden a-t-il dit que nous 
étions Mongols ? – Il a compris qu’on lui demandait d’où 
nous venions et il a répondu : « De la Mongolie. » 

Le magistrat réfléchit, puis prend une résolution. Il 
examinera tous nos bagages. C’est l’aventure de Gomi qui 
recommence. Je m’y oppose fermement, arguant de ma 
qualité d’étrangère, non soumise à cette visite. Ce n’est pas 
que mes sacs contiennent rien qui ne puisse être vu de 
tous,  mais  dans  l’un  d’eux  se  trouve  une  carabine  à  
répétition. Je ne la laisse porter à découvert que dans les 
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endroits réputés dangereux où nous pourrions devoir nous 
en servir. D’ordinaire, je la tiens, démontée en deux 
parties et emballée parmi les vêtements. Je soupçonne le 
muletier d’avoir fait avertir le fonctionnaire de notre 
passage et probablement aussi de ce que nous possédons 
un fusil à répétition. Je vois le grand Chinois qui scrute du 
regard les ballots de piquets des tentes ; il songe sans 
doute à un véritable fusil et se demande où nous avons 
caché  un  objet  de  cette  longueur.  Il  ne  faut  pas  qu’il  
aperçoive la carabine, la tentation serait peut-être trop 
forte pour sa vertu. Il convient aussi de lui en épargner 
une autre : la vue de mon « trésor de voyage », des lingots 
d’argent et des sacs pleins de pièces de monnaie. Ce sont là 
des choses qu’il est imprudent d’étaler devant les 
« autorités ». Je fais peut-être injure à celles de Foupién 
en doutant de leur intégrité, mais ne les connaissant point 
particulièrement, j’estime que la prudence s’impose. 

Nouveau temps de silence. Le magistrat réfléchit 
encore. Il se rabat sur les bagages de Yongden. Son 
passeport porte qu’il voyage avec quatre colis. Où sont-
ils ? Qu’on ouvre ceux-là. 

Une particularité passablement absurde des passeports 
indigènes est que le voyageur doit déclarer le nombre des 
colis qu’il transportera dans ses pérégrinations et que 
celui-ci est inscrit sur son passeport. Comment est-il 
possible que ce nombre demeure toujours le même au 
cours d’un voyage qui dure une année ou davantage ; 
l’administration chinoise, ridicule comme toutes les 
administrations du monde, ne daigne pas se le demander. 
Je dois pourtant dire que je n’avais encore jamais 
rencontré de fonctionnaire qui s’attachât à vérifier le 
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nombre des sacs appartenant en propre au lama et, à part 
ses articles de toilette, tous ses autres objets se trouvaient 
mêlés aux miens dans les sacs, le poids de ces derniers 
étant conditionné pour satisfaire à l’équilibre de la charge 
de chaque mule. 

Forcé, pourtant, de satisfaire l’autocrate du lieu et 
espérant en finir avec lui, Yongden désigne un sac 
contenant ses vêtements et l’ouvre, aussi adroitement qu’il 
le peut, en relevant, comme pour en montrer le contenu, 
ses robes de soie sur un paquet contenant deux lingots 
d’argent valant cinquante taëls126 chacun. Mais de bons 
yeux le surveillent, le paquet a été vu et à la façon dont il 
pèse sur les robes, on en a deviné le contenu. 

Le magistrat annonce avec solennité la décision qu’il 
vient de prendre. 

— « Vous pouvez aller où bon vous semble avec vos 
domestiques, vos bêtes et vos bagages, me dit-il, mais ce 
jeune homme restera ici avec les siens. » 

Naturellement, il restera « avec ses bagages » dans 
lesquels se trouve de l’argent. Sous un prétexte 
quelconque, une forte amende lui sera infligée et, 
légalement, mes lingots changeront de propriétaire. Non, 
les choses ne se passeront pas ainsi ; d’ailleurs, sous aucun 
prétexte je n’abandonnerai Yongden, ni aucun de ceux qui 
ont eu confiance en moi. 

                                            
126 Le taël n’existe pas en pièces de monnaie. C’est la désignation d’un 

certain poids d’argent. Taël est d’ailleurs un terme usité seulement par les 
étrangers, les Chinois disent liang et les Tibétains sangue (écrit srang). 
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— « Ce jeune homme est mon fils adoptif, fais-je 
répondre par mon interprète. Si vous le retenez, je resterai 
avec lui. J’enverrai une lettre à mon consul à 
Tchéngtou127 ;  il  parlera  au  gouverneur  de  la  province  et  
nous verrons ce qui en résultera. » 

— « Pourquoi donc faire tant de difficultés ? » risque 
Tobgyal. « Vous avez vu les passeports, laissez-nous partir 
tous. » 

Il  a  trop  parlé  pour  un  homme  de  son  humble  
condition. Le magistrat, énervé, le lui démontre 
immédiatement. Il dit quelques mots que je ne comprends 
pas et, à mon grand étonnement, je vois deux individus se 
saisir de mon domestique et l’emmener. 

Où l’emmènent-ils ? Le mot « prison » que je saisis 
dans les paroles que le garçon prononce me le fait 
comprendre. 

En prison !… Un de mes serviteurs !… Il faudrait que je 
sois morte pour qu’une telle chose se produise. Je bondis 
sur Tobgyal, lui fais faire volte-face et d’une bourrade 
l’envoie se ranger près de ses deux compagnons, lui 
intimant l’ordre de demeurer derrière moi sans bouger et 
d’être muet. 

— « Il vous fera des excuses », dis-je au fonctionnaire. 
« Il ne devait pas se permettre de vous parler. » 

Mais qu’est-ce encore ? – Si rapidement que j’aie opéré 
la délivrance de Tobgyal, le Chinois a eu le temps de faire 
saisir le fusil que Sotar portait à la bretelle. Je le vois 

                                            
127 La capitale de la province de Szetchouan. 
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maintenant aux mains d’un de ses acolytes. Nouveau bond 
vers cet individu à qui je reprends l’arme. 

— « Ce fusil est à moi… Cet homme est mon 
domestique. » 

Le magistrat n’insiste pas, le fusil est de fabrication 
tibétaine et n’a aucune valeur. 

De part et d’autre, on se regarde en silence. 
— « Puisque vous nous retenez, » dis-je après quelques 

minutes d’attente, « nous restons. Je vais envoyer une 
lettre à mon consul. » 

Et, m’adressant à mes domestiques, je jette cet ordre : 
— « Retournez au cimetière !… » 
Pendant une seconde, je m’égaie intérieurement de 

cette injonction mélodramatique et de la stupéfaction 
mêlée d’une pointe d’inquiétude que décèle le visage des 
Chinois qui l’entendent. Pourquoi ai-je choisi ce lieu 
funèbre ? 

Le magistrat m’offre un logement dans le temple du 
village. Je refuse. Je ne veux pas demeurer aussi près de 
lui. 

Les tentes sont de nouveau dressées dans le vieux 
cimetière, les bêtes déchargées se mettent à paître. Il n’y a 
qu’à elles que l’incident profite. Elles vont se reposer. 

La situation n’est rien moins que drôle. Aller d’ici à 
Tchéngtou et en revenir, prendra quinze jours. Il faut 
traverser plusieurs cols avant d’atteindre la basse région 
qui entoure la capitale. Les sentiers doivent être médiocres 
comme ceux que nous avons parcourus, les pluies les ont 
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peut-être emportés en certains endroits. Même si le consul 
fait diligence et presse les autorités chinoises, combien de 
jours s’écouleront avant que celles-ci envoient des ordres à 
leur subordonné de Foupién ? – Le télégraphe ne s’avance 
pas dans ce pays perdu. Nous en avons peut-être pour 
trois semaines à nous morfondre dans notre cimetière. 

Yongden m’a engagée à partir avec les domestiques, 
puisque le magistrat le permet. Il resterait seul attendant 
sa décision et il me rejoindrait dans la prochaine ville, 
mais il ne peut être question de cela. 

Pendant que je réfléchis au moyen de nous tirer le plus 
rapidement possible de cette absurde situation, Sotar a 
préparé le repas. Je mange de bon appétit. À l’opposé de 
beaucoup de gens, les contrariétés me donnent faim. 

Ensuite, je commence à écrire ma lettre au consul. 
Tandis que j’y suis occupée, le fonctionnaire, cause de mes 
ennuis, survient. Il est accompagné par quatre autres 
Chinois, tous bien habillés, et se tient devant ma tente 
dont les rideaux sont ouverts. Son intention est évidente : 
il veut me parler, mais je continue à écrire sans faire 
attention à lui. Assis sur un tapis, Yongden lit sans lever 
les yeux. 

Désappointés, ces messieurs s’en vont vers la tente du 
lama. Elle est vide puisqu’il est dans la mienne. Ils se 
retournent alors vers celle des domestiques. Ceux-ci 
profitent de notre arrêt forcé pour réparer diverses pièces 
de harnachement. Je leur ai donné l’ordre exprès de ne 
pas dire un mot. 

De plus en plus embarrassé, le magistrat revient vers 
moi. J’appelle alors celui de mes hommes qui s’exprime le 
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mieux en chinois et lui fais dire au mandarin que je le 
charge d’envoyer d’urgence, par courrier spécial, deux 
lettres à Tchéngtou : l’une au consul de France et l’autre au 
consul d’Angleterre qui s’occupera du lama. 

Pourquoi un consul britannique s’occupera-t-il d’un 
lama ? 

La chose doit évidemment paraître bizarre au grand 
homme de Foupién, mais je ne lui donne aucune 
explication à ce sujet et il pense, probablement, que si 
j’envoie cette lettre, c’est que j’ai des raisons de compter 
sur son résultat. 

Il cherche à se dédire de la sentence qu’il a prononcée, 
mais sans trop amoindrir son prestige. Comme je tiens à 
m’en aller, je crois utile de l’aider en lui montrant divers 
papiers. Ceux-ci n’ont pas le moindre rapport avec la 
question de notre identité, ni même avec le but de notre 
voyage, mais le magistrat, qui en a les mains pleines, feint 
de les trouver très explicites. Les soldats formant sa garde 
d’honneur, qui le regardent à distance, pourront se 
convaincre et témoigner qu’il n’a changé sa décision qu’en 
recevant des preuves palpables de notre honorabilité. 

Il s’exclame. Ah ! si je lui avais montré ces papiers tout 
de suite !… Il ne nous aurait pas retenus… La physionomie 
du lama l’a trompé, il l’a pris pour un Japonais… Il raconte 
encore d’autres choses aussi absurdes. Il est ravi d’en avoir 
fini avec cette affaire désagréable ; moi aussi. 

Bref, nous sommes libres de partir quand bon nous 
semblera. 

— « Demain matin, » dis-je. « Et vous nous enverrez à 
dîner ce soir. » 
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C’est entendu, il enverra des provisions. 
Ceci est pour la satisfaction de mes gens qui verront que 

je sais me faire respecter et puis, nous pourrons 
retraverser le village le front haut devant les indigènes. 
Nous n’avons pas « perdu la face ». 

Quittant Foupién, nous nous dirigeons vers Mowkong 
que les gens du pays dénomment généralement Sirikaïtzé. 
Nous avons de nouveau employé nos bêtes de selle à 
porter quelques colis pour alléger la charge de leurs 
compagnes de voyage et nous faisons tous route à pied, en 
dépit d’une très forte chaleur. À plusieurs reprises, je 
crains une insolation et je me mouille la tête chaque fois 
que je rencontre de l’eau. Le chemin est bon. Il passe entre 
des champs et des villages, et n’offre aucun intérêt 
particulier. La culture du pavot à opium est très pratiquée 
dans cette région. Que cette méchante drogue est donc 
jolie à l’état de fleur ! Rien de plus sinistre, au contraire, 
que le champ de pavots mûrissants. Ces têtes sèches qui se 
balancent au vent au bout de leurs tiges minces ont une 
apparence spectrale ! 

Le magistrat de Foupién m’a appris qu’un missionnaire 
français réside à Mowkong. Je crois pouvoir me permettre, 
en qualité de compatriote, de lui envoyer un de mes 
garçons en le priant de me faire chercher un logement. 
Seunam, mon émissaire, est parti à la fin de l’après-midi 
quand nous nous sommes arrêtés pour camper. Il a couché 
quelque part en route et le lendemain matin, sa 
commission faite, il vient à notre rencontre lorsque nous 
sommes encore loin de Mowkong. 
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Il me remet une lettre fort aimable. Le missionnaire, le 
Père Ch…, m’apprend qu’il a récemment acheté une 
maison où il se propose d’établir des religieuses qui 
ouvriront une école de filles. Les religieuses ne sont pas 
encore arrivées, la maison est vide et il m’offre d’y 
demeurer pendant les quelques jours que je passerai à 
Mowkong. 

Je suis ravie. J’échappe à l’auberge chinoise et à 
l’humidité des nuits passées sous la tente par cette saison 
pluvieuse. Nous allons tous, gens et bêtes, prendre trois ou 
quatre jours de vrai repos. 

Seunam, à qui le missionnaire a montré la maison où il 
m’offre un gîte, nous y conduit directement. Je suis 
installée depuis une heure lorsque mon hôte vient me voir. 
Il était déjà informé de ma présence dans le pays avant 
d’avoir reçu ma lettre. Sans m’en prévenir, le fonctionnaire 
de Foupién lui avait dépêché un messager, lui demandant 
s’il connaissait une Française qui descendait la vallée et si 
elle se rendait chez lui. Le Père Ch… avait répondu qu’il ne 
me connaissait pas, qu’il n’attendait personne, mais qu’il 
lui conseillait de ne pas susciter d’ennuis à une voyageuse 
paisible. Il se disposait à prévenir le consul et à envoyer un 
domestique me chercher, si je n’étais pas arrivée. 

Lui-même devait partir quelques jours plus tard pour 
Tatchienlou, avec un groupe de chrétiens. 

Cette ville est le siège d’un évêque appartenant à la 
Société des Missions étrangères de Paris. Le titulaire, à 
cette époque, était Mgr G…, un érudit orientaliste 
tibétanisant très connu dans le monde savant. Il m’aurait 
été extrêmement agréable de m’entretenir avec lui, mais 
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aller à Tatchienlou me paraissait imprudent. Beaucoup de 
marchands tibétains y ont des comptoirs, ces gens 
voyagent fréquemment avec leurs caravanes et, si je me 
faisais voir à Tatchienlou, je risquais, en rencontrant l’un 
ou l’autre d’entre eux sur la route de Lhassa, d’être 
reconnue et dénoncée par lui. 

Je n’ai donc jamais vu le savant évêque orientaliste, 
mais j’ai pas mal entendu parler de lui au pays de Kham 
où, bien que vivant, il était déjà devenu un héros de 
légende. S’en doutait-il ? – Probablement non. 

Parmi les hauts faits qu’on lui attribuait était le 
suivant : 

Mgr G… ayant perçu, par sa clairvoyance, qu’un certain 
lac contenait un trésor, s’y était rendu. 

Là, en prononçant des paroles magiques, il avait plongé 
ses mains dans l’eau et, miracle ! celles-ci les attirant 
comme un aimant, les pierres précieuses et l’or cachés au 
fond du lac étaient montés vers elles. C’est ce trésor 
emporté à Tatchienlou, qui subvenait aux frais de la 
mission. Il existait diverses variantes de cette histoire et 
certaines de celles-ci s’enjolivaient de détails d’une 
originalité très amusante. 

Les quelques rares étrangers qui ont approché le pays 
de Kham peuvent revendiquer la gloire d’avoir 
grandement enrichi le fond des légendes de cette belle 
région. Il m’a souvent été possible de reconnaître le héros 
de ces histoires ; pourtant il en est une, très populaire 
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parmi les indigènes de Ga et de Cherkou128, dont il m’a été 
impossible de découvrir l’origine. 

Il s’agit d’un voyageur – un étranger occidental – qui 
possède un chien merveilleux. L’animal est de grande 
taille. On me l’a représenté comme une sorte de lévrier. De 
crainte qu’il ne se fatigue, son maître le fait porter à dos 
d’homme, dans un panier spécial. Ce chien sorcier voit « à 
travers les montagnes » ce qui se passe de l’autre côté 
d’elles et renseigne exactement son maître à ce sujet. Il 
entend aussi ce que disent les hommes et les bêtes ; mieux 
encore, il lit leurs pensées et, toujours, il renseigne 
fidèlement son maître concernant ce qu’il a découvert de 
cette manière. Ce dernier est considéré comme ayant 
nourri de mauvais desseins contre les Tibétains et s’étant 
servi de son extraordinaire animal pour les espionner et 
leur nuire. 

Voir de l’autre côté d’une montagne est une faculté dont 
il est souvent parlé au Tibet. Les pasteurs des solitudes 
sont portés à croire que les Blancs la possèdent et j’ai 
maintes fois été questionnée à ce sujet. Certains 
s’enquerraient aussi de la possibilité de photographier ce 
qui se trouvait derrière une montagne. À tort ou à raison, 
les Tibétains attribuent à certains lamas cette vue 
supernormale et l’on cite des cas où ceux-ci ont 
exactement décrit des faits qui se passaient de l’autre côté 
d’une chaîne de montagnes. Il est évident que dans ces 
circonstances, il ne s’agit pas de la vision ordinaire. 

                                            
128 Alias Jakyendo. 
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Quant au chien-phénomène et à son maître, ce ne sont 
point des mythes. Des gens que j’ai connus les ont vus. 
Sans aucun doute, miracle à part, un étranger a voyagé 
dans cette région, faisant porter un chien dans un panier. 
Qui est-il ? – Parmi le très petit nombre des étrangers, 
tous bien connus, qui ont visité Ga et Cherkou, je n’ai pas 
réussi à l’identifier. S’il lui arrive de lire ce livre, il 
s’amusera probablement, en apprenant la célébrité dont 
jouit son compagnon à quatre pattes. 

Afin d’éviter Tatchienlou, j’avais décidé de rejoindre la 
route des caravanes à Tao, en coupant à travers un massif 
de montagnes en grande partie inhabitées. 

Je continuais machinalement à suivre le plan conçu à 
Koum-Boum, mais j’avais perdu toute foi en son succès. 
L’aventure de Foupién laissait derrière elle des 
conséquences auxquelles je ne pouvais pas me soustraire. 
Mon identité avait été dûment reconnue, j’étais annoncée 
à Mowkong et, déjà, le sous-préfet chinois de cette ville 
avait informé le Père Ch… qu’il me donnerait une escorte 
pour continuer ma route. Même si je parvenais à éviter cet 
honneur gênant, je serais administrativement signalée à 
Romitchangkou et de là, plus loin, de ville en ville… C’était 
la fin ! 

Il valait mieux, me disais-je, ne pas m’obstiner à 
poursuivre une entreprise vouée à l’insuccès, ne pas 
augmenter, en me faisant voir et arrêter à la frontière, les 
difficultés d’une nouvelle tentative. Mais le mouvement 
était donné et ne pouvait pas être arrêté. J’étais 
prisonnière des circonstances, de mes domestiques 
bavards, de mes bêtes et de mes bagages. Les uns et les 
autres entravaient la liberté de mes mouvements, 
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m’empêchaient de faire perdre ma trace, de me fondre 
dans la foule anonyme. 

Congédier les gens, vendre ou abandonner les bêtes et 
les bagages étaient impossibles. Cette conduite 
inaccoutumée eût provoqué l’étonnement de toute la ville 
et la suspicion des autorités chinoises. 

Alors, il fallait continuer à marcher… Ah ! quelles 
heures pénibles j’ai passées dans cette petite maison à 
Mowkong, cherchant des combinaisons impossibles à 
trouver, tandis que le tic-tac assourdissant d’un moulin à 
eau voisin martelait douloureusement mon cerveau 
torturé ! 

Pendant mon séjour à Mowkong, il plut tous les jours, 
la rivière montait rapidement. Je prévoyais que les 
chemins seraient boueux. Mieux valait, cette fois, que nous 
ayons chacun une monture. Je louai donc quatre mules 
pour porter nos bagages. Deux muletiers les 
accompagneraient. Cet arrangement était conclu pour le 
trajet de Mowkong à Romitchangkou. J’aviserais ensuite à 
la façon dont nous traverserions la montagne. 

Je laissai partir le Père Ch… et sa petite troupe de 
fidèles qui voulaient se hâter, craignant de trouver la route 
coupée par une inondation. En proie à des pensées 
pénibles, je préférais voyager seule, en silence, sans devoir 
affecter une attitude qui ne correspondait pas à mon état 
d’esprit. 

Mal m’en prit. Vingt-quatre heures de retard, l’allure de 
ma petite caravane, plus lente que celle du Père Ch… qui 
ne comprenait que des cavaliers, donnèrent à la crue le 
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temps de me gagner de vitesse, tandis qu’il atteignait 
Romitchangkou sans encombre. 

La matinée était déjà très avancée quand nous partîmes 
de Mowkong. Le sous-préfet se dispensa de m’envoyer une 
escorte, mais non pas d’avertir son subordonné de 
Romitchangkou de mon arrivée, comme je m’en aperçus 
par la suite. Il plut pendant tout l’après-midi. 

À la nuit tombante, nous arrivons près d’un petit 
temple délabré. On y pénètre par une ouverture béante : la 
porte n’existe plus. À l’intérieur, des bancs et des tables 
indiquent que ce local sert d’école pour les enfants du 
village voisin. Pour le moment il est désert. Mes gens et les 
mules s’abritent sous ce qui reste de toit à un petit 
bâtiment en ruine et je m’installe dans le temple, avec les 
dieux. 

Ils sont là, plusieurs, vétustes sur un autel poussiéreux ; 
leurs visages, endommagés par le temps, les rats et les 
oiseaux, respirent cette bonhomie mi-bienveillante mi-
narquoise habituelle aux déités taoïstes. 

Je les salue avec sympathie. 
— « Ô divins dont je ne sais ni les noms ni l’histoire, 

accueillez une voyageuse qui cherche un abri dans votre 
demeure. Bien que je n’entende pas votre réponse, je la 
devine gracieuse. Vous ne vous offenserez pas en voyant 
mon lit au pied de votre autel. Pour loyer, je vous brûlerai 
quelques bâtons d’encens ; puisse leur odeur vous réjouir. 

« Soyez heureux, ô divins ; plus heureux que moi, si 
vous le pouvez. Inspirez à ceux qui viennent vous vénérer 
des pensées de sagesse, même si vous n’êtes pas tout à fait 
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sages vous-mêmes. L’aumône est mesquine quand on ne 
donne pas plus que ce que l’on a. » 

Le vénérable vieillard qui trône au milieu de l’autel, 
flanqué de deux serviteurs, l’un d’apparence humaine et 
l’autre de forme démoniaque, semble content de mon 
speech. Une statue dorée – dieu ou déesse ? Yongden et 
moi  ne  pouvons  pas  nous  mettre  d’accord  sur  son  sexe  –  
se rengorge évidemment satisfaite et d’autres personnages 
plus humbles ne paraissent pas moins approbatifs. « Voici 
une femme bien civile », pensent-ils sans doute. 

Pourtant, s’il est capable de lire dans l’avenir, le 
bonhomme chef de cette assemblée, doit sourire 
malicieusement dans sa barbe d’octogénaire en voyant les 
tribulations qui m’attendent. 

Nuit paisible et départ de grand matin. Je ne crois pas 
que les villageois se montreraient plus susceptibles que 
leurs dieux et se fâcheraient en constatant que j’ai pris leur 
temple pour chambre à coucher, cependant, il vaut mieux 
qu’ils n’en sachent rien. Donc, partons avant que 
n’arrivent le maître d’école et ses élèves. 

Soleil et fortes ondées alternant, nous arrivons vers le 
milieu de l’après-midi, devant un pont que nous devons 
traverser. La rivière roule tumultueusement ses eaux 
grossies  et  charrie  des  arbres  arrachés  par  la  crue,  le  
tablier du pont, formé de planches non jointes, tremble et 
oscille de façon inquiétante. Comme d’habitude, il faudra 
guider les mules par la bride et les faire passer une à une. 

La première bête arrive à bon port ; la seconde vient à 
peine de la rejoindre lorsque le courant, qui minait la rive, 
provoque un éboulement et une brèche s’ouvre entre elle 
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et le pont. L’eau trouvant un passage s’y engouffre, 
élargissant la coupure et assaillant de deux côtés la pile du 
pont construite en pierres sèches qui commencent à 
tomber. 

Seuls, nous n’aurions pas pu nous tirer de ce mauvais 
pas. La brèche qui s’était produite empêchait notre 
passage et aussi le retour vers nous des deux mules déjà 
parvenues sur la rive opposée et des deux hommes qui les 
y avaient conduites. Séparés de ceux-ci, notre groupe 
aurait dû remonter vers Mowkong et chercher une autre 
route pour gagner Romitchangkou ou Tatchienlou. 
Combien de semaines ce détour nous aurait-il pris ? 

Notre bonne étoile nous l’épargna. En face du pont, se 
trouvait un petit hameau et, précisément, une maison en 
construction contre laquelle un certain nombre de longues 
planches étaient appuyées. Spontanément, les paysans en 
apportèrent plusieurs pour relier le pont à la rive et, la 
communication étant rétablie, Seunam, confiant le soin 
des deux bêtes au muletier venu avec lui, s’en retourna 
vers nous. 

Ces deux mules avaient passé le pont en portant leur 
charge. Cela parut, maintenant, trop hasardeux. Il était 
prudent, pour leur sûreté, de laisser aux bêtes toute la 
liberté de leurs mouvements et, aussi, d’éviter qu’un 
soubresaut soudain, si l’une d’elles s’effrayait, ne fit 
tomber dans la rivière les colis attachés sur son dos. 

Décharger les mules, en conduire séparément dix, plus 
deux chevaux, sur la rive opposée, y transporter à bras 
tous nos sacs et nos ballots, demandèrent plus d’une 
heure. Pendant ce temps, les chutes de pierres, qui se 
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multipliaient, devenaient inquiétantes. La pile allait être 
emportée par la rivière, cela ne faisait pas de doute, mais 
jusqu’à quand tiendrait-elle ? 

Mon inaction m’énervait. En plus du lama et de nos 
trois domestiques, il y avait là deux muletiers chinois, en 
tout, six hommes. On n’avait nul besoin de mon aide. Je 
ne pouvais qu’écouter les flouc ! pouf ! des pierres 
dégringolant dans l’eau, regarder le pont branlant et 
craindre, chaque fois qu’on le traversait, de voir un 
homme ou une bête tomber dans la rivière. 

Enfin, ce fut fini. Yongden et moi, nous restions seuls. 
— « Va en avant, » dis-je au lama. « Tu me donneras la 

main pour passer sur les planches. » 
— « Hâtez-vous, » répondit-il. « Je vais m’assurer 

qu’elles tiennent bon. » 
Il s’éloigna rapidement, plus preste que moi. 
— « Hâtez-vous ! » cria-t-il encore, comme il atteignait 

l’extrémité du pont. 
Je me trouvais à moins de cinq mètres de celle-ci 

lorsqu’un éboulement plus prononcé se produisit ; 
quelques-unes des grosses pièces de bois qui reposaient 
sur la pile s’affaissèrent brusquement, le pont donna de la 
bande comme un navire qui roule, une partie des planches 
formant le tablier glissèrent et furent emportées par le 
courant. 

Le choc, combiné avec un instinctif et violent 
mouvement de recul, me fit perdre l’équilibre. Je tombai 
assise, une posture ridicule mais sûre, dont je me félicitai. 
La retraite ne m’était pas coupée, je pouvais encore 
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regagner le bord d’où je venais, mais m’y trouver seule, 
sans argent, sans provisions, sans monture était une triste 
perspective. 

Les excellents Chinois qui m’avaient regardé arriver ne 
me laissèrent pas le temps de l’envisager pendant plus 
d’une minute. Devançant mes garçons occupés plus loin à 
recharger les mules et écartant Yongden, plusieurs d’entre 
eux se précipitèrent vers le pont. L’un d’eux se mit à 
califourchon sur une poutre encore assez solidement 
appuyée et me rejoignit. 

L’armature disjointe du pont craquait de toutes parts. Il 
convenait vraiment de se « hâter » comme le lama m’y 
avait exhortée. 

Le  paysan  me  tendit  la  main,  m’aida  à  enfourcher  la  
poutre à mon tour et à glisser le long de celle-ci, un autre 
Chinois me saisit comme j’arrivais au bout du trajet – 
heureusement assez court – et ne me lâcha qu’arrivée en 
terre ferme. Le « drame » était terminé. 

Cet incident me fournit une nouvelle occasion de 
constater la cordialité des campagnards de l’Ouest chinois. 
Il est impossible d’imaginer des gens plus aimables, plus 
empressés qu’eux à rendre service. J’ai des raisons de 
croire qu’ils ne sont pas les seuls en Chine à posséder ce 
caractère sympathique. 

Je connais peu les villes de la côte, n’ayant séjourné 
qu’à Pékin. Je ne doute pas que parmi la population 
indigène qui y dépend des étrangers, il n’existe nombre 
d’individus peu recommandables. Ceux-là, coolies, 
domestiques, ouvriers de fabrique et autres, sont des 
dévoyés « déchinoisés » et leurs pareils ne se rencontrent 
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pas dans les régions où les mœurs sont demeurées 
purement chinoises. 

Le vrai Chinois est volontiers serviable, il n’est pas 
servile. 

La façon dont les Chinois ont été traités par les 
« conquérants » blancs installés dans leur pays a fait 
naître chez les indigènes qui ont été en rapport avec eux, 
une humilité, une servilité factices couvrant une haine 
secrète et violente. Tel boy qui  aujourd’hui  prend  sa  
mesquine revanche en trompant son maître sur le prix 
d’un achat, demain, les événements aidant, lui coupera 
joyeusement la tête. 

Nous avons créé une race de chiens enragés en Asie. Il 
n’est de cage si solide que le temps ne l’use : nous nous 
ferons déchirer. 

Nous voici donc tous réunis et en terre ferme, ce qui est 
une simple façon de parler car, en réalité, le sol n’est rien 
moins que « ferme » : nous enfonçons dans la boue 
jusqu’à la cheville. 

Après que nous nous sommes réciproquement 
congratulés sur l’heureuse issue de notre petite aventure et 
que j’ai distribué les gratifications convenables à nos 
sauveteurs, ces derniers, en quelques mots, abattent notre 
joie. 

Le chemin que nous devons suivre est sous l’eau, à 
quelques kilomètres de là ; il n’y a pas moyen de passer. 

Nous  voilà  bien  avancés  !  Il  ne  nous  est  même  plus  
possible de remonter vers Mowkong pour y attendre la fin 
de l’inondation ou pour prendre une autre route. Le mieux 
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est d’aller nous rendre compte par nous-mêmes de l’état 
du chemin. En route ! 

Nous arrivons bientôt à l’endroit inondé. Là, le sentier 
qui suivait de haut la rivière descend rapidement le long 
de falaises en rocher. Au bas de celles-ci, le chemin, sur 
une petite longueur, est construit en terre rapportée 
maintenue par des pieux et des branches, puis il remonte 
brusquement vers un haut promontoire. C’est cette 
banquette qui est submergée. L’eau boueuse ne nous 
permet pas de distinguer sa largeur, qui doit être, comme 
de coutume, minime. N’a-t-elle pas été en partie emportée 
par la force du courant. Qu’y a-t-il sous ces flots opaques 
d’un jaune sale ? 

Seunam et Tobgyal déclarent qu’ils vont s’en rendre 
compte. Ne gardant que leur pantalon, ils entrent dans 
l’eau, tout de suite elle leur vient presque jusqu’aux 
aisselles, puis, soudainement, Seunam s’enfonce et 
commence à tournoyer pris par le courant. Le chemin est-
il emporté ou bien est-ce que le garçon en a dépassé la 
limite et est tombé en contrebas, dans la rivière même ? 

Ce n’est pas le temps de discuter la question. Sotar 
détache rapidement une des cordes de réserve suspendue 
à  un  ballot  et  la  jette  à  Tobgyal  qui  la  saisit  et  en  lance  
l’extrémité à son camarade, mais le courant contrarie les 
efforts que ce dernier fait pour s’en emparer et la promène 
de-ci de-là hors de sa portée. L’eau ne doit pas être très 
profonde, le garçon paraît reprendre pied de temps en 
temps,  mais  la  force  du  courant  ne  lui  permet  pas  de  se  
maintenir en équilibre. Enfin, un remous le pousse vers le 
bord,  il  peut  saisir  le  bâton  puis  la  main  que  Tobgyal  lui  
tend et remonter sur le chemin. 
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Cet accident nous força à suspendre la reconnaissance 
du passage. 

La journée avait été suffisamment fertile en incidents, il 
était temps de nous reposer. 

Près de l’endroit inondé s’ouvrait une courte vallée dont 
le fond se heurtait à des pentes gazonnées. Un cours d’eau, 
sans doute simple ruisseau en temps ordinaire, mais à ce 
moment un gros torrent, y rugissait entre des blocs 
rocheux et, se divisant en plusieurs branches, avait inondé 
une grande partie du terrain plat. Nous dûmes nous 
établir dans l’un des rares endroits encore à sec. 
L’emplacement ne me plaisait guère, peut-être en aurais-je 
cherché un autre plus loin, mais Seunam, qui avait pris 
son accident en riant et, jusque-là, ne s’en était nullement 
montré affecté, céda soudain à une crise d’émotion 
rétrospective, pleurant à chaudes larmes, s’agitant et 
marmottant des mots entrecoupés. Il fallait le coucher au 
plus vite, le faire boire chaud et le laisser s’endormir. 

Je  commandai  que  l’on  ne  déballât  que  les  objets  
strictement nécessaires et qu’on laissât les bêtes sellées. Je 
ne me déshabillai pas et me bornai à m’étendre sur des 
ballots. Malgré ma fatigue et mon besoin de sommeil, le 
bruit assourdissant de l’eau roulant sur les rochers et, plus 
encore, l’inquiétude que je ressentais m’empêchaient de 
dormir. De temps en temps, j’allais vérifier la hauteur de 
l’eau. Elle ne baissait pas, paraissant avoir plutôt tendance 
à monter. 

J’hésitais à réveiller mes hommes ; pourtant, ayant 
encore une fois été observer l’endroit où j’avais planté un 
morceau de branche comme témoin et voyant que l’eau 
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l’avait atteint, je fis lever tout mon monde afin de gagner 
les pentes voisines. 

On  commença  à  charger  les  plus  gros  colis  sur  les  
mules, les hommes se réservant d’emporter les plus légers 
sur leur dos pour que le déménagement soit opéré plus 
rapidement. Malgré la hâte qu’ils y mirent, l’inondation les 
gagna de vitesse. Nous nous trouvâmes dans l’eau alors 
que les derniers sacs à charger attendaient encore sur le 
sol. Bientôt l’emplacement de notre camp fut balayé par 
les flots. 

L’obscurité augmentait la difficulté que nous avions à 
nous diriger. L’eau courant rapidement et, en certains 
endroits, déjà profonde, nous força à faire maints détours 
avant d’atteindre un terrain plus élevé. Là, nous 
déchargeâmes de nouveau nos pauvres mules, mais sur ce 
sol en pente raide, nous ne pouvions plus dresser nos 
tentes. D’ailleurs, la nuit allait bientôt finir. Nous nous 
assîmes sur l’herbe humide attendant l’aurore et nous 
félicitant de ce qu’au moins, il ne pleuvait pas. 

Le lendemain, vers midi, l’eau a fortement baissé. Les 
jeunes gens s’en vont de nouveau tenter le passage. 
Yongden et moi nous les accompagnons. L’eau ne leur 
vient plus qu’à la ceinture. Le chemin n’est point rompu, 
en s’y prenant adroitement, on fera passer les bêtes. 

Sur ce, apparaît une bande de sauvageons demi-nus, de 
race tibétaine, appartenant à l’une ou à l’autre des tribus 
indépendantes qui habitent à l’ouest de cette région. 
Apprenant de nous que le passage est possible, ils se 
jettent à l’eau en riant et en hurlant comme des démons. Il 
ne leur faut pas deux minutes pour être à sec et avoir 



– 304 – 

grimpé jusqu’au promontoire qui domine la rivière. 
Arrivés là, ils se retournent, nous regardent et paraissent 
se consulter. 

Je suis vêtue de ma robe lamaïque, coiffée du bonnet 
jaune de l’Ordre religieux et porte autour du cou le 
macabre rosaire des ermites. Des gens pieux, et tous les 
Tibétains sont dévots, ne peuvent pas laisser une 
gomtchénma129 dans  l’embarras.  Sans  aucun  doute,  elle  
pourrait marcher sur la rivière si la chose lui plaisait, mais 
puisqu’elle semble ne pas le vouloir, il sera méritoire de 
l’aider. Raisonnant de cette manière ou d’une autre 
analogue, un des Tibétains offre de revenir et de me 
porter. 

Je flaire une heureuse intervention. Je lui réponds que 
j’ai besoin de cinq hommes et immédiatement cinq grands 
diables se remettent à l’eau et, tout ruisselants, me 
rejoignent. 

Alors  Yongden  leur  explique  que  la Khadoma a des 
bêtes et des bagages à faire passer. « Parfait, » répondent-
ils, « on les passera ». Il faut d’abord aller les chercher. On 
y va en pataugeant dans les terres inondées. Ensuite, les 
colis sont portés à dos d’homme et déposés en lieu sec. 
Enfin, les bêtes franchissent une à une le mauvais pas, 
chacune d’elles encadrée par deux Tibétains dont l’un la 
guide par la bride et l’autre, la tenant par la queue, est prêt 
à la soutenir en cas de besoin. Toutes passent facilement 
sauf un grand mulet roux qui, trop pressé, s’aventure seul, 
tombe du chemin dans la rivière et renouvelle la baignade 

                                            
129 Écrit sgom tchénma : une femme ermite adonnée à la méditation. 
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dangereuse de Seunam. Comme ce dernier, aussi, il s’en 
tire sans mal. 

Pour terminer, le lama et moi sommes emportés. 
Je veux, alors, distribuer des gratifications aux braves 

gens qui nous ont aidés, mais ceux-ci les refusent 
énergiquement. Ils souhaitent plutôt m’offrir quelque 
chose, mais ils n’ont rien. Si,  pourtant, du fromage sec. Il  
faut que j’accepte le fromage. Cependant les Tibétains 
attendent quelque chose de moi et du lama. D’abord les 
bénédictions habituelles et puis que nous récitions les 
formules rituelles qui « raccommodent » la vie, c’est-à-
dire qui la fortifient chez quelqu’un qui s’affaiblit. Tel est, 
disent-ils,  le  cas  d’un  des  hommes  qui  se  trouve  là.  Ce  
géant ne paraît guère « affaibli », mais il est sans doute 
seul  bon juge de son état  de santé et  nous promettons de 
réciter l’office tout en cheminant, ce que nous faisons très 
scrupuleusement, ayant horreur de ne pas tenir les 
promesses faites aux âmes simples. 

Mes hommes ont tordu leurs pantalons ruisselants et se 
sont rhabillés. Il fait chaud : 30 à 32 degrés centigrades, 
tous seront vite secs. Nous repartons pour une longue 
étape entrecoupée par de courts trajets à travers des 
terrains légèrement inondés. Camp agréable cette nuit-là, 
sous de gros arbres et assez loin de la rivière pour jouir 
d’un silence relatif. Nous dormons profondément, nous en 
avions grand besoin. 

Le lendemain, peu après notre départ, le même mulet 
roux qui est tombé la veille dans la rivière, glisse sur une 
planche servant de passerelle et s’affale dans un ruisseau. 
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Il ne tombe pas de haut et l’eau n’est pas profonde, mais 
elle court si rapidement qu’elle entraîne la bête. 

La grande rivière est toute proche, je crois que le mulet 
va y être déversé et s’y noyer, mais un rocher contre lequel 
il bute le soutient, lui permettant de se remettre sur pieds 
et de sortir du ruisseau. 

Plus loin, la dévastation causée par l’inondation nous 
apparaît vraiment navrante. Partout, les champs de maïs 
sont ravagés et nous ajoutons malheureusement nous-
mêmes au dommage en devant chercher notre route parmi 
les cultures, au-dessus du chemin inondé ou coupé par les 
éboulements. Malgré tous nos efforts, nos quatorze bêtes 
que le maïs tente, en arrachent de-ci de-là des plants et en 
brisent d’autres sous leurs pieds. À qui payer une 
indemnité ? On ne voit personne. 

Ce même jour, deux mules dégringolent du sentier 
étroit dont la terre détrempée s’éboule sous leurs pieds. 
On va les relever dans les terrains en contrebas, il faut 
beaucoup de temps pour trouver un endroit où elles 
peuvent remonter vers nous. 

Nos tribulations ne sont point finies. Nous voici arrivés 
à un hameau composé de trois maisons, d’où le sentier 
descend vers la rivière ; celle-ci y tourbillonne dans un 
trou qu’elle a creusé dans la rive et,  un peu plus loin, une 
longue étendue de chemin a disparu, emportée par un 
glissement de terrain. Cette fois, la chose est sérieuse. Il 
faut de la main-d’œuvre. 

C’est en pareilles circonstances que Yongden brille. 
Sans perdre de temps, il endoctrine les quelques 

habitants mâles de l’endroit. Il leur vante les mérites à 
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acquérir en entretenant les voies de communication le 
long desquelles hommes et dieux circulent. Son mauvais 
chinois se hausse jusqu’à l’éloquence. Il n’oublie même pas 
de mentionner les âmes des ancêtres qui peuvent, ainsi, 
cheminer sans obstacles et énumère les bénédictions qui 
en résultent. Les femmes sont sorties des maisons et 
l’écoutent en extase. Que ce lama est savant ! Et comme il 
parle bien. 

Seunam et Sotar, moins doués quant au talent oratoire, 
jettent simplement leur fusil sur leur épaule et déclarent 
que je suis un ta  rén130, c’est-à-dire une personnalité 
importante, et que le chemin doit être réparé à l’instant. 

Les deux arguments : l’onctueux et le violent, le doux et 
le fort, le spirituel et le matériel unissent leur pouvoir 
convaincant. Les campagnards s’en vont avec leurs 
pioches, encadrés par les deux porteurs de fusils. Ils 
ressemblent à des forçats conduits au travail. Yongden les 
encourage de loin en clamant de multiples bénédictions. 

La besogne n’est pas mince. Il s’agit de construire un 
chemin de fortune dans une brousse épineuse, au-dessus 
du sentier éboulé. Cet ouvrage prendra plusieurs heures. 

Seunam et Sotar aident les Chinois, les muletiers 
gardent les bêtes et Tobgyal fait cuire notre repas : des 
pommes de terre en robe des champs et du thé. 

Les paysans m’ont offert d’entrer chez eux, mais la 
malpropreté qui règne dans leurs maisons me répugne. Je 

                                            
130 L'expression polie chinoise ta jen, prononcée ta réne au Kansou, 

qui signifie un homme distingué. Par extension l’expression s’applique aux 
femmes comme aux hommes. 
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préfère m’asseoir à la porte de l’une d’elles dont Tobgyal a 
emprunté la cuisine et je regarde les habitants du hameau. 
Parmi une douzaine d’enfants sales et laids, dont un 
malheureux borgne au visage déformé par des cicatrices 
de brûlures, il y a là une petite merveille : une fillette d’une 
dizaine d’années, menue, fine, jolie, dont les traits n’ont 
rien de chinois. Elle ressemble aux princesses 
portraiturées par les enlumineurs des vieux livres persans. 
Elle en a toute la chatterie, toute la grâce voluptueuse et 
ses poses, ses mines de petite actrice qui veut se faire 
valoir laissent deviner que son âme correspond à sa figure. 
Je songe qu’elle serait à sa place vêtue de soie et parée de 
bijoux, dans un harem oriental. D’où vient cette fée menue 
et hardie qui plante dans mes yeux son regard troublant ? 
Comment est-elle née là, parmi ces rustres ? Quel lointain 
atavisme oublié, ou quelles vies antérieures ressuscitent en 
elle et que deviendra-t-elle ? Un paysan voisin en fera-t-il 
sa femme, ou bien, d’aventure, passant sur cette route, 
quelque homme de la ville ou quelque fonctionnaire en 
tournée l’achètera-t-il pour en faire une actrice, une 
courtisane, ou sa « petite épouse » ?… 

On m’avertit que le sentier est terminé, il suffit à 
permettre le passage à des mules, rompues aux marches 
en montagne. Je distribue des gratifications aux 
travailleurs et nous partons. 

Peu après avoir franchi ce mauvais pas, nous arrivons, 
de  nouveau,  en  face  d’un  pont.  Comme  Seunam  s’en  
approche, conduisant une mule par la bride, une partie de 
la pile touchant à la rive opposée s’écroule subitement. Le 
choc a fait tomber dans la rivière quelques-unes des 
planches formant le tablier, le passage est coupé. Mes 
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hommes pâlissent. C’en est trop… Est-ce que les démons 
nous poursuivent ?… 

Nous nous trouvons à l’extrémité inférieure d’une gorge 
étroite où la rivière gonflée par la crue s’engouffre et 
tombe sur d’énormes rochers chaotiquement étagés. L’eau 
rejaillit de toutes parts, nous sommes trempés et les mille 
rugissements qui s’élèvent des chutes, nous assourdissent. 

— « Tchouï djigpa !131 », me crie Yongden. 
Le malheureux pont battu par le courant torrentueux, 

ne résistera probablement pas longtemps. 
Mes garçons courent jusqu’à un hameau voisin, en 

reviennent avec quelques Chinois portant des planches et 
nous recommençons la manœuvre qui nous a réussi deux 
jours auparavant. Aucun accident fâcheux ne se produit. 

Nous campons au bord de la route, dans un terrain 
inculte. Notre souper est peu substantiel. Les provisions 
emportées de Mowkong sont presque entièrement 
épuisées. 

Le lendemain matin je pars en avant, à pied, avec 
Yongden. Jointes à mes autres soucis, les péripéties 
contrariantes de ce voyage en pays inondé, m’énervent. 
Rien ne vaut la marche pour relâcher la tension pénible de 
l’esprit. 

                                            
131 Écrit tchui hdjigpa. « La destruction par l'eau » est un terme 

classique se rapportant à la destruction de la terre qui est dite être tour à 
tour détruite par le feu, par l'eau, par le vent, dans un cataclysme 
« provisoirement » final. De même que les êtres qui les peuplent 
renaissent après leur mort, les mondes « resurgissent » aussi après leur 
destruction. Cette croyance est commune aux Hindous et aux Tibétains. 
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Près d’un petit village, nous trouvons le sentier 
submergé. Les paysans me disent que, plus loin, celui-ci a 
été entièrement emporté et qu’il nous sera impossible de 
passer. Un homme montant une mule l’a essayé la veille et 
tous deux se sont noyés. 

Il faut que j’aille examiner l’endroit moi-même. Le lama 
va retourner en arrière, dire aux gens de décharger les 
bêtes et d’attendre. Puis il reviendra, amenant Seunam, 
Tobgyal et nos mules de selle. À nous quatre, peut-être 
trouverons-nous un moyen de franchir le mauvais 
passage. 

Nous traversons la partie inondée, faisons beaucoup de 
chemin, puis arrivons à l’endroit qu’on nous a signalé. En 
rongeant la rive, la rivière a creusé un golfe en miniature ; 
au-delà de celui-ci sont des falaises rocheuses plongeant à 
pic dans le courant. L’aspect des petites vagues qui battent 
leur pied dénote une eau profonde. C’est là que le Chinois 
s’est noyé avec sa bête. 

Cette fois, il n’y a véritablement rien à tenter. D’ailleurs, 
les deux jeunes gens et le lama sont, aujourd’hui, dénués 
de toute énergie. Ils se sont assis au bord de la brèche et ne 
bougent plus. Il me faut les faire lever d’autorité. Nous 
nous en retournons. Alors, j’aperçois un sentier que je 
n’avais pas remarqué en arrivant. Il monte dans la 
montagne. Nous le prendrons et trouverons certainement, 
en coupant à travers celle-ci, le moyen de redescendre vers 
notre route qui la contourne. Nous essaierons, dans tous 
les cas, et si nous sommes contraints de rester campés en 
attendant que l’eau baisse, j’aime mieux le faire dans un 
endroit élevé où je ne courrai pas le risque de voir l’eau 
envahir les tentes pendant la nuit, comme cela vient de 
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nous arriver. Mais au moment où je commande à Tobgyal 
d’aller dire à Sotar et aux muletiers de venir vers moi, 
Yongden m’apprend qu’il leur a commandé, non point 
seulement de décharger les bêtes et d’attendre mes ordres, 
mais de planter les tentes pour camper. N’importe, il 
retournera faire lever le camp, il est à peine midi, nous 
aurons encore le  temps de faire  pas mal  de chemin avant  
le soir. 

Eux partis, je m’achemine lentement par le sentier que 
j’ai découvert. Il est sablonneux, très raide, la chaleur est 
forte, mes bottes tibétaines sont mouillées, je suis trop 
chaudement habillée, bref, la « promenade » n’a rien 
d’agréable.  Sous un arbuste,  à  l’ombre d’un rocher,  je  me 
déshabille, fais sécher mes bottes et mes bas et 
confectionne un petit balluchon avec ceux de mes 
vêtements qui me gênent. Je prends là une demi-heure de 
repos, puis je continue lentement mon chemin. Inutile de 
me presser ; même s’ils se hâtent beaucoup, il s’écoulera 
au moins deux heures avant que mes hommes me 
rejoignent. 

Au sommet de la montée je vois un village. Mon sentier 
bifurque, une branche tournant dans la direction que je 
veux suivre, l’autre conduisant vers les habitations. Il me 
vient à l’idée d’aller y demander du thé. Sans doute 
pourrions-nous aussi camper là, si mes gens sont fatigués. 
Mais comme je m’avance de ce côté, un gros chien noir 
accourt sur moi, un garçonnet le suit et le rappelle, mais 
l’animal lui obéit avec peine. D’autres chiens arrivent en 
aboyant. Il est prudent de ne pas insister. Je fais volte-
face. Le chien noir me poursuit pendant quelque temps, 
devenant de moins en moins agressif à mesure qu’il 
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s’éloigne du village où il est « chez lui ». Il finit par s’en 
retourner. 

Je parviens à un petit col d’où la descente commence 
vers la vallée. Mes gens devraient, maintenant, m’avoir 
rejointe. Je m’assieds pour les attendre, une heure encore 
se passe ; pas un bruit de voix, pas un tintement de 
clochette n’indique l’approche des mules et de leurs 
conducteurs. Où sont-ils passés ? – Je ne puis guère 
conserver de doute. Ils auront pris, quelque part, plus bas 
sur la montagne, un sentier que je n’ai pas aperçu et 
convaincus que je suis en avant, ils continuent leur route. 
Ils ne passeront pas à l’endroit où je les attends. Je dois en 
prendre mon parti. 

Il ne me sera pas difficile de regagner le sentier qui 
longe la rivière et d’arriver à Romitchangkou demain… ou 
après-demain. Cela ne m’inquiète nullement, pourtant 
j’aimerais mieux retrouver ma petite caravane avant la 
nuit.  En  ne  me  voyant  pas  venir,  les  hommes  vont  se  
mettre à ma recherche et se fatiguer à parcourir la 
montagne, alors qu’ils ont grand besoin de repos. Et puis, 
souci plus égoïste : j’ai faim, je tiens à souper et à coucher 
dans ma tente si la nuit est pluvieuse. 

J’ai déjà dit qu’en prévision d’incidents de ce genre, 
rendant nécessaire que nous puissions signaler notre 
présence de loin, nous étions tous munis d’un sifflet au 
son puissant. Avant de me remettre en marche, je sifflai 
plusieurs fois, mais rien ne répondit. Tout en continuant 
ma route, je lançai encore de temps en temps un appel. 
Enfin, après avoir descendu passablement loin au-dessous 
du col, j’entendis un coup de sifflet répondre au mien et 
peu après, le lama ayant grimpé en ligne droite vers moi, 
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émergea d’un bois. Les mules suivaient un autre sentier, 
comme je l’avais pensé. Un peu plus bas, ce sentier 
débouchait dans le mien et nous continuâmes la descente 
tous ensemble. 

Le chemin fait mille détours ; mes hommes et mes bêtes 
sont fatigués… moi aussi et la malchance veut que je me 
blesse au pied entre des pierres. Je clopine, le convoi me 
gagne de vitesse ; nous traversons un hameau, peut-être 
aurions-nous pu y loger, mais les muletiers sont déjà loin 
quand j’y arrive. Rien à faire qu’à les suivre. 

La nuit vient comme nous revoyons la rivière. Je trouve 
mes gens exténués, affalés dans un cimetière. L’endroit 
n’est  guère  convenable  pour  y  camper.  Une  rapide  
inspection des lieux me montre que les pluies torrentielles 
ont raviné les tombes et mis au jour des cercueils pourris 
dont le macabre contenu s’échappe au-dehors. Tout cela 
est suintant, des ruisselets zigzaguant dans l’herbe y 
répandent, mêlés à leur eau, Dieu sait quels liquides 
immondes. J’exhorte les hommes à s’établir ailleurs, mais 
la fatigue les abrutit. Ils sont incapables de rien 
comprendre et se couchent sans manger. 

Tout aussi fatigué qu’eux, mais plus vigoureux d’esprit, 
Yongden emporte ma tente à quelque distance de là, dans 
un endroit élevé et nous nous y installons. Il me reste un 
peu de thé dans ma bouteille thermo, je le partage avec lui, 
puis, sans souper non plus, nous nous endormons tout 
habillés, couchés sur la terre nue. 

Avant de les laisser, j’avais annoncé aux hommes que 
puisqu’ils étaient fatigués, ils pourraient se reposer le 
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lendemain pendant toute la matinée. Nous étions près de 
Romitchangkou, une demi-journée suffirait pour y arriver. 

Hélas ! funeste idée que j’avais eue ! 
Vers 11 heures du matin, j’entends des hurlements 

s’élever du cimetière. Je sors aussitôt de ma tente et, de la 
hauteur où je suis, le premier objet qui frappe mes yeux 
est une peau sanglante accrochée le long d’un rocher, 
entre les tombes, comme un étendard diabolique. 

À quelques pas de là brûle le feu sur lequel mes garçons 
se préparaient, sans doute, à faire cuire leur repas, mais ils 
sont debout, criant, gesticulant, et la marmite à soupe gît 
renversée dans les cendres. 

Avant que j’aie eu le temps de revenir de mon 
étonnement, les trois hommes sont près de moi, l’air 
égaré, proférant, tous à la fois, des paroles incohérentes 
parmi lesquelles reviennent : « grande eau », « démons », 
« cheval ». 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 
— « Ils veulent s’en aller, » me dit Yongden, qui les a 

suivis. 
— « S’en aller où ?… » 
— « Ils ne savent pas, ils veulent nous quitter, c’est 

tout. » 
C’est inimaginable ! Je tâche de les calmer ; je leur dis 

de m’accompagner jusqu’à Romitchangkou où je leur 
donnerai de quoi rentrer dans leur pays. 

Non, ils ne veulent pas d’argent, pas de provisions. Ils 
ne veulent rien. Ils jettent par terre les vêtements que je 
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leur  ai  donnés,  leur  robe,  leur  chapeau.  Tobgyal  lance  sa  
bourse dans les buissons. Puis le trio de déments se sauve 
à toutes jambes dans la direction d’où nous sommes venus 
la veille. 

Toute la scène n’a pas duré dix minutes. Je demeure 
pétrifiée. 

— « J’ai quelquefois pensé que cela pourrait arriver, » 
dit flegmatiquement le lama, « ce sont des cœurs 
faibles132 » 

« Cette inondation qui nous a coupé la route à chaque 
instant, les ponts qui s’écroulaient, les gens et les bêtes qui 
tombaient à l’eau. Tout cela a troublé leur esprit ; ils ne 
dormaient plus ou bien avaient des cauchemars. 

« Et puis, ce matin, la mort du cheval… Sachant que 
nous n’aurions pas besoin de ses bêtes de grand matin et 
qu’il aurait suffisamment de temps pour les rassembler, le 
muletier les a laissées en liberté la nuit dernière pour 
qu’elles puissent paître. Son cheval a grimpé sur des 
rochers, le long de la montagne, il a glissé et ce matin, son 
maître l’a trouvé mort. Il n’a pas voulu perdre la peau et a 
écorché le cadavre sur place aidé par son domestique. Nos 
hommes ignoraient l’accident. Quand le Chinois a 
rapporté cette peau d’où le sang dégouttait et l’a étendue 
pour la sécher, ils ont été pris de terreur et se sont mis à 
hurler  comme  des  fous,  disant  que  les  démons  nous  
poursuivaient, qu’ils avaient tué le cheval et que si, eux, ne 
fuyaient pas, les démons les tueraient aussi. » 

                                            
132 Gning lob méd pa, des cœurs sans force. 
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Je comprenais. Jusque-là, gens et bêtes, nous étions 
sortis indemnes de tous les incidents désagréables qui 
s’étaient multipliés sur notre route, depuis notre départ de 
Mowkong,  mais  la  chance  tournait  contre  nous.  Pour  ces  
esprits superstitieux, la mort du cheval présageait d’autres 
malheurs plus graves. 

Cette ridicule aventure augmentait les difficultés de ma 
situation. Où trouverais-je des domestiques pour 
m’accompagner au loin ? Ce ne pouvaient être des Chinois. 
Il me fallait des Tibétains pour entrer au Tibet et des gens 
dont je puisse être sûre. 

Je réfléchirais à cela plus tard. Pour le moment, il fallait 
gagner Romitchangkou. 

Yongden chargea le muletier d’aller engager, au village 
le plus proche, trois hommes pour accompagner notre 
convoi, puis il se mit à emballer nos objets laissés épars 
par les fuyards. Tout en l’y aidant, je confectionnai du 
cacao à l’eau et y délayai une bonne dose de kola dont je 
tenais un flacon en réserve pour les « jours héroïques » où 
nous aurions à fournir un grand effort, sans rien manger. 

Manger, il n’en était pas question pour le moment, bien 
que nous n’ayons rien pris depuis le déjeuner de la veille. 

Dans l’après-midi, le muletier ramène trois hommes, et 
nous partons. 

La pluie recommence à tomber et ne cesse pas ; nous 
arrivons en face de Romitchangkou sous un véritable 
déluge. Là se trouve encore un endroit inondé. On y a 
construit un sentier de fortune sur le flanc de la montagne, 
entre les rochers. Il n’est praticable que pour les piétons. 
Les bêtes déchargées doivent se mettre à la nage en 
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suivant le bord de la rivière. De la rive, on les guide et les 
soutient avec des cordes afin qu’elles ne soient pas 
entraînées par le courant. Malgré ces précautions, il s’en 
faut de peu que deux d’entre elles soient emportées et le 
mulet roux, toujours malheureux, est projeté contre des 
rocs et sort de l’eau les jambes en sang. 

Pour  entrer  dans  la  ville,  il  ne  nous  reste  plus  qu’à  
traverser un pont suspendu, mais la pluie a rendu les 
planches de son tablier trop glissantes pour que les bêtes 
puissent s’y aventurer sans risque : une chute pourrait les 
précipiter dans la rivière. 

Il est tard, presque nuit. Je laisse tout mon monde avec 
les bagages en face du pont, le traverse seule et me fais 
indiquer la maison de la Mission française où je vais 
demander conseil et aide. J’ai l’heureuse surprise d’y 
retrouver le Père Ch… qui s’est arrêté, en cours de route, 
chez le prêtre chinois qui y réside. 

Mes vêtements ruissellent. Malgré toute la sympathie 
que m’inspire le Père Ch… je regrette de ne pas me trouver 
en ce moment, dans une Mission anglaise ou américaine 
où d’aimables dames me prêteraient du linge et un 
peignoir secs. C’est trop demander. Je me considère déjà 
heureuse d’être invitée à dîner ; à part le bol de cacao à la 
kola, depuis trente-six heures, je n’ai ni mangé ni bu. 

Le missionnaire envoie un de ses domestiques recruter 
des porteurs pour amener mes bagages et il fait conduire 
mes bêtes chez un de ses fermiers habitant sur la rive où je 
les ai laissées. 

Il fait nuit noire depuis longtemps quand Yongden 
arrive, il dine, puis le temps ayant manqué pour nous 
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chercher  un  logement,  nous  nous  rendons  chez  un  
commerçant chinois, habitant en face de la Mission, qui a 
offert de nous louer des chambres. 

La pluie ne cesse pas. Elle dégringole sur nous à travers 
le plafond. Bientôt il n’y a plus un coin de sec dans les 
pièces que nous occupons. Nous replions nos couvertures 
et  nos lits  de camp et  les  enfermons dans leurs  sacs  pour 
éviter qu’ils soient abîmés par l’eau sale qui nous arrose. 
Finalement, mon fils et moi finissons la nuit assis en face 
l’un de l’autre, chacun sur notre sac, vêtus de nos 
manteaux imperméables, leurs capuchons relevés sur la 
tête. 

Combien de temps allons-nous rester à 
Romitchangkou ? – Il est impossible de le prévoir. Il va 
falloir chercher des domestiques. Est-ce que tous nos 
plans de voyage ne vont pas devoir être changés ? – Et si je 
ne me dirige pas vers le Tibet, où irai-je ? 

J’ai pensé à tout cela pendant cette nuit d’insomnie, 
Yongden aussi y a songé, mais quoi que nous décidions, il 
nous faut d’abord un gîte. Dès le matin, il  se met donc en 
campagne. 

Notre muletier habite Romitchangkou. Il y est 
propriétaire d’une distillerie et offre de nous louer un 
appartement  chez  lui.  Je  vais  voir  la  maison.  Elle  est  
propre, presque neuve, en bon état, les pièces sont vastes, 
c’est ce qu’il nous faut. J’y fais transporter mes bagages. Le 
lama commande un repas à un restaurateur chinois qui 
nous l’apporte chez nous. Sa cuisine n’est pas mauvaise, au 
contraire. Nous commençons à être plus à l’aise. Nous 
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sommes à l’abri ; qu’il pleuve ou non, nous pourrons 
reposer cette nuit. 

Je viens à peine de m’endormir lorsque je m’éveille, 
sentant que j’étouffe. Une épaisse fumée emplit ma 
chambre. Qu’arrive-t-il ? La maison est-elle en feu ? – Pas 
du tout. La fumée provient du fourneau de la distillerie 
situé sous ma chambre. Les maisons chinoises n’ont pas 
de cheminées. 

J’ouvre la fenêtre et demeure pendant toute la nuit la 
tête au-dehors, c’est le seul moyen de ne pas être 
asphyxiée. Oh ! dormir, dormir ! Quand donc cela me 
sera-t-il enfin possible ? 

De bon matin, Yongden m’apporte du thé. 
— « Ils sont là », me dit-il à voix basse. 
— « Qui, ils ? » 
— « Les garçons. Ils sont arrivés hier soir très tard ; je 

leur ai donné du thé et de la tsampa et je les ai laissés 
coucher dans la cuisine. En nous quittant, ils ont couru 
jusqu’au pont qui commençait à s’écrouler quand nous 
l’avons traversé et l’ont trouvé complètement démoli. Ils 
ont passé la nuit dans un temple en ruine, ayant froid sous 
la pluie. Ils n’avaient rien à manger. Ils disent qu’ils 
étaient devenus fous de peur. » 

Le plus clair de l’histoire était qu’ils regrettaient leur 
coup de tête. 

Je les trouvai tous les trois assis devant le feu. La veille 
au soir, j’avais précisément acheté un superbe poisson et 
un poulet. Tous deux avaient été suspendus dans la cuisine 
en attendant d’être cuits pour le repas du lendemain. Face 
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à cette « nature morte » que le fond jaune du mur en 
planches de sapin faisait ressortir avantageusement, les 
trois fugitifs immobiles, graves, fascinés, paraissaient 
l’adorer. 

Bien que le lama les eût rassasiés, la gourmandise innée 
chez les Tibétains les aiguillonnait. Le souvenir tout récent 
de la nuit passée, affamés et grelottants, dans le temple en 
ruine, agissait de son côté. Ah ! diables pour diables, 
pensaient-ils probablement, puisqu’il en existe partout, 
mieux valait les affronter en compagnie de celle qui 
pouvait dispenser de si appréciables victuailles ! 

Les trois hommes désiraient donc leur pardon. J’étais, 
intérieurement, enchantée de leur retour qui m’épargnait 
bien des ennuis, mais tout en me montrant généreuse je 
voulus profiter de l’occasion pour me débarrasser de Sotar 
qui m’avait souvent contrariée par ses indiscrétions. 

De plus, cet homme était sujet à de fréquents accès de 
fièvre, je craignais de le voir tomber malade. À tous points 
de vue, il valait mieux qu’il ne m’accompagnât pas plus 
loin. 

J’eus de la peine à le convaincre de s’en retourner à 
Sining, près de Koum-Boum, d’où nous venions. Ce n’était 
pas son pays, car il était natif de Lhassa, mais il avait vécu 
longtemps dans cet endroit et s’y était fait de nombreuses 
relations. Je lui donnai, outre ses gages et des vêtements, 
une somme suffisante pour faire le voyage 
confortablement. Puis, je pris des mesures pour qu’une 
petite rente mensuelle lui soit payée pendant six mois 
après son retour à Sining, afin de lui donner le temps de 
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trouver de l’occupation. Yongden ajouta le cadeau d’une 
grosse montre en acier. 

Sotar arriva à bon port. S’étant mis, pour une partie du 
trajet, au service d’un marchand qui conduisait une 
caravane, il en reçut une gratification et ne dépensa rien 
de ce que je lui avais donné. 

Dans le cours de l’année suivante, je le retrouvai à 
Sining, où je l’engageai de nouveau et il m’accompagna 
encore pendant diverses pérégrinations. 

Étant pourvue de domestiques, je n’avais plus aucune 
raison de m’attarder à Romitchangkou. 

Quant à me rendre à Lhassa, j’y avais provisoirement 
renoncé. Les diverses expériences que je venais de faire 
m’avaient démontré que pour y réussir il fallait m’y 
prendre d’une autre façon. Donc, puisqu’une nouvelle 
tentative ne pouvait être effectuée qu’en partant d’une 
autre région où je n’étais pas connue, le mieux, pour moi, 
était de visiter le très intéressant pays de Kham à la lisière 
duquel je me trouvais et que je n’aurais peut-être jamais 
l’occasion de revoir. Ainsi j’accomplirais au moins la 
première partie du programme que je m’étais tracé avant 
de quitter Koum-Boum. 
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CHAPITRE VI 

Un voyage au pays de Kham comprenait, 
naturellement, la ville de Kanzé, la capitale des tribus 
Horpa, un centre important situé sur la route des 
caravanes qui transportent le thé de la Chine à Lhassa. 
Elle figurait dans mon ancien itinéraire ; je n’avais qu’à le 
suivre jusque-là. De Kanzé, pensais-je, au lieu de 
continuer vers Lhassa, je tournerais au sud pour visiter 
Litang, Batang, et toute la région que les Tibétains 
désignent par le nom composé de Balitang. 

Ce second programme ne devait pas plus se réaliser que 
celui que j’avais précédemment conçu. Des circonstances 
imprévues allaient m’entrainer dans une autre direction. 

Quelque vexantes que paraissent ces modifications 
forcées de nos projets, à l’instant où elles s’imposent 
contre notre volonté, elles n’en constituent pas moins l’un 
des  plus  grands  charmes  du  voyage.  Elles  lui  conservent  
un précieux caractère d’aventure en permettant au 
voyageur de toujours attendre des développements 
spontanés, intéressants par leur nouveauté, que ses 
prévisions n’ont point déflorés. C’est un plaisir piquant 
que de se dire, en se mettant en route : « Que va-t-il 
m’arriver ? » Un autre plaisir, non moins vif – quoique par 
manque de sagesse l’on y mêle souvent des récriminations 
– est celui d’accueillir l’événement inattendu qui 
brusquement fait irruption dans nos plans soigneusement 
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ordonnés et de se demander : « Qu’amène-t-il à sa 
suite ?… Où va-t-il m’entraîner ?… » 

Tous ces plaisirs, je les ai amplement savourés. Certains 
penseront même qu’ils m’ont été trop amplement 
prodigués. 

Des renseignements recueillis à Romitchangkou 
représentaient le sentier que j’allais suivre comme couvert 
par l’inondation en différents endroits. La région qu’il 
traverse étant à peu près déserte, il y avait lieu de penser 
que les ravages causés par la rivière ne seraient réparés 
que lentement. 

Fallait-il m’engager dans un tel chemin avec mes deux 
seuls serviteurs ? Il semblait imprudent de demander si 
vite de nouveaux efforts à ces hommes mal remis de leur 
panique. Je me proposais donc d’engager, encore une fois, 
le muletier qui était venu avec moi de Mowkong et chez 
qui je demeurais. Il amènerait son domestique et quatre 
bêtes qui allégeraient la charge à porter par les miennes. 
Mes deux nigauds auraient à la fois moins de travail et de 
la compagnie. Le voyage serait plus gai pour eux. 

J’avais compté sans celui que j’enrôlerais ainsi dans 
mon esprit. Le muletier refusa catégoriquement ses 
services, n’ayant nulle envie, disait-il, de voir se renouveler 
les péripéties désagréables du voyage que nous venions 
d’effectuer. Deux autres propriétaires de mules refusèrent 
également de nous louer des bêtes. 

Le Père Ch… qui se trouvait encore à Romitchangkou 
eut l’obligeance d’aller voir le magistrat chinois et de lui 
exposer mon embarras. Très gracieusement, celui-ci me 
délivra un papier qui me donnait le droit de réquisitionner 
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des porteurs, hommes ou bêtes, pour transporter mes 
bagages, ainsi que le font les fonctionnaires en voyage. Il 
ajouta que le surlendemain il me ferait envoyer des mules 
et que j’aurais aussi une escorte de soldats pour traverser 
la montagne, où les mauvaises rencontres étaient 
fréquentes. 

Heureusement pour moi, il lui fut impossible de remplir 
cette dernière promesse. Les soldats d’escorte me furent 
épargnés. Il n’y en avait plus de disponibles dans la région. 
Le gouverneur en fuite, que j’avais rencontré à Nanping, se 
préparait à revenir vers Tchéngtou avec des troupes 
fraîches que lui avait prêtées son collègue le gouverneur 
du Chénsi et comptait joindre à celles-ci des renforts 
envoyés par un autre de ses amis : le général commandant 
à  Tatchienlou.  Pour  empêcher  la  liaison  de  ces  deux  
troupes, le gouverneur usurpateur avait dépêché ses 
propres soldats à Mowkong. 

Le matin du départ, je vis arriver des porteurs, au lieu 
des mules attendues. Par la suite, je me félicitai de ce 
changement. Jamais des bêtes chargées n’auraient franchi 
les obstacles que l’inondation nous suscita ; les miennes, 
qui ne portaient que leur selle, eurent assez de mal à 
arriver à Tao. 

À défaut de « braves » munis de fusils, le magistrat me 
fit dire qu’il enverrait deux hommes de la milice indigène 
locale, sorte de gendarmes non armés. Ceux-ci n’étaient 
point prêts à partir avec nous mais on nous engagea 
« officiellement » à ne pas les attendre, nous assurant 
qu’ils nous rejoindraient bientôt. 
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La première journée de marche fut agréable et le 
chemin meilleur que nous l’espérions. Nous passâmes, 
sans nous arrêter, près d’un monastère de bönpos, puis 
nous fîmes halte dans un village où l’on relayait les 
porteurs. Les gens de l’endroit n’étant pas prévenus de 
notre passage, il fallut plus d’une heure pour rassembler le 
nombre d’hommes nécessaires. Pendant ce temps, je pus 
examiner le village à loisir. Celui-ci était habité par des 
Gyarongpas et, par son aspect, différait autant des villages 
chinois que de ceux du Tibet propre. Ces montagnards 
d’une région forestière construisent des chalets à plusieurs 
étages, coiffés de toits pointus et ceinturés de balcons. Les 
écuries, comme chez la plupart des fermiers tibétains, 
occupent le rez-de-chaussée de l’habitation. Ici les chalets 
étaient particulièrement élevés. Vus des étroites ruelles 
qui les séparaient, ils donnaient l’impression de « gratte-
ciel ». 

Le soir venu, les porteurs, ayant déposé leurs fardeaux à 
un endroit que nous avons choisi, s’en retournent chez 
eux. Un seul d’entre eux continue en avant pour avertir les 
gens du hameau le plus proche qu’ils aient à nous envoyer 
des hommes le lendemain matin. 

Nous restons seuls sur un monticule herbeux, non loin 
de la rivière, mais en terrain sec. Il fait nuit et je dors 
lorsque des cris me réveillent. Des gens viennent. Mes 
garçons, qui veillaient encore en buvant du thé, les ont 
entendus et les accueillent par les traditionnelles paroles 
de bienvenue en usage dans cette partie du globe : 
« N’approchez pas, amis, ou je tire ! » L’usage est de 
répondre en criant de loin qui l’on est et ce que l’on veut, si 
l’on a des desseins honnêtes. Dans le cas contraire, on 



– 326 – 

prend la fuite en se voyant découvert, ou bien, si l’on peut 
distinguer celui qui a parlé, on lui envoie une balle avant 
qu’il ait eu le temps de mettre sa menace à exécution. 

Cette fois, les arrivants se font connaître : ce sont les 
miliciens qui devaient nous rejoindre. Je sors de ma tente 
pour  m’assurer  qu’il  n’y  a  pas  erreur  et  je  reçois,  en  
chemise de nuit, les génuflexions cérémonieuses des deux 
hommes. 

L’étape du lendemain nous mène à Wadjo. Mon ordre 
de réquisition y fait merveille ; il nous procure des vivres. 
On  m’a  assuré  que  je  n’en  trouverai  plus  ailleurs  sur  ma  
route. Je m’approvisionne donc d’autant de farine, de 
beurre et de grain pour les bêtes qu’il m’en faut pour le 
voyage,  plus  du  lait  qui,  avec  des  soins,  pourra  se  
conserver un ou deux jours. 

Les campagnards, qui auraient catégoriquement refusé 
de me vendre même un seul œuf, semblent parfaitement 
satisfaits d’avoir été forcés de  me livrer toutes ces 
provisions. Ils se montrent enchantés des gratifications 
que Yongden leur distribue, sachant que j’aurais pu tout 
emporter gratuitement. Cette mentalité particulière 
prévaut dans presque tout le Tibet. 

La pluie tombe à torrents toute la nuit. Au matin, la 
rivière a démesurément grossi. Les villageois nous 
engagent à demeurer à Wadjo tandis qu’une équipe de 
corvée ira inspecter le chemin et y faire quelques 
réparations s’il est nécessaire. 

Les hommes reviennent à la nuit tombante et nous 
informent que nous pourrons passer. L’étape du 
lendemain est rendue fatigante par un sentier en partie 
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inondé bien que la rivière ait beaucoup baissé depuis la 
veille. 

Vers la fin de l’après-midi, nous arrivons en vue du 
monastère de Tesmon habité par des bönpos. Pour y 
parvenir, il faut franchir un pont. Pour le moment, ce 
dernier émerge à peine du milieu de la rivière dont la crue 
a triplé la largeur habituelle. Comme beaucoup de ponts 
chinois, celui-ci est construit en dos d’âne. On y accède de 
chaque côté par un escalier rustique bâti avec des blocs de 
rochers bruts. Cet escalier disparait sous l’eau, battu par 
un courant violent ; entre son pied et l’endroit où nous 
sommes arrêtés, la distance doit être d’une quinzaine de 
mètres qu’il faudra franchir dans la rivière qui coule 
rapidement. 

Les porteurs passent un à un, leur fardeau sur la tête, 
chacun d’eux étant soutenu par deux hommes non 
chargés. D’autres villageois font la chaîne, avec l’intention 
évidente de retenir leurs camarades, en cas de chute, et de 
les empêcher d’être emportés par la rivière. La façon dont 
ils s’y prennent m’intrigue. Tous, les bras étendus de côté, 
se portent en amont de ceux qui cheminent dans l’eau au 
lieu de se mettre sous le courant. Je me demande quelle 
est leur idée. Il est certain que si un homme ou un colis 
venait à tomber, cette guirlande de bras, placée où elle est, 
ne pourrait pas l’empêcher d’être entraîné. Mais je dois 
être seule à faire cette réflexion. L’imperturbable sérieux 
de tous ceux présents dénote que l’efficacité de ce barrage 
vivant n’est mise en doute par aucun d’eux. 

Afin de ne pas rester dans la boue pendant le temps 
qu’a duré le passage des bagages, je suis demeurée en selle 
sur ma grande mule noire, surveillant l’opération. Lorsque 
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celle-ci est terminée, Seunam et Tobgyal guident ma bête 
vers l’escalier. Ces sortes de ponts ne se traversent jamais 
à cheval et ce serait moins que jamais le moment de le 
tenter. Je mets donc pied « à terre » ou plutôt « à l’eau » 
sur les marches submergées. Les garçons feront traverser 
la mule lorsque je serai passée. Le terrain est plus élevé 
vers l’autre rive, l’eau s’est répandue moins loin de ce côté. 
Arrivée à l’extrémité du pont, un homme m’emporte, 
comme un ballot, sur une épaule. 

Nous  allons  loger  au  monastère.  Un  des  moines  me  
cède son logement : deux petites pièces dont l’une est la 
cuisine et l’autre la chambre à coucher133. Je m’installe 
dans la chambre, Yongden couchera dans la cuisine. Mes 
garçons et les miliciens seront hospitalisés chez un autre 
religieux. 

                                            
133 J'ai déjà expliqué, dans des livres précédents, que les membres des 

monastères tibétains ne vivent pas en communauté comme les moines 
catholiques. À part le thé servi au cours de l’assemblée matinale et, 
occasionnellement, quelques repas de fête offerts par des bienfaiteurs, 
trapas et lamas mangent chacun chez soi. Chacun, suivant son rang ou sa 
fortune, habite son palais, sa maison, son appartement ou simplement sa 
chambre dans le monastère. C’est là son logis privé où il est complètement 
indépendant, employant son temps comme bon lui semble. La règle exige 
seulement que, sauf dispense spéciale, il soit présent aux assemblées 
ordinaires et extraordinaires pour la lecture des Écritures sacrées ou la 
célébration de certains rites. En somme, un monastère tibétain est, selon 
sa grandeur, une ville ou un village, composé de rues et de places autour 
desquelles sont bâtis des temples, des collèges, des palais et de simples 
maisons luxueuses ou humbles. Presque toujours, un haut mur d’enceinte 
entoure la ville monastique où, seuls, les religieux sont admis à résider. Il 
existe également des monastères de religieuses construits sur ce même 
plan. La profession religieuse, chez les bouddhistes, ne comporte jamais le 
vœu d’obéissance et, au Tibet, la pauvreté n’est pas enjointe. 
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La journée a été rude pour les porteurs. Je les engage 
vivement à ne pas s’en retourner immédiatement chez eux 
où ils n’arriveraient que tard dans la nuit. Qu’ils se 
reposent ; en plus d’une gratification, je leur offrirai un 
bon souper, ils pourront s’en aller au lever du jour. L’appât 
du « bon souper » les décide : ils restent. Je donne ordre 
de leur distribuer de la farine et de la viande pour faire de 
la soupe et je rentre « chez moi ». 

Le propriétaire de la chambre que l’on m’a donnée doit 
être un ascète ou bien un pauvre hère, à moins qu’il ne soit 
simplement un sage. Son mobilier se compose 
uniquement d’une table basse devant laquelle il s’assoit 
sur le plancher, un brasero, une étagère en planches non 
rabotées qui sert de bibliothèque, deux couvertures 
comme couche et un long bâton, suspendu aux solives par 
des cordes, sur lequel on range les vêtements. Il faut 
ajouter « l’armoire aux tormas », sorte de tabernacle où 
les moines lamaïstes, de même que leurs collègues 
bönpos, tiennent captif, par des procédés magiques, un 
être de race démoniaque ou une déité terrible134. 

Le maître du logis emporte ses couvertures et quelques 
livres puis me laisse seule. J’étends mes vêtements 
mouillés sur le bâton et je fais mon lit. En attendant que 
mon repas soit prêt, je visiterai le temple. On doit y 
célébrer  un  office,  car  j’entends  le  bruit  sourd  d’un  

                                            
134 Lorsqu’il s’agit d’une grande déité terrible, la captivité forcée, dans 

le tabernacle, devient une présence volontaire, une condescendance 
bienveillante de cette déité répondant aux sollicitations de son fidèle. 
Toutefois, dans les rites qui amènent celle-ci dans le tabernacle, perce 
toujours l’idée d’une contrainte exercée par des moyens magiques. 
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tambour martelé en cadence. Mais avant de m’y rendre, je 
désire voir ce que renferme le tabernacle. 

Ce n’est point là vaine curiosité de ma part, mais 
recherche studieuse. Un bönpo le meuble-t-il de la même 
manière qu’un lamaïste ? Généralement, ces armoires sont 
cadenassées, nul profane ne doit jeter les yeux sur leur 
contenu. La raison ordinairement donnée de cette défense 
est que l’être qui y est retenu pourrait s’échapper, ou bien 
qu’il s’irriterait. Cependant les occultistes tibétains 
expliquent les choses autrement. D’après eux, ce qui réside 
dans le mystérieux tabernacle est une force créée par des 
procédés magiques. Les tormas135 qui s’y trouvent ont, 
disent-ils, été « animées » par celui qui les y a placées et 
une « énergie » d’ordre différent a été incorporée en 
chacune d’elles. Exotériquement, chaque torma est dite 
représenter une personnalité différente, divine ou 
démoniaque. Renfermées dans le tabernacle après avoir 
été ainsi « animées » et pourvues des « aliments »136 
convenant à chacune d’elles, celles-ci forment une réunion 
d’énergies actives, « d’êtres vivants », entre lesquels il se 
produit des échanges secrets, des combinaisons 
mystérieuses. Il en résulte que l’ouverture inopportune de 
ce laboratoire occulte trouble le travail qui s’y effectue, 
libère mal à propos la force qui doit y demeurer et celle-ci, 
en n’étant pas contenue et dirigée par un initié compétent, 

                                            
135 Gâteaux rituels (écrit gtorma). 
136 Ces aliments consistent en offrandes telles que riz, viande, vin, 

thé, etc., ou en autres tormas figurant de la nourriture. 
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peut causer du mal et prendre pour première victime son 
imprudent libérateur. 

C’est là, du moins, ce qui m’a été dit, mais d’après ceux-
là mêmes qui les donnent, ces explications ne s’appliquent 
qu’aux tabernacles des initiés aux sciences secrètes. Ceux 
que l’on voit chez les trapas vulgaires ont peu ou point 
d’importance, parce que ces derniers manquent du 
pouvoir nécessaire pour « animer » les diverses tormas, et 
de la science requise pour les grouper comme il convient. 

La petite armoire de mon hôte devait appartenir à cette 
dernière catégorie. Faite en bois grossièrement sculpté, 
noircie par la fumée, elle n’avait rien d’impressionnant. 
Nul cadenas n’en fermait la porte. À l’intérieur je vis dix 
tsa-tsas137 qui représentaient, peut-être, les dix Sages des 
Bönpos et une torma triangulaire devant laquelle, en guise 
d’offrande, se trouvait un tas poussiéreux d’os de 
côtelettes. Ce n’était pas d’un grand intérêt ; pourtant, 
lorsqu’on est naturellement curieux, quelque question 
surgit toujours. Pourquoi tous ces os, sans exception, 
étaient-ils des os de côtelettes ? – Mon hôte se nourrissait-
il exclusivement de cette partie de l’animal dont il passait 
les reliefs à son démon favori, ou bien était-ce ce dernier 
qui exigeait cet os particulier ? – Un mystère à éclaircir… 

De l’autre côté de la cour, dans le temple, quelqu’un 
battait toujours rythmiquement le tambour. Peut-être 
rencontrerais-je de ce côté une personne qui m’instruirait, 

                                            
137 Imitation, en terre moulée, des monuments appelés chörtens (les 

stûpas de l’Inde). 
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sans que j’aie à confesser mon indiscrétion, du rôle assigné 
aux os de côtelette dans les rites bönpos. 

Et me voilà descendue du premier étage dans la cour, 
montant les marches du temple et y pénétrant. Il est très 
sombre, presque entièrement obscur même. Une seule 
lampe brûle devant l’autel. J’entrevois un groupe assis : 
l’homme qui bat le tambour et un autre qui psalmodie à 
voix basse ce qu’il lit dans un livre placé devant lui sur une 
table étroite : posée près du livre, une lampe éclaire 
curieusement les deux religieux. 

Mes yeux s’accoutumant à l’obscurité, je discerne 
encore des tormas, quatre lampes minuscules et les divers 
éléments d’un kyilkhor138 dressé sur une autre table en 
face des officiants. 

Tandis que j’observe ceux-ci, quelques-uns de mes 
porteurs entrent dans le temple. Comme moi, ils flânent, 
sans doute, en attendant que leur souper soit prêt. 

Ils demeurent un long moment immobiles, puis l’un 
d’eux fait quelques pas en avant. Quelque chose, table ou 
banc,  qu’il  n’a  pas  vu  dans  l’ombre,  se  trouve  sur  son  
passage ; il le heurte du pied et le culbute. Le bruit causé 
par la chute de l’objet résonne dans la salle vide. L’homme 
profère, à mi-voix, un vilain juron. Le lecteur relève la tête. 

                                            
138 Diagramme magique. 
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— « Va-t’en ! » commande-t-il en employant 
l’expression la plus autoritaire et la moins polie du 
vocabulaire tibétain139. 

Il existe des esprits forts au pays de Kham et en plus 
grand nombre qu’on ne serait porté à le supposer. J’y ai 
entendu,  de  la  bouche  d’une  femme,  le  plus  horrible  
blasphème qu’un Tibétain puisse imaginer : « Je me 
moque de la religion, j’aime mieux l’argent. » 

Au bas de l’échelle des valeurs intellectuelles, les esprits 
forts du Kham en demeurent d’ordinaire à l’état d’esprit de 
cette impie, tout en se montrant plus discrets qu’elle, 
quant à leur profession de foi. À des degrés supérieurs, les 
esprits forts y sont des occultistes, d’aimables sceptiques 
ou, parfois, des philosophes aux vues profondes. 

L’homme qui venait de jurer très malhonnêtement était 
un « esprit fort » vulgaire. Comme je l’appris quelques 
heures plus tard, il avait vécu à Tatchienlou et à Tchéngtou 
et s’y était probablement ouvert l’esprit à sa manière. Il se 
rebiffa violemment contre l’ordre qui lui était donné. 

— « Je ne suis pas un chien, » dit-il. « Je ne l’avais pas 
vu, ce banc… il n’est pas cassé… je le relèverai. Il n’y a pas 
de raison de me parler ainsi. » 

Ce disant, il se baisse et relève quelque chose qui racle 
de nouveau le plancher avec bruit. 

— « Va-t’en ! » répète l’officiant. 

                                            
139 Pargyu écrit phar rgyug, littéralement : « va de l’autre côté », « va 

ailleurs », mais le terme a acquis un sens plus accentué. En fait, il équivaut 
à notre « f… le camp ». 
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— « Je ne m’en irai pas, » réplique l’homme obstiné, 
esquissant un mouvement vers le lama. 

— « N’approche pas du kyilkhor ! » ordonne 
impérieusement ce dernier. 

Cette défense ne fait qu’irriter davantage le mécréant. 
— « Oh ! ton kyilkhor ! tes tormas ! clame-t-il. Les ta 

rêne140 étrangers qui sont de grands savants, disent que 
c’est de la pâte à momo141 et que tout ce qu’on chante dans 
les gompas ne sont que des sottises… Me parler comme à 
un chien !… » 

Le rustre était lancé. Ses compagnons l’avaient saisi et 
s’efforçaient de l’entraîner dehors, mais le gaillard était 
robuste et la colère augmentait sa force. Il se dégagea, 
jurant de nouveau et criant : 

— « Ton kyilkhor !… tes momos !… Je vais les mettre en 
pièces… Me parler comme à un chien !… » 

Alors, comme il se portait en avant, le bönpo, à l’autre 
bout du temple, saisit un chang142 placé  à  côté  de  lui,  et  
l’agita. Un son extraordinaire, fait de mille clameurs 
déchaînées emplit la salle d’une houle de vibrations 
tumultueuses et me transperça le cerveau. 

                                            
140 Les hommes distingués. 
141 Momo = pain, une expression chinoise adoptée par les Tibétains du 

Tibet oriental. 
142 Le chang (écrit gchang) est un instrument musical spécial aux 

bönpos ; il a vaguement la forme d’une cymbale aux bords recourbés en 
dedans et est muni d’un battant. On l’agite en tenant le battant au-dessus 
comme une sonnette retournée. 
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L’irrévérencieux campagnard poussa un cri et je le vis se 
rejeter en arrière en étendant les bras devant lui comme 
pour repousser un objet effrayant. 

— « Va-t’en ! » répétait encore une fois le lama. 
Les autres hommes s’empressèrent de soutenir leur 

camarade et tous sortirent très agités. 
Doung ! doung ! continuait le tambour placide scandant 

la sourde psalmodie du bönpo de nouveau assis devant le 
kyilkhor. 

Que s’était-il passé ? – Je n’avais rien remarqué sauf ce 
son étrange. Je sortis pour rejoindre mes porteurs et les 
interroger. Le malotru qui avait troublé l’office ne crânait 
plus. 

— « C’était un serpent, je vous assure, » affirmait-il aux 
autres  rangés autour de lui  dans la  cour.  «  Un serpent  de 
feu, qui est sorti du chang. » 

— « Quoi, tu as vu un serpent de feu ? » demandai-je. 
« C’est pour cela que tu as hurlé ? » 

— « Ne l’avez-vous pas vu ? Il est sorti du chang quand 
le lama l’a frappé. » 

— « Tu as rêvé », répliquai-je. « Je n’ai rien vu du 
tout. » 

— « Nous n’avons pas vu le serpent, mais des éclairs ont 
jailli du chang », déclarèrent les autres paysans. 

Bref, ils avaient tous contemplé un prodige. Moi seule, 
indigne étrangère, j’avais été aveugle. Quoi qu’il en fût, il 
me semblait convenable, puisque je recevais l’hospitalité 
dans ce monastère, de présenter des excuses pour la 
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conduite malhonnête de l’homme que j’y avais amené à 
ma suite. 

Je rentrai dans le temple et me tins debout, près de la 
porte, attendant la fin de l’office. L’acolyte qui battait le 
tambour s’arrêta enfin, passa une housse sur son 
instrument et le célébrant enveloppa son livre dans une 
pièce de soie. 

Je m’avançai et exprimai mes regrets au sujet de la 
conduite de mon porteur. Le lama accueillit aimablement 
mes excuses. « Ce n’est pas votre faute, vous n’y êtes pour 
rien, » me dit-il. « La chose est sans importance, n’y 
pensez plus. » 

La démarche que la politesse m’avait imposée était 
accomplie. Le bönpo demeurait silencieux, il ne me restait 
qu’à m’en aller. Pourtant ce son bizarre que j’avais 
entendu et l’extravagante vision des villageois 
continuaient à m’intriguer. Inconsciemment, je regardais 
le chang, base tangible de toute cette fantasmagorie. 

Le lama n’eut pas de peine à deviner mes pensées. 
— « Vous voudriez l’entendre encore sonner ?… » me 

demanda-t-il avec un sourire vaguement moqueur. 
— « Oui, certainement, Kouchog, si cela ne vous 

contrarie pas. Cet instrument a un son curieux. Voulez-
vous bien l’agiter ? » 

— « Vous pouvez le faire vous-même, » répondit-il en 
me tendant le chang. 

— « Je ne suis guère experte dans son maniement, » lui 
fis-je observer. 
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En effet, le son que je produisis ne ressemblait en rien à 
celui que j’avais entendu. 

— « Je n’ai pas votre habileté, Kouchog, » dis-je au 
lama, en lui rendant son instrument. « Nul serpent n’est 
sorti de votre chang. » 

Le bönpo me regarda d’un air interrogatif. Feignait-il de 
ne pas comprendre, ou ne comprenait-il pas ? 

— « Oui, » repris-je, « l’homme grossier qui vous a mal 
parlé, affirme avoir vu un serpent de feu sortir du chang et 
s’élancer sur lui. Les autres ont vu des éclairs ou des 
étincelles. » 

— « Tel est le pouvoir de la zoung143 que  j’ai  
prononcée, » déclara le lama avec une certaine emphase. 
Et il continua à voix basse : 

— « Le son produit les formes et les êtres… le son les 
anime… » 

Je crois qu’il citait un texte. 
— « Les gens de l’Inde, les tchirolpas144 l’affirment 

aussi, » repartis-je. Et espérant amener le Bönpo à 
exprimer son opinion et à parler de la doctrine qu’il 
professait, j’ajoutai : 

— « Certains croient, cependant, que le pouvoir de la 
pensée est supérieur à celui du son. » 

                                            
143 Écrit gzungs, « qui saisit », « qui retient ». Formule magique. 

Équivalents sanscrits : dhârani, mantra. 
144 Écrit phyirolpa, « ceux du dehors » avec le sens « hors du 

Bouddhisme », les sectateurs d'autres doctrines. Ce terme désigne plus 
spécialement les Hindous brahmanistes. 
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— « Il y a des lamas qui le croient aussi, » répondit le 
bönpo. « Chacun a sa voie… Les moyens d’agir diffèrent. 
Moi, je suis maître du son. Par le son, je puis tuer ce qui vit 
et ranimer ce qui est mort… » 

— « Kouchog, ces deux choses : vie et mort, existent-
elles vraiment comme des contraires absolument 
dissemblables ? » 

— « Êtes-vous Dzogstchénpa145 ? » me demanda mon 
interlocuteur. 

— « Un de mes maîtres était Dzogstchénpa, » répondis-
je évasivement. 

Le bönpo demeure silencieux. Je voudrais bien ramener 
la conversation sur la vie et la mort et connaître ses 
théories à ce sujet, mais son mutisme ne m’y encourage 
pas. Dois-je l’interpréter comme une façon polie de me 
faire comprendre que je dois m’en aller ? 

Mais  voilà  que  le  lama  murmure  quelques  mots  entre  
ses dents, saisit le chang et l’agite à plusieurs reprises. 

Merveille ! Au lieu du son effrayant qui a retenti 
d’abord et de celui fort peu harmonieux que j’ai produit 
moi-même, j’entends un suave carillon de clochettes 
argentines. Comment est-ce possible ? Ce bönpo est-il 

                                            
145 Appartenant à la secte Dzogstchén — écrit rdzogstchén — « grand 

accomplissement ». La dernière fondée des sectes tibétaines. Elle regarde 
comme un ancêtre spirituel Lhadzunpa, un maître religieux qui vivait vers 
1640. Ses doctrines appartiennent à l’Ati anuttara yoga. La grammaire 
exigerait le féminin : « dzogstchénma » puisque le lama s’adresse à moi, 
mais l’usage courant est d'employer la terminaison masculine pa pour les 
deux genres, dans les termes de cette espèce. 
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simplement un artiste émérite et peut-on, avec la pratique 
requise, tirer des effets si différents d’un instrument aussi 
primitif que le chang, ou bien dois-je croire qu’ainsi qu’il 
l’a orgueilleusement déclaré, mon interlocuteur est 
« maître du son ». 

L’envie que j’éprouvais de continuer à causer avec le 
lama s’était encore accrue. Allais-je réussir à me faire 
expliquer le mystère de ce chang ?… 

Un incident banal rompit l’entretien. Yongden entra 
dans le temple et m’annonça que notre repas était prêt. Le 
lama profita avec empressement de cette occasion pour 
m’échapper en feignant, avec de grandes démonstrations 
de politesse, de ne pas vouloir me retenir. 

La nuit suivante, la pluie tomba de nouveau à torrents 
et il fut encore nécessaire d’envoyer une équipe de 
montagnards examiner le chemin que je devais suivre, 
avant de m’y engager moi-même avec des bêtes et des 
bagages. Cette circonstance m’immobilisait pour toute une 
journée à Tesmon. J’en profitai pour essayer de revoir le 
« maître du son ». Malheureusement, il continuait à 
pleuvoir, les hôtes du monastère demeuraient enfermés 
chez eux. Je ne pouvais pas me permettre d’aller frapper 
au hasard à leurs portes pour m’enquérir de celui qui 
m’intéressait. Cette façon de faire eût déplu. Yongden, en 
tant que jeune homme, pouvait agir avec plus de liberté ; il 
trouva l’appartement du « maître du son » et crut se 
montrer excellent diplomate en l’invitant à venir prendre 
le thé avec moi. 



– 340 – 

Ce dernier accepta et, une heure plus tard, il entrait, 
accompagné par un jeune trapa, dans la cellule que 
j’occupais. 

Notre conversation débuta par les politesses d’usage. 
Puis le lama voulut m’entendre raconter mes voyages dans 
l’Inde, il me questionna sur les mœurs de ce pays, puis sur 
son monde religieux : les Bouddhistes et les Hindous, 
leurs pratiques, les pouvoirs supernormaux qu’ils 
attribuent à leurs doubthobs146. Je m’efforçai de satisfaire 
sa curiosité, espérant trouver un moment favorable pour 
l’interroger à mon tour. Il m’en fournit l’occasion en 
parlant des pouvoirs des doubthobs de l’Inde. 

— « Il n’est point nécessaire d’aller dans l’Inde pour 
rencontrer des hommes possédant ces pouvoirs, » lui dis-
je. « Vous-même, je crois, me l’avez démontré hier soir. Et, 
d’ailleurs, les Hindous qui regardent le Tibet avec 
vénération, comme l’asile où vivent de grands Sages, 
croient aussi qu’il y existe des magiciens bien plus 
puissants que les leurs. » 

— « C’est possible, » répondit le bönpo. « Je n’ai jamais 
été dans l’Inde… C’est au chang que vous pensez, n’est-ce 
pas ? Pourquoi attacher tant d’importance à cette vétille. 
Le son a bien d’autres mystères. 

« Tous les êtres, toutes les choses, même celles qui 
paraissent inanimées, émettent des sons. Chaque être, 
chaque  chose  rend  un  son  particulier  qui  lui  est  propre,  

                                            
146 Écrit gri'bthob : celui qui possède des pouvoirs supernormaux, un 

thaumaturge. L’équivalent tibétain du terme sanscrit siddha ou siddhi 
pouroucha. 
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mais ce son, lui-même, se modifie suivant les divers états 
par lesquels passe l’être ou la chose qui l’émet. Comment 
cela ? – C’est que ceux-ci sont des agrégats d’atomes (rdul 
phra) qui dansent et en se mouvant ils produisent des 
sons. 

« Il est dit qu’à l’origine, le vent en tournoyant forma les 
gyatams, base de notre monde147. Ce vent tournoyant était 
sonore et c’est le son qui assembla la matière en forme de 
gyatam148. Les gyatams primordiaux chantèrent et des 
formes surgirent qui, à leur tour, en engendrèrent d’autres 
par le pouvoir des sons qu’elles rendaient. Ceci n’est pas 
seulement l’histoire d’un temps passé ; il en est toujours 
ainsi. Chaque atome149 chante perpétuellement sa chanson 
et le son crée, à chaque instant, des formes grossières ou 
subtiles. De même qu’il existe des sons créateurs qui 
assemblent, il en existe d’autres qui sont destructeurs, qui 
désagrègent, qui désintègrent. Celui qui est capable de 
produire les uns et les autres peut, à son gré, construire ou 

                                            
147 Allusion à des théories cosmogoniques tibétaines. D’après celles-ci, 

le vent (rlung prononcé loung), ce qui est expliqué comme étant non pas le 
vent, que nous connaissons, mais le « mouvement », produisit comme 
premières formes des gyatams (écrit rgya kram ou rgya g ram). Les 
lamaïstes conçoivent ces gyatams sous la forme de deux dorjis entrelacés 
en croix, tandis que les bönpos les imaginent comme des svastikas 
symboles du mouvement. Mon interlocuteur était un bön blanc. Ceux-ci 
ont adopté beaucoup de théories lamaïstes ; les lamaïstes, de leur côté, en 
ayant admis d’autres, d’origine bön. Cependant les böns noirs ont 
plusieurs théories particulières concernant l’organisation de notre monde. 
À noter qu’aucune doctrine orientale n’admet une création ex nihilo. 

148  Gyu écrit rgyu : matière, substance. 
149 Doulta, écrit rdul phra. 
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détruire. Vraiment, le doubthob qui pourrait faire 
résonner « le son destructeur de la base » – lequel est, lui-
même, la « base des sons destructifs »150 – serait capable 
d’anéantir ce monde et tous les mondes des dieux jusqu’à 
celui des grands « Trente-trois »151 dont parlent les 
Bouddhistes. » 

Après ce discours, le bönpo prit congé en me souhaitant 
du beau temps pour le lendemain et un heureux voyage. 

Les théories passablement abstruses qu’il m’avait 
exposées ne manquaient pas d’intérêt, mais elles ne 
m’apportaient aucun éclaircissement sur ce qui demeurait, 
pour moi, le « mystère du chang ». 

La pluie a cessé vers la fin de la nuit ; nous partons de 
grand matin. Les pauvres montagnards ont pris beaucoup 
de peine pour rendre possible le passage de mon convoi ; 
malgré leurs efforts, le chemin est épouvantable. 

La vallée que nous remontons bifurque au-dessus de 
Tesmon, une de ses branches conduit au territoire des 
Géchitas et l’autre à Tanli, où nous nous rendons. Notre 
sentier zigzague ensuite parmi des rochers entre lesquels 
la crue a creusé des trous qui restent pleins d’une épaisse 
boue noirâtre et gluante. Je tente de demeurer en selle 

                                            
150 Une double expression de construction curieuse : du jii djigkén, 

écrit sgra gjihi hrdjig mkhan et (la djigkén gi jii, écrit sgra hrdjig mkhan 
gi gfi. Il faut entendre, ici, que le son qui peut détruire la base, le 
fondement sur lesquels reposent toutes les formations qui constituent les 
mondes est le son essentiel, subtil, la racine d'où naissent tous les sons 
destructifs. 

151 Les dieux Soum tchou Isa soum (écrit sum tchu rtsa gsum). En 
sanscrit : les Trâyastrimça. 
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mais il me faut bientôt y renoncer, ma mule a assez de mal 
à se faufiler seule entre ces obstacles. La marche est 
affreusement fatigante au milieu de ces grands rocs aux 
arêtes aiguës contre lesquels on se heurte à tout moment. 
À certains endroits, ceux-ci forment des escaliers dont les 
marches sont si hautes que je dois m’y hisser en m’aidant 
de mes mains. 

Plus loin, l’eau recouvre le sentier. Les hommes de 
corvée ont coupé, la veille, un vague passage plus haut, à 
travers  les  bois.  L’on  y  trébuche  sur  les  racines,  l’on  s’y  
égratigne aux broussailles hâtivement taillées à la hache, 
l’on y enfonce dans la terre saturée d’eau, puis l’on 
retrouve enfin le vrai sentier. Pourrons-nous le suivre 
maintenant jusqu’à notre but ? – Non, car après avoir 
encore marché péniblement pendant environ deux heures, 
nous sommes de nouveau arrêtés par l’inondation. Il faut 
recommencer la même gymnastique que précédemment, à 
travers les bois. Porteurs et mules grimpent la pente. Le 
courage me manque pour les suivre. Je demeure en arrière 
avec Yongden, contemplant mélancoliquement la rivière 
qui tourbillonne. 

— « Voulez-vous que nous essayions de passer ? » me 
demande mon fils. 

— « Je ne voulais pas te le proposer, mais j’en ai grande 
envie. » 

— « Attendez, je vais examiner la profondeur de l’eau. » 
Le lama enlève sa robe et son gilet qu’il me donne à 

garder, puis sondant le fond avec un bâton, il parcourt une 
partie du chemin. L’eau ne lui monte qu’un peu au-dessus 
de la ceinture. Nous sommes à peu près de la même taille, 
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nous pourrons passer. Je me déshabille, ne conservant que 
mon pantalon et ma chemise. Du reste de nos vêtements 
nous faisons chacun un paquet que nous portons sur notre 
tête. La température de la rivière est fraîche mais non pas 
froide. Ce bain est agréable et nous délasse. En sortant, 
nous tordons le bas de nos pantalons, remettons nos 
bottes et nos robes et continuons notre route. La chaleur 
produite par la marche séchera, sur nous, nos vêtements 
de dessous. 

Il fait presque nuit lorsque nous arrivons à Tanli. Nous 
parvenons là au terme de nos épreuves aquatiques. Encore 
un col à traverser, puis nous entrerons dans un pays de 
plateaux et de vallées immenses offrant généreusement, 
aux rivières comme aux voyageurs, tout l’espace qu’ils 
peuvent souhaiter pour vagabonder à loisir. 

Tanli enveloppé des ombres du soir me fait penser à la 
Suisse. Le paysage est tout à fait alpestre ; grands sapins, 
ruisselets menus qui serpentent parmi l’herbe rase et les 
mousses, quelques chalets. L’air a la saveur particulière 
dont il est imprégné dans les hautes altitudes. Ce hameau 
ne doit pas se trouver beaucoup au-dessous de 
4 000 mètres, si même il ne les atteint pas, car la carte 
attribue 4 600 mètres au col voisin où l’on arrive sans 
forte montée. 

On nous donne deux chambres dans l’un des chalets ; 
nous préparerons nos repas dans la cuisine des 
propriétaires. Les bêtes seront mises à l’abri chez un autre 
paysan ; deux hommes de l’endroit coucheront dans 
l’écurie pour les garder. 



– 345 – 

Nous  sommes  revenus  au  pays  où  le  brigandage  est  
sport et chevalerie. Nos hôtes et leurs voisins sont 
certainement plus souvent occupés sur les grandes routes 
que dans leurs champs. Ici, comme en Amdo, la culture est 
volontiers considérée comme ouvrage de femme, un 
revenu accessoire dans le budget familial alimenté par de 
plus héroïques labeurs. 

Ceci n’empêche point les fermiers d’être des gens fort 
aimables. Tant que nos biens et nos personnes seront 
commis à leur garde, nous n’aurons rien à redouter d’eux. 
Ils savent trop bien que si nous pouvions les désigner 
comme voleurs de nos bêtes ou de nos bagages, le 
magistrat chinois leur ferait payer cher leur audace. Ils 
m’expliquent que ce n’est pas leur tour de fournir la corvée 
de portage et que l’on a, dès mon arrivée, dépêché un 
messager à la tribu qui doit y pourvoir. 

De bonne heure, on verrouille les portes et l’on clôt les 
volets. Tandis que nous soupons près de l’âtre, on entend 
marcher et parler sur le chemin. Chacun dresse l’oreille, 
puis de l’intérieur un homme hèle les nocturnes passants : 
« Qui va là ?… » Point de réponse. « Ce sont des voleurs 
qui viennent de la vallée du Nord, » expliquent nos hôtes. 
Et, sur ce, ils commencent à raconter de multiples 
histoires de brigandage plus terrifiantes les unes que les 
autres. 

— « Pourquoi ne les arrêtez-vous pas au passage, ces 
voleurs de la vallée du Nord ? » demande Yongden. 

La réponse est embarrassée. 
— « On ne peut pas… » 
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Le lendemain un des miliciens revenant sur ce sujet me 
dit : « Bien certainement, ils ne peuvent pas les arrêter, ils 
font le même métier et s’associent souvent ensemble. » 

Ceux à qui échoit la corvée de portage sont précisément 
des indigènes de la vallée du Nord appartenant à la tribu 
des Chabrougpas. Deux chefs et quelques hommes 
arrivent le lendemain assez tard dans la matinée, venant 
de loin. Les sentiers permettent désormais l’emploi des 
bêtes de somme. Les Chabrougpas vont louer des yaks aux 
gens de Tanli pour me conduire à Tao en deux étapes. Ils 
trouvent sans doute préférable de faire cette dépense que 
d’amener leurs propres bêtes ce qui, d’ailleurs, prendrait 
longtemps. 

L’un des deux chefs a une remarquablement belle tête 
d’Espagnol. On pense, en le regardant, à un hidalgo 
d’Estrémadure qui, à la suite d’aventures malheureuses, 
serait devenu brigand. Un vrai personnage de roman, 
sombre à souhait, les lèvres minces, gardées serrées, le nez 
long un peu busqué, un large anneau d’argent pendant à 
l’oreille droite, grande allure, paroles rares. Quel sang est 
mêlé  dans  ce  Khampa  ?  Il  n’a  rien  du  Tibétain  ni  du  
Chinois, rien même du Musulman, qui, bien qu’assez rare 
dans cette région, pourrait avoir été un de ses ancêtres. 
C’est tout à fait un bel Espagnol métissé de Maure, une 
énigme parmi le paysage et les gens où il se meut. 

Les Chabrougpas passent la journée à recruter des bêtes 
et des gens pour les mener et le lendemain matin nous 
partons, sous la pluie, à travers la forêt. Les conducteurs 
de yaks sont bruyants et joyeux, leur peine leur est payée. 
Les Chabrougpas qui les paient sont moins gais et 
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l’hidalgo, son fusil en bandoulière, chevauchant un cheval 
noir et toujours aussi romantique, est grave avec noblesse. 

À l’intersection de deux vallées, on me montre la piste 
embroussaillée que suivent les bandes de brigands allant 
s’embusquer sur la route de Tatchienlou pour attendre les 
caravanes qui se rendent à Lhassa. Et puis, un peu plus 
loin, nous ne voyons plus ni le grand d’Espagne ni ses 
compagnons. Le mauvais pas où leur présence pouvait 
nous servir de sauvegarde est franchi, ils nous ont lâchés 
estimant inutile de se fatiguer davantage. Peut-être sont-
ils en route par la vallée qui rejoint la route de 
Tatchienlou, ayant des camarades et des affaires de ce 
côté. Un des miliciens se met à leur recherche, mais ils 
restent introuvables. Bon voyage ! Il est tout à fait 
improbable qu’ils tentent de nous attaquer. Nous savons 
trop bien qui ils sont et il nous serait facile de les désigner 
à la justice. Nous continuons donc paisiblement notre 
route à travers la forêt. 

Arrosés par des ondées intermittentes, nous montons 
lentement en pente douce. À la limite de la zone des 
arbres, nous nous arrêtons et faisons du thé. Tobgyal est 
fiévreux et souffre de névralgies, j’espère qu’une boisson 
chaude et une heure de repos lui feront du bien. Les 
conducteurs de yaks, escortés par les miliciens, 
poursuivent leur chemin, désireux de ne pas s’attarder. Ils 
savent que l’étape est très longue ; nous nous en 
apercevrons nous-mêmes dans la soirée. 

Le  col  que  nous  franchissons  ensuite  n’a  pas  la  
grandeur  sauvage  de  celui  de  Dza.  Les  gens  du  pays  le  
considèrent comme plus élevé que ce dernier et la carte lui 
donne 4 613 mètres d’altitude, soit environ 100 mètres de 
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plus que le col de Dza ; mais les cartes diffèrent entre elles 
quant aux indications qui concernent les régions-
frontières du Tibet. Nous sommes en juillet, le col est libre, 
mais à moins de cent mètres du passage, l’on voit des 
champs de neige épaisse qui, probablement, ne fond 
jamais entièrement. 

Il n’en faut pas déduire que 4 000 mètres d’altitude est, 
au Tibet et dans les régions voisines, la limite des neiges 
éternelles. De nombreux cols dont l’altitude dépasse 
5 000 mètres sont parfaitement libres de neige, en été et 
en bien des endroits, les neiges perpétuelles ne descendent 
pas au-dessous de 6 000 mètres. 

Nous faisons la descente à pied sur un terrain 
rocailleux, puis nous entrons de nouveau en forêt. Le soir 
vient, le lama, les deux domestiques et moi, nous suivons 
difficilement, à travers les bois, un sentier boueux, étroit, 
et mal marqué. La pluie se remet à tomber en torrents. Le 
malade ne se plaint même plus : la face rouge, tremblant 
de fièvre, il a à peine la force de se tenir en selle. Nous 
n’apercevons aucun signe indiquant le voisinage d’un 
village et nous commençons à craindre de nous être 
égarés. Enfin, notre sentier sort de la forêt et continue à 
travers des pâturages ; un peu plus loin, il côtoie des 
champs cultivés. Nous voici à Lumbo. 

Une misérable masure va nous abriter. Yongden et moi 
devrons loger dans une toute petite pièce où sont empilées 
quantité de peaux de mouton et de peaux de bœuf. Nos 
hôtes en font sans doute le commerce. Il y en a là à tous les 
degrés de dessiccation : les unes presque fraîches, les 
autres durcies ; l’odeur qu’elles dégagent est épouvantable. 
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J’insiste pour laisser la fenêtre ouverte. Mon fils fait des 
objections. 

— « On pourrait, » dit-il, « en se servant d’une échelle, 
entrer par cette fenêtre tandis que nous dormons. » C’est 
vrai, mais il m’est impossible de respirer dans cette 
puanteur. La fenêtre restera donc ouverte et par mesure de 
précaution, Yongden s’allonge devant elle, roulé dans ses 
couvertures. Si quelque voleur entre, dans l’obscurité, il lui 
marchera sur le corps et l’éveillera. Cela nous suffit. En 
criant de surprise, le lama me réveillera aussi et une fois 
réveillés, nous nous croyons capables d’avoir raison d’un 
malfaiteur… même de plusieurs. 

Nuit peu reposante, comme bien d’autres passées dans 
nos vêtements que les averses ont trempés. Réveil à 
l’aube ; le soleil brille et va nous sécher. Selon mon 
habitude, je pars en avant, à pied, pour une promenade 
matinale d’environ deux heures. 

La vallée s’élargit de plus en plus, on s’éloigne des forêts 
et voici qu’en débouchant sur les pentes encadrant une 
autre vallée très large, nous apercevrons au loin, très au-
dessous  de  nous,  une  route  qui  coupe  la  nôtre  à  angle  
droit : c’est la grande route de Lhassa. 

Combien de fois nous l’avons suivie en pensée ! 
Yongden m’avait dit : « Quand elle m’apparaîtra, je me 
prosternerai trois fois. » Il ne peut le faire que 
mentalement, car il est à cheval, mais il s’écrie du ton que 
l’on peut prêter à Moïse découvrant la terre promise : « La 
voilà  donc  enfin,  cette  route  que  j’ai  tant  regardée  sur  la  
carte ! » 
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Je ne réponds rien, je suis émue comme lui, plus que 
lui, mais il n’y a pas de joie dans mon émotion. Sans doute, 
j’ai  mené  jusqu’ici  mon  voyage  suivant  le  plan  que  je  
m’étais tracé, mais je sais que  la  route  de  mes  rêves  ne  
nous conduira pas à Lhassa. Depuis l’aventure de Foupién, 
notre entreprise est condamnée à échouer. Remettant à 
plus  tard  notre  tentative,  il  nous  reste  à  voir  tout  ce  que  
nous pouvons voir et à apprendre tout ce que nous 
pouvons apprendre au Tibet oriental. Cela, seul, 
représente une quantité considérable de connaissances152. 

Bientôt, nous distinguons des masses noires se 
mouvant sur la grande route. Nous avançons, notre sentier 
tourne alors vers l’ouest et continue le long du versant de 
la montagne, parallèlement à la route de Lhassa qu’il 
domine de haut. Les imprécises masses noires se 
distinguent de mieux en mieux ; ce sont des yaks 
transportant, à Lhassa, des briques de thé comprimé. 

C’est un beau spectacle que cette foule grouillante, lente 
et sombre, de gros animaux à l’épaisse toison, avec leurs 
conducteurs à cheval, le fusil en bandoulière et les grands 
chiens poilus courant autour des bêtes commises à leur 
garde. Celles-ci sont divisées par groupes, chacun d’eux 
étant précédé d’un cavalier. Les groupes succèdent aux 
groupes, il y a là peut-être deux mille animaux. Ils 
mettront trois mois à atteindre Lhassa. 

Le paysage qui nous environne présente le plus parfait 
contraste qui soit avec celui parmi lequel nous avons vécu 

                                            
152 Après expérience, je considère le pays de Kham comme la partie la 

plus intéressante du Tibet. 
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pendant les mois précédents. Plus de gorges resserrées, de 
torrents grondants, plus de pittoresques montagnes 
chinoises aux roches dentelées, aux arêtes aiguës. Les 
sommets voisins, couverts d’herbe, étalent à l’aise leurs 
formes arrondies. Tout le décor s’est élargi, il baigne dans 
un calme imperturbable, une sorte de placidité forte, sûre 
d’elle-même, qui s’affirme et s’impose. 

Un air de mystère enveloppe aussi cette route blanche 
et droite qui se perd, au loin, entre des monts bleuissants. 
Nous la savons longue, infiniment longue, et nous la 
voyons, en esprit, s’enfoncer dans les tchangs thangs, 
côtoyer d’immenses lacs azurés et atteindre, bien au-delà 
de Lhassa, le plus majestueux des lieux sacrés du monde : 
le neigeux mont Kailas, demeure de Çiva et de son épouse 
Parvati. 

Nous  voici,  de  nouveau,  au  seuil  du  fascinant  Tibet  
auquel des liens divers nous attachent tous deux : 
Yongden et moi, et mille sentiments complexes de joie, de 
regret, de pieuse admiration et de désir fervent, nous 
envahissent tandis que nous regardons s’éloigner 
lentement la pittoresque caravane qu’il nous est interdit 
de suivre. 

Graduellement, notre sentier descend vers le fond de la 
vallée et un peu avant de l’avoir atteint, rencontre Tao, une 
des localités importantes de la région, mais en réalité rien 
qu’un village très sale. 

Puisque j’étais escortée, autant valait jouir des 
avantages que cette escorte pouvait me procurer. J’avais 
donc envoyé un des miliciens en avant pour me chercher 
un logement. L’homme crut bien faire en s’adressant au 
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propriétaire de la plus belle maison de l’endroit et celui-ci 
mit une vaste chambre à ma disposition. Je m’y serais 
trouvée fort bien si une autre pièce n’en avait pas 
dépendu. Celle-ci était occupée par un militaire chinois et 
par sa famille ; ainsi, pour entrer chez eux et pour en 
sortir, mari, femme et enfants auraient dû à tous moments 
passer chez moi. Comme je comptais demeurer quelques 
jours à Tao, cette promiscuité ne pouvait me convenir. Il 
n’y avait pas d’autres chambres disponibles dans la 
maison ; cependant j’eus vite fait de découvrir où 
m’installer. 

Le toit-terrasse de l’habitation offrait un vaste espace. 
D’un côté de celui-ci une galerie régnait, adossée au mur et 
couverte d’un toit soutenu par des piliers en bois peints en 
couleurs vives. Cette galerie servait à remiser du foin, mais 
à ce moment elle était presque entièrement vide. Nul 
endroit ne pouvait être plus agréable pour y planter une 
tente. Abritée par le mur et le toit, j’avais devant moi, sur 
la terrasse, un large champ de promenade. 

De ce haut poste d’observation, l’on jouissait d’une vue 
magnifique. À droite et à gauche s’étendait à perte de vue 
la très large vallée suivie par les caravanes de Lhassa. Dans 
celle-ci, en face de Tao, s’en ouvrait une autre 
profondément encaissée entre les montagnes, sombre, 
tortueuse, mystérieuse, où s’engouffraient deux rivières 
unies, l’une descendant de la route de Kanzé et l’autre de 
celle de Tatchienlou, qui s’en allaient rejoindre le Yalung. 
Avec elles, un sentier pénétrait dans la vallée obscure et ce 
sentier menait vers Litang. On disait la région qu’il 
traversait infestée de brigands. Il me venait parfois à l’idée 
de quitter Tao avant le jour et de m’en aller par ce sentier 
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pour me libérer de la surveillance bienveillante mais 
gênante à laquelle j’étais soumise. 

Je pensais alors que m’en allant directement à Litang, je 
ne verrais pas Kanzé, la capitale du pays de Hor. Je 
pensais un peu aussi aux chevaliers de grand chemin qui 
battaient la campagne de ce côté et pourraient bien me 
voler mes bêtes et mes bagages. Mais je pensais surtout, 
qu’entre la vallée conduisant vers Litang et Tao existait 
une rivière, que je ne pouvais pas traverser à la nage et que 
du moment où il me fallait un bateau, il fallait aussi 
prévenir les passeurs et, ainsi, mon projet de fuite sous les 
étoiles tombait en pièces. Le destin voulait me conduire 
plus loin, le long de la route tant contemplée sur la carte, 
dans ma maisonnette monastique de Koum-Boum. 

En attendant, après tant de camps en pays inondé, mon 
toit me paraissait un véritable paradis. 

Tao est le siège d’une mission catholique dépendant de 
la Société des Missions étrangères de Paris. Dès le 
lendemain de mon arrivée, je fis la connaissance du prêtre 
français qui y résidait, le Père D… Dois-je dire qu’il 
m’accueillit cordialement ? Il me faut répéter la même 
chose de tous les missionnaires – sauf un – de toutes les 
confessions et de toutes les nationalités que j’ai rencontrés 
en Chine. Mais le Père D… était153 plus  qu’un  homme  
aimable, il était le héros d’une aventure dramatique. 

Quelques années auparavant, les Tibétains de la région 
s’étant révoltés contre les Chinois, ceux de Tao avaient fait 

                                            
153 J’en parle au passé. Il est mort environ deux ans après mon passage 

à Tao. 
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prisonnier le Père D… et le magistrat chinois de l’endroit. 
Ensuite, les ayant emmenés au monastère lamaïste, ils les 
y avaient mis nus et attachés par les poignets, les bras 
levés au-dessus de la tête, chacun à un pilier de la grande 
salle des assemblées. Dans cette position torturante, sans 
pouvoir ni s’asseoir ni se coucher, les malheureux étaient 
restés plusieurs jours. Pour nourriture, on leur tendait 
l’écuelle contenant la pâtée des chiens. Il ne s’agissait 
nullement de persécution religieuse. À aucun moment, les 
révoltés ne songèrent à demander au missionnaire 
d’abjurer sa religion. De lui, comme du magistrat chinois, 
ils exigeaient seulement la reconnaissance de leur autorité 
politique. Le Chinois céda et fut délié. Le Français 
persista, question d’amour-propre sans doute, il ne voulait 
pas être vaincu. Un officier chinois arriva à la tête de 
quelques troupes, fit rentrer les Tibétains dans 
l’obéissance et délivra le missionnaire. Je vis cet officier à 
Kanzé lors de mon séjour dans cette ville. 

Je ne sais pas quel dédommagement fut accordé 
officiellement au Père D… pour les mauvais traitements 
qu’on  lui  avait  fait  subir,  mais  les  gens  de  Tao  qui  
admiraient, du reste, sa force de caractère, disaient qu’il 
montrait, dans la revanche, la même inflexibilité de 
volonté avec laquelle il avait bravé ses bourreaux. Ils 
racontaient que la maison actuelle de la Mission et ses 
dépendances avaient été bâties par les villageois contraints 
de fournir des corvées et que, chaque jour encore, le 
missionnaire, autorisé par les autorités chinoise, 
réquisitionnait pour son service un certain nombre de 
travailleurs non salariés. 
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Ces détails étaient-ils parfaitement exacts ? Je n’oserais 
pas m’en porter garante. Le Père D…, qui avait eu la 
modestie de ne pas me narrer l’histoire de sa ténacité 
héroïque, ne m’avait pas non plus prise pour confidente de 
ses sentiments intimes concernant la vengeance, le pardon 
des injures et la façon dont il les traduisait dans la 
pratique. Le devoir de charité, pensent certains, diffère 
pour l’homme qui vit en société, de ce qu’il est pour le 
philosophe isolé. Tandis qu’il convient, disent-ils, aux 
sages et aux saints solitaires de renoncer à tirer vengeance 
des sévices qui leur sont infligés, le membre d’un groupe 
social doit envisager que le défaut de sanction peut inciter 
des individus ou des populations rustres à faire d’autres 
victimes. 

Dès le lendemain de mon arrivée l’excellent Père D… 
m’a aimablement envoyé un cadeau de provisions : des 
poulets vivants et une bouteille de bon vin. Il s’imagine 
que j’ai été privée depuis longtemps de notre boisson 
nationale et il est très étonné d’apprendre que je ne bois 
aucun breuvage alcoolisé. Plus étonné est-il encore 
d’entendre que je refuse absolument de faire tuer des 
animaux pour ma consommation, déplorant déjà 
beaucoup d’acheter de la viande de boucherie pour nourrir 
mes domestiques et… d’en consommer quelquefois moi-
même, quand légumes et farine viennent à manquer et que 
mon estomac crie famine. 

Le missionnaire est chasseur ; beaucoup de ses 
collègues, protestants comme catholiques, le sont aussi. Je 
me demande comment il est possible que ces gens 
religieux n’arrivent point à percevoir le caractère 
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épouvantable de la souffrance et combien il est horrible de 
l’infliger pour son plaisir. 

De leur point de vue, puisqu’ils dénient que l’animal ait 
une âme, il est plus cruel de le tuer que de tuer un être 
humain. L’homme assassiné n’est, d’après leur croyance, 
pas véritablement mort puisque son âme, son vrai « moi » 
est immortel. Son meurtrier n’a donc fait que le déloger 
brutalement de son domicile et le forcer d’entrer dans un 
autre. Ce changement peut même être avantageux à la 
victime si, par ses vertus, elle a mérité d’être reçue dans le 
Paradis154. Mais puisque, selon ces théories, l’animal tué 
tombe dans le néant, en le privant de sa vie présente, on 
lui ravit à jamais tout ce qu’il a et tout ce qu’il est. 

Le magistrat chinois de Tao se montre aussi très 
obligeant à mon égard. Il met à ma disposition, trois 
villageois en service commandé. Deux de ceux-ci gardent 
mes mules tandis qu’elles paissent sur la montagne et les 
ramènent le soir à l’écurie, le troisième va chercher l’eau et 
le bois, souffle le feu à la cuisine et aide mes garçons. 

Tao est en terre tibétaine et le régime les oulas – c’est-
à-dire la corvée obligatoire de portage et de service des 
voyageurs munis d’un titre de réquisition – est en vigueur. 
Il est d’usage que le voyageur rétribue les oulas, mais le 
montant de la gratification dépend de sa générosité ; il 
n’est, du reste, pas obligé de la leur donner. Pour ma part, 
j’ai presque toujours tenu à récompenser les villageois des 

                                            
154 On excuse ainsi, dans l’Inde, les sacrifices d’animaux offerts aux 

déités. Les victimes sont dites renaître dans une condition supérieure à 
l’animalité, ou bien dans le paradis même du dieu à qui ils ont été sacrifiés. 
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services qu’ils me rendaient ; pourtant la curieuse 
mentalité de certains indigènes m’a quelquefois forcée à 
m’en abstenir. J’ai rencontré des Tibétains qui 
proclamaient hautement que ceux qui les payaient étaient 
de vulgaires petites gens ne méritant aucune 
considération. Les personnalités de marque, au contraire, 
bien loin de les payer, exigeaient des cadeaux, des vivres et 
leurs domestiques battaient ceux qui ne se hâtaient pas 
d’en fournir. C’est à cette conduite, disaient-ils, que l’on 
reconnaissait les gens dignes de respect. 

En présence de cette façon de voir, qu’aucun 
raisonnement ne les aurait amenés à modifier, j’avoue que 
je me suis parfois montrée « digne de respect ». 

Eh oui ! mon révérend compatriote et le magistrat 
chinois étaient tous deux charmants, mais j’aurais préféré 
ne pas les avoir rencontrés. J’aurais voulu être arrivée 
incognito à Tao, m’y joindre à quelque caravane de thé et 
m’en aller lentement avec elle à Lhassa par le désert 
d’herbe. Les dieux du Tibet, bénis soient-ils ! m’avaient, à 
mon insu, marquée pour une plus grande aventure. En 
attendant, il me fallait cacher mon impatience et sourire 
aux sollicitudes importunes qui me ligotaient. 

Les jours passent. Que fais-je à Tao ? – Je n’en sais rien. 
Je suis désorientée et je suis fatiguée. J’ai quitté Koum-
Boum le 5 février 1921 et août vient de commencer. Six 
mois de voyage par des chemins difficiles suffisent peut-
être à excuser le désir d’un peu de repos. Pourtant je 
repartirais volontiers tout de suite pour six nouveaux mois 
de pérégrinations encore plus ardues, si j’avais en 
perspective un programme intéressant, mais celui que j’ai 
longuement préparé ne peut pas s’accomplir et mes 
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nouveaux plans sont encore très flottants. Cette indécision 
me fatigue plus que ne l’on fait mes six mois de route. 

Quand je descends du toit sur lequel je campe, c’est 
pour me promener avec Yongden, dans la campagne. Nous 
causons avec les gens que nous rencontrons. Ces 
conversations  nous  initient  aux  mœurs  du  pays  et  aux  
idées de ses habitants ; elles sont un délassement, un répit 
à la tension nerveuse produite par mes préoccupations. 

Un jour, nous voyons un homme accroupi sur le bord 
d’un ruisseau ; près de lui est un sac dont il tire des 
brindilles qu’il pose soigneusement dans l’eau. L’air 
attentif, anxieux même, avec lequel il opère nous intrigue. 
À quel exercice se livre-t-il ? 

En nous entendant approcher l’individu a tourné la tête 
et, d’un geste rapide, a caché le sac sous sa robe. 

— « Que fais-tu là, ami ? » lui demande Yongden. 
La réponse se fait attendre, le campagnard nous 

considère longuement tous les deux. Sans doute l’examen 
nous est favorable et nous lui inspirons confiance. Il se 
décide à parler : 

— « J’ai un dipching155, » dit-il, d’un ton confidentiel. 

                                            
155 Écrit sgrib ching. Littéralement « arbre ou bois qui cache, qui rend 

obscur ». C'est le talisman qui rend invisible celui qui le porte ou les objets 
auprès desquels il est placé. Il est décrit de plusieurs façons différentes et 
des milliers d’histoires circulent à son sujet. Les lecteurs de la Vie 
surhumaine de Guésar de Ling ont vu que le héros de l’épopée nationale 
des Tibétains en fait usage. Certains, tels que l'homme rencontré à Tao, se 
représentent le dipching comme un morceau de brindille d’une nature 
spéciale que le corbeau sait reconnaître. D’autres, s’éloignant de la 
signification ordinaire du mot ching, écartent l’idée de bois et d'arbre et 
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Il  n’est  pas  un  Tibétain  qui  ne  sache  ce  qu’est  un  
dipching ; nombre de légendes mentionnant les exploits 
accomplis  à  l’aide du morceau de bois  ou des plumes qui  
rendent invisible, mais quant à en avoir vu un exemplaire, 
le fait est plus rare, si même il s’est jamais produit. 

— « Tu as un dipching, » dit Yongden à l’homme au sac 
mystérieux. « D’où te vient-il ? – Et si tu as un dipching 
sur toi, comment se fait-il que je te voie ? » 

— « Kouchog, » répondit poliment le Tibétain, « quand 
je dis que j’ai un dipching, cela signifie que j’en ai un là, 
dans ce sac. Je ne l’ai pas encore reconnu parmi les autres 
brindilles auxquelles il est mêlé. Je suis occupé à les 
soumettre une à une à l’épreuve décisive dans ce ruisseau. 
Le dipching remontera le courant au lieu d’être emporté 
par lui. Quand il aura touché l’eau, sa vertu, qui n’agit pas 
encore, se manifestera, et lorsque je le saisirai, vous ne me 
verrez plus. » 

— « Oh ! » fis-je, « je brûle d’envie de te voir devenir 
invisible. Mais quand tu seras invisible, comment te 
conduiras-tu, de retour chez toi ? Les tiens ne te verront 
plus.  Et  si  tu  déposes  le dipching dans un coffre, celui-ci 
deviendra invisible. Peut-être toute ta maison, avec toute 
ta famille qui y demeure, deviendra-t-elle invisible. Que 
penseront tes voisins ? » 

                                                                                                             
tiennent ce terme pour symbolique. Les dipchings, pour  eux,  sont  des  
plumes spéciales, de corbeau ou de pie. Elles sont dénommées arbre parce 
qu’elles mettent à l’abri, qu'elles dérobent à la vue, couvrent d'ombre, 
comme le fait un arbre. 
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Il ne sied pas de faire subir aux miracles un examen 
critique trop minutieux. Le Tibétain me jeta un regard à la 
fois méprisant et peu amical. 

— « Croyez-vous que j’aie oublié d’apporter la boîte au 
khabléndo156.  Lorsque  le dipching y est enfermé il n’agit 
pas. » 

Yongden voyant le mécontentement du paysan et 
craignant que ce dernier ne nous permette pas d’assister à 
la découverte du dipching s’empressa d’effacer la 
mauvaise impression produite par mes paroles. 

— « Elle ne connaissait pas la boîte au khabléndo, » dit-
il. Puis, poussant un soupir, il ajouta : « Les femmes 
ignorent tant de choses ! » 

Mon astucieux compagnon avait touché juste, la pensée 
que j’avais parlé par ignorance rasséréna l’homme au 
dipching. 

— « Asseyez-vous, sœur aînée, » me dit-il avec 
condescendance. 

Yongden et moi nous nous assîmes sur l’herbe. 
— « Voici la boîte, » déclara-t-il, en exhibant un petit 

objet qu’il remit aussitôt dans son amphag157. « Je n’ai pas 
besoin d’imiter le prince Sodétchén qui enleva à son rival 

                                            
156 Écrit khab lén rdo, « la pierre qui saisit les aiguilles », pierre 

magnétique, aimant naturel, employé aussi dans la médecine tibétaine. Le 
paysan en avait placé un fragment dans la boîte où il comptait conserver 
son talisman lorsqu'il l'aurait reconnu parmi les brindilles ordinaires. 

157 La poche que forme, sur la poitrine, la large robe des Tibétains 
serrée par une ceinture. 
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la femme qu’il aimait en la rendant invisible alors qu’on 
allait célébrer leurs noces… » Et il se mit à rire. 

— « Allons, continuez votre travail, » suggéra Yongden 
désireux de voir ce qui allait arriver. 

Le Tibétain plongea la main dans son sac, en retira un 
menu morceau de branche et le posa sur l’eau qui 
l’emporta rapidement. Un second, puis un troisième 
morceau eurent le même sort. Le quatrième, poussé par le 
vent, ou pour toute autre cause, vira sur lui-même, se 
trouva pris dans un remous et parut, pendant un instant, 
remonter le courant. Le soi-disant possesseur du dipching 
jeta un cri de triomphe. Hélas ! sa joie était prématurée, la 
brindille atteignit le bord du minuscule tourbillon, fut 
happée par le courant et bientôt balayée par lui. Une à une 
les autres suivirent. L’homme consterné regardait son sac 
vide. 

La chose en elle-même était comique, mais ce qui ne 
l’est jamais, c’est la tristesse, quelque ridicule que puisse 
être la raison qui l’engendre. Yongden s’efforça de 
consoler son innocent compatriote. 

— « Les dipchings, » lui  dit-il,  ne  se  découvrent  pas  
facilement. Il faut recommencer bien souvent ses 
tentatives. Vous serez plus heureux une autre fois. Et puis 
un dipching vous est-il vraiment nécessaire ? – À quoi 
vous servirait-il ? Nul mérite utile pour cette vie ou pour 
les suivantes n’est attaché à sa possession. Si votre cœur 
n’est pas entièrement vertueux, la possession du dipching 
pourra même vous nuire en vous induisant à commettre, 
protégé par votre invisibilité, de mauvaises actions qui 
vous écarteront de la voie des renaissances heureuses. » 
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— « Vous parlez bien, lama, » répondit le Tibétain. 
« Vous êtes savant. Ce que vous dites est vrai… Et puis… je 
puis encore essayer l’an prochain… C’est la quatrième 
année que je cherche le dipching… Il y a à Gartag un 
ngagspa qui connaît des paroles puissantes et qui prépare 
des charmes. J’irai le consulter. Sans doute je ne sais pas 
bien m’y prendre. » 

— « Comment faites-vous ? » demanda Yongden. 
— « Je fais ce que l’on dit qu’il faut faire. Le corbeau 

dont les œufs n’éclosent pas a besoin d’un dipching pour 
que les petits naissent. Il faut obliger un corbeau à aller en 
chercher  un,  ce  dont  lui  seul  est  capable.  Pour  cela,  on  
prend ses œufs pendant qu’il ne les couve point, on les fait 
bouillir et on les remet très promptement dans le nid. Si le 
corbeau ne s’aperçoit de rien, il continue à couver. Les 
jeunes oiseaux ne peuvent pas naître puisque les œufs ont 
été cuits. Le corbeau mâle s’en va, alors, à la recherche 
d’un dipching et quand il l’a trouvé il le dépose près des 
œufs. Quand on voit le mâle revenu, on s’empare du nid et 
on examine une à une, comme je l’ai fait, toutes les 
brindilles dont il est formé. Le moyen est infaillible… 
pourtant, voici la quatrième fois que je ne réussis pas. Un 
démon ou un ennemi doit m’avoir aperçu tandis que 
j’épiais les corbeaux, ou bien quand j’ai fait cuire les œufs, 
ou encore, lorsque j’ai pris le nid. Il aura placé quelque 
objet  impur  sur  mon  chemin  pour  m’obscurcir  la  vue  et  
m’empêcher de distinguer le bâton qui remontait le 
courant… Ou bien il s’en sera saisi lui-même à mon insu. 
Oh ! je n’ai guère de chance… Il faudra que je consulte 
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aussi un mopa158 qui verra quels êtres me suscitent des 
obstacles. » 

— « Peut-être ferez-vous bien, » concéda Yongden pour 
ne pas contrarier l’obstiné paysan. « Mais puisque nous 
nous sommes rencontrés, venez donc passer un moment 
chez nous. C’est l’heure de notre repas, vous boirez et 
mangerez quelque chose. Il faut se distraire quand on a 
des ennuis. » 

— « Vous êtes bien bon, Kouchog, » répondit le 
villageois. « Je vais avec vous. Je réussirai certainement 
l’année prochaine. » 

— « C’est probable, » affirma le lama imperturbable. 
L’amateur de dipching fut bien traité et ne ménagea pas 

les mets qui lui furent servis. Il mangea, à lui seul tout un 
gigot de mouton bouilli, une copieuse soupe aux nouilles159 
et but force thé beurré. Un ou deux bols d’eau-de-vie lui 
auraient paru compléter heureusement ce repas. Je vis 
qu’il cherchait du regard celui qui les lui servirait. 

Mais tout l’alcool était prohibé chez moi et le Taopa dut 
se résigner à s’en passer, comme il s’était passé du 
dipching. Sa bonne humeur n’en parut pas sensiblement 
altérée. 

                                            
158 Un clairvoyant. 
159 De même que les Chinois du Nord, les Tibétains des régions 

frontières de la Chine confectionnent des nouilles qu’ils mettent dans la 
soupe. C’est, chez les gens aisés de ce pays, un plat presque quotidien. 
Dans le centre du Tibet cette soupe aux nouilles dénommée « soupe 
chinoise » est aussi très appréciée mais elle y est servie plus rarement, le 
riz alternant avec elle ainsi que la soupe à la tsampa. 
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Le voyant repu et jouissant d’une agréable digestion, 
Yongden jugea le moment bien choisi pour lui faire 
raconter l’histoire du prince Sodétchén qu’il avait nommé 
à propos du dipching. 

Il existe, au Tibet, de très nombreux contes dont les 
héros possesseurs de dipching se servent de façon ou 
d’autre de ce talisman au cours de leurs aventures. Celles 
de Sodétchén pouvaient être intéressantes et le lama 
voulait me procurer l’occasion de les noter si elles en 
valaient la peine. 

Fier de retenir notre attention et celle de nos serviteurs, 
devant le oula de service qui rapporterait par tout le 
village combien les « riches voyageurs » faisaient cas de 
lui, notre Taopa ne se fit pas prier. 

Le roi Namgyal était un puissant souverain et la reine 
Péma Eusal la plus belle des femmes ; tous deux 
s’aimaient tendrement et se désolaient de ce que leur 
union restait stérile. Ils avaient vainement propitié 
beaucoup de déités et consulté nombre de savants 
magiciens et nul espoir ne leur restait de voir naître le fils 
tant désiré lorsqu’une nuit, le roi eut un songe. Il vit un 
vénérable ermite assis à l’entrée d’une caverne dominant 
un lac bleu. Près de l’ermite, un enfant, dont le corps 
émettait des rayons lumineux, se tenait miraculeusement 
debout dans l’air. 

Dès son réveil le roi fit appeler le devin de la cour et lui 
demanda le sens de son rêve. Ce dernier assura Namgyal 
que ce rêve était de bon augure. Il devait se rendre avec la 
reine auprès de l’ermite qu’il avait vu en songe et s’il 
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suivait les conseils qu’il en recevrait, la reine donnerait le 
jour à un fils doué de qualités excellentes. 

Immédiatement, le roi envoya des messagers dans 
toutes les directions à la recherche d’un ermite habitant 
une caverne semblable à celle de son rêve. Quelques mois 
plus tard, celui-ci était découvert. Le roi et la reine se 
rendirent alors en grande pompe auprès de lui. Ils se 
prosternèrent respectueusement à ses pieds, lui offrirent 
de riches présents et le conjurèrent de leur indiquer le 
moyen de vaincre le sort adverse qui les privait d’héritier. 

L’anachorète leur commanda de jeter dans le lac tous 
les objets qu’ils lui avaient offerts et d’y ajouter encore un 
grand nombre de pierres précieuses, puis de se baigner 
tous les deux dans le lac. 

Le roi et la reine obéirent et neuf ou dix mois plus tard 
la reine mit au monde un enfant mâle d’une exceptionnelle 
beauté. 

Le jeune prince reçut le nom de Sodétchén (Grande 
Chance). Ce nom auspicieux fut démenti dès la semaine 
suivante où la belle Péma Eusal, mère de Sodétchén, 
mourut. Le roi se montra d’abord extrêmement affligé 
puis, quelques années s’étant écoulées, il prêta une oreille 
plus attentive aux sollicitations de ses ministres et des 
gens de sa cour qui le pressaient de se remarier, et finit par 
leur permettre de lui chercher une nouvelle épouse. Il 
n’avait en vue, disait-il, que le bien de l’État et le plaisir de 
ses sujets, mais en fait, il était consolé. Alors, tandis que 
ses conseillers se mettaient en quête d’une princesse, 
Namgyal vit à une fête publique une jeune fille de petite 
naissance, dont il devint immédiatement amoureux. Le 
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lendemain même du jour où il l’avait aperçue, il envoya un 
messager chez les parents de son élue pour la demander 
en mariage et la semaine suivante, il l’épousa. 

Dix mois plus tard, la nouvelle reine, nommée 
Nordzinma, mettait un fils au monde et celui-ci fut appelé 
Tseundoup. 

Des années passèrent, Tseundoup grandit et se prit 
d’une telle affection pour son frère aîné Sodétchén qu’il ne 
pouvait se passer de lui et le suivait partout comme son 
ombre. Or il advint que la reine Nordzinma, en prenant 
l’air sur le toit160 entendit des familiers du roi causer près 
de la porte du palais. Ils louaient Sodétchén et se 
réjouissaient de le voir si plein de sagesse puisqu’il devait, 
après la mort de son père, devenir leur souverain. Et voici 
qu’en continuant à se promener sur le toit, la reine aperçut 
de l’autre côté du palais, des femmes du peuple qui 
lavaient des vêtements dans un ruisseau : « Quel 
bienveillant protecteur nous aurons lorsque le prince 
Sodétchén sera roi ! » disaient-elles. « Il est toute bonté et 
toute justice ; sans nul doute, il doit être un dieu incarné. » 
Se tournant vers une autre façade du palais, la reine vit des 
enfants qui jouaient. L’un des petits garçons affectait un 
air digne et disait à ses camarades : « Je suis le roi 
Sodétchén, préparez mon trône ! » Et les autres enfants 
s’empressaient d’apporter des planches et des morceaux 

                                            
160 Les maisons tibétaines sont, tout comme les maisons arabes, 

couvertes de toits plats. Les Tibétains passent une grande partie de leur 
temps sur ces terrasses. Il faut se rappeler que le Tibet est un pays sec où le 
soleil brille presque toujours. 
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de bois pour construire un « trône », tous criant : 
« Longue vie à notre bon maître le roi Sodétchén ! » 

Alors, l’avenir, auquel Nordzinma n’avait jamais pensé 
que vaguement, lui apparut en une suite d’images très 
nettes et elle eut l’impression que des dents aiguës lui 
mordaient cruellement le cœur. Sodétchén serait roi. Non 
seulement il était le fils aîné du roi, mais sa mère Péma 
Eusal était de sang royal. Quant à Tseundoup, il n’était 
qu’un cadet et elle, sa mère, appartenait au petit peuple. 

Que deviendrait-elle donc, si son époux mourait ? 
n’avait-elle pas à craindre d’être renvoyée de la cour et de 
se voir assigner comme résidence l’une ou l’autre des villas 
ou des fermes que le souverain possédait dans les 
montagnes. Qui pourrait défendre ses intérêts, prendre 
son parti, la maintenir dans sa condition de souveraine ? 
Sodétchén se marierait, une jeune reine prendrait la place 
qu’elle occupait actuellement, se parerait des joyaux 
royaux qu’elle devrait lui abandonner et la mépriserait 
sans doute à cause de sa naissance vulgaire. Combien 
différent serait son sort si Tseundoup, son fils, succédait 
au roi Namgyal… 

Pendant les semaines suivantes, ces idées 
s’imprimèrent de plus en plus profondément dans l’esprit 
de la reine et elle conçut le projet d’assurer la succession 
paternelle à Tseundoup en faisant tuer Sodétchén. Mais 
ceci ne pouvait être amené que par ruse. Nordzinma se dit 
donc malade, elle ne mangea presque plus, pâlit et maigrit. 
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Elle mâchait en cachette le papier rouge161 qui se trouve 
sur les briques de thé et lorsqu’elle pouvait être vue d’un 
personnage important de l’entourée du roi, elle crachait de 
la salive ternie en rouge, laissant croire que c’était du sang. 
Enfin, un jour où elle se trouvait avec son époux, elle 
tournoya soudain sur elle-même et tomba raide sur le 
plancher en vomissant un flot de salive rouge. 

Le roi, déjà alarmé par la maladie prolongée de sa 
femme, fut terrifié. Il appela en hâte le médecin le plus en 
renom et le plus célèbre devin du pays. 

— « La cause du mal dont souffre la reine réside dans 
son esprit et non pas dans son corps, » déclara le premier. 

— « Une influence démoniaque possède la reine, » dit le 
second. 

Ce dernier avait perçu que Nordzinma nourrissait de 
mauvaises pensées, mais il n’avait pas été capable de 
discerner lesquelles. L’ambiguïté de sa déclaration allait 
permettre à la mère de Tseundoup de poursuivre avec 
succès ses desseins criminels. 

Le roi, navré de voir le caractère grave que prenait la 
maladie de sa femme la supplia de lui dire si elle 
connaissait un moyen qui la guérirait. Celle-ci répondit 
qu’elle en connaissait un, mais qu’elle n’osait le lui dire et 
elle résista longtemps aux prières de son époux qui 

                                            
161 Un morceau de papier rouge est placé à même la brique de thé 

compressé et emballé avec elle dans un autre papier. Les coquettes, trop 
pauvres pour acheter des fards, se servent de ce papier, qu'elles mouillent 
avec de la salive, pour se rougir les joues. 
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l’adjurait de le lui révéler. Enfin, elle parut être vaincue 
par ses instances et parla. 

— « S’il n’était question que de ma vie, je continuerais à 
me taire, » dit-elle, « mais la vôtre, chef162 » est aussi 
menacée. Vous avez entendu ce qu’a déclaré le clairvoyant 
devin. Un démon cause ma maladie et va me tuer. Le 
prince Sodétchén, sous les apparences trompeuses d’un 
jeune homme vertueux, cache l’incarnation d’un démon. 
Quelques  jours  après  sa  naissance,  il  a  fait  mourir  sa  
mère ; maintenant c’est moi qu’il va tuer et, ensuite, il 
vous tuera vous-même. Le seul moyen d’éviter ce malheur 
est de le mettre à mort. » 

Le roi fut d’abord atterré par ces paroles, mais la 
déclaration du devin y ajoutait un grand poids et il finit 
par être convaincu de leur vérité. 

Sans  vouloir  revoir  son  fils  aîné  de  peur  que  sa  
résolution ne faiblisse, il ordonna qu’il fût emmené au loin 
dans la forêt et exécuté. 

Trois serviteurs du palais entraînèrent le prince avec 
eux sous prétexte d’aller vénérer une déité sylvestre. 

                                            
162 Les femmes tibétaines n'appellent pas leurs maris par leurs noms 

lorsqu'elles leur parlent. Ce serait un grave mangue de respect. Elles 
s’adressent à eux en leur donnant leur titre s'ils en ont un, ou bien leur 
disent « Monsieur » (Kouchog) ou, encore, les appellent du nom de la 
profession qu’ils exercent : docteur, tailleur, etc., en y ajoutant la 
terminaison polie lags. De même, seul un mari mal élevé et grossier 
appelle sa femme par son nom. S'il appartient à la hante société il lui dira : 
Madame-épouse (tcham). S'il est du peuple il l’appellera « sœur  aînée ou 
« mère de … » en mentionnant le nom de son fils aîné. Il existe encore 
d'autres dénominations. On peut entendre les femmes de rois de tribus 
interpeller leur mari comme « Gouvernement » ! 
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Quand  ils  furent  au  cœur  de  la  forêt,  l’un  d’eux,  feignant  
de s’attarder, rebroussa chemin, laissant à ses deux 
compagnons le soin d’accomplir leur sinistre mission. 
Lorsqu’ils constatèrent cet abandon, l’un des deux 
hommes qui demeuraient avec le prince dit à l’autre : 
« Continue ta route. Je vais voir ce qu’est devenu notre 
camarade, peut-être a-t-il besoin d’aide, nous vous 
rejoindrons ensemble. » Il s’éloigna rapidement et ne 
revint pas. Le troisième serviteur du roi répugnait autant 
que ses amis à assassiner le jeune prince. Il chevaucha 
encore  tout  un  jour  avec  lui.  Puis  il  lui  avoua  que  le  roi  
avait ordonné sa mort. 

— « Je comprends, » lui dit-il « pourquoi mes 
camarades ont fui. Nul dans le pays ne voudrait 
commettre l’abominable crime d’assassiner un prince 
aussi plein de qualités que vous l’êtes. Je m’y refuse aussi. 
Cependant je ne puis pas désobéir ouvertement au roi 
votre père. Il pourrait me punir et punir aussi les miens à 
cause de moi. Je vais donc vous laisser seul et il me faut 
aussi ramener votre cheval avec moi au palais, afin de 
convaincre le roi que j’ai accompli ses ordres. Il m’est 
impossible de vous servir davantage. Vous avez 
certainement mérité la protection des dieux par votre 
bonne  conduite  et  je  ne  doute  pas  que  l’un  ou  l’autre  
d’entre eux ne vienne à votre secours dans cette forêt. » 

Heureux d’avoir été épargné, Sodétchén livra son cheval 
au serviteur du roi et celui-ci l’attachant à la selle de sa 
propre monture, s’en retourna. 

À la lisière de la forêt il retrouva ses compagnons et 
tous trois convinrent de se garder mutuellement le secret 
de leur bonne action. 
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Le roi, les ayant reçus secrètement et croyant le prince 
mort, leur ordonna de raconter à tous qu’une déité s’était 
montrée à eux et avait enlevé le prince vers les nues en 
marchant sur une voie lumineuse. 

Les gens du pays s’affligèrent d’avoir perdu leur 
bienveillant protecteur, mais ils s’accordèrent pour penser 
qu’il était l’incarnation d’un dieu et avait regagné sa 
demeure céleste. 

Sodétchén était seul dans la forêt, il ne savait dans 
quelle direction il devait se diriger pour gagner un pays 
habité et il n’avait point de vivres, sauf un petit sac de 
tsampa que lui avait laissé le serviteur de son père. Il 
continua à marcher, ne s’arrêtant que la nuit pour dormir 
au pied d’un arbre. Alors, à l’aurore du quatrième jour, 
comme il s’éveillait très faible et souffrant de la faim, il 
entendit une voix derrière un buisson qui disait : 

— « Sodétchén, viens ici. À mon pied il y a de bons 
champignons. » 

C’était l’esprit d’un arbre qui parlait. Le prince trouva 
les champignons à l’endroit indiqué ; il alluma un feu de 
bois mort avec son briquet et les fit griller. Puis après avoir 
remercié l’esprit de l’arbre il continua sa route. Ainsi, jour 
après jour, les déités sylvestres continuèrent à lui indiquer 
des racines ou des plantes comestibles dont il se 
nourrissait. 

Un soir, comme il cherchait un endroit propice pour 
passer la nuit, un corbeau vint se poser sur une branche 
près de lui. « Sodétchén, » dit-il au prince, « tu cours un 
grand danger. Demain une bande de brigands va passer 
sur ce chemin, tu es revêtu d’une belle robe et tu es un 
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jeune homme robuste ; si les brigands te voient, ils te 
prendront cette belle robe fourrée et t’obligeront à devenir 
leur domestique. Je veux te donner une chose précieuse 
qui te sera utile non seulement en cette circonstance, mais 
en bien d’autres. C’est une brindille de dipching, elle te 
rendra invisible et les brigands passeront devant toi sans 
te voir. Étends un pan de ta robe au-dessous de moi. » 

Le prince ayant fait ce qui lui était dit, le corbeau laissa 
choir le dipching. Dès que celui-ci eut touché sa robe, 
Sodétchén devint invisible pour les hommes, mais il ne 
l’était point pour les autres êtres. 

Le lendemain, comme il traversait une petite clairière, il 
vit venir des cavaliers. C’étaient les brigands annoncés par 
le corbeau. 

— « Arrêtons-nous ici, » dit l’un d’eux. « Nous ne 
pourrions pas trouver de meilleur endroit pour la halte du 
milieu du jour163. » 

Tous furent de son avis. Ils s’approchèrent d’un 
ruisseau où l’on voyait des mi deussa164, entravèrent leurs 
chevaux qu’ils laissèrent paître, déballèrent les provisions, 
allumèrent du feu entre les pierres disposées en trépied et 
placèrent dessus la marmite à thé. 

                                            
163 Le tsha phog. Les voyageurs tibétains se mettent en marche de très 

bonne heure, souvent à jeun ou n’ayant bu que du thé. Vers midi ils 
s’arrêtent, laissent reposer leurs bêtes et prennent un repas. 

164 Écrit mi sdod sa, littéralement : place où les hommes s’assoient : les 
foyers primitifs formés par trois pierres, que l’on rencontre le long des 
pistes  aux endroits  où il  y  a  de  l’eau et  où les  voyageurs  ont  coutume de 
s’arrêter pour faire du thé ou pour camper. 



– 373 – 

Sodétchén regardait ces préparatifs avec un vif intérêt. 
Grâce aux bienveillantes déités de la forêt, il avait pu y 
trouver de quoi se nourrir, mais ses repas quotidiens de 
racines sauvages ou de champignons sans beurre et sans 
sel n’étaient guère savoureux. Sa faim s’éveillait en voyant 
de la bonne tsampa blanche, du beurre, de gros morceaux 
de viande, les uns séchés, les autres bouillis et en 
entendant chanter le thé dans la marmite. 

Dûment convaincu qu’il était invisible pour les 
brigands, puisqu’ils circulaient autour de lui sans 
l’apercevoir, le prince pensa qu’il pourrait en profiter pour 
faire un bon repas et même pour emporter quelques 
provisions de route. 

Tous  les  hommes  s’étant  assis,  le  thé  fut  versé  à  la  
ronde. Sodétchén s’approcha, profita du moment où l’un 
des brigands tournait la tête pour parler à un de ses 
camarades, saisit son bol, le vida et le remit sur l’herbe, 
devant son propriétaire. 

Celui-ci voulant boire le trouva vide. 
— « Eh ! » appela-t-il, s’adressant à celui qui versait le 

thé. « Tu m’as oublié. » 
— « Mais non, » répondit l’interpellé. « Je t’ai servi 

comme les autres. » 
— « Mon bol est vide. » 
— « Farceur ! » 
— « Je t’assure que je n’ai pas bu. » 
— « Tu auras bu sans t’en apercevoir. » 
Tous de rire et le bol fut rempli de nouveau. 
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Tournant autour du groupe, Sodétchén renouvela sa 
manœuvre avec un gros morceau de viande. Celui qui 
venait de le placer devant lui ne le retrouva plus lorsqu’il 
retourna la tête après avoir attiré à lui un sac de 
tsampa165. 

— « C’est bête, » dit-il à son voisin. « N’imite pas la 
plaisanterie de Tséring. Il a peut-être vidé son bol sans le 
savoir, mais moi, je sais bien que je n’ai pas mangé ma 
viande. Rends-la-moi. » 

— « Je ne l’ai pas prise. » 
— « Ne te moque pas de moi. » 
Le volé commençait à se fâcher. 
À ce moment, Sodétchén enleva un sac de tsampa d’un 

autre côté, tandis que l’attention de celui à qui il 
appartenait était retenue par la querelle de ses deux 
camarades. Quand il s’aperçut de sa disparition, son 
propriétaire interpella aigrement son voisin tout comme 
l’avait fait le brigand dont la viande s’était 
miraculeusement envolée. 

Le chef de la bande crut ramener la paix en ordonnant 
une distribution d’eau-de-vie. Sodétchén, pendant ce 

                                            
165 Ce sont de petits sacs individuels, en cuir ou en étoffe, qui 

contiennent de un à trois kilos de tsampa environ. Le voyageur tient son 
sac à portée de sa main pour pouvoir manger quand il le désire. Souvent 
on place un morceau de beurre en réserve dans la tsampa pour être mangé 
avec celle-ci. Certains de ces sacs sont très coquettement ornés. Il en est en 
brocart et en drap d’or ou d’argent que les lamas riches apportent avec eux 
aux réunions dans le grand hall des assemblées où du thé est servi aux 
membres du monastère. Je rappelle que la tsampa est une farine faite avec 
de l’orge dont la graine a été grillée avant d’être moulue. 
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temps, dévorait la viande à belles dents. Ayant terminé, il 
retourna au cercle formé par les brigands et recommença à 
s’approvisionner, raflant de nouveaux sacs de tsampa, du 
beurre, de la viande. Cette fois, échauffés par l’alcool qu’ils 
avaient absorbé, les brigands prirent encore plus mal ce 
qu’ils tenaient pour de mauvaises plaisanteries ; des 
injures puis des coups furent échangés. Le prince, sur ce 
temps, avait rempli deux grands sacs de selle166 de 
provisions. Il courut vers le meilleur des chevaux, lui 
enleva ses entraves, passa les sacs sur la selle et 
l’enfourcha. Dès qu’il fut sur la bête, celle-ci, par l’effet du 
dipching que le prince portait, devint aussi invisible que 
lui. 

Au bruit que fit la clochette suspendue à son cou 
lorsque le cheval se mit à trotter, les brigands regardèrent 
du côté de leurs montures. Celles-ci, sauf une, paissaient 
tranquillement, mais bien que le sentier fût droit sur une 
longue distance et que l’on entendit dans cette direction le 
tintement de la sonnette qui s’éloignait, nul animal n’était 
en vue. 

Jetant les yeux sur les provisions demeurées auprès du 
feu, ils virent que d’autres choses encore avaient été 
mystérieusement dérobées. 

Alors ils se mirent à hurler de terreur. 
— « Ce sont les démons ! » criaient-ils. « Fuyons ! 

fuyons ! Ils vont nous dévorer aussi. » 

                                            
166 Des sacs en cuir, de plus ou moins grandes dimensions, accouplés 

par une courroie. On passe cette courroie sur la selle et les sacs pendent 
des deux côtés du cheval. 
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Et sautant sur leurs bêtes, un de ses camarades prenant 
en croupe celui dont la monture avait été enlevée, ils 
s’enfuirent au galop. 

Peu de jours après, Sodétchén arriva dans une 
merveilleuse vallée. La forêt la bordait, d’un côté et de 
l’autre s’élevaient de hautes montagnes rocheuses dans 
lesquelles étaient creusés une foule d’édifices singuliers. 
On y voyait des temples, des chörtens, des palais, des 
ermitages, tous d’une blancheur éclatante167 qui devaient 
être l’œuvre des dieux de la montagne. Des ruisseaux 
naissaient au pied de cette étrange cité et leur gazouillis 
mélodieux sur leur lit de cailloux rosés résonnait seul dans 
le grand silence qui enveloppait ce lieu solitaire. 

Sodétchén s’était arrêté plein d’admiration et, tout à 
coup, il lui sembla entrevoir une forme humaine passant 
devant une des demeures aériennes qu’il contemplait. Un 
ermite vit là, pensa-t-il, j’irai vers lui, je lui conterai mon 
infortune et il me conseillera. 

Ayant traversé la vallée, le prince découvrit un étroit 
sentier qui grimpait entre les rochers et l’ayant suivi, il 
arriva à l’entrée d’une grotte affectant la forme d’une 
chambre percée de fenêtres. À l’intérieur de celle-ci un 
gomtchén168 était assis. Sodétchén se prosterna plusieurs 
fois devant lui avec un profond respect, puis voyant que 

                                            
167 Cette description n’est pas purement fantaisiste. L’on voit au Tibet 

des paysages de ce genre. J’en ai contemplé plusieurs, notamment un près 
du col  de  Dokar  (voir Voyage d’une Parisienne à Lhassa, page 27)  et  un 
autre au pays de Ga, dont je parlerai dans un prochain livre. 

168 Un ermite contemplatif. 
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l’ermite ne paraissait pas s’apercevoir de sa présence, il se 
permit de lui adresser la parole. 

— « Rimpotché, » dit-il, « je suis le prince Sodétchén, le 
fils du roi Namgyal. Mon père, écoutant de faux rapports à 
mon  sujet,  a  voulu  me  faire  tuer  mais  ceux  qu’il  en  avait  
chargés ont été pitoyables et m’ont laissé sauf dans la 
forêt. Pendant longtemps j’y ai marché au hasard, nourri 
par de bienveillantes déités. Ce sont elles, sans doute, qui 
m’ont conduit vers vous. Je vous prie d’avoir compassion 
de moi et de me secourir. » 

L’ermite sourit. 
— « Voici probablement, » dit-il, « un être du monde 

sans formes169 qui s’adresse à moi, puisque j’entends une 
voix, sans voir personne. Y a-t-il donc dans le monde sans 
formes des rois, des fils de roi, des intrigues de cour et des 
pères qui veulent mettre leur fils à mort dans une forêt de 
notre monde. Ceci est tout nouveau pour moi et me paraît 
bizarre. » 

Le prince ne comprenait rien à ce discours. Cependant 
il savait que les gomtchéns agissent et parlent souvent de 
façon incompréhensible aux simples laïques. Il reprit donc 
respectueusement : 

                                            
169 Les Bouddhistes distinguent trois mondes : 1o le monde du désir, 

c’est-à-dire le nôtre qui comprend non seulement notre terre avec tous les 
êtres qui y vivent, mais de nombreuses régions habitées par des dieux et 
d’autres nombreuses régions où règne la douleur, qui sont des 
purgatoires ; 2o le monde de la pure forme ; 3o le monde sans formes, ou 
de l’idée pure. 
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— « Rimpotché, je suis un homme. Je ne viens pas d’un 
autre monde, mais du territoire de mon père, le roi 
Namgyal, qui est situé par-delà cette vaste forêt. » 

— « Ne serais-tu point, par hasard, ce prince qui a reçu 
un certain cadeau d’un corbeau ? » 

— « Oh ! le dipching, » s’écria Sodétchén, 
soudainement éclairé. 

— « Oui, le dipching. Il est sans pouvoir sur moi comme 
il est sans pouvoir sur les dieux et je te vois comme ils te 
voient, mais pour tout autre être humain, tu es devenu 
invisible. Comment entends-tu te conduire dans le monde 
maintenant ? » 

— « Le dipching m’a sauvé des brigands, » répliqua le 
prince, « mais il va m’être plus nuisible qu’il ne m’a été 
utile s’il m’empêche de vivre parmi mes semblables. Je 
n’en veux plus, je vais le jeter. » 

Ce disant il portait la main dans son amphag pour  y  
prendre la brindille magique mais l’ermite l’arrêta. 

— « Garde-toi de te défaire de ce précieux dipching, » 
dit-il, il te sera une aide puissante. Non seulement il 
contribuera à ton bonheur mais assurera celui de deux 
peuples… 

« Avec le dipching, il faut posséder une boîte doublée 
de khablén do. Lorsque le dipching y est enfermé, on peut 
le porter sur soi sans être invisible. Pour le devenir, il suffit 
d’ouvrir le couvercle de la boîte et le charme opère. Ne 
remarques-tu pas que, pour le moment, tu ne projettes pas 
d’ombre sur le sol ? » 
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Sodétchén qui, jusque-là, n’avait pas été conscient de 
cette particularité, se troubla en s’en apercevant. Il pensa 
aux « doubles »170 des défunts qui errent désincarnés et, 
précisément, comprennent qu’ils sont morts en ne se 
voyant point d’ombre. L’idée qu’il leur ressemblait lui était 
désagréable. 

L’ermite avait pris dans un coffre une très petite boîte 
noire et la tendait au prince. 

— « Mets-y le dipching, » lui dit-il, « et ferme la boîte. » 
Sodétchén obéit et aussitôt, à son grand soulagement, il 

vit son ombre s’allonger sur le rocher. 
— « Maintenant, que désires-tu ? » lui demanda le 

gomtchén. 
Le jeune prince était intelligent et réfléchi. Depuis déjà 

longtemps il avait compris qu’aucun bien, même dans le 
domaine des choses matérielles, ne peut être effectué si 
l’on est dénué de connaissances spirituelles. Il se 
prosterna de nouveau devant l’ermite. 

— « Puisque mon nom s’est trouvé être vrai 
aujourd’hui171 » répondit-il, « je désire devenir votre 
disciple afin d’acquérir le savoir et les vertus nécessaires 
pour faire le bonheur de mes sujets, si je dois un jour 
succéder à mon père. » 

                                            
170 Tout comme les anciens Égyptiens, les Tibétains croient que chaque 

être possède un « double » ou corps éthéré qui peut, dans certaines 
circonstances, se dissocier de son corps matériel. D’après eux, ce 
« double » survit au corps matériel, mais n’est pourtant pas immortel. 

171 Il s’appelle Sodétchén, ce qui veut dire « qui a de la chance » ou 
« grande chance », suivant l’orthographe donnée au mot, en tibétain. 
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— « Ton désir est bon, » répliqua l’ermite. « Je t’accepte 
pour disciple. Va puiser de l’eau au ruisseau et fais du thé. 
Tu prendras ton repas avec moi… » 

Pendant trois années, Sodétchén servit l’ermite avec 
zèle. Alors, celui-ci, sachant que le temps était venu où le 
prince devait se rendre utile aux habitants de plusieurs 
pays, l’envoya porter un message au chapelain du roi 
Tobdén Gyatso. 

Chez ce dernier se trouvait, à ce moment, un ministre 
de son voisin le roi Norbou, accompagné d’une nombreuse 
suite. Le roi Norbou était jeune et venait de succéder à son 
père. Très ambitieux, il rêvait de joindre le territoire de 
Tobdén Gyasto au sien et comme il ne disposait pas 
d’assez de soldats pour le faire par la violence, il croyait 
habile d’épouser la fille de son voisin. Celle-ci était enfant 
unique et le roi pourrait être aisément persuadé de 
désigner son gendre comme héritier du trône. L’ambition 
de Norbou ne s’arrêtait pas là. Il voulait aussi s’emparer 
des États du roi Namgyal et croyait en être capable s’il 
disposait des guerriers de Tobdén Gyatso unis aux siens. 

Ce dernier considérait avec complaisance les projets du 
jeune roi et il avait volontiers agréé sa demande. La 
princesse Kunzang Lhamo n’avait pas été consultée, mais 
comme le prétendant à sa main était riche et bel homme, 
Tobdén Gyatso supposait que sa fille l’accepterait avec 
plaisir. 

Le chapelain de Tobdén Gyatso reçut affectueusement 
le disciple de son ami et l’engagea à demeurer pendant 
quelques jours avec lui au palais. C’est ainsi que Sodétchén 
aperçut la princesse sur une des galeries extérieures de 



– 381 – 

l’habitation. Dès qu’il l’eut vue, il en devint éperdument 
amoureux. Plusieurs fois, au cours de vies antérieures, 
Kunzang Lhamo avait été sa femme et les sentiments 
qu’elle lui avait inspirés renaissaient en lui sans qu’il en 
connût la cause. De nouveau, il voulait être son époux. 

Cependant, le lendemain même, la princesse devait 
quitter sa famille pour être conduite par le ministre de son 
futur mari, au pays du roi Norbou où son mariage serait 
célébré. 

Qu’allait faire Sodétchén ? Il songea au dipching. 
Ouvrant la boîte en khablén  do qui le contenait, le 

prince se rendit invisible et rentrant dans le palais, il en 
parcourut les différents appartements pour se rendre 
compte de leur disposition et de l’emplacement exact de 
leurs issues. 

Au  cours  de  ces  promenades,  il  pénétra  dans  la  
chambre de Tobdén Gyatso. Ce dernier discutait avec 
l’envoyé de son futur gendre, un plan d’attaque contre les 
États du roi Namgyal. La détermination prise par 
Sodétchén de s’opposer au mariage de Kunzang Lhamo 
devint encore plus forte lorsqu’il eut compris que celui-ci 
était le gage d’une union politique dirigée contre son pays. 

Retenu par le désir d’apprendre tous les détails du 
projet élaboré par les ennemis de son père, le jeune prince 
s’attarda jusqu’à la nuit tombée dans la chambre du roi, 
écoutant la conversation qui s’y tenait. 

Il continua ensuite à circuler à travers le palais et arriva 
au bout d’une longue galerie, à l’appartement du trésorier. 
Celui-ci y faisait, à ce moment, le compte des 



– 382 – 

contributions payées en or et en argent, par les vassaux et 
par les sujets du roi. 

Le bonhomme séparait les pièces de monnaie des 
lingots, comptait les unes, pesait les autres et en faisait de 
petits tas, prélevant sur chacun de ceux-ci une certaine 
quantité de métal ou de monnaies dont il formait d’autres 
petits tas qu’il entendait se réserver. 

Sodétchén, invisible, s’amusait de son manège. « Ceci 
pour le roi, ceci pour moi, » marmottait l’infidèle caissier. 

— « Ceci pour moi, » fit silencieusement écho 
Sodétchén, en raflant un nombre de pièces empilées du 
côté des profits illicites du trésorier. 

Il répéta plusieurs fois sa manœuvre sans que 
l’intéressé s’en aperçût. Pourtant, après quelques instants, 
ce dernier remarqua que les tas qu’il se réservait étaient 
moins nombreux que ceux qui, de l’autre côté du tapis sur 
lequel il opérait, allaient entrer dans les coffres du roi. 

— « Oh ! » murmura-t-il, « je m’oublie ! » 
Et il fit vivement passer un nombre de lingots de son 

côté. 
— « Mais je ne m’oublie pas, moi, » dit Sodétchén in 

petto, et il saisit les lingots. 
Le trésorier, qui contemplait un sac plein d’or, ne les vit 

pas disparaitre. 
— « Hé ! hé ! » disait-il entre ses dents. « Je fais trop 

bonne  part  au  roi.  De  ce  sac,  il  n’aura  que  la  moitié.  La  
moitié pour moi, ce n’est pas trop… » 
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— « Ce n’est pas assez, je le prends tout entier, » 
murmura Sodétchén en soulevant le sac. 

— « Oh ! je rêve ! » fit le trésorier stupéfait. « Un sac qui 
remue… Mais où donc est-il passé ; je ne le vois plus… » Il 
réfléchit un instant. « Que je suis bête, » conclut-il 
toujours monologuant. « Il est tard, j’ai sommeil et ma vue 
est troublée. Il n’y a jamais eu de sac là… Le voilà ! » 

Et il attirait un autre sac d’or à lui. 
— « Bon, celui-ci n’est pas un rêve. » Il le palpait. « Il ne 

disparaîtra pas. » 
— « En es-tu bien sûr ? » répliqua silencieusement 

Sodétchén, qui enleva le sac. 
— « Atsi !… Lama kiéno !… Un démon est ici… Il 

emporte d’autres sacs !… au secours ! » 
Une gifle magistrale lui ferma la bouche. 
— « Si tu te permets de crier ou de sortir d’ici avant 

qu’il fasse grand jour demain, je t’étranglerai, voleur ! dit à 
haute voix le prince, toujours invisible. Ceci évitera au roi 
la peine de te faire bâtonner à mort pour te punir de tes 
larcins. » 

— « Épargnez-moi ! » supplia le coupable terrorisé par 
cette voix d’un être invisible. « Je ne bougerai pas. » 

— « Songe que je te vois et te surveille, » dit encore le 
prince, puis il rafla ce qui restait d’or devant le trésorier et 
l’engouffra dans son amphag. 

— « Oh ! » ne put s’empêcher de s’exclamer 
douloureusement le vieil avare. 
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— « Tu oses encore ouvrir la bouche, je crois, » fit le 
pseudo-démon, en lui assenant un coup de poing sur la 
tête. 

— « Oh !… » Cette fois, la terreur que le larron 
éprouvait lui fit ravaler son cri qui ne produisit qu’un bruit 
étouffé. 

Chargé de son butin, le prince descendit vers les 
écuries, près desquelles se trouvait la sellerie. Il y prit un 
harnachement avec deux grands sacs de voyage, alla 
détacher un cheval vigoureux, le sella et plaça son trésor 
dans les sacs pendant de chaque côté de la selle. Puis il 
cassa en deux sa brindille de dipching et en mit un 
morceau dans l’un des sacs. Il conduisit alors le cheval 
devenu invisible sous un petit abri, près de la grande porte 
qui était fermée à cette heure et l’y attacha. 

Dès le lever du jour l’agitation régna au palais ; les 
domestiques allaient, venaient, s’empressaient affairés 
procédant aux derniers préparatifs du voyage. 

L’heure du départ venue, la princesse entourée des 
femmes qui allaient la suivre et demeurer à son service, le 
roi Tobdén Gyatso, la reine, leur chapelain, le ministre de 
Norbou et les principaux personnages de sa suite, plus une 
foule de fonctionnaires et de serviteurs, se trouvèrent 
réunis dans la grande salle du palais. 

Kunzang Lhamo et la reine sa mère pleuraient en se 
disant adieu et ne pouvaient pas se décider à se séparer. 
Enfin, le ministre fit observer qu’il était temps de se 
mettre en route afin de pouvoir effectuer l’étape fixée pour 
la journée, avant que la nuit tombât et, sur un signe du roi 
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Tobdén, tous descendirent dans la cour où les chevaux 
attendaient leurs cavaliers. 

Alors, comme l’on guidait la princesse vers sa monture, 
un phénomène extraordinaire se produisit. 

D’abord l’on vit la jeune fille être soulevée de terre et 
emportée à travers l’air par des mains invisibles, puis elle 
devint invisible à son tour et l’on entendit seulement ses 
cris auxquels se mêla, presque immédiatement, le bruit du 
galop d’un cheval également invisible. Le groupe 
fantastique franchit la porte qui avait été ouverte toute 
large pour le départ du cortège nuptial et bientôt les cris 
de la princesse et le bruit des sabots du cheval 
s’éteignirent dans le lointain. 

Cette scène s’était déroulée avec la rapidité de l’éclair. 
Revenus de la stupeur qui les avait rendus muets, les 

assistants se mirent à vociférer et à se lamenter. 
— « Un démon !… un démon a enlevé la princesse ! » 
Le chapelain réfléchissait. 
— « Peut-être au lieu d’un démon, est-ce un dieu ou un 

doubthob, » dit-il à la reine qui se désolait. 
« Du bien peut sortir de ce prodige. Espérez !… » 
C’était auprès de son maître l’ermite que Sodétchén se 

rendait. Couverts par l’action du dipching ni lui ni le 
cheval qu’il montait n’étaient visibles pour la princesse et 
voyant toutes les autres choses autour d’elle celle-ci 
ignorait qu’elle-même était devenue invisible. Aucun 
raisonnement ne pouvait lui donner la clef de 
l’extraordinaire situation dans laquelle elle se trouvait et 
après quelques heures de chevauchée elle en vint à se 
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croire morte et entrée dans le bardo172 où son esprit était 
le jouet des acolytes du divin Chindjé173. 

En cours de route, passant par des villages, Sodétchén 
s’emparait des aliments nécessaires à la princesse, à lui-
même et à leur monture. Les bons villageois voyaient 
subitement s’évanouir devant leurs yeux une motte de 
beurre, un sac de tsampa ou un morceau de viande 
enlevés par une main invisible. Puis comme le prince avait 
trop bon cœur pour leur faire tort, les propriétaires de ces 
denrées voyaient aussi tomber devant eux, en paiement, 
quelques pièces de monnaie ou un morceau d’argent. 
Jamais aucun démon ne s’était montré aussi généreux. 
Ceux qui recevaient sa visite ramassaient l’argent, mais 
n’en tremblaient pas moins de peur. Des voyageurs 
entendaient aussi, par les bois et par les montagnes, les 

                                            
172 Les Tibétains croient qu’entre le moment de la mort et celui de la 

renaissance dans notre monde ou dans un autre, « l’esprit » des défunts 
erre dans le bardo où il est en proie à des illusions diverses dont la nature 
dépend des croyances et des pensées qu’il a entretenues durant sa vie 
précédente. Bardo signifie littéralement « entre deux », c’est-à-dire entre 
la vie qui est terminée et la nouvelle vie qu’on va commencer. Les 
mystiques regardent le bardo comme un état de conscience et non point 
comme un lieu matériel. Les visions fantastiques contemplées par l’esprit 
désincarné sont, disent-ils, purement subjectives. On trouvera 
d’intéressants détails sur cette curieuse conception dans la traduction 
anglaise du livre tibétain le bardo thös grol par Evan-Wentz, d’après 
Dawisandoup. On pourra aussi consulter l’explication que j’ai donnée dans 
le chapitre « la Mort et son au-delà », page 24 de mon livre Mystiques et 
magiciens du Tibet. Il faut noter que la croyance au bardo est 
essentiellement tibétaine et n’est pas admise par le Bouddhisme originel. 
Les Bouddhistes croient que la renaissance succède immédiatement à la 
mort, sans aucun intervalle. 

173 Le roi des morts. 
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plaintes d’une femme qui priait qu’on la délivre, la voix 
d’un homme qui riait et le hennissement d’un cheval, mais 
ils n’apercevaient jamais personne. Ainsi, de village en 
village, se répandait la nouvelle qu’un dieu ou un démon 
parcourait le pays. 

Arrivé à l’ermitage, Sodétchén défit le charme en 
renfermant les deux fragments de dipching dans la boîte 
en khablén do et la princesse vit devant elle un vénérable 
gomtchén et un beau jeune homme qui la regardait 
tendrement. 

Elle se prosterna respectueusement devant le gomtchén 
et sourit gracieusement au beau jeune homme. Sans se 
douter de la cause qui le lui inspirait, elle éprouva 
immédiatement pour le prince un amour pareil à celui qui 
s’était emparé de celui-ci lorsqu’il l’avait aperçue sur le 
balcon du palais. 

Alors, l’ermite les invita à boire du thé et leur révéla que 
pendant plusieurs vies précédentes ils avaient vécu 
ensemble en fidèles époux et se trouvaient de nouveau 
réunis par la force de leur mutuelle affection. Un grand 
bien allait résulter de leur union puisqu’elle empêcherait 
le roi Norbou de porter la guerre dans un pays paisible. 

Sodétchén offrit à l’ermite tout l’or qu’il avait apporté et 
Kunzang Lhamo déposa ses précieuses parures à ses pieds. 

Celui-ci les bénit et leur dit de conserver leurs biens 
dont il n’avait aucun besoin et qui leur permettraient de 
faire des heureux. Il les garda pendant quelques jours dans 
son ermitage pour leur expliquer les devoirs des chefs 
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envers leurs sujets puis il envoya Sodétchén chez son 
djindag174 pour quérir des chevaux. Quand celui-ci les eut 
amenés, le gomtchén, Sodétchén et Kunzang Lhamo se 
mirent en route. Ils se rendaient chez le roi Namgyal en 
traversant la forêt où le prince avait erré et, tout le long du 
chemin celui-ci présenta des offrandes aux déités 
sylvestres qui l’avaient protégé et les bénit à haute voix. 

Lorsqu’ils approchèrent du palais royal, Sodétchén et 
l’ermite ouvrirent les boîtes dans lesquelles ils tenaient des 
dipchings enfermés et nul ne les vit arriver. En face de la 
grande porte du palais, l’anachorète sonna plusieurs fois 
du kangling175. Les gens surgissaient de toutes parts en 
entendant le kangling et s’étonnaient de ne voir personne. 
Le roi lui-même parut à la fenêtre avec la reine et le prince 
Tseundoup. Bien que ce dernier ne vît pas plus que les 
autres le groupe caché par les dipchings, son amour 
fraternel lui fit sentir la présence de Sodétchén. Il se 
précipita hors du palais en criant aux gens assemblés : 

— « Mon cher frère, votre bon prince est revenu ! » Et 
mû par un sûr instinct, il se précipita vers Sodétchén qui 
l’enleva dans ses bras et l’assit sur sa selle où il devint, lui 
aussi, invisible. 

Le roi et le peuple poussaient des clameurs de surprise. 
Mais l’ermite et Sodétchén ayant renfermé leurs 
dipchings, ils apparurent tous les trois avec le prince 
Tseundoup. 

                                            
174 Écrit spyin gdag : un laïque qui subvient aux besoins matériels 

d’un religieux. 
175 Trompette faite d’un fémur humain, dont se servent les ermites. 
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— « Joie ! joie ! criait la foule, le prince Sodétchén est 
revenu de sa demeure céleste et il nous amène une 
déesse ! » 

Namgyal qui, pour masquer son crime, avait inventé 
l’histoire de l’enlèvement de son fils par une déité, se 
sentait mal à l’aise et la reine Nordzinma s’était évanouie. 

L’ermite entra au palais avec les jeunes gens et prenant 
à part le roi et la reine il leur reprocha le meurtre qu’ils 
avaient voulu commettre. 

Plein de remords, Namgyal déclara qu’il voulait 
abdiquer en faveur de Sodétchén et se retirer dans une 
caverne pour y vivre en anachorète jusqu’à la fin de ses 
jours. Nordzinma le supplia de lui permettre de le suivre 
au  désert  pour  l’y  servir  et  obtenir  son  pardon  de  la  ruse  
détestable qu’elle avait employée pour amener la perte de 
son fils. 

Le mariage de Sodétchén et de Kunzang Lhamo fut 
célébré dès le lendemain. Tseundoup, infiniment joyeux 
d’avoir retrouvé son frère bien-aimé, ne voulait pas même 
concevoir l’idée d’une nouvelle séparation. Il fut 
mentionné au cours de la cérémonie nuptiale, comme 
second époux de la princesse et tous trois formèrent une 
seule heureuse famille. 

Vers le soir de cette journée, la rivière qui coulait 
devant le palais grossit soudainement et monta jusqu’à la 
porte de la demeure royale. Quand l’eau se retira elle laissa 
sur le seuil de celle-ci tous les objets précieux que le roi 
Namgyal et sa première femme Péma Eusal avaient jetés 
dans le lac bleu, alors qu’ils souhaitaient la naissance d’un 
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fils. Les nâgas176 qui les avaient reçus les restituaient, 
maintenant, comme présent de noces à Sodétchén. 

Des messagers allèrent porter au roi Tobdén Gyatso et à 
sa reine la nouvelle du mariage de leur fille et leur firent le 
récit des événements qui l’avaient amené et du prodige par 
lequel les nâgas avaient manifesté leur sympathie pour le 
jeune homme. 

Tous deux se réjouirent fort en apprenant que Kunzang 
Lhamo était toujours vivante et mariée à l’héritier d’un 
royaume prospère. Comprenant que Sodétchén était l’ami 
des déités, peut-être même l’incarnation de l’une d’entre 
elles, Tobdén Gyatso abdiqua aussi en sa faveur et se retira 
dans un monastère. 

Quant au roi Norbou, le dépit que lui causa l’échec de 
ses ambitieux et méchants projets le rendit malade et il 
mourut un an après le mariage de Sodétchén. Ses sujets, 
qui voyaient ce dernier gouverner avec sagesse et 
bienveillance, le prièrent de devenir aussi leur roi. 

Les trois pays furent ainsi réunis. 
Tous les auditeurs : mes domestiques, les gens de la 

maison, nos hôtes et leurs locataires qui, les uns après les 
autres, s’étaient groupés sur le toit pour entendre le 
conteur, lui firent un grand succès. Pas un d’entre eux ne 
doutait que sa merveilleuse histoire ne fût vraie de bout en 
bout. 

                                            
176 Divinités des eaux. 
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Quand ils se furent retirés, l’homme au dipching nous 
pria, Yongden et moi, de ne pas divulguer ce que nous 
savions de sa recherche d’un dipching. 

— « J’en trouverai un l’année prochaine, c’est certain, » 
nous dit-il, plein d’assurance. « Il ne faut pas que les lamas 
du monastère aient vent de la chose. » 

— « Pourquoi ? » 
— « Ils disent qu’il n’est pas bon de posséder un 

dipching, que cela attire la mauvaise chance sur son 
propriétaire. Le dipching perd  aussi  souvent  son  pouvoir  
si  un lama jette  les  yeux sur  lui… Et  puis,  peut-être  aussi  
ceux du monastère voudraient-ils me le prendre. Ces 
recherches-là doivent être tenues secrètes. Je ne sais pas 
pourquoi je vous en ai parlé… Le jeune lama (c’était 
Yongden) doit avoir le pouvoir de faire dire aux gens ce 
qu’ils veulent taire… Oui, ce doit être ainsi… Pourvu que 
cela ne me nuise pas… » 

Le Tibétain commençait à nous regarder de travers. 
— « Ne vous tourmentez pas, » lui dit Yongden. « Nous 

ne  dirons  rien  à  personne.  Nous  ne  vous  voulons  que  du  
bien. Du reste, dans quelques jours nous serons loin d’ici 
et nous n’y reviendrons jamais. Ainsi vous pouvez être 
tranquille. » 

Sur ces paroles rassurantes, le chercheur de dipching 
nous quitta. 

Dans la maison où je demeurais, à Tao, je remarquai un 
jeune garçon d’une douzaine d’années vêtu de haillons et 
paraissant mal nourri qui, du matin au soir, portait un 
bébé sur les bras. Par charité, mes domestiques lui 
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donnaient à manger. C’était un orphelin dont le frère et le 
beau-frère travaillaient pour mes hôtes. En retour, ceux-ci 
leur donnaient des vivres, quelques vêtements et l’usage 
d’un taudis près des écuries. La sœur du gamin tenait le 
ménage primitif composé de son mari et de ses deux 
frères. Le plus jeune de ceux-ci, qui faisait métier de 
« bonne d’enfant », avait été placé au monastère quelques 
années auparavant, dans l’espoir qu’il y deviendrait trapa 
et y trouverait sa subsistance. 

Ses cheveux avaient été coupés ras, en signe de son 
admission parmi le clergé, mais les rapports de l’enfant 
avec l’Ordre religieux s’étaient bornés à cette simple 
cérémonie. Il n’avait pas eu de professeur parmi les 
membres de la gompa et était complètement illettré. 
N’étant patronné par aucun des religieux, il n’appartenait 
pas au cadre des petits novices réguliers qui assistent aux 
offices et reçoivent une part des revenus du monastère, 
plus le thé quotidien à l’assemblée matinale et de temps en 
temps un repas complet. Il était donc revenu vivre chez sa 
sœur et c’est ainsi que les patrons de son frère, le voyant 
désœuvré, en avaient fait leur « bonne d’enfant » 
rémunérée par quelques bols de thé et de soupe. 

Un jour, en plaisantant, Seunam lui avait dit : « Veux-tu 
venir avec nous quand nous quitterons Tao ? » Il n’avait 
rien répondu. 

Le lendemain, au grand étonnement de mes 
domestiques, le garçon venait à eux sans son poupon et 
leur déclarait sérieusement : « C’est entendu, je m’en irai 
avec vous. » Tout de suite, il s’installait à la cuisine, 
astiquait les casseroles, soufflait le feu et commençait à 
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déployer une activité dont, jusque-là, on ne l’aurait jamais 
cru capable. Ensuite, il annonça son départ à sa famille. 

Le petit paraissait si déterminé que l’idée vint à 
Yongden de faire de cette plaisanterie une réalité et de 
l’emmener vraiment avec nous. Il m’en parla. Une fois 
décrassé, bien habillé et convenablement nourri, le garçon 
pourrait devenir un bon domestique, s’attacher à nous et 
puisqu’il était orphelin, être emmené en Europe. Bien 
entendu, nous ne lui dîmes rien de ce vague et lointain 
projet. Je me bornai à lui annoncer que je le prendrais 
avec moi comme il le souhaitait. 

Lorsqu’elle me vit décidée à emmener le garçon, sa 
sœur à qui il n’était qu’une charge, protesta qu’elle tenait à 
le garder et qu’on lui ferait tort en l’en privant. Toutes ces 
démonstrations tendaient uniquement à se faire donner de 
l’argent. Yongden la contenta avec quatre roupies 
szetchouanaises, moyennant quoi cette tendre sœur nous 
céda ses droits sur le gamin. 

Avant de quitter Tao, j’ai visité le monastère local qui 
est d’une certaine importance, sans toutefois approcher, 
même de très loin, de la grandeur et de la beauté des 
lamaseries de Koum-Boum, de Lhabrang-Tachikyil, de 
Taschilhumpo à Jigatsé, de Séra et de Drépung à Lhassa. 

Il  y a, dit-on, des lamas érudits à Tao, mais je ne les ai 
pas vus. Je comptais rendre visite au Chélngo (chef élu 
d’une gompa) et lui demander, en usant des formes 
prescrites par l’étiquette tibétaine, à être présentée à 
quelques-uns des doctes religieux de l’endroit. Le Père 
D…, un peu trop présomptueux cette fois, crut me rendre 
service en annonçant ma visite aux autorités du lieu et en 
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me « recommandant » à elles. L’effet de son entremise fut 
précisément l’opposé de celui qu’il attendait. Les lamas 
érudits ou de rang élevé se trouvèrent soudainement 
frappés de maladies diverses qui les empêchèrent de me 
recevoir et le plus éminent d’entre eux se rappela, 
subitement, qu’il devait aller en tournée d’inspection dans 
les environs. 

Je dus donc me borner à visiter des temples, à parcourir 
des ruelles très sales – le monastère de Tao est fort mal 
tenu – et à causer avec des trapas quelconques. Malgré 
tout, je ne regrettai pas de m’être dérangée. À défaut de 
conversations sur de profonds sujets philosophiques, 
j’entendis raconter par les bonnes gens de l’endroit 
certaines choses intéressantes concernant la guerre de 
frontière entre le Tibet et la Chine et ces curieux dessous. 
Chose bizarre : ces Tibétains de Kham n’aimaient guère la 
domination des Chinois, mais quant à celle du 
gouvernement de Lhassa, ils l’exécraient franchement. 

J’allais, dans les semaines suivantes, entendre souvent 
exprimer des sentiments semblables et parfois en des 
termes tragiques. Au-delà de la nouvelle frontière 
tibétaine se jouait, à cette époque, un drame navrant mais 
dont les rustiques acteurs étaient trop humbles pour 
attirer l’attention du monde civilisé. 

Après y être demeurée pendant dix jours, je quittai Tao. 
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CHAPITRE VII 

Nous  voici  de  nouveau  sur  la  route.  Le  soleil  brille,  la  
belle saison commence dans cette région : une fin d’été 
sèche et chaude, un automne lumineux, puis l’hiver 
incomparable, froid et clair, composant des paysages 
féeriques avec des cimes neigeuses, de larges rivières et 
d’immenses lacs glacés sous un ciel bleu resplendissant. 

Le magistrat chinois m’a donné des oulas pour 
transporter mes bagages et gracieusement « imposé » 
deux soldats d’escorte. Suivant le conseil de l’obligeant 
missionnaire de Tao, je compte faire halte à Charatang où 
réside un de ses collègues. Envoyez, en avant, un courrier 
au Père A… m’a-t-il dit, il vous trouvera un logement pour 
la nuit. 

Les indigènes m’ont déjà parlé du Père A… et j’ai pu 
comprendre qu’il n’a pas leur sympathie. Ceux-ci lui 
reprochent de ne pas se contenter de prêcher sa religion et 
de faire de la colonisation au profit de ses convertis 
chinois et au détriment des gens du pays. 

Toute la région, à partir de Tatchienlou, est terre 
tibétaine. Des fonctionnaires chinois y exercent un certain 
contrôle mais les différentes tribus de Khampas qui 
l’habitent se considèrent comme les légitimes 
propriétaires du sol. Ces Tibétains ont peu de goût pour la 
culture ; récolter la petite quantité de grain nécessaire à 
leur consommation leur suffit. Ils sont pasteurs-nés, 
vivant de viande et de laitage. Sauf dans les villages où 
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l’influence chinoise a modifié les mœurs, l’idée de se 
nourrir de légumes leur semble burlesque. « Manger de 
l’herbe ne convient qu’au bétail, » disent-ils, comme leurs 
compatriotes du Koukou-nor, pleins de dégoût pour les 
aliments végétaux et de mépris pour les humains qui en 
consomment. Or, lorsqu’il s’agit de gens de cette sorte, 
c’est mal raisonner que de tenir toutes les terres non 
cultivées pour des terres inutilisées dont l’existence dénote 
la paresse de leurs propriétaires. Conclure ensuite que 
puisque ceux-ci n’en tirent pas parti, il est convenable 
d’installer des cultivateurs à leur place est peut-être d’une 
équité un peu risquée. 

Où donc paîtront nos troupeaux, disaient les Tibétains 
pasteurs, si l’on établit dans nos pâturages des paysans 
étrangers qui les transformeront en champs ? Le 
raisonnement de ces primitifs ne manquait pas de poids 
et, d’ailleurs, il existe peu de gens assez altruistes pour 
céder leur bien à autrui, même s’il est prouvé que c’est 
pour en faire un meilleur usage qu’eux. 

Un haut fonctionnaire chinois avait eu, quelques années 
auparavant, une idée analogue à celle du Père A… Il 
voulait établir une colonie de ses compatriotes dans les 
solitudes du Koukou-nor, à l’ouest de la frontière du 
Kansou. Avertis de ses intentions, les Tibétains de la 
région ne s’étaient pas bornés à protester, mais avaient 
nettement déclaré leur intention de résister par les armes 
à toute tentative de ce genre. Devant cette menace, le haut 
fonctionnaire avait renoncé à son projet. 

Les Tibétains de Charatang n’étaient sans doute pas de 
force à opposer la même résistance et le Père A… avait 
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amené chez eux, comme colons, ses chrétiens chinois, 
s’attirant ainsi la haine de tous les indigènes. 

Ainsi que me l’avait conseillé le Père D…, j’envoyai à 
Charatang un des deux soldats formant mon escorte, pour 
annoncer mon arrivée, et prier le Père A… de me faire 
trouver un logement pour la nuit, dans le village habité par 
ses ouailles. Le résultat de cette démarche ne correspondit 
pas à ce qu’en attendait l’aimable missionnaire de Tao. 
Son collègue répondit qu’il n’y avait pas de gîte pour nous 
au village et que, d’autre part, il ne désirait pas nous voir 
planter des tentes et camper sur le terrain de la mission. 

Oulas, soldats et domestiques accueillirent mal cette 
nouvelle. La journée avait été très chaude, nos bêtes 
étaient accablées et leurs conducteurs, aussi fatigués 
qu’elles, comptaient bien s’arrêter à Charatang. Il leur 
fallait, au contraire, continuer leur chemin beaucoup plus 
loin, car au-delà de ce village, le pays devient de nouveau 
désert sur une longue distance. Or, camper dans la 
solitude, mes oulas ne l’osaient point, ils craignaient trop 
qu’on  leur  volât  leurs  yaks,  et  quant  aux  soldats,  ils  m’en  
dissuadaient aussi très fortement. Quelques semaines 
auparavant, une bande de brigands était, en plein jour, 
tombée à l’improviste sur un convoi appartenant à des 
marchands chinois, qui passait sur la route où nous nous 
trouvions. Les malandrins avaient simplement pris la 
direction du convoi, emmenant les bêtes chargées de 
marchandises vers la montagne. 

Pendant longtemps, les infortunés qui venaient d’être 
dépouillés purent suivre des yeux leurs mules gravissant 
un sentier parallèle à la route, sur les pentes voisines. Un 
témoin oculaire me raconta que les pauvres marchands 
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criaient des oh ! oh ! ah ! ah ! désespérés à l’adresse de 
leurs animaux ou des voleurs et que ces derniers y 
répondaient jovialement par d’autres oh ! oh ! ah ! ah ! 
moqueurs. Puis, le sentier pénétrant dans la montagne, le 
convoi était passé hors de vue. 

Le Père A… qui désappointa ce jour-là l’espoir de notre 
petite caravane, a péri tragiquement dans sa colonie de 
Charatang, non point par le fait des indigènes qui ne 
l’aimaient point, mais lors d’un tremblement de terre. L’on 
m’a rapporté que se précipitant hors de sa maison 
ébranlée par les houles terrestres, celle-ci s’écroula sur lui 
au moment même où il en atteignait le seuil. 

Il ne serait pas étonnant que quelque sorcier des 
environs – peut-être le pseudo-doubthob qui vivait de 
l’autre côté de la rivière – ait prétendu avoir causé sa mort. 
Dans tous les cas, les Tibétains n’auront pas manqué de 
l’attribuer à l’œuvre d’un démon ou d’un dieu vengeur. 

Quittant Charatang, nous passons auprès d’une maison 
que mon nouveau domestique m’a signalée comme 
appartenant à des parents d’un marchand de Tao. Nous 
espérions y loger, mais la maison est close et désertée ; ses 
maîtres doivent être en voyage. Nous continuons à 
marcher et atteignons enfin, à la nuit, une grande ferme 
où nous sommes bien reçus. 

Là, tout en soupant, j’apprends qu’un doubthob réside 
dans les environs. Il ne manque pas, au Tibet, de religieux 
ou de pseudo-religieux, auxquels le populaire décerne ce 
titre, leur attribuant quantité de miracles souvent très 
saugrenus. J’en ai, pour ma part, rencontré un grand 
nombre, mais ma curiosité à leur sujet reste toujours aussi 
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vive. Parmi quelques douzaines de doubthobs charlatans, 
l’on arrive, parfois, à découvrir un personnage intéressant, 
que les bonnes gens des villages assimilent naïvement aux 
imposteurs qui exploitent leur crédulité. Du reste, ces 
derniers eux-mêmes sont souvent assez pittoresques 
d’allure et de pensée pour qu’il vaille la peine de se 
déranger pour les voir. 

Je dresse donc l’oreille lorsque l’on me parle de celui-ci. 
Les gens de la ferme paraissaient le tenir en grande 
vénération. Il habite une caverne dans la montagne, en 
face de Charatang, de l’autre côté de la rivière et partage, 
quant à l’habillement, les vues de ces ascètes dont on dit, 
dans l’Inde, qu’ils sont « vêtus d’espace » ou « de ciel », ou 
encore « qu’ils sont drapés dans les points cardinaux », ce 
qui est une façon littéraire élégante d’exprimer qu’ils vont 
tout nus. 

Je quête de plus amples informations : En plus de sa 
nudité, quelles sont les pratiques les plus notables de ce 
doubthob ? 

— « Il n’accepte point d’argent. » 
Oh ! oh ! ceci est rare, dans son pays comme dans bien 

d’autres. Je me sens disposée à saluer respectueusement 
ce sage désintéressé. 

— « Il n’accepte que de l’alcool. » 
Oh ! ceci me plaît moins, ne me plaît même pas du tout. 

Le trait n’a rien de particulier, tous les Tibétains 
apprécient les boissons fortes. Voici le doubthob retombé 
au niveau commun de ses compatriotes. 
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Pourtant, il existe des sectes où l’ivresse est rituelle et 
l’excitation causée par l’alcool jugée propre à favoriser 
certaines perceptions intuitives. Ces méthodes fournissent 
d’excellents prétextes à nombre d’ivrognes pour 
s’abandonner à leur vice sous le couvert d’un 
entraînement spirituel ou psychique supérieur. 

L’Inde connaissait l’ivresse rituelle bien avant le temps 
du Bouddha et ce maître devait avoir eu l’occasion 
d’observer, dans son pays, les effets funestes de la 
recherche d’intuitions transcendantes par l’absorption 
d’alcool et de drogues, car il en interdit formellement 
l’usage à ses disciples qui doivent tous être strictement 
abstinents. 

Au Tibet, un des traits principaux de la réforme de 
Tsong Khapa est d’avoir remis en vigueur cette 
interdiction de faire usage de boissons fermentées, mais le 
Réformateur n’a pu l’appliquer qu’au clergé de sa secte. 
Laïques et moines des sectes ñyingma ont continué à 
boire de la bière et de l’eau-de-vie. Il ne faut cependant 
pas conclure de leur infraction au précepte bouddhique de 
l’abstinence totale, que tous ces derniers soient des 
ivrognes invétérés. Il s’en faut de beaucoup. 

Un ermite appartenant à la secte des Dzogstchénpas 
que j’interrogeai au sujet de l’utilité de l’excitation due à 
l’alcool pour favoriser l’intuition, me répondit que 
l’homme habile à se dédoubler, c’est-à-dire à conserver 
intacte sa faculté d’observation et d’examen alors que, 
d’autre part, ses pensées et ses sens battent la campagne, 
peut tirer parti d’un état de demi-ivresse causée par 
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l’alcool ou par d’autres drogues177.  Mais il  ajoutait que les 
informations obtenues dans ces conditions concernent 
presque uniquement le propre état mental de celui qui 
tente cette expérience. Libérées des entraves de 
raisonnement, de moralité, d’habitudes, etc., qui les 
refrènent d’ordinaire, les tendances existant dans son 
subconscient se manifestent et certaines d’entre elles, peu 
actives et presque indiscernables à l’état sobre, acquièrent, 
excitées par l’alcool, une force que celui qui les porte en lui 
ne soupçonnait pas. Une telle revue des éléments cachés 
en lui peut donc être utile à son développement spirituel, 
comme peuvent l’être aussi toutes autres investigations 
opérées en accordant libre jeu à certaines passions : 
luxure, ambition, gourmandise178, etc. 

Quant à la valeur des extases, des intuitions, des 
transports quelconques obtenus par l’ivresse, l’ermite la 
déclarait nulle. 

                                            
177 Mon interlocuteur avait été dans l’Inde et en Chine et il savait qu’on 

y fait usage d’opium et de chanvre indien. Les Tibétains n’usent point de 
drogues, l’alcool leur suffit. À la frontière chinoise seulement, quelques 
rares Tibétains fument parfois de l’opium, mais jamais dans un but 
d’entraînement psychique. Quant aux pratiques consistant à utiliser 
certaines drogues pour obtenir la séparation du « double » du corps 
matériel ou pour produire d’autres phénomènes, elles n’ont point cours au 
Tibet et les Tibétains se montrent très incrédules à leur égard lorsqu’on 
leur en parle. 

178 Et, dans le même ordre d'idées, l'investigation et l’analyse des 
sentiments que l’on manifeste dans ses rêves alors que le contenu du 
subconscient a aussi libre jeu. Voir à ce sujet Initiations lamaïques, page 
134. 
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Quelle opinion professait à ce sujet le doubthob nu qui  
refusait l’argent et acceptait l’alcool ? M’arrêter un jour 
pour le lui demander ne serait peut-être pas perdre mon 
temps. 

Je fis part de mon désir à mes hôtes, les informant que, 
si je ne les importunais pas, je passerais une seconde nuit 
chez eux. 

La réponse fut obligeante. Je devais me considérer 
comme chez moi, disaient les fermiers. Ceux-ci étaient fort 
sympathiques, tout spécialement le maître de la maison, 
un sculptural spécimen de la belle race des Khampas. En 
dehors du plaisir que je me promettais de ma visite au 
doubthob, il ne m’était nullement désagréable de passer 
une autre soirée à causer avec ces aimables villageois. 

Je partis dans la matinée avec Yongden pour la caverne 
du doubthob. Les deux hommes d’escorte avaient 
absolument tenu à m’accompagner. Les ordres du 
magistrat chinois les y obligeaient : je devais être 
protégée… et espionnée aussi, sans doute. 

La course était longue, il me fallait refaire, sur la rive 
opposée de la rivière, tout le trajet effectué la veille depuis 
Charatang, car, bizarrerie du hasard ou choix délibéré, 
l’ermite résidait dans un repli de la montagne, en face de 
l’église du missionnaire. 

La préhistorique demeure du doubthob se trouvait sur 
un versant gazonné à pente très raide, au fond d’une 
minuscule vallée. Au moment où j’arrivai, celui-ci était 
assis au-dehors. Dès qu’il m’aperçut, il bondit sur ses 
pieds, saisit un bâton, puis se mit à danser et à gesticuler 
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imitant, probablement à dessein, les poses que les peintres 
tibétains donnent aux goules festoyant dans les cimetières. 

L’homme était nu, comme on me l’avait annoncé, 
maigre, osseux. De loin, il me fit l’effet d’un squelette 
articulé, sorte de polichinelle macabre aux gestes anguleux 
et mécaniques. Sa danse terminée, il se précipita dans sa 
caverne où il agita furieusement une clochette. 

J’avais déjà vu beaucoup de saltimbanques cléricaux de 
ce genre ; les gambades prétentieuses de celui-ci ne m’en 
imposaient nullement. Au contraire, je me doutais qu’une 
conversation avec un tel individu offrirait bien peu 
d’intérêt, et je regrettais d’avoir fait cette longue route par 
la chaleur, pour un si piètre résultat. J’en voulais aussi à 
mes deux hommes d’escorte qui, en me précédant, 
m’avaient désignée au doubthob comme une personnalité 
de marque, ce qui avait amené son déploiement affecté 
d’excentricités, alors que je tenais à le surprendre à 
l’improviste pour voir ce qu’il faisait quand il ne jouait pas 
un « rôle ». Bref, j’étais de mauvaise humeur ; celle-ci 
m’inspira la méchante idée de me venger de ma 
déconvenue sur le prétendu doubthob. Je lui laisserais ses 
démonstrations pour compte et m’en irais tranquillement 
sans monter jusqu’à sa caverne où il m’attendait, 
comptant probablement m’éblouir par de nouvelles 
extravagances en gestes ou en paroles. La petite 
humiliation que je lui infligerais serait le châtiment de son 
charlatanisme. 

Passablement satisfaite de ma détermination, je tournai 
le dos à la caverne. 
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Yongden, qui connaît jusqu’à son tréfonds l’esprit de 
ses compatriotes, ne me laissa pas savourer longtemps ma 
malice… 

— « Ne vous réjouissez pas de votre petite 
méchanceté, » me dit-il. « Ce malin doubthob trouvera  le  
moyen de transformer en gloire, l’humiliation que vous 
voulez lui infliger. Il déclarera que, par son pouvoir 
magique, il a empêché une étrangère d’atteindre sa 
demeure. Ce nouveau miracle redoublera la vénération 
que ses fidèles lui ont vouée et lui vaudra une plus ample 
provision d’eau-de-vie. » 

Mon perspicace fils avait raison. Ce serait moi qui, aux 
yeux des indigènes, sortirais vaincue de cette comédie et 
cette idée nous fit rire. 

Cette fois, mon escorte consentit à rentrer seule à la 
ferme  en  emmenant  ma  mule  et  le  cheval  du  lama.  Nous  
voulions marcher et revenir en flânant. 

Nous avions déjà fait un bout de chemin lorsqu’un 
groupe de religieuses nous rejoignit. Toutes portaient un 
petit balluchon sur leur dos et tenaient à la main un long 
bâton, accessoire qui indique un pèlerin. 

— « Ou allez-vous Djomo lags179 ? » 
— « À Lhassa. » 
— « Par quelle route ? Par les tchang-thangs ? » 

                                            
179 Au Tibet oriental, l’appellation djomo : noble dame, est employée 

de préférence au terme ané en s’adressant à une religieuse. Lags est une 
particule sans signification spéciale marquant de la déférence pour la 
personne à qui l’on s’adresse. 
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— « Oh ! non ! Il faut être nombreux et avoir des bêtes 
qui portent beaucoup de provisions pour prendre ce 
chemin. Nous irons à Dergé et de là nous suivrons les 
routes où l’on rencontre des villages. Nous devons 
mendier notre nourriture. » 

— « Dans combien de temps croyez-vous arriver à 
Lhassa ? » 

— « On ne peut pas savoir : peut-être dans trois mois, 
dans quatre mois, ou plus tard… » 

— « Tenez, anémas, voici un peu d’argent pour acheter 
de quoi manger. Vous allumerez aussi une lampe à notre 
intention devant la statue du Djowo180 quand vous 
visiterez son temple à Lhassa. » 

— « Nous n’y manquerons pas, » disent les bonnes filles 
étonnées et reconnaissantes pour l’aumône plus forte 
qu’elles n’en reçoivent d’ordinaire, que je leur tends. 

Elles s’éloignent. 
— « Il est tard, » me dit Yongden, « elles n’iront pas 

plus loin aujourd’hui que le village voisin de la ferme où 
nous logeons. Prenez de l’argent et demain matin, partez 
avec elles. » 

                                            
180 Djowo : le Seigneur. C’est une statue qui est censée représenter le 

Bouddha comme un jeune prince, avant qu’il ait quitté la maison 
paternelle pour devenir un ascète. D’après la tradition, elle a été apportée 
au Tibet par l’une des femmes du roi, Srong bstan Gampo. Elle est l’objet 
d’une grande vénération ; des centaines de lampes brûlent nuit et jour 
devant elle dans le grand temple de Lhassa. Un récit de ma visite au Djowo 
se trouve dans Voyage d’une Parisienne à Lhassa. 



– 406 – 

Rêve que cela, mon petit ami ! Je suis prisonnière de 
mon escorte, de mes domestiques, de mon convoi. Il 
faudrait être seule ou avec un compagnon éprouvé et 
n’avoir aucun bagage. 

La chose viendra. Nous nous en irons seuls par monts 
et par vaux, Yongden et moi, en terre inexplorée et à 
l’issue d’un long voyage, le Djowo, se souvenant sans 
doute de la lampe que je lui ai fait gentiment offrir, nous 
rendra notre politesse devant son autel, lorsque d’un vase 
d’or et d’argent, constellé de pierres précieuses, ses 
servants nous verseront l’eau consacrée. 

Mais ces événements ne s’accomplirent que deux ans 
plus tard et, faute de pénétrer les bienveillants arrêts 
rendus par le Destin en notre faveur, nous cheminons, 
tout mélancoliques, vers notre logis. 

Le beau fermier paraît d’abord étonné du peu 
d’admiration que je manifeste pour le doubthob local,  et  
les femmes de sa famille en sont peut-être un peu 
choquées. Après souper, j’entreprends de dissiper leur 
mauvaise impression en leur traçant un portrait du 
véritable ermite contemplatif tel que j’en ai approché 
quelques-uns. Puis je leur raconte l’histoire du Bouddha. 
Comme la plupart des laïques tibétains, mes hôtes ne la 
connaissent que très imparfaitement. Je croyais que mes 
explications ne seraient pas comprises, mais il en est tout 
autrement. Tous les ont saisies et l’idéal qu’elles font 
entrevoir émeut profondément mes humbles auditeurs. 

— « Oh oui ! » murmure le fermier, « si nous pouvions 
suivre cette voie… Mais nous ne pouvons pas… Peut-être 
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plus tard, dans une autre vie… » Un soupir achève la 
phrase. 

Le lendemain, j’ai la surprise de le trouver à la tête des 
oulas qui transportent mes bagages. Il aurait certainement 
pu se dispenser de cette corvée et se faire remplacer par un 
de ses domestiques. 

— « Je veux veiller, moi-même à ce que tout marche 
bien, » me dit-il. « Il faut que vous soyez contente et 
gardiez un bon souvenir de nous. » 

Vêtu d’une robe neuve et d’un toquet rond, en soie 
rouge, que je lui ai donnés, le petit guenilleux de Tao entré 
à mon service, précède le convoi monté sur une de mes 
mules et exultant d’orgueil. Amusés par sa mine 
triomphante, mes domestiques l’ont baptisé Sézang Talès, 
ce qui est le nom d’un riche marchand de Tao. Quelques 
heures ont suffi à la craintive « bonne d’enfant » qu’il était 
pour se métamorphoser en un drôle effronté. De vrai sang 
de brigand coule dans les veines de ce juvénile Khampa. 
Peut-être les dieux l’ont-ils marqué pour une fin 
« héroïque » sur quelque piste de son pays ; en attendant, 
il se rend très utile. 

Si grand est son désir de me plaire et si  fougueuse son 
audace que le troisième jour après notre départ de Tao, il 
nous suscite déjà une aventure. 

Dans l’après-midi, nous passons en vue d’un troupeau 
de porcs. Parmi ceux-ci, quelques porcelets folâtrent 
autour de leurs mères. Seunam, qui aime plaisanter et qui 
s’amuse des façons de notre jeune recrue, lui dit : 

— « La révérende dame, notre maîtresse, aimerait, 
certainement, manger un de ces cochons de lait. » 
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Sans en entendre davantage, le gamin, qui n’est pas 
encore au courant de mes goûts, talonne sa mule et part au 
grand trot dans la direction du troupeau. Là, il saute de sa 
monture, en donne la bride à un petit paysan qui gardait 
les bêtes et jetant la confusion parmi elles, il attrape, à la 
course, un des porcelets. 

De loin, j’ai vu la scène sans en comprendre la raison. 
J’accours et rejoins les domestiques et les soldats qui 
s’esclaffent. Tout m’est expliqué ; je fais rappeler 
l’entreprenant jouvenceau, lui ordonnant de relâcher sa 
capture. Il obéit à regret, ne saisissant point pourquoi son 
zèle et son adresse ne lui valent pas des félicitations. 

Tobgyal, voulant prolonger la plaisanterie, lui dit : 
— « Jétsune Kouchog ne mange pas de porc. » 
— « Pourquoi le disais-tu ? » demande le garçon à 

Seunam en lui lançant un méchant regard. 
Sézang Talés n’admet pas que l’on se moque de lui et ne 

paraît pas d’humeur commode. Je fais semblant de ne rien 
entendre. 

Cet incident a mis mon entourage en gaieté. Il a aussi 
touché une corde qui vibre facilement chez les gens de ce 
pays : le plaisir de la « conquête ». Et voilà mes oulas qui, 
tout simplement, tout naïvement, se mettent à s’entre-
raconter, à s’entre-rappeler leurs prouesses de chevaliers 
de grands chemins. 

Ils savent que je chevauche derrière eux et que je les 
écoute, mais ils me font confiance. J’en suis touchée, ils 
m’ont, ma foi adoptée. Leur conversation est savoureuse. 
Un héros vit au fond de l’âme de chacun de ces primitifs. 
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L’appât du gain ne les laisse certes pas insensibles, mais 
il semble que pour eux, l’acte de s’emparer par la force, le 
combat et le danger couru soient des joies en eux-mêmes. 

Fait surprenant, j’ai rencontré parmi leurs pareils, 
quelques individus qui étaient de stricts végétariens. 
« Pourquoi ? » demandai-je à l’un d’eux. « Parce que 
l’animal est plus faible que l’homme et que s’attaquer à lui, 
sûr de vaincre, est lâche, » fut la réponse. 

Il existe même, parmi les brigands tibétains, des 
hommes qui ont une conception singulièrement élevée de 
la vie spirituelle. Bien entendu, celle-ci demeure, chez eux, 
du domaine de la théorie et celui qui l’a atteint en remet 
généralement la pratique à une de ses futures existences. 

Un lama d’Amdo devint ermite à la suite d’une leçon 
reçue d’un de ces idéalistes non pratiquants. Il voyageait 
avec des domestiques et des mules chargées de bagages et 
d’argent, lorsqu’il fut arrêté par une bande de malandrins 
et sommé de leur abandonner ses bêtes, son argent et ses 
bagages. Il tenta de résister et, dans la lutte, fut précipité à 
bas de son cheval. Voyant la partie perdue, il implora pitié 
en se prévalant de sa qualité de lama. Il ne convenait pas, 
plaidait-il, de voler ou de maltraiter un religieux. 

— « Un religieux, » rétorqua le chef des brigands. « Tu 
dis que tu es un religieux. Comment aurais-je pu m’en 
apercevoir. Qu’est-ce que cette belle robe fourrée en 
astrakan181 que tu portes182 ? Est-il donc permis à un lama 

                                            
181 Tsarou, peau d’agneau dont il est fait un grand commerce au Tibet. 

La plupart des peaux sont blanches, mais il en existe aussi de noires, de 
brunes et de grises. 
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de se vêtir avec les dépouilles de bêtes tuées pour leur 
fourrure ? Que devient dans ce cas la compassion qu’il doit 
pratiquer ? Un religieux a-t-il aussi besoin de toutes les 
choses que tu traînes à ta suite. Je t’avais pris pour un 
riche marchand. » 

La leçon alla droit au cœur du lama. Il se prosterna 
devant le brigand. 

— « Vous êtes mon précepteur spirituel (gourou), » lui 
dit-il, « vous m’avez mis sur la voie véritable. Prenez tout 
ce  que  vous  voudrez.  Je  vais  finir  mes  jours  dans  un  
ermitage. » 

Celui qui me racontait cette histoire connaissait le lama 
qui en était l’un des héros. Il me dit que le brigand avait 
refusé de s’approprier le bien du membre de l’Ordre 
religieux et que rentré chez lui, le lama avait disposé de la 
majeure partie de ce qu’il possédait pour des œuvres 
pieuses ou charitables, ne se réservant que ce qui lui était 
strictement nécessaire pour sa subsistance ; après quoi, il 
était devenu anachorète. 

Dans la compagnie de ces pittoresques oulas nous 
arrivons à Tangou, un village malpropre où nous passons 
la nuit. 

Le lendemain nous faisons halte à Tchaou et je loge 
dans l’ancien palais des chefs du pays. Palais est sans 
doute un titre un peu prétentieux pour un nombre de 
constructions médiocres que les troupes chinoises ont 

                                                                                                             
182 Les religieux lamaïstes ne doivent point porter de vêtements en 

fourrure. Les infractions à cette règle sont néanmoins fréquentes en ce qui 
concerne leurs costumes de voyage, surtout en Mongolie. 
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incendiées lors de la révolte des Tibétains et qui portent 
encore les traces du feu et du pillage. Mon appartement 
est celui où vivaient autrefois le « roi » et la « reine ». Les 
boiseries, jadis peintes en rouge et décorées d’inscriptions 
et de fleurs en or, sont noircies par la fumée. Les pièces 
prennent jour sur une galerie encadrée de gros piliers en 
bois et sont extrêmement sombres. J’ai peine à croire que 
des gens aient pu y vivre continuellement. La souveraine 
actuelle est veuve et habite une autre demeure qu’elle a 
fait bâtir contre l’ancien palais. Ce nouveau bâtiment est 
construit en pierres et haut de cinq étages. Les Tibétains 
raffolent des hautes maisons et dans celles-ci, 
l’appartement des maîtres se trouve toujours à l’étage 
supérieur, sur le toit-terrasse qui constitue un lieu de 
promenade souvent orné de fleurs poussant dans des pots 
ou des baquets. 

Mon hôtesse se montre gracieuse et me fait un joli 
présent de vivres. La pièce saillante parmi ceux-ci est un 
quartier de mouton séché, vieux de trois ans. Il a perdu 
toute couleur et toute apparence de viande. On dirait un 
morceau de bois d’un gris blanchâtre. La viande s’enlève 
par fibres, par « éclis », semble-t-il, qui se réduisent en 
poussière sous la pression des doigts. Elle est, du reste, 
parfaitement saine, sans la moindre trace de vers. Les 
Tibétains sont très friands de cette vieille viande ; c’est, 
chez eux,  un mets  à  l’usage des riches.  La reine a  cru me 
faire là un cadeau de valeur. Si desséché qu’il soit, ce 
mouton n’a cependant pas perdu sa saveur ; celle-ci paraît, 
au contraire, s’être concentrée et je comprends très bien 
que les Tibétains considèrent pareil morceau comme une 
friandise. 
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En pilant dans un mortier cette viande ultra-sèche – 
bœuf ou mouton – les Tibétains obtiennent une poudre de 
viande, aliment concentré que les favorisés de la fortune 
emportent en voyage. On dit communément, au Tibet, que 
l’on peut mettre ainsi la chair de tout un yak dans un sac 
de la longueur de l’avant-bras. 

L’usage est de délayer quelques pincées de cette poudre 
dans une tasse d’eau froide, puis de mêler de la tsampa à 
ce « bouillon », cru. Il n’y a pas de doute que cet aliment 
soit très nourrissant et qu’il permette d’emporter, sous un 
très petit volume, de quoi soutenir pendant longtemps les 
forces d’un voyageur. Mais j’avoue qu’en ce qui me 
concerne, ce pemmican tibétain, excellent à l’état sec, me 
soulève le cœur lorsqu’il est mouillé. 

Nous sommes ici tout proches de la frontière et je 
m’efforce de renvoyer doucement mes deux hommes 
d’escorte. Tous mes arguments échouent. Ils ont l’ordre de 
me suivre jusqu’à Kanzé. 

De  Tchao  l’on  monte  vers  un  col  peu  élevé  par  où  l’on  
passe dans la vallée du Yaloung que les indigènes 
appellent  ici  le  Dza  tchou.  En  cours  de  route,  notre  
valeureux gamin nous étonne par de nouvelles prouesses. 
Une de nos mules qui marchait librement prend l’idée 
d’aller vagabonder hors du sentier dans les pâturages où 
elle a aperçu des chevaux. Le garçon se met 
immédiatement à sa poursuite et comme le sabre de 
Seunam qu’il porte fièrement passé dans sa ceinture, le 
gêne pour courir, il le pose par terre. 
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Ayant rattrapé la bête à quelque distance de là, il crie, 
de  loin,  à  deux  gamins  qui  gardent  les  chevaux,  de  lui  
apporter son arme. 

— « Mange mes excréments ! » lui répond 
gracieusement l’un des interpellés. 

Cette phrase, courante parmi les Tibétains du bas 
peuple, est considérée comme une très grave injure. 

Indigné de l’offense qu’on lui fait, l’irascible Sézang 
Talès fond sur les gamins pasteurs. Il doit avoir l’air 
terrible malgré sa stature enfantine car ces derniers 
prennent la fuite. Alors, après avoir ramassé son sabre, 
apercevant une de ces longues cordes en poil de yak qui 
servent à attacher les bêtes183, il s’en saisit comme 
compensation à l’insulte qu’il a reçue et me l’apporte de 
l’air satisfait d’un homme qui sait conduire ses affaires et 
ne se laisse pas manquer de respect. 

Un peu plus loin Sézang Talès, qui a de nouveau pris les 
devants, est rejoint par les amis des volés qui veulent le 
battre. Ils ont toute la mine de rôdeurs et sont armés de 
fusils du pays. Mon gosse ne bronche pas et tire son sabre. 
Un des conducteurs de yaks se précipite devant lui et 
explique aux agresseurs que ce garçon est le serviteur des 
grands personnages qui viennent sur la route. Ceux-ci font 
alors des excuses et blâment leurs camarades qui se sont 

                                            
183 Lorsque les voyageurs traversant les tchang-thangs où ne croissent 

ni arbres ni arbrisseaux, craignant pour la sécurité de leurs bêtes et 
veulent les attacher, ils tendent, presque au ras de terre, une longue corde 
qu’ils fixent avec des piquets en fer ou en bois. À cette corde est liée celle 
qui est attachée au licou ou, plus souvent à un pied, de chaque mule ou 
cheval ou à l’anneau que les yaks portent au nez. 
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permis d’injurier le domestique de gens aussi 
considérables. 

Je souffle à Yongden de leur faire restituer leur corde et 
je passe. Deux jours plus tard, je la remarquerai pourtant, 
suspendue à un de nos sacs. Pourquoi ne l’a-t-on pas 
rendue ? Ah ! répond Seunam, les oulas nous ont suppliés 
de n’en rien faire. Si nous ne la gardions pas, disaient-ils, 
ces gardiens de chevaux nous croiraient sans pouvoir et, 
peut-être, tireraient dans notre dos quand nous serions 
passés. Il ne pouvait rien répliquer. Ces gens connaissaient 
les mœurs de leur pays. Équité et prudence diffèrent 
suivant les endroits où il faut les exercer. J’ai pris à ce 
sujet des leçons difficiles, au cours de mes voyages. 

Il nous serait facile d’arriver à Kanzé ce jour même, 
mais nous devrions y attendre dans la rue, entourés d’un 
cercle de curieux, que nous trouvions un logement. En 
Chine, il existe des auberges dans la plupart des villages 
situés sur les routes fréquentées. Il n’en est pas de même 
dans  le  pays  que  je  traverse.  Les  seuls  voyageurs  y  sont  
quelques fonctionnaires, des marchands et des pèlerins. 
Les premiers jouissent du droit de se loger dans n’importe 
quelle maison qu’ils jugent bon de choisir. Les autres ont 
des associés ou des amis le long des routes qu’ils 
parcourent et s’arrêtent chez eux ou bien, s’ils conduisent 
une caravane, ils campent avec elle. Et quant aux pèlerins, 
les pauvres couchent à la belle étoile, dans les écuries, sous 
les hangars, n’importe où on les tolère et les plus riches 
qui voyagent à cheval, demandent l’hospitalité contre 
rémunération chez les particuliers. Parfois, il leur faut 
frapper à nombre de portes avant de trouver un gîte. La 
chose est habituelle et lorsque je voyage incognito, je la 
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supporte facilement, mais comme étrangère, j’ai à craindre 
d’être, à Kanzé, un objet de curiosité pour toute la ville. Il 
est donc utile de m’y assurer un logement avant mon 
arrivée. Obéissant à ces considérations, je m’arrêtai dans 
un endroit nommé Poyul, où se trouve une grande maison 
à l’usage des fonctionnaires et des personnalités de 
marque en voyage. De là, j’envoyai Yongden à Kanzé pour 
y porter ma carte au colonel chinois qui y réside et le prier, 
selon l’usage, de nous donner un logis pour quelques 
jours. 

Je n’avais pas manqué d’informer mes deux hommes 
d’escorte que le lama se rendait à Kanzé. Je les avais aussi 
remerciés de leurs services, convenablement rétribués et 
engagés à s’en retourner à Tao. Après m’avoir exprimé leur 
gratitude, ils s’étaient éclipsés. Je respirais. Peut-être les 
autorités de Kanzé se montreraient-elles moins soucieuses 
de ma sécurité que celles de Tao et redeviendrais-je libre 
de mes mouvements ! 

Vain espoir ! Yongden n’est pas encore revenu de son 
ambassade que deux nouveaux soldats – ceux-ci en 
uniforme – arrivant, me saluent et m’annoncent qu’ils 
sont à mon service. Que faire ? Je dois sourire et paraître 
ravie de cette aimable attention de leur chef. 

Dans la soirée j’aperçois aussi les deux autres hommes. 
Ils ne sont pas repartis pour Tao. Ils tiennent à y rapporter 
que je suis dûment en route pour Kanzé accompagnée par 
les soldats du colonel. Ah ! je suis bien gardée ! 

Le lendemain matin, je pars pour Kanzé. 
Le ravissement éprouvé dès mon premier coup d’œil 

sur la vallée large et souriante que j’avais rejointe à Tao 
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provenait, en grande partie, du contraste qu’elle présentait 
avec celles, très resserrées, dans lesquelles l’inondation 
semblait s’être malignement acharnée contre moi. Peu à 
peu, le paysage paisible, les cultures, les cimes arrondies 
bordant cette « vallée heureuse » m’avaient paru 
monotones et je m’attendais à trouver Kanzé presque 
banal. Il n’en était rien. 

Le site où la ville s’élève est véritablement beau, même 
imposant. Comme toutes les agglomérations tibétaines, 
Kanzé a été construit sans plan. Ses maisons s’étagent en 
désordre, sur la pente d’une colline et se disséminent 
ensuite dans une vallée immense où coule le Yaloung, 
bordé sur la rive opposée par de hautes montagnes 
sombres d’un âpre et sauvage caractère. 

Située en Europe, la gompa de Kanzé y paraîtrait un 
très grand monastère, mais au Tibet, tout groupement 
monastique comptant moins de deux mille religieux est 
considéré comme de médiocre importance. Elle occupe le 
haut de la colline, au-dessus de la ville. Ses nombreux 
bâtiments, faute d’espace, ou pour d’autres causes, se 
pressent les uns contre les autres, ne laissant entre eux 
que d’étroites ruelles. Loin de là, dans la plaine, s’élève le 
palais du prince indigène : un édifice massif, véritable 
forteresse propre à soutenir des sièges ou à servir de 
repaire à des gentilshommes pillards guettant les 
caravanes passant dans la vallée. Tel a pu être son rôle 
jadis. 

Par la grâce des autorités chinoises, un très agréable 
logement m’a été donné dans une maison située à la partie 
supérieure de la ville, d’où je jouis d’une vue très étendue. 
Ces « autorités » se composent d’un haut magistrat civil et 
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d’un colonel. C’est ce dernier qui a, autrefois, délivré le 
Père D… fait prisonnier à Tao lors de la révolte des 
Tibétains. Je suis aimablement reçue par lui et par le 
magistrat, je fais la connaissance de leurs familles, les 
photographie, nous dînons plusieurs fois ensemble 
pendant mon séjour à Kanzé. Bref, nos relations sont des 
plus cordiales, mais en dépit de cette cordialité, le 
magistrat civil, assimilé à un gouverneur, s’oppose 
absolument à ce que je me rende à Batang par le territoire 
demeuré sous le contrôle chinois. Il insiste, il exige même, 
que je fasse un détour, passant par Dergé et Tchiamdo qui 
sont maintenant aux mains du gouvernement de Lhassa. 
C’est étrange. Pourquoi ce Chinois tient-il à m’envoyer 
dans un pays qu’il sait être interdit aux étrangers ? La 
région traversée par le chemin direct de Kanzé à Batang 
n’est pas sûre, dit-il, et il ne dispose pas d’un assez grand 
nombre de soldats pour me fournir une escorte suffisante. 
Bien entendu, la région n’est pas sûre, les régions voisines 
ne le sont pas davantage. Le Chinois peut préférer que, si 
je suis assassinée, cet incident ait lieu ailleurs que sur le 
territoire commis à sa garde. Tout cela est possible, mais je 
soupçonne qu’il a d’autres raisons. 

Quoi qu’il en soit, j’ai beau user de multiples 
arguments, je n’arrive pas à ébranler sa décision et je 
comprends qu’il s’opposerait par la force à mon voyage, si 
je tentais de passer outre à sa défense. Du reste, je suis 
surveillée à Kanzé et pour aller vers Batang, il me faut 
traverser le Yaloung. Je n’aurais pas sitôt fait charger mes 
bagages sur mes mules que le magistrat en serait informé 
et que les passeurs recevraient l’ordre de retirer leurs 
petits bateaux de la rivière. 
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Une circonstance particulière aidait malheureusement 
le magistrat à donner la prudence comme motif de son 
opposition. Preuves évidentes de l’insécurité du pays, deux 
brigands attendaient, dans la prison locale, le jour de leur 
exécution. 

Après des exploits prolongés, la bande à laquelle ils 
appartenaient avait été rejointe par les soldats chinois. Un 
combat s’ensuivit ; les brigands ayant le dessous s’étaient 
enfuis avec leurs blessés et deux d’entre eux avaient été 
faits prisonniers. 

La loi est rigoureuse, le brigand capturé est mis à mort. 
Des prisonniers, l’un était tout jeune et l’autre un homme 
d’âge mûr. Ce dernier déclara au gouverneur qu’en ce qui 
le concernait, il ne s’élevait pas contre la sentence qui le 
frappait. Il avait joué et perdu, il paierait, mais il implorait 
pitié pour son compagnon. Celui-là n’avait jamais 
auparavant ni volé seul ni fait partie d’une bande. C’était 
sa première expédition, devait-elle lui valoir la mort à 
vingt ans ?… 

On me raconta que le brigand endurci qui acceptait son 
sort avec une fierté hautaine, s’humilia à genoux devant le 
gouverneur  pour  obtenir  la  grâce  de  son  jeune  ami.  Il  
devait être émouvant, car le magistrat fut touché. Il différa 
l’exécution et envoya un message à son chef, le 
commissaire de défense à la frontière, résidant à 
Tatchiénlou, lui demandant s’il pouvait épargner les 
coupables ou tout au moins, le plus jeune de ceux-ci. 

La réponse arriva pendant mon séjour à Kanzé. Elle 
était impitoyable, les deux hommes devaient être fusillés. 
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Un matin, j’étais encore couchée lorsque j’entendis des 
coups de feu. Que se passait-il ? Je me levai et regardai par 
ma fenêtre. Le premier acte du drame m’avait échappé. On 
me le narra plus tard. Les soldats emmenaient les 
condamnés vers le bord d’un ruisseau où l’exécution devait 
avoir lieu, lorsque le plus âgé bouscula le soldat qui 
marchait près de lui, assena un violent coup de poing sur 
la tête de celui qui conduisait son jeune camarade et criant 
à celui-ci : « Sauve-toi ! » profitait de la confusion pour 
s’enfuir aussi. 

De ma fenêtre, je voyais les deux hommes courant en 
zigzag pour échapper à la fusillade dirigée contre eux. 

La plaine où ils se trouvaient n’offrait aucun abri. Elle 
était vaste, sans arbres, sans ondulations appréciables de 
terrain, sans bâtiments. Les soldats avaient beau jeu à tirer 
le gibier humain qui s’efforçait de sauver sa vie. 

Je suivais dans mes jumelles ce navrant spectacle. À 
certains soubresauts des fugitifs, on pouvait comprendre 
que les balles touchaient parfois leur but. Cependant les 
hommes couraient toujours, se dirigeant vers la rivière où 
les attendaient peut-être des amis embusqués là pour les 
secourir. S’ils pouvaient la traverser, ils étaient sauvés. 
Mais elle était trop loin. L’un des hommes tomba, s’agita 
un instant sur le sol puis resta immobile. C’était le plus 
jeune, me dit-on. Quelques instants plus tard, l’autre 
tomba sur les genoux, se releva et reprit sa course, puis 
tomba encore, et se releva de nouveau, mais il courait 
moins vite. Une balle encore l’atteignit, il chancela mais 
continua sa course. Les poursuivants gagnaient du terrain, 
une décharge le coucha par terre non loin d’un petit 
temple bâti à la lisière de la plaine. Là commençait une 
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série de mamelons. Probablement que s’il eût pu s’engager 
entre eux, le condamné aurait échappé. C’est du moins ce 
que m’expliquèrent les gens du pays. 

Quoi qu’il en soit, le destin en avait décidé autrement. 
Quand les soldats arrivèrent près de lui, le brigand était 
mort. 

Dans l’après-midi, un soldat de service auprès de moi 
depuis Poyul me fit prier de le recevoir. Introduit dans ma 
chambre, il me salua avec les génuflexions habituelles et 
me demanda si je n’avais pas quelque médicament utile 
pour le pansement d’une plaie qu’il avait au bras. 

C’était lui qui avait été bousculé le matin par le brigand 
et renversé sur les décombres d’un petit mur en ruine. 

Tandis que je le pansais, il commença à me raconter 
toute l’histoire des deux brigands et les péripéties de leur 
fuite. Je finis par le faire taire, j’avais déjà trop entendu les 
détails de ce drame… Je les avais surtout trop vus. 

Chaque  jour,  sur  le  toit  du  palais  royal  de  Kanzé,  à  
l’aurore et au crépuscule, les moines musiciens du temple 
privé du prince donnaient une aubade et une sérénade aux 
dieux. Les religieux de la gompa appartenaient au clergé 
d’État, les gélougspas (dits  bonnets  jaunes)  mais  le  
souverain indigène était un fidèle de la secte des 
karmapas et les airs que jouaient ses moines étaient ceux 
que j’avais écoutés pendant longtemps, jour après jour, 
dans un monastère rustique de l’Himalaya. Que de 
souvenirs me rappelaient ces mélodies poignantes ! 
Yongden, qui appartient à cette même secte des karmapas 
les écoutait aussi, attentif, immobile, lorsqu’elles 
montaient vers nous de la plaine, adoucies par la distance. 
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À quoi pensait-il ?… À son enfance de petit novice, bercée 
par cette même musique douloureuse, à Lhassa où nous 
devions aller, à l’Europe qu’il voulait voir ? Je ne lui 
demandai pas. 

Ma visite au monastère de Kanzé eut un caractère tout 
différent de celle que j’avais faite à la gompa de Tao. Après 
la visite des temples, on me conduisit dans une salle du 
collège des Gyudpas (le collège des rites). Là eut lieu une 
petite réception intime ; le thé fut servi, plusieurs lamas, 
des gradés, des professeurs étaient présents et la 
conversation fut vraiment intéressante. L’endroit s’y 
prêtant, celle-ci porta spécialement sur les rites. Sont-ils 
utiles ? – À quoi servent-ils ? – Le Bouddha n’a-t-il pas 
expressément déclaré que la croyance en l’efficacité des 
cérémonies religieuses est un obstacle au salut ? 

À ces questions, la plupart répondirent qu’il existait des 
rites dont l’objet était simplement de conserver présents à 
la mémoire du commun des fidèles les enseignements de 
la religion et de les incliner à vivre honnêtement en 
pratiquant des vertus convenant à leur condition. 

D’autres rites existaient : les doubthabs par lesquels la 
force de la pensée du célébrant s’adjoignant d’autres forces 
que le rite attirait, parvenait à agir puissamment pour 
atteindre un but fixé184. 

Presque tous, s’appuyant sur les déclarations 
d’ouvrages apocryphes qu’ils tenaient comme véridiques, 

                                            
184 Au sujet des doubthabs, voir Initiations lamaïques, page 102. 
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déniaient que le Bouddha eût condamné la pratique des 
rites. 

Parmi ceux qui m’entouraient se trouva pourtant un 
lama qui, plus éclairé que ses collègues, admit que le 
Bouddha avait réellement condamné la croyance en 
l’efficacité des rites religieux comme moyen de salut. 
Ayant reconnu ce fait, il le commenta ensuite d’une 
manière ingénieuse. 

Les tchirolpas (Hindous brahmanistes), dit-il, croyaient 
au temps du Bouddha, que le culte rendu aux dieux et les 
sacrifices qu’on leur offrait procuraient aux dévots une 
renaissance heureuse dans les demeures de ces dieux. 
C’est ce culte d’adoration et ces sacrifices que le Bouddha a 
condamnés comme inutiles et même néfastes. 
Certainement ils ne peuvent assurer, à un homme, une 
renaissance bienheureuse ; celle-ci dépend des actes que 
l’homme a accomplis dans ses vies précédentes. Celui qui 
est cruel, haineux, se prépare une place parmi des êtres 
démoniaques parce qu’il leur ressemble. Celui qui veut 
aller vers les dieux doit pratiquer la bonté. Ce n’est point là 
une question d’offrandes et de prosternations. 

Si les rites sont déjà impuissants à assurer une 
renaissance heureuse, combien ne sont-ils pas encore plus 
impuissants à produire la Délivrance (tharpa)185. On arrive 

                                            
185 Le salut bouddhique ne consiste pas à entrer dans un paradis. Ceci 

n’est que la conséquence d’une vie vertueuse et est considéré comme un 
résultat médiocre. Le salut est la « Délivrance du cercle des renaissances », 
un état infiniment supérieur à celui des dieux, qui peut être atteint dans 
cette vie même par celui qui est arrivé à l’illumination spirituelle, comme 
le Bouddha et les Arahans. 
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à celle-ci uniquement par la Connaissance acquise au 
moyen de l’investigation et de la méditation, qui 
produisent la « vue profonde » (lhag thong). 

Avez-vous jamais entendu un lama instruit dire que 
nous pratiquons les doubthabs pour acquérir tharpa ? 

Non, je ne l’avais pas entendu. 
— « Les doubthabs, » continua mon interlocuteur, 

« visent des buts d’ordre plus ou moins matériel et 
étrangers à ce plus grand des buts : la Suprême Libération 
(tharpa). Pour atteindre ces objets inférieurs, mais 
souvent utiles à ceux qui ne sont pas encore “entrés dans 
le courant” certains rites et spécialement les doubthabs 
peuvent être pratiqués avec fruit. S’en servir n’est pas 
contrevenir au commandement du Bouddha. » 

Le sujet est de ceux qui prêtent à d’interminables 
discussions. Ne devant pas séjourner longtemps à Kanzé, 
je devais me contenter de ce que le lama m’avait exposé. 
Du reste, son opinion n’était pas nouvelle pour moi. Je 
l’avais entendu exprimer ailleurs. Elle est assez répandue 
parmi le clergé instruit. 

S’il existait des lettrés philosophes au monastère de 
Kanzé, l’esprit commercial paraissait y être, aussi, 
particulièrement vivace. Beaucoup de moines lamaïstes 
trafiquent, mais ils y mettent, d’ordinaire, une certaine 
discrétion. Jamais il ne m’était encore arrivé d’en voir 
tenir boutique en ville et figurer derrière un comptoir. À 
Kanzé, ceci semblait habituel et certains de ces 
ecclésiastiques-marchands, gras et cossus, jouissaient 
visiblement d’une agréable aisance. Contraste pittoresque 
et un peu pénible, à la porte d’une de ces prospères 
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boutiques cléricales, je vis le plus pauvre petit moinillon 
que j’aie jamais rencontré. C’était un gamin de sept à huit 
ans. Il était tout nu, sauf un lambeau de serge grenat de la 
dimension d’une petite serviette qui placé sur ses épaules 
enfantines lui tenait lieu de zen186 et le désignait 
drôlement comme un membre du clergé. 

Puisque le magistrat de Kanzé s’obstinait à m’empêcher 
de me rendre à Batang par le territoire chinois, il ne me 
restait – à moins de revenir sur mes pas et d’aller à 
Tatchiénlou – qu’à lui obéir et à tenter d’atteindre Batang 
en faisant le tour par la région conquise par les troupes de 
Lhassa et, désormais, interdite aux étrangers. 

Due à la fatigue, au genre de nourriture ou à d’autres 
causes, je souffrais à ce moment d’une crise d’entérite qui 
me faisait désirer être rendue aussi promptement que 
possible à Batang où existait un hôpital dirigé par des 
médecins-missionnaires protestants anglais et américains. 
Je comptais m’y reposer dans des conditions de confort 
suffisant et y trouver les soins dont j’avais besoin. Je me 
résignai donc à tenter le passage de la frontière. Il n’eût 
guère été difficile si j’avais été seule, mais le gouverneur 
prit tous les arrangements nécessaires pour informer de 
mon arrivée les Tibétains de garde à la limite du territoire 
nouvellement conquis par eux. 

La route directe, celle que suivent les caravanes, 
traverse le Yaloung un peu au-delà de Kanzé, mais bien 
que sa juridiction ne s’étende pas sur le territoire situé sur 
la rive droite de la rivière où la route continue, le 

                                            
186 Toge faisant partie du costume monastique. 
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gouverneur s’est ingénié à m’empêcher de passer de ce 
côté. Il tient à me faire conduire à Zacco, poste frontière 
où réside un officier tibétain ayant le grade de ripeune 
(une sorte de colonel). 

Quel accueil nous fera ce dernier ? Je crains fort qu’il ne 
nous  barre  le  chemin,  cependant,  comme  je  ne  veux  que  
traverser rapidement un coin du Tibet soumis à Lhassa et 
en ressortir pour regagner le Tibet sous contrôle chinois, il 
est possible que je puisse en obtenir l’autorisation. 

Nous partons tristement, comme un troupeau que l’on 
pousse dans une direction qu’il n’a pas choisie. Arrivée à 
l’endroit où les bateaux prennent les voyageurs qui suivent 
la route directe, j’ai encore une révolte. Je déclare que je 
traverserai la rivière. Nul ne s’y oppose, mais les soldats 
qui m’escortent m’avertissent qu’ils devront s’en retourner 
immédiatement à Kanzé avertir le gouverneur de mon 
changement d’itinéraire. 

Kanzé est tout près. Avant que mes bagages et mes 
bêtes aient été passés sur l’autre bord, le magistrat sera 
informé de ma décision, il enverra des gens pour 
contrecarrer mon projet ou bien dépêchera un message au 
Tibétain de Zacco qui mettra des soldats à ma poursuite. 
Je n’ai pas assez de confiance dans l’habileté et 
l’intelligence de Tobgyal et de Seunam pour les renvoyer, 
avec mon convoi, à Tatchiénlou et leur prescrire de se 
rendre à Batang par Litang, tandis que Yongden et moi, 
seuls, ne conservant que nos montures et les couvertures 
placées sur nos selles, nous gagnerons Batang par les 
sentiers directs. 
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Alors… alors… Il faut encore une fois que je me résigne. 
Comment tout cela va-t-il finir ? Je n’en ai aucune idée et 
suis véritablement démoralisée. 

La pluie se met à tomber, ce qui n’est pas fait pour 
relever mon courage. 

Nous nous traînons d’étape en étape. Le paysage est 
sans intérêt et l’entérite m’affaiblit. La population me 
témoigne beaucoup de politesse, mais il y a loin de 
l’accueil fait à la voyageuse étrangère, à celui que je 
recevais sous l’incognito de la khadoma, au début de mon 
voyage. 

Le dernier « château » en territoire encore chinois est 
joliment situé dans la vallée très élargie. Est-ce une 
impression causée par la fatigue que j’éprouve, il me 
semble qu’il serait agréable de passer ses jours 
tranquillement dans cet endroit. Il n’est est pas question. 
Je suis devenue une sorte de Juif-errant condamné à 
marcher sans but. 

Nous  voici  en  face  de  Zacco,  notre  arrivée  y  a  été  
annoncée. Une tente est dressée dans une prairie, pour 
nous recevoir et nous offrir du thé, ainsi qu’il est d’usage 
au Tibet lorsque des voyageurs de marque passent dans un 
village. 

Beaucoup de gens envahissent cette tente dès que nous 
y sommes entrés. Parmi eux se trouve une femme de 
Lhassa, grosse commère réjouie et loquace qui, je le crois 
bien, a bu un coup de trop. Entendant que je parle le 
dialecte de son pays, elle me questionne sur la capitale 
qu’elle a quittée depuis vingt ans. Je suis encore bien 
moins renseignée qu’elle puisque je n’y ai jamais été. Par 
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contre, je connais Jigatzé, la grande ville voisine de Lhassa 
et je détourne la conversation sur elle. La bonne femme 
qui constate que cet endroit m’est familier proclame en 
désignant notre groupe, Yongden, nos domestiques et 
moi : – « Ce sont des Tibétains comme nous. » La foule 
qui s’étonnait déjà de nous entendre parler sa langue, est 
maintenant convaincue. Nous sommes de faux étrangers, 
des imposteurs qui veulent se donner de l’importance. Les 
villageois se retirent déçus. Nous ne sommes plus du tout 
intéressants. 

Je souhaite que l’officier surveillant l’entrée des 
voyageurs montre aussi peu d’intérêt pour nos personnes, 
mais c’est peu probable. J’ai déjà appris qu’il a le grade de 
ripeune187, c’est-à-dire qu’il commande trois cents soldats. 
En réalité, il n’en a qu’une vingtaine avec lui. Les autres 
sont ailleurs ou, plus vraisemblablement, n’existent que 
sur les papiers officiels. 

J’envoie Yongden lui présenter une lettre que le 
gouverneur de Kanzé m’a donnée comme introduction. 
Cette façon de me présenter à un agent des Tibétains 
révoltés (pour les Chinois, les Tibétains qui les ont chassés 
du pays ne sont que des vassaux rebelles) m’a paru 
singulière. J’ai d’ailleurs lu la lettre rédigée dans les 
termes très ordinaires de ces sortes d’introductions 
banales. 

                                            
187 Le grade de ripeune est immédiatement au-dessous de celui de 

dépeune, le plus haut dans l’armée tibétaine, donc un général. Il s’ensuit 
que le ripeune est un colonel. 
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Le premier mot du distingué colonel est : « Les papiers 
chinois, je crache dessus. Avez-vous des papiers du Grand 
Homme de Tatchiénlou ? » 

« Qui est-ce ce dernier ? » – Après explications, 
Yongden saisit que ce Grand Homme est le vice-consul 
britannique. 

Passablement stupéfait, il revient me rapporter le 
résultat de l’entretien qu’il a eu. 

Le ripeune ne s’opposera pas à notre passage, mais il ne 
nous donnera ni escorte, ni oulas. – Je m’en passerai très 
bien. – De plus, il dépêchera un message à son chef, le 
dépeune de Dergé, pour l’informer de notre présence sur 
le sol tibétain. Ceci nous créera probablement des ennuis. 

J’allai moi-même chez l’officier. Il habitait une 
misérable maison, mal tenue mais ornée de pots de fleurs 
et abritant une véritable fleur vivante : une très jolie 
femme portant le costume et la coiffure d’U : des cheveux 
exagérément bouffants surmontés d’une sorte de couronne 
(patou) en grosses boules de corail. C’était l’épouse de 
l’officier. 

Il ne se montra pas très poli à mon égard ; néanmoins, 
il m’offrit d’excellent thé et des biscuits chinois. Je lui 
exhibai divers papiers officiels français et anglais qu’il ne 
put lire mais qui l’impressionnèrent et je lui dis que la 
raison pour laquelle je n’avais pas de lettre du consul de 
Tatchiénlou était simplement que je n’étais point passée 
par cette ville. D’ailleurs les personnalités de qui 
émanaient celles que je montrais étaient beaucoup plus 
élevées en dignité que le « Grand Homme de 
Tatchiénlou » et je mentionnai le vice-roi de l’Inde. 
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Le ripeune se montra sceptique. Le vice-roi ?… Il avait 
une vague idée qu’il en existait un, mais il n’était pas fixé 
sur son importance. Pouvait-il être un aussi grand homme 
que le « Grand Homme de Tatchiénlou » ?… Mon 
interlocuteur en doutait beaucoup. 

Son ignorance à ce sujet était singulière. Il était natif de 
Jigatzé situé près de l’Himalaya et les marchands de cette 
ville, comme ceux de Lhassa, se rendent fréquemment 
dans l’Inde et racontent ce qui s’y passe. 

Il ignorait bien d’autres choses que l’existence du vice-
roi. En fait de nations, en dehors de ses compatriotes, il 
divisait l’humanité en deux catégories : les Chinois et les 
étrangers qui étaient tous Anglais à part quelques Russes. 
Je lui parlai de Batang où je voulais me rendre et du 
Yunnan. Malgré leur proximité de Zacco il ne savait pas où 
se trouvaient ces endroits. 

Ce peu intelligent colonel me répéta ce qu’il avait déjà 
dit à Yongden. Pour le moment, je ne voulais retenir 
qu’une chose de son discours ; il me laissait continuer ma 
route. Quoi qu’il pût advenir par la suite, je devais me 
considérer heureuse d’avoir franchi la frontière. 

Comme personne ne les a arrêtés, les oulas ont passé 
leur chemin et doivent être déjà loin. Nous avons perdu 
beaucoup de temps à Zacco ; il faut nous hâter, car j’ignore 
la longueur du chemin qui nous reste à faire pour arriver à 
l’endroit où ils déposeront nos bagages. 

Sans avoir rien de particulièrement remarquable, le 
paysage qui nous entoure est intéressant. Au crépuscule, 
nous entrons dans une gorge boisée dont l’aspect sauvage 
et mystérieux est bien à sa place à l’entrée d’une terre 
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interdite. Le sentier est étroit et hérissé de rochers, nous 
croyons prudent de descendre de nos bêtes et de continuer 
à pied, ce qui nous retarde encore davantage. 

La nuit est venue lorsque nous arrivons au lieu où nous 
devons traverser le Yaloung. Un village et un monastère se 
trouvent à quelque distance de la rive, mais l’obscurité ne 
nous permet pas de les apercevoir. 

La rivière, dont nous avons constamment remonté le 
cours, est beaucoup moins large ici que près de Kanzé, le 
courant paraît aussi y être moins rapide, ce qui est 
heureux pour nos mules qui devront passer à la nage. 

Yongden me propose de camper où nous sommes, mais 
j’insiste pour me rendre immédiatement sur l’autre bord, 
tandis que nul ne s’y oppose. Nous pourrons ainsi repartir 
le lendemain d’aussi grand matin que nous le jugerons 
bon. 

La traversée des voyageurs et des bagages s’effectue 
dans de petits bateaux ronds, construits en cuir de yak. 
Elle ne donna lieu à aucun incident. Peu après notre 
débarquement, un gyapeune (officier qui commande cent 
soldats) nous envoya une tente. Avec elle, on nous 
apportait aussi du bois pour faire du feu, du lait et du 
fourrage.  Nous  fûmes  aussi  informés  que  le gyapeune 
avait donné des ordres pour que, le lendemain, des oulas 
avec leurs bêtes soient à notre disposition pour 
transporter nos bagages. 

Nous voyant arriver de Zacco avec des oulas, cet officier 
croyait que nous avions un titre de réquisition qui nous 
donnait droit à ceux-ci et aux autres choses qu’il nous 
envoyait. Ce service devient automatique dès qu’il a été 
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commencé et, sauf en passant dans des localités où il y a 
un gouverneur, il est très rare que quelqu’un demande à 
voir le papier officiel autorisant cette réquisition. Il est 
même peu fréquent, s’il ne s’agit que de fournir quelques 
bêtes pour le portage, que les hauts fonctionnaires s’y 
intéressent et vérifient les titres des voyageurs. Le tout est 
d’avoir obtenu les oulas une première fois. 

Ce  que  le gyapeune ignorait, je le savais. Son chef de 
Zacco ne voulait pas m’accorder le transport gratuit188 de 
mes bagages. S’il envoyait des ordres dans ce sens, on me 
retirerait mes oulas. Ce serait vexant et ferait mauvais 
effet. Il valait mieux paraître y renoncer de mon plein gré. 
Je déclarai donc aux villageois qu’ayant des mules, je ne 
demandais pas d’oulas. 

Ils rapportèrent ma décision aux chefs du village et 
environ une heure plus tard, ceux-ci arrivaient et 
m’offraient une écharpe en témoignage de politesse et sept 
roupies du Szetchouan189 qui est la monnaie courante dans 
cette région. 

Le même automatisme qui dirige le relais des oulas 
règle aussi le nombre des bêtes de somme ou de selle à 
fournir au voyageur. J’étais arrivée avec sept yaks de 
corvée, ceux-ci devraient être remplacés par sept autres. 

                                            
188 Gratuit, sauf une gratification, non obligatoire, donnée par le 

voyageur selon sa générosité, et qui est, la plupart du temps, omise par les 
fonctionnaires du gouvernement. 

189 Une ancienne monnaie d’argent qui n’a plus cours en Chine mais 
est courante dans tout le Tibet oriental. 
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Si le voyageur qui a le droit de réquisitionner un 
nombre donné de bêtes, en réclame moins ou dispense 
complètement les villageois de la corvée, il a droit à une 
indemnité qui est généralement évaluée, dans cette région, 
à une roupie du Szetchouan par animal. Ainsi, comme je 
dispensais les Tibétains de me fournir sept bêtes, ils 
m’apportaient sept roupies. 

En ce pays béni, les fonctionnaires, les voyageurs bien 
en cour auprès de ces derniers et même les simples soldats 
en tournée se font, grâce à ce système, des revenus 
appréciables. Celui qui est autorisé à réquisitionner vingt 
bêtes de charge, s’il voyage avec des animaux lui 
appartenant, récolte ainsi vingt roupies à chaque étape. 
Les relais sont parfois proches les uns des autres, surtout 
dans certaines régions relativement bien peuplées, où le 
transport se fait par des yaks qui cheminent lentement. De 
bonnes mules peuvent parfois, dans leur journée, franchir 
trois relais de yaks et à chacun de ceux-ci, l’heureux 
possesseur d’un titre de réquisition pour vingt bêtes peut 
empocher vingt roupies, soit soixante en une journée. Une 
telle aubaine est peut-être exceptionnelle mais même avec 
un moindre profit et en ajoutant tous les extras de 
fourrage, de combustible et de vivres qui s’ajoutent au 
service des oulas, le voyageur parvient souvent à payer ses 
frais de route ou même à amasser une somme rondelette, 
pour peu que son voyage se prolonge. 

On comprend que ce régime fasse craindre aux paysans 
le passage de gens possédant des droits aussi onéreux 
pour eux. 

Dans le voyage d’exploration que je fis, plus tard, en me 
rendant à Lhassa, je me rappelle avoir demandé à des 
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riverains  du  cours  supérieur  de  la  Salouen  s’ils  ne  
pourraient pas apprendre à construire des ponts au lieu de 
traverser les rivières suspendus à une simple corde tendue 
d’une rive à l’autre. 

— « Nous sommes parfaitement capables de construire 
des ponts, » me répondirent-ils, « mais nous préférons 
qu’il n’y en ait pas dans notre pays. Cela y rend les voyages 
plus difficiles pour les fonctionnaires du gouvernement de 
Lhassa et les autres gens de marque. Ceux-ci n’aiment 
guère franchir les rivières suspendus à nos cordes, ils 
empruntent d’autres routes pour les éviter et ainsi nous 
échappons à leurs visites et aux conséquences qu’elles 
comportent. » 

De ces conséquences, je viens d’indiquer la moindre ; 
elle s’accompagne de maintes autres, dures au budget des 
pauvres campagnards. 

Me voici donc en présence de sept roupies que la 
prudence me commande d’accepter afin de ne pas 
contrevenir aux usages locaux ; les refuser me fera 
remarquer, me fera même peut-être paraître suspecte, 
mais je conserve encore des scrupules à ce sujet, j’en 
conserverai probablement toujours. Je charge Yongden 
d’entourer mon refus de toutes les raisons propres à en 
atténuer la singularité. Enfermée dans ma tente, je 
l’entends s’acquitter de cette épineuse commission. 

Il me restitue ma qualité de khadoma. La voyageuse 
qu’ils n’ont pas bien pu distinguer dans l’obscurité, dit-il 
aux Tibétains, est une khadoma incarnée. Douée d’une 
intelligence supérieure, elle a pressenti que ces sept 
roupies pourraient leur être utiles (il ne risque pas 
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beaucoup de se tromper en avançant ceci) et elle les leur 
donne en aumône. Du moment qu’il s’agit d’une 
générosité faite par une personnalité religieuse, notre 
dignité est à couvert. Les villageois remercient, se 
prosternent devant ma tente aux rideaux clos et s’en vont. 

La nuit est très froide ; au réveil, les tentes et l’herbe 
tout autour de nous, sont couvertes de givre. Août n’est 
pourtant pas encore fini. L’hiver doit être rigoureux dans 
ce pays. 

De grand matin, avant que nous ayons levé le camp, 
passe le courrier expédié par le ripeune. Comme ce dernier 
nous l’a annoncé, il se rend à Dergé pour informer le 
dépeune que nous nous dirigeons vers cette ville. 

Pendant toute cette journée nous avançons très 
lentement. Mes domestiques, qui ne comprennent pas les 
raisons qui me guident, m’en veulent d’avoir refusé les 
oulas. Ils se sont habitués à être servis plutôt qu’à servir et 
à voyager tous à dos de mule. Aujourd’hui, nos bêtes sont 
toutes chargées. En vue de la traversée d’une région peu 
habitée, nous nous sommes munis, à Kanzé, d’une forte 
quantité de provisions, il faut les transporter et les 
hommes doivent faire route à pied. La chose ne leur plaît 
guère et leur allure s’apparente à celle des colimaçons. 

À la nuit tombante, nous arrivons à Apé. La halte des 
voyageurs et le relais des oulas est marqué par une tente 
noire plantée près de la piste. Le village lui-même est situé 
plus loin hors de la route. Un jeune homme se trouve dans 
la tente et nous croyons qu’il est de garde à cette heure où 
des voyageurs peuvent survenir, mais il se dit un étranger 
de passage sans aucun rapport avec les gens d’Apé. 
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Les gopas (chefs  du  village)  ne  se  montrent  pas.  Nous  
ne pourrons rien nous procurer, les mules n’auront pas de 
fourrage ; elles devront se contenter de brouter autour de 
nous une herbe rase et clairsemée. Les pauvres créatures 
souffriront de la faim ; leur ration de grain ne suffit pas à 
les rassasier. 

Il fait tout à fait nuit lorsque plusieurs hommes 
surviennent. Interrogés par mes domestiques, ils déclarent 
qu’ils ne sont ni les gopas d’Apé, ni les préposés à la halte. 
Ils s’abritent simplement là pour dormir. Seunam saisit 
l’un d’eux et le conduit de force devant ma tente. Je lui 
demande moi-même qui il est. Il prétend être un voyageur. 
Je sens qu’il ment. Les voyageurs, les mendiants errants 
eux-mêmes, ont toujours des bagages, si minimes soient-
ils : un lambeau de couverture et quelques provisions de 
bouche, et, comme le jeune homme trouvé là à notre 
arrivée, les nouveaux venus ne portent rien avec eux. Leur 
attitude me paraît louche. Yongden croit que ce sont des 
voleurs attendant, pour s’emparer de nos bêtes, que la nuit 
soit plus avancée et qu’ils n’aient plus à craindre que 
quelqu’un, passant sur la route, puisse les déranger. 

Le petit Sézang Talès envoyé comme espion rapporte 
qu’ils sont sept sous la tente. Ils ont chacun un sabre, mais 
pas de fusils. Ceci est une bonne nouvelle. Nous pouvons 
espérer les tenir à distance avec nos armes, si les choses 
tournent mal. Mieux vaut pourtant éviter un combat et 
pour cela, tâcher d’abord d’inspirer une crainte salutaire à 
nos voisins de camp. Ensuite, il faut aller informer les gens 
du village et leur demander des veilleurs. 

Nous chargeons donc ostensiblement nos fusils et nos 
revolvers.  La  lueur  du  petit  feu  que  nous  avons  allumé  
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avec le combustible que nous transportions avec nous, 
éclaire ces préparatifs de défense. Yongden me fait charger 
deux fois notre carabine, l’ayant rapidement déchargée 
dans l’ombre et me la passant de nouveau près du foyer. 
Cette manœuvre tend à faire croire à ceux qui nous 
observent, qu’il restera encore deux fusils dans notre 
tente, tandis que Seunam et Sézang Talès en emporteront 
deux autres pour s’en aller au village. 

Il est un peu imprudent de nous diviser. Si les hommes 
de la tente noire sont vraiment des voleurs, ils pourront en 
profiter pour nous attaquer séparément. Je crois pourtant 
qu’ils hésiteront à le faire sachant que nous avons des 
armes à feu. 

On empile les bagages au milieu de ma tente. Seunam 
et le jeune garçon enfourchent chacun une mule et partent 
à la recherche du village ; Yongden et Tobgyal s’assoient 
au-dehors, gardant les bêtes. Alors, comme je n’ai rien à 
faire,  je  soupe  avec  de  la tsampa et du beurre, assise sur 
un sac, à l’entrée de la tente dont je tiens les rideaux 
ouverts pour surveiller les alentours, autant que les 
ténèbres le permettent. 

Quelque temps s’écoule puis, je vois des ombres 
s’avancer avec précaution. Elles s’approchent et s’arrêtent 
devant moi. Ce sont les inconnus suspects. Est-ce que, 
profitant de l’absence de mes deux garçons, ils vont tenter 
de commencer le pillage. 

Comme ils demeurent silencieux, je demande : 
— « Qui est là ? » 
Alors, les ombres se baissent et s’agenouillent en 

poussant vers moi quelque chose de noir au milieu de quoi 
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est quelque chose de blanc et j’entends murmurer : 
« Longue vie ! Longue vie ! » ce qui est une formule de 
politesse courante au Tibet, pour s’excuser, supplier, 
remercier, etc. 

— « Que voulez-vous ? » 
— « Nous apportons du lait. » 
Voilà, c’est la chose blanche dans un pot noir. 
— « On va apporter du fourrage et du bois. » 
— « Qui êtes-vous ? » 
— « Nous sommes les préposés à la halte et les chefs du 

village. » 
Voyant que je ne les massacre pas, ils ont pris courage 

et parlent tous à la fois. 
— « Vous êtes de mauvaises gens, dis-je, des menteurs. 

Vous ne vouliez pas nous fournir ce à quoi nous avons 
droit ; c’est pour cela que vous prétendiez être des 
voyageurs. Soyez heureux que je sois une personne 
religieuse, sans cela, j’aurais déjà fait tirer sur vous comme 
étant des brigands et plusieurs de vous seraient morts. » 

Les « longue vie ! » reprennent de plus belle. C’est 
surtout à eux-mêmes, je crois, que ces sauvageons 
adressent leur souhait. 

Je hèle Yongden. Mis au courant de ce qui se passe, il 
débite aux villageois un discours beaucoup plus véhément 
que le mien et envoie deux d’entre eux rappeler Seunam et 
Sézang Talès. 

J’admire un peu la tranquille bravoure de ce dernier 
qui, à son âge, s’en va dans la nuit avec un seul 
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compagnon, sachant qu’il peut avoir sept bandits à ses 
trousses. On n’est pas poltron au beau pays de Kham. 

Il  est  heureux  pour  nous  que,  les  sept  quidams  aux  
allures singulières n’aient pas été des voleurs car nous ne 
pouvions compter sur aucune protection de la part des 
gens d’Apé. Seunam, en revenant, me raconte le résultat 
de sa démarche : 

— « Toutes les portes et les fenêtres étaient closes, » me 
dit-il. « Lorsque je frappai, les chiens enfermés dans les 
cours aboyèrent, mais personne ne se montra ni ne 
répondit. Dans deux maisons, des femmes poussèrent des 
cris d’effroi en entendant le bruit que je faisais à leur 
porte. J’eus beau expliquer, du dehors, que nous étions 
des voyageurs demandant de l’aide, cela n’a servi à rien. À 
la dernière habitation où j’ai appelé on n’a d’abord rien 
répondu, puis un homme a crié derrière un volet : Si vous 
ne  partez  pas  à  l’instant,  je  vais  tirer  sur  vous.  Il  nous  
prenait pour des voleurs cherchant à pénétrer chez lui par 
ruse. 

« Voyant que personne ne nous prêterait aide, je 
revenais lorsque j’ai rencontré les hommes que vous avez 
envoyés me chercher. Malgré tout ce qu’ils disent, ils ont 
peut-être eu l’intention de nous piller. Ils y ont renoncé et 
se montrent maintenant aimables parce qu’ils nous ont 
vus bien armés et que le risque à courir leur a paru trop 
grand. » 

C’était,  ma  foi,  bien  possible.  Dans  tous  les  cas,  
l’attitude des gens d’Apé en disait long sur la sécurité du 
pays. 
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Quoi qu’il en soit, nous pouvions être tranquilles cette 
nuit-là, et comme j’étais fatiguée je me réjouis de pouvoir 
dormir au lieu de devoir veiller. 

Le lendemain, en cours de route, nous croisons des 
voyageurs. Ils nous conseillent d’être sur nos gardes. Un 
convoi de marchands a été attaqué sur la route, la veille, 
dans la soirée ; ils ont rencontré les caravaniers qui 
venaient d’être volés. 

Nous traversons des alpages déserts parmi lesquels 
coule le Yaloung dont la rive gauche est bordée par une 
chaîne de montagnes. Une agréable impression de grand 
calme émane du paysage aux lignes douces. 

En passant, nous apercevons de l’autre côté de la 
rivière, un groupe d’ermitages blottis dans un repli boisé 
de la montagne. Les maisonnettes, badigeonnées au lait de 
chaux, tranchent joliment, en taches de blancheur, parmi 
les sapins sombres. Je m’arrête et je demeure là un long 
moment fascinée par cette vision. Solitude, détachement, 
paix et toute la divine béatitude qui existe encore en plus 
et par-delà de ce que représentent ces trois termes ! J’ai 
été ermite moi aussi, sur une montagne solitaire et j’ai 
savouré l’intense volupté de cette existence spéciale. Sans 
doute n’étais-je pas encore digne de rester sur cette cime 
et c’est pourquoi j’en suis descendue pour courir encore le 
monde. Le jour reviendra-t-il où je me replongerai dans 
pareille solitude et pareil silence : combien j’y aspire !… 

Vers la fin de l’après-midi, nous passons près de 
sources sulfureuses, leur température est passablement 
élevée mais leur eau se refroidit promptement à l’air libre. 
L’altitude est élevée : plus de trois mille mètres, car après 
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notre départ de Kanzé190, nous avons constamment 
remonté le cours de la rivière et en abandonnant celle-ci, 
le sentier que nous suivons n’a pas cessé de monter. 

Avant d’arriver au monastère de Dzogstchén, nous 
rejoignons la route des caravanes que nous avons quittée à 
quelques kilomètres de Kanzé. Elle traverse, là, une 
immense vallée dont le sol est couvert d’une herbe rase 
déjà flétrie et brunâtre par l’effet des gelées précoces dans 
ces hautes régions ; des montagnes pareillement vêtues 
d’herbe courte et sombre l’encadrent. La piste imprimée 
dans le sol par les pieds des millions de yaks qui, depuis 
des siècles, ont porté à Lhassa les soieries et le thé de la 
Chine, est à ce moment déserte. Aucune tente de pasteur, 
aucun troupeau ne meuble le vide impressionnant, 
presque tragique, du paysage dans lequel elle s’enfonce et 
se perd au loin. 

Nous  avons  un  peu  de  peine  à  trouver  le  hameau  qui  
dépend du monastère et où nous comptons nous abriter. 
Faiblement éclairées par la lumière crépusculaire, ses 
huttes basses et sordides se confondent avec les pierres de 
la colline au pied de laquelle elles sont bâties. Sur celle-ci 
s’étagent les temples et les habitations des religieux, mais 
il fait déjà trop sombre pour que nous puissions les 
apercevoir. 

Les misérables habitants de l’endroit vivent dans une 
étroite intimité avec leurs animaux. Leur demeure ne 
contient qu’une seule pièce. Un coin de celle-ci sert 
d’écurie, le coin opposé de cuisine ; les maîtres du logis, 

                                            
190 Indiqué comme situé à environ 3 300 mètres. 



– 441 – 

leur famille et leurs hôtes couchent où ils peuvent, entre 
l’âtre et les bêtes. La maison où l’on m’héberge est un peu 
plus confortable. Entre la place réservée aux chevaux et la 
muraille, on a ménagé une sorte de chambrette étroite, en 
tendant un rideau. C’est le meilleur logis que l’on ait à 
m’offrir. 

Je propose de camper, mais les villageois m’en 
dissuadent énergiquement. Ce serait une dangereuse 
imprudence. Des malfaiteurs rôdent dans tout le pays. 
Quelques jours auparavant un combat s’est livré dans les 
environs entre des voyageurs et des brigands. Ces 
incidents sont fréquents. Il n’y a qu’à se résigner. Je 
coucherai derrière le rideau, mon fils s’étendra à mes 
pieds et tous deux nous nous efforcerons, tout en dormant, 
de demeurer serrés contre le mur et de n’allonger ni bras 
ni jambe sous le rideau, car nous risquerions de recevoir 
un coup de pied de cheval. 

Le lendemain, accompagnée par Yongden et par 
Tobgyal, je monte vers le monastère. Dzogstchén gompa 
n’a rien d’imposant. Ses bâtiments, disséminés sans ordre 
sur un grand espace, au lieu d’être renfermés dans un mur 
d’enceinte sont absolument banaux. Pourtant, le 
monastère est célèbre dans tout le Tibet. Il est le siège de 
l’un des chefs191 de la secte du « Grand Accomplissement » 
(dzogstchén), le lama Padma Rigdzin, dont les 
réincarnations successives occupent les unes après les 
autres le trône abbatial du monastère. Dzogstchén gompa 

                                            
191 Un autre chef réside à Mindoling, au sud du Tibet, près de la rive du 

Vésrou tsangpo (le cours supérieur du Brahmapoutre). Je visitai cet 
endroit en revenant de Lhassa. 
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est aussi tenue pour posséder, parmi ses membres, une 
élite de maîtres dont les uns sont profondément versés 
dans les sciences occultes et les autres guident leurs 
disciples vers les sentiers ardus des hautes contemplations 
d’après les méthodes du « Sentier direct »192 qui 
permettent d’atteindre la suprême libération (tharpa) dans 
cette vie même et à brève échéance. Le site où s’élève le 
monastère s’harmonise mieux avec cette réputation que le 
monastère lui-même. En contemplant la désolation 
farouche des solitudes au milieu desquelles il se dresse, un 
Occidental croirait volontiers que seuls des hommes 
poursuivant des buts extraordinaires peuvent se fixer en 
un tel lieu. Mais il convient de songer que les Tibétains 
habitués à vivre parmi des paysages toujours majestueux 
et souvent terrifiants, sont moins impressionnables à ce 
sujet  qu’un  Européen  ou  un  Américain.  De  très  vulgaires  
moines, fils de pasteurs des environs, peuvent passer toute 
leur vie médiocre à Dzogstchén et s’y trouver parfaitement 
heureux. 

En arrivant au monastère, je visitai d’abord quelques 
temples et la grande salle des assemblées, puis je m’en 
allai voir une autre gompa, proche voisine de celle de 
Dzogstchén et distincte de cette dernière, quoique le grand 
lama Padma Rigdzin s’en considère comme le suzerain. 
Enfin, je demandai à visiter l’imprimerie. Je croyais que, 
de même qu’à Koum-Boum, une maison de vente y était 
attachée et que l’on pouvait s’y procurer des ouvrages 

                                            
192 Sur les doctrines philosophiques et mystiques dites du « Sentier 

direct », Lam tchoung, littéralement : « voie courte », voir Initiations 
lamaïques et Mystiques et magiciens du Tibet, p. 245. 
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d’auteurs appartenant à la secte du « Grand 
Accomplissement ». 

Une déception m’attendait. À Dzogstchén gompa, on 
n’imprimait que sur commande. C’est-à-dire que celui qui 
désirait un livre apportait le papier et l’encre nécessaire 
pour l’impression, nourrissait les imprimeurs pendant la 
durée de leur travail et faisait, en plus, un cadeau au fonds 
commun de l’imprimerie. 

Les chefs ecclésiastiques du monastère m’auraient 
volontiers permis d’y séjourner pendant le temps 
nécessaire pour imprimer quelques ouvrages, mais j’avais 
lieu de penser que le dépeune de Dergé ou le kaleune lama 
de Tchiamdo s’y opposeraient. 

Si je voulais arriver à Batang, il fallait me hâter de 
traverser la partie de territoire devenue interdite. Je me 
contentai donc de prendre en note les titres d’un bon 
nombre des traités philosophiques, mystiques ou 
consacrés aux sciences occultes dont les planches en 
bois193, rangées sur des étagères, remplissaient plusieurs 
chambres. Je comptais me les procurer plus tard et j’y 
réussis l’hiver suivant. 

Cette inspection avait absorbé mon attention. Quand je 
sortis, je m’aperçus que Yongden n’était plus là. Tobgyal 
n’avait pas remarqué son départ. Des trapas dirent qu’ils 
l’avaient vu s’en aller avec quelques-uns de leurs collègues. 
J’en conclus que ceux-ci l’avaient peut-être invité à 

                                            
193  Les Tibétains impriment au moyen de planches gravées. 
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prendre le thé pour causer avec lui et je continuai ma 
promenade. 

Un  peu  plus  tard,  deux trapas m’abordèrent me 
demandant de les suivre ; je pensai qu’ils voulaient me 
guider vers un temple que je n’avais pas encore visité. Ils 
me conduisirent à un grand bâtiment. Nous entrâmes, 
puis je dus monter un de ces peu commodes escaliers 
tibétains, raides échelles de meunier aux marches très 
hautes, encastré entre deux cloisons. Celui-ci aboutissait à 
un palier ou à une antichambre étroite dont je pouvais 
toucher les deux murs opposés. L’obscurité était complète, 
on avait fermé une porte derrière moi et j’entendais 
chuchoter plusieurs hommes que je ne pouvais pas 
distinguer dans les ténèbres. 

Alors, brusquement, l’idée me vint qu’on m’avait 
amenée dans cet endroit obscur pour me tuer. Plusieurs 
fois il m’était arrivé d’éviter de peu un accident mortel, 
étant parfaitement consciente du danger que je courais, 
pourtant je n’avais jamais eu peur. Ma première et unique 
expérience du sentiment de terreur se fit là, dans ce 
couloir enténébré et privé d’air. Elle dura à peine une 
seconde, le temps d’un frisson, puis la réflexion reprit ses 
droits. Pourquoi ces trapas me tueraient-ils ? Les 
Tibétains ont horreur du meurtre en dehors de la bataille 
où chaque adversaire court les mêmes risques. Quelques 
assassinats pour raisons politiques sont commis au Tibet 
mais rarement, et je ne rentre pas dans la catégorie des 
personnalités qui peuvent les redouter. Et puis, après tout, 
la mort n’est pas une chose extraordinaire. À Dzogstchén 
ou ailleurs, je la rencontrerai un jour… 
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L’absurdité de l’impression que j’avais ressentie 
m’amusait déjà et je dus me retenir de rire. Probablement 
quelque chose de sérieux se préparait et mon hilarité eût 
été inconvenante. 

Dans les minutes suivantes, une porte s’ouvrit en face 
de moi éclairant l’antichambre tragique peuplée de 
quelques trapas souriants et j’entrai dans l’appartement 
du grand lama Padma Rigdzin. Assis sur des coussins 
empilés, près de quelques jeunes religieux vêtus de riches 
costumes lamaïques, je vis Yongden qui me regardait 
malicieusement. 

J’étais invitée à dîner. 
— « Lorsque j’ai appris qu’une dame étrangère parlant 

notre langue était arrivée et visitait le monastère, j’ai 
pensé que ce pouvait être vous », me dit le grand lama. 
« Je vous connais bien et déjà depuis longtemps. » 

Plusieurs anciens étudiants du monastère de 
Dzogstchén que j’avais connus en Amdo ; le lama Gourong 
Tsang avec qui j’avais fait route en venant de Pékin au 
Kansou, et l’infortuné secrétaire tibétain du général-
amban de Sining : aka Méla assassiné à Lhassa, tous deux 
aussi élèves de Dzogstchén gompa, y avaient parlé de moi 
au cours de leurs visites à leurs professeurs ou à leurs 
amis. Sans nul doute leurs rapports avaient été élogieux, 
car l’accueil que me fit Padma Rigdzin fut cordial et 
flatteur. 

Comme j’en ai déjà dit ailleurs un mot en passant, les 
préoccupations d’ordre commercial semblaient tenir 
beaucoup de place dans l’esprit du grand lama des 
Dzogstchénpas. Il m’interrogea longuement sur la 
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Birmanie et l’Indochine française, désirant connaître les 
marchandises que l’on pourrait en importer et y exporter. 

Que ces soucis très matériels s’alliassent ou non avec les 
doctrines transcendantes de la secte à la tête de laquelle il 
se trouvait, personne n’en avait cure. Ces lamas tulkous, 
réincarnations supposées d’une personnalité éminente des 
siècles passés, ne sont pas absolument tenus à faire preuve 
de mérites exceptionnels. Ils sont vénérables en tant que 
forme présente d’un homme qui, jadis, fut remarquable 
d’une façon quelconque et leurs paroles et leurs actes, 
quelque vulgaires ou bizarres qu’ils puissent être, sont 
considérés comme étant dictés par des raisons 
supérieures. 

L’appartement du lama était très luxueux. Tout autour 
de la pièce principale, des vitrines contenaient quantité 
d’objets artistiques. Magnifiques vases de porcelaine ou de 
cloisonné de Chine, statuettes de jade, d’ivoire et de corail, 
de beaux spécimen de l’orfèvrerie de Kham. Puis des 
instruments rituels rares, entre autres un pourba 
(poignard magique) en « fer tombé du ciel », c’est-à-dire 
fabriqué avec un aérolithe. Était-il authentiquement en 
« fer tombé du ciel » ? Je n’oserais le garantir 
expressément mais tous le tenaient pour tel, depuis 
plusieurs siècles qu’il appartenait au trésor des lamas 
tulkous de Dzogstchén gompa. 

Parmi toutes ces choses précieuses, une vitrine était 
réservée à des échantillons bien misérables des produits 
occidentaux que le lama et son entourage semblaient 
priser autant et presque davantage que les belles pièces 
des collections chinoises. C’étaient des objets en verre 
grossier comme l’on en voit aux étalages des forains : des 
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gobelets, des verres à pied, des bols, des vases de diverses 
formes, des chandeliers : une affreuse pacotille verte, 
bleue et rose, que l’on me montra avec fierté et sur laquelle 
Padma Rigdzin me demanda mon opinion. 

Un excellent dîner fut servi, puis alors que j’allais 
prendre congé, on apporta le cadeau que le lama voulait 
m’offrir. Il était de taille : c’étaient dix-huit grandes 
briques de thé compressé194 empaquetées dans du cuir, 
telles qu’on les transporte de la Chine à Lhassa. 

Je remerciai et refusai cet encombrant présent, me 
contentant de prendre l’écharpe de soie qui 
l’accompagnait. 

Après  ma  visite  au  lama,  je  continuais  à  flâner  dans  le  
monastère, lorsqu’un jeune trapa m’aborda poliment. 

— « Mon maître, » dit-il, « désire vous voir. Il est en 
retraite et ne peut pas sortir. Il vous prie de venir chez 
lui. » 

Ni Yongden ni moi n’avons hâte de rentrer dans le 
taudis où nous passerons encore la nuit. L’invitation est la 
bienvenue ; nous suivons le trapa. 

Il  nous  conduit  loin,  presque  au  haut  de  la  colline  sur  
laquelle s’étagent les habitations monastiques. Celles-ci 
sont largement espacées à cet endroit, affectant l’aspect de 
tshams khang195. D’après cette apparence et ce que 

                                            
194 Chacune de ces briques pèse plusieurs kilogrammes. 
195 Maisons où les religieux s’enferment pour méditer. Voir leur 

description et les explications données à leur sujet dans Mystiques et 
magiciens du Tibet, pages 251 et suivantes. 
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m’avait dit mon guide, je m’attendais à rencontrer un seul 
religieux. Je fus plutôt surprise en en voyant quatre assis 
sur des coussins, dans la toute petite chambre où l’on 
m’introduisit. 

Les politesses d’usage ayant été échangées, du thé nous 
fut offert, puis, tout ce cérémonial terminé, un des lamas 
en vint au fait. 

— « Nous avons entendu parler de vous, » me dit-il, 
« par des lamas, des trapas, et aussi par des marchands 
qui vous ont vue à Koum-Boum où vous avez, je crois, 
séjourné pendant plusieurs années. Il paraît aussi que 
vous avez été au sud du Tibet, que vous connaissez le 
Tsang Penchén Rimpotché196 et que vous avez vécu 
longtemps en riteupa (ermite).  Tout  cela  nous  a  fort  
étonnés. Nous n’avons jamais eu connaissance d’aucune 
femme étrangère qui partageait nos croyances et qui 
pratiquait notre discipline religieuse. Ce que l’on nous a 
rapporté à votre sujet est-il exact ? Puisque vous êtes 
venue chez nous, nous avons voulu vous le demander. » 

— « Tout est parfaitement exact, Kouchog. » 
— « Pourquoi vivez-vous ainsi ? Il y a des étrangers à 

Tatchiénlou et à Batang. Ils disent que notre religion est 
mauvaise, que nous sommes ignorants et sales. Je sais 
cela. Notre façon de préparer le thé leur répugne… » 

— « Elle ne me répugne nullement, à moi, » 
m’empressai-je de répondre. « Si je puis me le permettre, 

                                            
196 Le grand lama de Tashilhumpo, celui que les étrangers dénomment 

le Panchen Lama. 



– 449 – 

je vous en demanderai un autre bol. » Ce disant, je vidai le 
mien. 

Ma repartie fit rire les lamas. Un jeune trapa me versa 
du thé. Sans flatterie, je pouvais le déclarer excellent. Si 
près de Tatchiénlou, le thé n’est pas encore grevé de gros 
frais de transport et la première qualité est vendue à un 
prix très abordable, même pour les bourses moyennement 
garnies. 

Mes interlocuteurs revinrent au point qui les intriguait : 
— « Pourquoi vivez-vous autrement que les gens de 

votre pays ? Que vouliez-vous obtenir en demeurant dans 
un ermitage ? » 

— « Je ne cherche pas à obtenir quelque chose. La vie 
dans la solitude est, par elle-même, béatitude. » 

— « Si vous pensez vraiment ainsi, pourquoi voyagez-
vous ? » dit un autre de ceux qui m’écoutaient. 

La question ne manquait pas de logique. Plus d’une 
fois, je me l’étais moi-même posée. 

— « C’est, sans doute, un effet d’actes accomplis 
autrefois et de pensées anciennes, » répondis-je. « À cause 
de l’impulsion qui lui a été donnée, la roue continue 
encore à tourner pendant quelque temps après que le 
potier a cessé de l’actionner. » 

Cette comparaison répétée dans nombre de traités 
philosophiques orientaux, est courante parmi les 
Bouddhistes comme parmi les Hindous. Les lamas 
approuvèrent en hochant la tête. 
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— « Avez-vous bien réfléchi à cette similitude de la roue 
qui continue à tourner par l’effet d’une impulsion 
ancienne ? » me demanda l’un d’eux. 

— « J’y ai réfléchi, » dis-je, « mais je n’ai certainement 
pas  encore  parfaitement  saisi  tout  ce  qu’il  y  a  à  
comprendre à ce sujet. 

« Il est possible que la croyance à une impulsion qui « a 
été donnée » soit elle-même une cause qui pousse la roue 
et entretient son mouvement. Peut-être est-elle la cause 
principale de ce mouvement ou, qui sait, peut-être même 
sa seule cause. » 

Celui des lamas qui paraissait être le maître du logis 
sourit : 

— « Que pensez-vous, » me demanda-t-il, « si un 
homme avait perdu toute mémoire de ses actes passés, de 
son pays natal, de ses liens de famille, des rapports de tous 
genres qu’il a, ou qu’il a eus, avec d’autres personnes, des 
idées qui lui sont venues, qu’il a tenues secrètes, ou qu’il a 
professées publiquement, enfin, s’il avait complètement 
perdu la mémoire de ce qu’il est et de ce qu’il a fait, 
croyez-vous qu’il agirait de la même manière que si toutes 
ces choses étaient présentes à sa mémoire ? » 

— « Il y a beaucoup de chances, » répondis-je, « pour 
qu’il agisse différemment. » 

Je croyais comprendre où il voulait en venir et je 
continuai : 

— « Si un homme, sans perdre la mémoire de son 
passé, le considère comme étant un rêve ou comme 
concernant une autre personne que lui, il adviendra 



– 451 – 

probablement aussi qu’il agira autrement qu’il ne l’aurait 
fait s’il avait cru fermement avoir accompli lui-même et 
réellement, tous les actes physiques et mentaux dont il 
garde le souvenir. De même aussi l’effet des souvenirs qu’il 
conserve de ses liens de famille, de sa nationalité, de ses 
relations avec d’autres personnes et de tous ses rapports 
avec le monde extérieur, différera suivant qu’il considérera 
ceux-ci comme ayant trait à des faits réels ou à de pures 
imaginations. » 

La théorie que j’esquissais ressemblait à celles 
professées par certains auteurs dzogstchénpas que j’avais 
lus. J’espérais l’entendre commenter par les lamas 
présents, mais ils étaient devenus des sphinx et me 
regardaient curieusement sans rien dire. 

Enfin, celui qui m’avait interrogée en dernier lieu, 
parla : 

— « Véritablement, » dit-il, « tout ce qui existe est le 
produit de causes197.  Les  êtres  sont  ce  qu’ils  se  sont  faits  
par leurs œuvres. Cependant les œuvres cessent 
d’enchaîner alors que l’on aperçoit qu’il n’existe aucun 
« moi » non composé et permanent, ni dans la personne ni 
dans aucune chose et que seules vont leur train les parties 

                                            
197 « Toutes choses procèdent d’une cause » est une des déclarations 

fondamentales du Bouddhisme. Les Tibétains l'ont traduite de la formule 
sanscrite originelle : Ye dharmâ hetuprabhavâ. 
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constituantes dont l’agrégat forme ce qui apparaît comme 
personnalité198. 

« Cela ne peut ni s’enseigner ni s’exprimer par des 
mots, il fallait le voir dans la méditation. 

« Est-ce que l’on médite, dans votre pays ? » 
— « Guère, et ce que l’on y dénomme méditation ne 

ressemble pas à la méditation comme on l’entend au Tibet 
et dans l’Inde. » 

Un autre des religieux changea de sujet, revenant à ce 
que j’avais dit au commencement de notre conversation. 

— « Si la vie d’ermite vous paraît dispenser une telle 
béatitude, » dit-il, « n’allez pas plus loin. Nous vous 
trouverons facilement un ermitage dans les environs. » 

Je pensai au dépeune de Dergé. Il ne me laisserait pas 
m’établir sur ce sol interdit, mais je ne voulais pas aborder 
cette question avec les lamas. 

— « Des raisons m’en empêchent, Kouchog, » répondis-
je simplement. 

— « Des raisons… » répéta le lama. 
Alors, sous l’influence des idées qui venaient d’être 

émises, ou par la force occulte des pensées qui avaient été 
nourries dans cette chambre par les reclus qui s’y étaient 
adonnés à de longues contemplations, subitement, je 
sentis, je vis tous mes raisonnements, toutes mes 

                                            
198 Cette théorie, considérée comme essentielle en Bouddhisme, est 

exposée dans toutes les Écritures canoniques et, particulièrement dans le 
dix-neuvième chapitre du Visuddhi-Magga. 
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conceptions, s’effilocher comme des guenilles secouées par 
le vent, se dissoudre, s’anéantir. Rien de tout ce qui 
m’apparaissait comme obstacles solides n’existait : le 
dépeune de Dergé, mes domestiques, mes mules, mes 
bagages et ma propre personne étaient « des images vues 
en rêve ». 

Cela dura, sans doute, moins d’une minute. 
— « Ici ou ailleurs, Kouchog, » dis-je, « j’espère être 

capable de retrouver un ermitage. » 
— « Je vous le souhaite, » dit un des religieux. 
— « Il le faudra, » déclara un autre. 
Yongden et moi nous saluâmes nos hôtes. Le jeune 

trapa qui nous avait amenés, nous reconduisit au hameau 
et, la nuit étant venue, tandis que nous causions, il 
éclairait notre route avec une branche résineuse 
enflammée. 

À mon retour dans la maison où je logeais, j’y trouvai 
un envoyé de Padma Rigdzin qui m’attendait depuis 
longtemps. Il m’apportait une lettre et plusieurs livres, de 
la  part  du  grand  lama.  Celui-ci  me  disait  que  puisque  je  
n’avais pas pu me procurer, au monastère, les ouvrages 
que je désirais, il m’envoyait ceux-ci comme cadeau avec 
ses souhaits de bon voyage. 

Le lendemain matin nous partions pour Dergé en 
compagnie de deux marchands qui s’y rendaient et qui 
nous avaient demandé de faire route avec eux. 

Yongden avait insisté pour demander, de nouveau, des 
oulas. Nous ne pouvions plus dissimuler notre identité et 
il arguait de la nécessité de conserver nos mules fraîches 
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pour le cas où une circonstance imprévue nous forcerait à 
leur demander un effort. 

Les indigènes firent quelques difficultés. Le courrier 
dépêché par le ripeune de Zacco leur avait dit, en passant, 
qu’ils ne devaient pas me fournir de yaks porteurs. 
J’appelai la grammaire à mon aide. Le soldat avait-il dit 
mi tchog « il ne vous est pas permis » ou mi gueu « vous 
ne devez pas », au sens de « vous n’êtes pas obligé ». Il 
avait dit mi gueu. J’en conclus que s’il était loisible aux 
chefs du village de me refuser des bêtes de somme, il ne 
leur était pourtant pas défendu de m’en fournir et que, 
comme j’entendais les rétribuer, leur intérêt voulait qu’ils 
me rendissent service. 

La perspective d’une rétribution ajouta un grand poids 
aux arguments que je tirai de la signification des verbes 
tchogpa et guepa199. Les naturels de l’endroit, pauvres 
pasteurs illettrés, commençaient d’ailleurs à douter qu’une 
personne « si savante » en grammaire tibétaine pût 
vraiment être étrangère, car dans ces régions, chacun 
professe avec une foi inébranlable que les étrangers sont 
peu intelligents. Bref, trois hommes avec des yaks furent 
chargés de transporter mes bagages à Dergé. 

Nous voici en route parmi les solitudes herbeuses. En 
passant on me montre un endroit où, l’avant-veille, un 
camp de voyageurs a été attaqué. Les brigands ont enlevé 
vingt-sept bêtes : chevaux et mules, et ont tué deux 
hommes dans le combat qui s’est livré. 

                                            
199 Écrit respectivement : tchhog pa et dgos pa. 
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La discussion concernant les oulas nous a retenu 
longtemps, nous sommes partis tard. Vers le milieu de 
l’après-midi, voyant que nous ne pourrons pas arriver à 
Dergé  ce  même  jour,  les  marchands,  nos  compagnons  de  
route, nous proposent de camper près d’une rivière dans 
une vallée où l’herbe est abondante. Les bêtes y seront 
bien pour paître à leur cœur content. Cette idée me paraît 
bonne. 

Nous dressons nos tentes. Le lieu est vraiment agréable, 
les pâturages sont émaillés de fleurs alpines, le soleil 
brille ; tous ces animaux paissant autour de nous mettent 
une note pastorale dans le paysage. Je me sens en pleine 
Arcadie heureuse. 

C’est alors que « le ciel nous tombe sur la tête ». Cet 
événement est annoncé par une musique lointaine, tout 
comme à l’opéra. Quelques minutes plus tard, un petit 
cortège apparaît, arrivant de la direction opposée à celle 
d’où nous sommes venus. En tête, chevauchent deux 
cavaliers sonnant une agréable fanfare dans des 
trompettes thébaines. Ils jouent bien, sans fausses notes et 
sans couacs. Derrière eux, un autre cavalier porte, déployé, 
un étendard en soie cramoisie sur lequel se détache un 
lion héraldique. Ensuite, vient un gros homme vêtu d’une 
robe de pourouc200, bleu violacé, presque noir, et montant 
un beau cheval. Enfin, fermant la marche, un quatrième 
cavalier, tel le dernier écuyer dans la chanson de 
Malbrough, « ne porte rien ». 

                                            
200 Le drap de belle qualité fabriqué au Tibet. 
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Je regarde cette singulière procession et un 
pressentiment subit me vient : ce gros homme va me 
causer de l’ennui. 

Au lieu de passer son chemin, je le vois se diriger vers la 
tente des marchands, descendre de cheval et y entrer. 
Quelques instants plus tard, l’un de ces derniers vient me 
demander, de sa part, la permission de me présenter ses 
civilités. Cette permission lui ayant été accordée, le 
personnage arrive, m’offre la traditionnelle écharpe, 
témoignage de respect et d’amitié, puis s’assied et cause 
avec moi. 

C’est un gyapeune (capitaine commandant cent 
hommes), il se rend à Dzogstchén pour ouvrir une enquête 
au sujet du meurtre des deux voyageurs et du vol de leurs 
vingt-sept bêtes. Il est natif de Jigatzé et me parle de son 
pays que je connais. Ensuite, il s’en va. 

Quelques minutes plus tard, apparaît un chélngo (sous-
officier à la tête de vingt-cinq hommes) que j’ai déjà 
rencontré, la veille, dans la maison où nous avons passé la 
nuit. D’un air embarrassé, il me demande de retourner à 
Dzogstchén. Il ne peut pas, explique-t-il, laisser passer des 
étrangers sans y avoir été autorisé par le dépeune de 
Dergé. Il faut que j’attende qu’il ait reçu des instructions à 
mon égard. 

Je réponds que son chef a déjà été informé que je me 
dirigeais sur Dergé pour le voir et qu’il avait eu dix fois le 
temps nécessaire pour me faire dire de m’arrêter si ma 
visite lui déplaisait. D’ailleurs, le ripeune chargé de garder 
la frontière m’ayant vue et laissé passer, j’étais en règle. 
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Le respect des supérieurs ne paraît pas fleurir dans ce 
pays.  Ce vulgaire  sous-officier  à  qui  le gyapeune vient de 
faire la leçon, traite de fou et d’incapable le ripeune qui est 
un colonel. Les deux subalternes ont résolu de me barrer 
la route et de m’obliger à retourner à Dzogstchén pour y 
attendre, je m’en doute, que l’on me signifie une expulsion 
du territoire interdit. 

La nuit vient, on soupe et l’on s’endort. Le lendemain, 
de  grand  matin,  le chélngo accompagnant le gyapeune 
sont devant ma tente et recommencent leur antienne de la 
veille : je dois rebrousser chemin, sortir du pays interdit à 
Zacco, l’endroit par où j’y suis entrée, ou bien il me faut 
attendre à Dzogstchén la décision du dépeune. Je n’ai 
d’ailleurs pas à craindre d’y loger encore dans le taudis où 
j’ai passé deux nuits. On me donnera un logement 
confortable dans le monastère et des vivres pour moi, pour 
mes domestiques et pour mes mules. 

Tout ce qu’ils disent est bien dans l’esprit tibétain. Les 
Tibétains ont pendant longtemps désiré tenir les étrangers 
à l’écart, mais ceux qui ont été surpris chez eux n’ont point 
été molestés, on s’est borné à les reconduire à la frontière 
en les entourant de tout le confort que le pays peut offrir. 
De nos jours, connaissant mieux le monde, les Tibétains 
accepteraient sans enthousiasme, mais aussi sans 
répugnance, les voyageurs étrangers poursuivant des buts 
qui leur paraîtraient clairs : surtout le négoce, mais ils ne 
sont plus libres de le faire. 

Je suis aussi entêtée que les deux militaires. Je ne 
retournerai ni à Zacco ni même à Dzogstchén, cependant 
je comprends bien qu’il ne faut pas m’obstiner à vouloir 
atteindre Batang, ceci pourrait être imprudent. La région 
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foisonne de brigands et les autorités tibétaines trouvent 
parfois diplomatique d’aiguiller quelques-uns de ces 
gentilshommes de grands chemins, sur ceux dont elles 
n’osent pas se débarrasser par des moyens légaux. Il est 
douteux qu’elles osent jouer ce jeu avec une étrangère, 
mais je suis moins certaine de la sécurité de Yongden, de 
nos domestiques et de nos bagages. Ayant pesé ces choses, 
je déclare que, puisque je me trouve dans un pays dénué 
de lois, où les inférieurs se permettent de discuter la 
conduite de leurs supérieurs et de s’opposer à ce qu’ils ont 
permis, je désire ne pas m’y attarder davantage, ne m’y 
sentant pas en sécurité. Je n’irai donc pas à Batang, bien 
que je sois malade et qu’il m’eût été nécessaire de m’y faire 
soigner. Et je leur donne, au sujet de l’entérite dont je 
souffre, les explications les plus détaillées. 

Ils sont visiblement au regret de m’empêcher de voir un 
médecin qui me guérirait, mais ils craignent d’être 
sévèrement punis s’ils m’autorisent à continuer ma route. 

« Je quitterai votre pays, leur dis-je pour terminer, mais 
ce sera par la route que je choisirai moi-même. » Puis, 
sans plus les écouter, je fais lever le camp. 

Nous n’allons pas loin, seulement jusqu’à l’endroit où 
j’ai, en venant de Dzogstchén, quitté la route de Lhassa 
pour celle de Dergé. 

J’ai besoin de réfléchir un peu. Que vais-je faire ? 
N’importe quoi, pourvu que je ne retourne pas en arrière. 
Je suis entrée dans ce pays, je veux en voir tout ce que je 
pourrai. 
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J’ai déjà dit ailleurs201, dans un résumé très succinct de 
cette aventure, que plusieurs jours se passèrent à 
parlementer. 

Le gyapeune et  le chélngo s’étaient installés dans une 
tente devant laquelle flottait leur étendard cramoisi. 
Autour d’eux campait leur escorte de soldats : les 
musiciens aux trompettes thébaines, le porte-drapeau et le 
« porte-rien », arrivés de Dergé, auxquels s’étaient joints 
plusieurs autres hommes venus de je ne sais où : une 
douzaine en tout. 

Mes gens et moi occupions deux tentes plantées à 
quelques centaines de mètres de celles des Tibétains. 
D’infortunés pasteurs que leur mauvaise étoile avait 
amenés à s’établir à cet endroit, payaient en moutons, 
beurre, lait et fromage, leur place à la comédie qui se 
jouait. Ils en nourrissaient les acteurs. Tel est l’usage au 
Tibet. Les discours succédaient aux discours. Quand les 
orateurs enroués, exténués, désespérés par mon silence et 
mon impassibilité, se taisaient, ils mangeaient. J’aurais pu 
rester là un mois et davantage. 

Je m’étais décidée. À moins de me diriger vers la région 
déserte et mal famée de Dzatchoukha, une seule route me 
restait ouverte. Route intéressante d’ailleurs, celle de 
Lhassa qui rejoint, à Jakyendo, le territoire demeuré sous 
le contrôle de la Chine. Le pays qu’elle traverse jusqu’à 
cette dernière localité est relativement peuplé ; je pourrais 
y glaner des détails nouveaux sur les mœurs et les idées 
des Khampas. 

                                            
201 Introduction de Voyage d'une Parisienne à Lhassa 
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Je dis aux garçons : « Demain, réveil avant le jour et 
départ immédiat, déjeuner plus tard en cours de route. » 

Ce programme est suivi à la lettre, mais l’on nous 
surveillait probablement toute la nuit. Dès que la tente des 
domestiques est abattue, voici le gyapeune, le chélngo et 
les autres qui arrivent, apportant un mouton entier tué et 
préparé la veille, puis encore du beurre et de la tsampa. 
Froidement, je fais empaqueter ces vivres et je déclare : 

— « Je m’en vais. Je vais à Jakyendo » (Kyirkou, dans la 
prononciation locale du nom tibétain de l’endroit qui est 
Chérkou). 

Un chœur d’exclamations terrifiées me répond. 
Gyapeune et chélngo se  demandent sans doute s’ils  n’ont  
pas empiré les choses en me barrant le chemin et si leur 
chef ne leur reprochera pas de m’avoir ainsi poussée vers 
les avant-postes chinois occupés par des troupes 
musulmanes au-delà de la zone nouvellement conquise. 

Leurs supplications deviennent pathétiques. « Tuez-
nous, clament les gradés, le « Grand Homme » de 
Tatchiénlou nous fera couper la tête ! » 

Je doute qu’il en vienne là, mais la crainte qu’il inspire 
est significative. 

La plupart des bagages sont déjà chargés. Je vais partir 
à pied, en avant. 
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Kalé joudén jag Kouchogs léngyai202 dis-je, employant 
la formule la plus polie de salut à l’adresse de ceux que l’on 
quitte. 

Mais je n’ai pas fait deux pas que tous m’entourent 
s’attachant aux longues manches de ma robe tibétaine. 
Comment me tirerai-je de là ? 

— « Inutile de tant vous lamenter, » dis-je. « Vous avez 
des fusils, vous n’avez qu’à me tuer, vous serez sûrs ainsi 
que je n’irai ni à Jakyendo ni ailleurs. » 

C’est alors un nouveau concert de protestations. « Me 
tuer ! Quelle horreur ! Ils ne veulent que me servir. » 

Ils sont sincères, je le sais. Les Tibétains sont des gens 
au cœur excellent ; j’ai non seulement pour eux une toute 
fraternelle affection, mais aussi une véritable estime. Ceux 
qui sont devant moi me font de la peine, je voudrais leur 
épargner la contrariété que je leur cause. Il serait si bon de 
nous asseoir tous ensemble autour du feu de camp et de 
causer amicalement. Pourquoi existe-t-il des hommes qui, 
pour de sordides intérêts, s’ingénient à dresser d’autres 
hommes les uns contre les autres et quand donc ces 
pauvres innocents comprendront-ils qu’ils sont dupes ? 

Ce n’est pas le moment de m’attarder à des réflexions 
de ce genre, il faut que je me débarrasse de ces gens et que 
je continue ma route. Je puis, sans regret, renoncer à aller 
à  Batang  parce  qu’à  part  les  soins  que  j’aurais  pu  y  
recevoir, rien ne m’y appelle et que je n’ai jamais compris 
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cet endroit dans mes plans de voyage, mais je ne suis pas 
de  ces  voyageurs  qui  cèdent  humblement  à  la  force  et  
acceptent de rebrousser chemin. 

J’ai donc dit : « Je vais à Jakyendo, » et j’irai, à moins 
que  je  ne  meure  sur  place.  Il  n’est  pas  déshonorant  de  
mourir en poursuivant un but, même futile ; ce qui l’est, 
c’est de se laisser vaincre et d’accepter sa défaite. 

Les excellents Tibétains qui m’entourent n’ont nulle 
envie de m’assassiner, mais ils s’accrochent à ma robe, ce 
qui me gêne davantage. Alors je deviens tout à fait 
mélodramatique. Je lève mon bâton et le brandis. Ce geste 
inattendu me dégage et je marche noblement vers ma 
tente encore debout en criant : 

— « Qu’on me donne un revolver. Je vais me tuer. Tous 
croiront que vous m’avez assassinée et vous supporterez 
les conséquences de ce crime ! » 

Dans la tente, Yongden, parfaitement impassible, ficelle 
les derniers sacs à charger, prévoyant l’issue du drame, 
mais le jeune Sézang Talès, terrifié, me devance en 
courant, se saisit de toutes les armes et se sauve avec elles 
pour les mettre hors de ma portée. Innocent, bon petit 
cœur !… 

La résistance des Tibétains est à bout. Ils savent que je 
suis Bouddhiste et membre de l’Ordre religieux, le chélngo 
l’a appris des lamas de Dzogstchén et répété au gyapeune 
et à ses hommes ; je suis étrangère aussi. Péché effroyable 
d’une part, intervention diplomatique et ses conséquences 
d’autre part, mon cadavre pèserait trop lourdement sur 
eux. 
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— « Allez-vous-en donc doucement, s’il vous plaît, » dit 
le gyapeune en soupirant. 

Le pauvre homme a les larmes aux yeux. Je suis 
sincèrement émue. J’ai grande envie de l’embrasser 
comme une sœur embrasse son petit frère qui a du 
chagrin. 

Je m’en vais seule, ma canne à la main, « vers l’espace » 
ainsi que la caravane touranienne chantée par Richepin. 
L’énervement que cette scène mouvementée m’a causé m’a 
donné un peu de fièvre et… je suis encore à jeun. J’ai faim 
et, surtout, soif. Je m’agenouille pour boire sur le bord de 
la rivière dont je remonte le cours et une réminiscence des 
Psaumes me vient à la mémoire : « Il boira au torrent dans 
le chemin, c’est pourquoi il relèvera la tête203 ». J’accepte 
la prophétie de ce verset et l’applique à ma situation, mais 
la bizarrerie de ce souvenir m’amuse. Il semble que mon 
esprit devrait, en ce moment, être occupé de tout autre 
chose que de textes bibliques ! 

J’ai déjà fait pas mal de chemin, mon convoi n’est pas 
en vue. Le gyapeune l’aurait-il retenu pour m’obliger à 
revenir ? Je m’assieds sur un rocher attendant que mes 
gens se montrent. Au bout d’un instant j’aperçois un 
homme qui marche vers moi ; il est seul. Est-ce un de mes 
domestiques ? Vient-il m’informer que l’on détient ses 
camarades et mes bagages ? Il approche, je reconnais 
Sézang Talès. Dès qu’il voit que je le remarque, il se met à 
courir et vient tomber prosterné à mes pieds avec ces mots 
d’exaltation : 
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— « Vous avez gagné la victoire, Jétsune Kouchog ! » 
Pour ce jeune sauvageon, rien ne compte que le fait 

brutal de triompher. Il est fier d’être à mon service. Si 
j’avais eu le dessous, il m’aurait probablement quittée et 
certainement méprisée… plus âgé, ce mépris pouvait 
l’amener à me piller dans le désert. Telle est la mentalité 
des  gens  de  son  pays.  Ils  n’en  ont  d’ailleurs  pas  le  
monopole. 

Mon convoi n’a pas été retenu. Le gyapeune m’a donné 
trois soldats d’escorte et deux autres hommes comme 
guide. Sézang Talès m’apprend que tous le suivent. 
J’aperçois en effet au loin une masse mouvante qui doit 
être composée d’animaux en marche. Rassurée, je 
continue mon chemin avec le jeune garçon. 

Nous arrivons à un nouvel embranchement de la vallée. 
J’hésite. Faut-il prendre à droite ou à gauche ? De ce 
dernier côté la piste est mieux marquée. Ce doit être celle 
de Lhassa. Regardant dans cette direction, je vois une 
troupe de cavaliers qui viennent de mon côté. Ils trottent 
bon train et, malgré la distance qui nous sépare, je 
distingue qu’ils portent des fusils. Qui peuvent-ils être ? 
Certainement pas des commerçants accompagnant des 
mules chargées de marchandises. L’allure des caravanes 
est lente. Alors ?… 

Sézang Talès n’a pas hésité. 
— « Djagpas, » dit-il. 
Des brigands, c’est mon avis. Ils peuvent, ayant tourné 

l’éperon de montagne qui les cache, tomber à l’improviste 
sur mes gens qui cheminent inconscients du danger. Il 
faut les prévenir. Je me recule hors de vue de ceux qui 
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viennent par la route de Lhassa et j’agite mon mouchoir 
attaché à ma canne. Mon convoi n’est plus loin ; les 
hommes qui l’accompagnent ont vu mon signal, un des 
soldats part au galop et me rejoint. 

— « Des cavaliers armés, qui paraissent être nombreux, 
accourent à grande vitesse, » lui dis-je. « Ils seront ici dans 
un instant. On peut craindre qu’ils soient des djagpas, 
prévenez nos compagnons. Je ne veux pas de combat. 
Vous ne devez risquer votre vie ni pour défendre ce qui 
m’appartient, ni pour me défendre moi-même, mais vous 
agirez  comme  vous  le  jugerez  bon  quant  à  la  défense  de  
votre personne et de vos chevaux. Ceci étant bien compris, 
nous devons pourtant tâcher d’en imposer aux brigands 
afin d’éviter d’être pillés par eux. » 

Tandis  que  je  parle,  un  autre  soldat  a  rejoint  son  
camarade. Je m’étonne qu’au train dont ils trottaient, les 
djagpas ne  soient  pas  encore  là.  Se  tenant  le  long  de  la  
montagne, un des deux hommes s’avance jusqu’à 
l’extrémité de l’éperon qui masque l’autre vallée, où j’ai vu 
les cavaliers et, se tenant caché, il la parcourt du regard. 
Elle est déserte. 

Ai-je donc eu la berlue ? Je le croirais presque si j’étais 
seule.  Mais  Sézang  Talès  a,  comme  moi,  vu  la  troupe  en  
marche. Où a-t-elle disparu ? Et voici qu’en levant les 
yeux, j’aperçois au-dessus de nous, deux cavaliers armés 
de fusils qui nous regardent du haut de la montagne. 

Je les montre à mes compagnons. Les soldats les 
examinent un instant, puis l’un d’eux rend son jugement : 
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— « Da »204 (ennemi), dit-il. 
Pendant ce temps, le convoi nous a rejoints. La 

situation est délicate. Les brigands, la chose est claire, ont 
quitté la piste pour s’embusquer dans la montagne ; nous 
attaqueront-ils, nous ne pouvons pas le savoir et il 
n’existe, du reste, dans ces solitudes aucun lieu de refuge. 
Il faut continuer notre route, nous verrons bien ce qui 
adviendra. 

Ici les deux guides interviennent. Puisque je connais le 
lama de Lop et que je veux aller chez lui, je devrais 
prendre la vallée de droite qui m’y conduira. La route 
passe par un pays riche en herbe, mes bêtes y trouveront 
de bons pâturages. Eux portent des ordres écrits qui me 
feront obtenir de la viande, du lait, du beurre et du 
fromage des pasteurs campés de ce côté. 

En d’autres circonstances, cet itinéraire à travers le 
désert me plairait, mais pour le moment, je préfère 
continuer l’inspection de la route de Lhassa. Justement un 
des soldats me souffle à l’oreille : 

— « Ils veulent vous faire voyager par le pays où il n’y a 
rien à voir. Vous n’y trouverez même pas les dokpas 
(pasteurs) dont ils parlent. Au contraire, le long de la route 
de Lhassa, il y a des villages et des gompas. Vous pourrez 
coucher chaque nuit dans une maison. » 

La sollicitude qu’il me témoigne n’est pas tout à fait 
désintéressée. Le soldat n’a pas de tente et sera heureux 
d’avoir un gîte bien couvert chaque soir et puis, je m’en 
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apercevrai bientôt, le long d’une route peuplée, un 
guerrier tibétain trouve occasion de nombreux profits. 

Je déclare que je suivrai la route des villages. 
— « S’il en est ainsi, nous nous en allons, » disent les 

guides. 
— « Allez ! Bon retour chez vous. » 
Ils s’en vont et nous nous remettons en marche. Les 

brigands ne nous attaquent pas. 
Quelques heures plus tard, nous croisons une grande 

caravane venant de Lhassa. Je commence à comprendre 
l’attitude des djagpas. Ce n’est pas à nous, gibier mesquin, 
qu’ils  en  ont.  Ils  se  sont  embusqués  à  un  endroit  
savamment choisi, pour attendre cette caravane qu’ils 
savaient être sur la route. 

Je hèle ceux qu’à leur costume plus cossu je reconnais 
pour  les  maîtres  marchands  et  je  les  informe  que  
vraisemblablement, une bande de voleurs guette leur 
passage. 

— « Merci du renseignement, on se gardera, » disent-
ils. 

Un ordre est porté à chacun des serviteurs qui 
encadrent les mules… La caravane s’éloigne. 

Je me sens plus émue que lorsque nous sommes passés 
nous-mêmes sous les yeux des brigands invisibles qui 
épiaient nos mouvements. 

Il est bien vrai que la route que j’ai choisie ne traverse 
pas une région toute déserte. Dès le premier soir, nous 
logeons dans un monastère. Les incidents de la journée 
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m’ont un peu fatiguée et je veux profiter du logis agréable 
que j’ai trouvé pour me reposer le lendemain. 

Le monastère n’est pas très vaste, mais il est riche. Les 
mausolées de ses grands lamas sont somptueux. 

La présence des soldats de l’armée de Lhassa qui 
m’accompagnent paraît influer défavorablement sur la 
cordialité de mes rapports avec les hôtes du monastère. 
Ceux-ci se montrent polis, déférents mais réservés à 
l’excès : « fermés ». Je ne vois que des subalternes. Le 
principal lama du lieu se dit malade et s’excuse de ne pas 
pouvoir me recevoir, d’autres mettent différents prétextes 
en  avant  pour  ne  pas  me  voir.  Je  suis  pourtant  admise  à  
visiter la bibliothèque. Elle semble abandonnée : les gros 
volumes enveloppés de leurs « robes » sont couverts d’une 
épaisse couche de poussière, certains ont été partiellement 
dévorés par les insectes ou même par les rats et, sans les 
planchettes et l’étoffe qui les tient enserrés, ils 
tomberaient en miettes. Triste spectacle ! 

Si, en ce qui concerne les études religieuses, ma halte a 
manqué d’intérêt, d’un autre côté, elle m’a procuré 
l’occasion d’une curieuse étude de mœurs. 

Tard dans la soirée, presque au moment où j’allais me 
coucher, j’entends chuchoter à ma porte, comme si on 
m’appelait sans oser élever la voix. J’ouvre : un trapa est 
là avec une femme. Tous deux me font signe de ne pas 
faire de bruit et entrent chez moi. 

La femme m’offre une écharpe et une pièce de beurre et 
puis m’adresse une bizarre requête. Son mari est malade, 
elle désire que j’aille le voir immédiatement. 
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Comment ? À cette heure, dans la nuit… J’irai le 
lendemain matin avant mon départ si l’habitation du 
malade n’est pas trop éloignée de la gompa. 

Non, il faut que j’y aille tout de suite. La femme supplie. 
Il s’agit d’une blessure : une balle dans la cuisse. Le blessé 
doit être transporté ailleurs. 

Tout cela est bien embrouillé. 
Je questionne la Tibétaine. 
— « Comment cet accident est-il arrivé à votre mari ? » 
— « C’est en allant cueillir des plantes médicinales. » 
Bon, j’ai compris. Je connais cet euphémisme. 

L’homme a fait partie d’une expédition de brigands. 
Aurait-il été parmi ceux que j’ai entrevus la veille ? – 
Précisément, et c’est parce que ceux-ci m’ont vu passer et 
ont appris que je m’étais arrêtée dans ce monastère que le 
blessé m’envoie chercher. 

En peu de mots, la femme me raconte les événements. 
La caravane a été attaquée, les marchands qui étaient 
nombreux et sur leurs gardes se sont vigoureusement 
défendus. Les brigands ont dû s’enfuir, deux des leurs 
ayant été tués et quelques-uns blessés. 

Plusieurs d’entre les marchands ont aussi été blessés. 
Leurs compagnons les ont attachés sur leurs bêtes et 
emmenés. 

Maintenant que je sais tout, la Tibétaine compte sur 
moi. Elle est convaincue que je possède des médicaments 
étrangers efficaces qui guériront promptement la blessure. 
Elle n’a pas osé venir m’appeler dans la journée, de crainte 
des soldats qui m’accompagnent. Ils ne doivent pas être 
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informés que son mari se cache dans le voisinage, ils 
pourraient l’arrêter. Les gens du monastère ne doivent 
rien en savoir non plus ; le trapa qui est avec elle est un 
ami de la famille du blessé, il a trouvé moyen de la faire 
entrer secrètement et me fera sortir et rentrer de même. 
Un homme m’attend au-dehors, il m’a amené un cheval ; 
en moins de deux heures, je pourrais être de retour, mais il 
faut se presser, le blessé doit être emmené cette nuit en 
lieu sûr. 

Je m’efforce d’expliquer que je ne suis pas chirurgien et 
ne sais pas extraire une balle. La femme ne m’écoute pas. 
Elle pleure et continue à me supplier. 

Je cède pour la consoler et, aussi, par curiosité pour 
voir de près un des djagpas de la bande aperçue la veille et 
savoir comment il prend son aventure. En fait de 
« merveilleuses » médecines étrangères, j’emporte de 
l’aspirine propre à calmer la souffrance, de l’acide borique 
pour laver la blessure, un paquet d’ouate antiseptique et 
une fiole d’huile d’olive pour pansement. L’huile a été 
employée ainsi chez tous les peuples de l’antiquité et elle a 
toujours eu d’excellents effets sur les plaies des indigènes 
que j’ai soignés. Quant à la balle… Eh bien ! elle sortira 
d’elle-même ou elle restera où elle est, je n’y puis rien. 

Je pars, la nuit est très noire, je ne vois pas où l’on me 
conduit, mais au bout de quelques instants, je me trouve 
au-dehors, sur le chemin. Quelles complicités amicales ou 
dues à la crainte qu’inspirent les brigands, ont aidé ma 
sortie du monastère ? Je me le demande. 

Un peu plus loin, un homme tient deux chevaux par la 
bride. 
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— « Il va vous conduire, » dit la femme. « Montez, je 
vous prie. » 

— « Et vous ? Ne venez-vous pas avec nous ? » 
— « Non, je dois rester ici, » répond-elle un peu 

embarrassée. 
Autant ne pas insister, ce sont là affaires qui ne me 

regardent pas. 
Je suis en selle, la femme guide mon cheval lentement 

pendant quelques instants, puis elle lâche la bride. 
— « Vous n’avez qu’à laisser votre bête me suivre, » me 

dit celui qui va m’accompagner, « elle connaît le chemin. » 
C’est fort heureux, en vérité, car je serais bien en peine 

de la diriger dans l’obscurité. Nous avons quitté la route, je 
sens que nous marchons sur un terrain herbeux. Le cheval 
de mon guide se met à trotter doucement, le mien l’imite. 
Où me mène-t-on ? Peut-être la distance parcourue n’est-
elle pas très grande, mais dans la nuit, cette bizarre 
chevauchée me semble durer longtemps. 

Nous sommes arrivés. Au pied d’une colline, je vois un 
groupe d’hommes, des chevaux attachés à des piquets et 
une petite tente. 

Les hommes accueillent mon compagnon en 
annonçant : 

— « C’est fini. On a extrait la balle. » 
Ils m’aident à descendre de cheval, me saluent et me 

remercient d’être venue. 
Si « c’est fini », je n’ai sans doute qu’à m’en retourner. 
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Mais non, tous insistent pour que je voie le blessé 
couché dans la tente. Ils allument une petite lampe de 
terre dont la mèche est plantée dans du beurre et 
l’approchent de la plaie. Elle est énorme et saigne 
abondamment. Il me paraît impossible qu’une balle reçue 
la veille puisse en être la cause. Cette balle on vient de 
l’extraire… Comment ? 

— « Il faut savoir s’y prendre, » m’explique le 
chirurgien improvisé. « Moi, je le sais. J’ai retiré bien des 
balles dans ma vie. Il s’agit seulement de connaître la place 
des tsas205 et de ne pas les couper. La balle, ici, était en 
pleine chair ; je n’ai eu qu’à aller la chercher. » 

Il riait, satisfait et fier de lui-même. 
— « Merci, vous êtes bien bon, » dit le torturé et il 

répéta à mon adresse : « Merci à vous, Jétsune Kouchog. 
Avez-vous apporté des médecines ? Elles achèveront de 
me guérir. Je ne puis pas rester ici. On va m’emmener. » 

— « Oui, j’en ai apporté, » répondis-je. 
Le savant opérateur s’était servi de son couteau 

ordinaire avec lequel il coupait journellement la viande 
qu’il mangeait, les courroies ou les cordes lorsqu’il 
raccommodait ses sacs ou le harnachement de ses bêtes ou 
encore les ongles de ses pieds malpropres quand ils 
devenaient trop longs. Tous discours sur l’antisepsie 
auraient été superflus. 

Je lavai la plaie avec de l’eau boriquée non bouillie. 
Celle qui venait directement du ruisseau avait des chances 

                                            
205 Un terme qui signifie à la fois veine, artère et nerf. 
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d’être moins malpropre que celle qui aurait bouilli dans 
l’unique marmite graisseuse qui se trouvait là, contenant 
un reste de thé beurré. 

J’administrai un peu d’aspirine qui pouvait atténuer la 
douleur ressentie par le blessé, puis je laissai un paquet de 
ouate, un autre d’acide borique, le flacon d’huile et un 
morceau d’étoffe blanche en coton. J’expliquai qu’il fallait 
tenir la plaie propre, ne pas y laisser accumuler de pus, la 
tenir à l’abri de la poussière et des mouches et après les 
lavages à l’eau boriquée, la panser avec l’huile. 

L’air pur du pays et la robuste constitution du Tibétain 
feraient le reste. Avant qu’un mois se soit écoulé, ce 
dernier serait à cheval et, probablement, courrait de 
nouvelles aventures. 

Tous se montraient très reconnaissants. 
— « Est-ce que vous retournerez encore cueillir des 

herbes médicinales ? » demandai-je au blessé. « Vous 
auriez pu être tué comme vos deux compagnons. » 

— « Ah oui ! c’est bien vrai… » 
— « Et la vie, après celle-ci ? Ou croyez-vous renaître si 

vous faites le mal ? » 
— « Nous ne faisons pas le mal, » proteste un des 

hommes présents. « Les soldats en ont fait plus que nous 
dans le pays. Nous ne tirons que si l’on tire sur nous. Les 
magistrats chinois ou ceux de Lhassa obligent les 
villageois et des dokpas à leur donner bien plus d’argent et 
d’autres choses que nous n’en prenons aux marchands de 
passage et ils n’ont pas pitié des pauvres. Nous, nous ne 
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demandons qu’aux riches… Nous avons laissé passer votre 
convoi, Jétsune Kouchog. » 

Évidemment, ces gentilshommes se sont montrés 
aimables à mon égard. Je n’ai rien à répliquer. Peut-être 
dois-je les remercier, mais j’estime m’être suffisamment 
acquittée en soignant leur blessé. 

Celui-ci fait un signe à un de ses amis, qui tire une 
écharpe de son amphag et me l’offre en témoignage de 
respect et de gratitude. Quelque chose de lourd pèse à l’un 
des coins de celle-ci. Les djagpas l’ont noué après y avoir 
enveloppé des pièces de monnaie. La chose se fait 
couramment au Tibet ; un cadeau en numéraire n’offense 
personne et le placer dans une écharpe est une manière 
polie de l’offrir. J’en ai accepté plus d’un pour ne pas 
désobliger des gens aimables. Mais celui-ci… Ces quelques 
petites roupies peuvent avoir été extraites, avec pas mal 
d’autres, du sac d’un voyageur. Dois-je les prendre ? 
J’incline vers un refus, mais comme je vais l’exprimer, mes 
yeux rencontrent ceux de l’homme qui m’a offert l’écharpe. 
Sa figure est éclairée par la petite lampe de terre que tient 
un de ses camarades. Il est sérieux, presque grave, avec 
une expression quelque peu hautaine qui ne manque pas 
de noblesse… un gentilhomme, en vérité. 

Le refus de l’offrande faite dans des circonstances telles 
que celle-ci constitue une insulte et si celui qui la repousse 
appartient à l’Ordre religieux, son refus équivaut à une 
malédiction. Je suis venue pour soigner un blessé et non 
pour m’ériger en juge. Je me borne à prendre l’écharpe et 
son contenu ; j’aurai tôt fait de trouver un pauvre hère que 
cette aumône rendra heureux. 
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Le blessé va partir avec ses compagnons d’aventures. 
On vient de replier et de charger sur un cheval la petite 
tente qui l’abritait. On le soulève et l’assoit sur une autre 
bête qui, au lieu d’une selle, porte plusieurs couvertures 
formant un épais coussin. Les jambes du malheureux 
reposent sur un sac. Il doit horriblement souffrir. Je le lui 
demande : 

— « Pas trop, » répond-il. 
Un des hommes conduit par la bride le cheval qui porte 

son malchanceux camarade, les autres enfourchent leurs 
bêtes et tous s’en vont. Dans l’obscurité, leur groupe est 
presque immédiatement hors de vue. 

Celui qui est venu me chercher me ramène au 
monastère. 

La femme m’attend avec le trapa à l’endroit où je les ai 
quittés. Je rassure celle-ci sur l’état de son mari. Il s’en 
tirera. 

Quelques minutes plus tard, je suis dans ma chambre. 
 
Le paysage bordant la route que nous suivons n’a rien 

de particulièrement remarquable, mais la population est 
intéressante. Intéressante et malheureuse. 

Les paysans de cette région sont plus intelligents, plus 
fins que ceux des autres parties du Tibet. Cette différence 
de caractère tient peut-être à la proximité de la Chine, à 
des relations fréquentes et des métissages avec les Chinois. 

La  conquête  du  pays  par  les  troupes  de  Lhassa  est  
encore de date récente et les indigènes la déplorent. On 
leur avait dit : les Chinois vous exploitent, vous leur payez 
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des impôts ; gouvernés par des Tibétains comme vous, 
vous n’en paierez plus. C’était ouvrir le paradis à ces 
pauvres cultivateurs. Ils n’en eurent qu’une vision rapide ; 
à peine installés, leurs nouveaux maîtres ont décuplé les 
taxes. « Je payais huit roupies par an, sous les Chinois, » 
me dit un paysan, « on m’en demande cent aujourd’hui. » 

« Il faut », m’expliquent les fermiers, « payer un impôt 
pour chaque personne de la famille, même pour les 
enfants, payer pour chaque tête de bétail. Nous ne 
connaissions pas ces choses autrefois. Et puis la corvée des 
oulas est devenue plus dure. Lorsque les porteurs allaient 
loin, les Chinois leur donnaient une gratification, les 
fonctionnaires actuels ne donnent jamais rien et ils exigent 
des masses de choses. » 

Cela, les pauvres gens n’avaient pas besoin de me 
l’apprendre. J’avais surpris plus d’un conciliabule de mes 
soldats avec mes hôtes. « Nous retournerons par ici dans 
quelques jours », disaient les premiers, « il faudra tenir 
prêt tant de beurre, tant de farine », etc. C’était un genre 
de razzia officielle. 

La chasse est naturellement interdite, elle l’est dans 
tout le Tibet. J’approuve cette défense, mais la répression 
est, me dit-on, excessive. Le chasseur surpris est bâtonné 
sans merci. On me cite des cas où ce supplice a causé la 
mort. 

J’allais rencontrer à Jakyendo plusieurs familles 
d’émigrants qui avaient abandonné leur bien de famille, 
une petite ferme et quelques champs, parce qu’ils ne 
parvenaient pas à acquitter les impôts qu’on exigeait 
d’eux. 
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Un  nom  circulait  dans  le  pays,  celui  du  général  Ma  de  
Sining, un musulman qui s’était acquis une réputation à la 
manière de celle de Gengis Khan par la répression de la 
révolte des Tibétains de Lhabrang et une expédition contre 
les tribus pillardes des Gologs. La faiblesse des troupes 
chinoises du Szetchouan, les vaincues de la dernière 
campagne, ne laissait guère aux Khampas l’espoir d’être 
délivrés par elles, alors ils tournaient les yeux vers le 
terrible Ma. Ne viendrait-il pas ? 

Comme je leur disais que je retournerais à Sining, 
beaucoup voulaient me charger de lui porter leur appel. 
Nous ne lui résisterons pas, disaient-ils, et j’entendis 
même de l’un d’eux ces terrifiantes paroles : « Nous 
savons que si il vient, il tuera beaucoup de monde, mais 
après cela, ceux qui resteront pourront vivre tranquilles. » 

Peut-on imaginer combien grande doit être la 
souffrance d’une population pour qu’elle accepte de payer 
un tel prix pour en être délivrée ! 

Je retournai à Sining l’année suivante, mais je ne 
rapportai pas au général Ma ce qui m’avait été dit. Je 
doute que la misère des Tibétains de Kham l’aurait touché. 
Entre eux et sa résidence s’étend une vaste région déserte ; 
il ne pouvait guère envisager une conquête au-delà d’elle 
et l’intérêt présenté par celle-ci aurait seul pu le tenter. 
D’ailleurs, je me tiens soigneusement à l’écart de toutes 
intrigues politiques. 

C’est au cours de ce voyage que je rencontrai le roi de 
Ling ainsi que je l’ai raconté dans l’introduction de 
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l’épopée nationale des Tibétains206 et puisque j’ai déjà 
relaté les incidents de cette rencontre, je n’y reviendrai 
point. 

À Dolma Lhakang : un temple dédié à la déesse Dolma, 
autour duquel sont groupées quelques maisons, nous 
devons traverser le Yangtsé qui, dans ce pays, s’appelle 
Ditchou. Bien qu’il soit très loin d’y avoir la largeur qu’on 
lui voit en Chine, près de son embouchure, celle-ci est 
pourtant encore considérable. Nous le traversons dans des 
bateaux de cuir et les bêtes doivent se mettre à la nage. Le 
courant est violent, les mules reprennent pied très au-
dessous de l’endroit d’où elles sont parties, mais aucun 
incident ne se produit. 

Ensuite, le pays redevient désert, nous rentrons dans la 
zone des grands alpages. Nous voyons encore, sur la rive 
opposée, un monastère dont le lama passe pour avoir 
opéré des prodiges. Il a, nous dit-on, imprimé la forme de 
son pied dans un rocher. C’est là un genre de miracle qui 
paraît plaire beaucoup aux Tibétains. En grand nombre 
d’endroits on voit, au Tibet, des empreintes plus ou moins 
nettes considérées comme ayant été faites dans le roc ou 
sur des pierres détachées par le pied, la main ou la tête de 
certains lamas. 

Enfin, voici la dernière étape en territoire interdit. Au-
delà de la ferme où nous passons la nuit, s’étendent les 
vastes tchang-thangs habités seulement, en certains 
points, par des campements de pasteurs. Jakyendo y est 

                                            
206 Que j’ai publiée sous le titre : La Vie surhumaine de Guisar de 

Ling, héros tibétain, racontée par les Bardes de son pays. 
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une sentinelle avancée que les solitudes entourent de tous 
côtés. Entre cette localité et la route que j’ai suivie, la 
frontière est mal délimitée, mon escorte n’ose pas 
s’aventurer plus loin de crainte des soldats musulmans 
chinois qu’elle pourrait rencontrer. Nos hôtes, gens du 
pays,  circulent  au  contraire  à  leur  aise  des  deux  côtés  de  
l’incertaine frontière. Ils chargent mes bagages sur leurs 
yaks et nous partons. 

J’ai tout lieu de me féliciter de l’incident qui m’a 
amenée à parcourir cet intéressant tronçon de la route de 
Lhassa, mais en même temps, je salue avec plaisir la terre 
où règne la Chine et… la liberté pour les voyageurs. 

Notre provision de beurre est épuisée, le moment 
semble bien choisi pour la renouveler puisque nous 
traversons un pays de pasteurs. On se fait peu idée de la 
place que le beurre tient dans l’alimentation des Tibétains. 
Mes domestiques en coupent des morceaux qu’ils mangent 
tenus à la main, comme nous mangeons un biscuit. 

À deux reprises, passant à proximité de tentes, j’y 
envoie Tobgyal demander à leurs habitants de nous vendre 
quelques pièces de beurre. Les pasteurs refusent. Les 
maîtres de la seconde tente où il s’adresse se montrent 
même arrogants. « ils n’ont pas de beurre pour nous, » 
déclarent-ils. 

Nous continuons notre marche à travers un immense 
plateau herbeux. Vers la fin de la matinée, nous 
apercevons de nouveau, mais loin, hors de notre route, un 
campement de pasteurs autour duquel paissent de 
nombreux yaks. 
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Yongden qui chevauche près de Seunam et de Sézang 
Talès leur dit en plaisantant : 

— « Honte à nous si passant en vue de si grands 
troupeaux, nous ne nous procurons pas de beurre et ne 
buvons pas de lait. » 

Les deux sacripants interprètent ses paroles à leur 
façon. Ils partent au grand trot et nous rejoignent une 
heure plus tard. Nous nous attendons à ce qu’ils aient fait 
remplir de lait une bouteille qui pendait à l’un des sacs 
suspendus  à  la  selle  de  Seunam  et  acheté  une  ou  deux  
pièces de beurre, mais voici qu’ils sont chargés de butin. 
En divers morceaux, cousus dans de la peau, ils rapportent 
plus de dix kilogrammes de beurre et voici que de leurs 
larges manches dont ils tiennent l’extrémité serrée pour 
former un sac ils extraient une grande quantité de fromage 
sec. C’est une razzia ! 

Je les interroge. 
— « Qu’avez-vous donc dit aux dokpas ? » 
— « J’ai dit, » répond Seunam triomphant, « mon chef 

qui  s’en  va  là,  sur  la  route,  manque  de  beurre.  Que  de  
chaque tente on en apporte une pièce. Et quand ils ne se 
dépêchaient pas, je montrais mon fusil. » 

Je suis consternée et j’ai envie de rire. Les autres se 
montrent ravis, emballent le beurre et le fromage parmi 
les bagages et avant que j’aie eu le temps de placer un mot, 
les deux fous sont repartis ayant aperçu des tentes dans 
une autre direction. 

Sur ce, le ciel s’obscurcit et soudainement un orage de 
grêle se déchaîne ! Ma mule tournoie étourdie et meurtrie 
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par les  gros grêlons.  Je  suis  aveuglée.  Il  gèle  tout  à  coup.  
Mon imperméable, que Yongden m’a aidée à revêtir 
pendant la tourmente, se raidit sur moi. 

Heureusement nous approchons d’un campement. 
Nous hélons les oulas qui cheminent plus loin et 
paraissent ne pas l’avoir aperçu. Ils pressent leurs yaks et, 
dès qu’ils nous ont rejoints, ils les groupent, avec les 
mules, à l’abri des tentes, tous tournant la queue au vent et 
eux-mêmes s’abritent derrière les bêtes. 

Tobgyal m’entraîne dans une tente, réclame du lait, le 
fait bouillir et me le donne tout chaud à boire. Yongden est 
entré dans la tente voisine. 

La trombe passe rapidement, le temps redevient 
immédiatement beau. Je sors de mon abri. Où est le 
lama ? 

Tobgyal, sorti avant moi pour aller chercher ma mule, 
me répond : « Il collecte du beurre. » Quoi ? – Encore du 
beurre. 

Je vois Yongden assis entouré par des dokpas ; on lui 
apporte des pièces de beurre. Il prévient toutes 
observations de ma part par un impératif : 

— « C’est sérieux, ne dites rien, » prononcé en anglais. 
Je ne dis rien. Nous remontons sur nos bêtes, 

respectueusement salués par les pasteurs et nous nous en 
allons. 

Un peu plus loin, j’interroge Yongden. 
— « Qu’est-ce que ce beurre ? » 
Il rit. 
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— « Quand je suis entré dans la tente, » dit-il, « j’ai 
demandé du thé et aussi un bol pour le boire parce que le 
mien était dans le sac attaché à ma selle et que je ne 
pouvais pas sortir sous la grêle pour aller le chercher. Les 
gens de la tente m’ont répondu malhonnêtement : « Il n’y 
a pas de tasse. » ils ne me respectaient pas. C’était 
dangereux, le pays est désert, nous avons des bagages, 
nous devons camper ce soir. Vous connaissez le caractère 
de ces gens-là. Ceux qu’ils ne craignent pas, ils les volent. 

« Alors j’ai pris un ton de commandement et j’ai 
ordonné en tapant du pied : « Qu’on apporte du beurre, 
une pièce par tente et sans tarder. Ah ! vous ne me 
reconnaissez pas ! » 

— « Ils ne t’ont jamais vu. » 
— « Cela ne fait rien. Ils ont tout de suite changé 

d’attitude. Ils ont apporté leur plus beau bol doublé 
d’argent et une pièce de beurre et, dès que la grêle a cessé, 
ils sont allés quérir d’autres pièces chez leurs voisins. Nous 
pouvons camper s’il est nécessaire, ils ne songeront pas à 
nous attaquer. » 

Telles sont les mœurs du pays, les mêmes que dans la 
région de Koukou-nor, je sais cela. 

Seunam et le gamin ne reviennent pas. Se sont-ils 
égarés pendant la tourmente, ou bien leur hardiesse leur 
a-t-elle attiré une correction sévère ? Je commence à être 
inquiète. Nous avons déjà fait pas mal de chemin depuis 
qu’ils nous ont quittés, arriveront-ils à nous retrouver ? 
Nous sifflons avec nos sifflets de marine ; l’air est calme 
maintenant, le son leur parviendra peut-être. Rien ne 
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répond et longtemps se passe avant que les deux garçons 
apparaissent. 

Cette fois ils ont poussé l’audace trop loin. Voici encore 
du beurre et comme ils ne savaient où le mettre, ils ont 
emporté de bons sacs de cuir et, en plus, des peaux de 
chèvre pour nous faire des tapis. Tout cela ne ruinera pas 
les dokpas, mais je trouve le procédé un peu vif. 

Il y a d’ailleurs eu résistance. Une femme a excité ses 
voisins, les exhortant à ne rien donner. Mes serviteurs ont 
été assaillis, ils se sont battus et, avec impudence, ils ont 
alors, prétendu emmener tout le monde chez le chef local 
dont la tente blanche était proche du campement. De là, 
excuses des assaillants et offrandes propitiatoires aux deux 
drôles que les indigènes prenaient pour des soldats. Cette 
amende honorable ne les a pas empêchés, pour soutenir 
leur rôle, d’aller tout de même chez le chef pour lever une 
contribution. Leur imperturbable audace a eu plein succès, 
le chef a sanctionné par son autorité, la levée d’une pièce 
de beurre par tente et ceux qui ne l’avaient pas encore 
fournie ont dû l’apporter. 

Le petit Sézang Talès rayonne – jolie graine de brigand 
que  ce  jeune  Khampa  –  et  les oulas cheminent la tête 
haute, fiers d’avoir servi des gens aussi « puissants » et 
« respectables » que nous. Quant à moi, réfléchissant aux 
incidents bizarres qui ont marqué cette journée, je 
m’aperçois avec stupéfaction que si mon voyage m’a 
conduite en un endroit où je n’avais jamais songé à aller, il 
a eu le résultat, encore plus imprévu, de me faire devenir 
chef d’une bande de pillards, au pays des brigands-
gentilshommes. Heureusement, mes « victimes » ne 
vivent pas loin de Jakyendo et, puisque je dois m’arrêter là 
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pendant quelque temps, je trouverai bien un moyen 
discret de les dédommager sans déchoir à leurs yeux et 
perdre l’estime que les prouesses de mes garçons m’ont 
acquise. 

Près du monastère de Benchin, nous trouvons une 
maisonnette réservée aux voyageurs de passage ; nous 
nous y installons pour passer la nuit, au lieu de planter nos 
tentes. 

Le matin suivant, le soleil est radieux, le froid déjà vif. 
Du seuil de la porte où j’attends que les oulas aient achevé 
de charger mes bagages, le regard embrasse une immense 
étendue d’alpages bornés, au loin, par des chaînes de 
montagne. Deux larges vallées désertes pénètrent entre 
celles-ci ; touchée par l’intense lumière dans laquelle 
baigne tout le paysage, l’herbe roussie par le gel précoce y 
rutile  comme  un  tapis  d’or  fauve.  Mon  cœur  se  serre  de  
regret ; il m’est interdit de les suivre. S’allongeant vers 
l’ouest, l’une des vallées conduit à Nagtchouka, poste 
frontière du territoire interdit, où la piste suivie par les 
caravanes tourne au sud pour gagner Lhassa et l’autre, 
inclinant  vers  le  sud,  mène  à  Tchiamdo,  la  ville  la  plus  
importante du Tibet oriental récemment soustraite au 
contrôle de la Chine et, par là même, devenue à son tour, 
interdite. 

L’itinéraire que les circonstances m’imposent 
m’entraîne dans une direction opposée. Tout près de moi 
s’ouvre une troisième vallée ; une claire rivière y chante 
sur un lit rocailleux. De ce côté aussi, la route est 
ensoleillée et les pittoresques montagnes qui l’encadrent 
s’enveloppent, comme toutes leurs sœurs du Tibet, de 
cette atmosphère particulière de mystère, de vague 
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menace, de réticent accueil si piquant pour le voyageur. 
Que me réserve le sort qui me fait violence et me pousse 
par-là ? 

Certes, j’éprouve du soulagement à être libérée d’un 
incognito amusant, mais souvent, aussi, fatigant à soutenir 
et à me retrouver en territoire où l’on peut circuler 
librement, mais, d’autre part, l’avenir m’inquiète. Nous 
sommes en septembre – le 17 septembre. Bientôt le rude 
hiver des hautes altitudes rendra impossible la traversée 
des vastes solitudes qui entourent Jakyendo. Vais-je y être 
bloquée  ?  –  Et  puis,  alors  qu’au  prix  de  tant  de  
persévérance et d’efforts j’ai diminué si considérablement 
la distance qui me séparait de Lhassa quand je projetais 
mon voyage dans le lointain monastère de Koum-Boum, 
alors  que  je  suis,  enfin,  parvenue  à  une  région  d’où  de  
multiples routes, relativement aisées, conduisent à la 
capitale tibétaine, va-t-il me falloir abandonner tout le 
terrain gagné et m’en retourner loin, loin, vers le nord, en 
Amdo, d’où je suis partie voici bientôt huit mois ?… 

L’esprit plein de soucis j’accomplis machinalement les 
gestes habituels aux étrangers voyageant en Chine, hors 
des chemins battus. J’envoie Seunam, en avant, porter ma 
carte au magistrat résidant à Jakyendo et le prier de 
m’indiquer un logement. 

Me voici en selle, cheminant lentement à la suite des 
bêtes de somme. Je ne suis pas pressée d’arriver. En cours 
de route, nous passons devant le monastère de Tangou qui 
doit me devenir très familier par la suite, puis enfin, 
Jakyendo apparaît, émergeant du désert. 
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Le site ne manque pas de grandeur. La bourgade s’étage 
sur un mamelon, au pied d’une chaîne de montagnes 
arides. Porté sur un éperon de celle-ci, un monastère que 
ses bâtiments décorés de raies rouges et blanches 
désignent comme appartenant à la secte des Sakyapas, 
regarde  de  haut  les  demeures  des  laïques.  Et  dominant  à  
son tour la crête où il se dresse, un puissant arrière-plan 
de cimes massives barre, au loin, l’horizon. 

Trois gompas relativement proches l’une de l’autre : 
Benchin, Tangou, Jakyendo ! Il y a là sujet d’espoir. Peut-
être pourrais-je y trouver des livres ou des lamas lettrés, y 
glaner des notes utiles, y faire quelque travail intéressant. 

Seunam, revenu à notre rencontre, conduit mon convoi 
au logis que le magistrat chinois a fait préparer pour moi. 
C’est un appartement situé au premier étage d’une maison 
construite en bordure de la rue principale ; excellent poste 
d’observation pour étudier la population locale. 

Nous sommes arrivés vers la fin de l’après-midi. 
L’heure tardive me permet de remettre au lendemain les 
visites officielles aux autorités du lieu. J’en suis heureuse ; 
j’ai soif de repos, de sommeil profond, sans rêves, pendant 
lequel les déceptions s’oublient et l’on cesse d’échafauder 
des plans de revanche. Demain… après-demain, il sera 
temps de reprendre la lutte. Tous comptes faits, le bilan du 
présent voyage n’a, d’ailleurs, rien d’attristant. J’ai 
parcouru une grande étendue de pays presque inconnu, j’y 
ai vu, entendu et appris maintes choses. 

Je n’apprendrai que plus tard combien mon apparent 
échec est, en réalité, un gain, mais dès ce moment même, 
ma tristesse est tempérée par une foi tenace en d’invisibles 
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aides et, plus encore, incorrigible téméraire que je suis, 
par ma foi en moi-même. 

La nuit est venue. Les ténèbres ont envahi ma 
chambre ; dans le cadre étroit de sa fenêtre, un morceau 
de ciel étoilé scintille… Je m’endors. 

J’ai atteint et peut-être même, excédé le nombre de 
pages permis à un livre de voyage. Il me faut interrompre 
mon récit à mon arrivée à Jakyendo, mais cette localité ne 
devait être pour moi qu’une halte, un lieu d’hivernage 
entre deux séries de pérégrinations. De Jakyendo j’allais 
tenter deux nouvelles expéditions vers Lhassa. Celles-ci 
qui furent fertiles en incidents dramatiques, ayant encore 
échoué, je devais, me dirigeant au nord, parcourir la 
région des sources du Fleuve Jaune et des grands lacs 
jumeaux Oring et Noring, le territoire des Gologs pillards, 
puis  revoir  l’immense  Lac  Bleu  (Koukou-nor)  pour  
continuer ensuite ma route vers la contrée tragique où la 
marée montante des sables ensevelit lentement toute vie : 
le Gobi. 

Après un nouvel hivernage au seuil de ce désert, 
viendrait une nouvelle traversée de la Chine du nord au 
sud, mon arrivée, après de nombreuses péripéties, au bord 
du Mékong en face de la montagne sainte : le Kha Karpo, 
son ascension en marches nocturnes, le sac au dos en la 
seule compagnie de mon fils adoptif, et la suite de cette 
aventureuse entreprise comme je l’ai racontée dans 
Voyage d’une Parisienne à Lhassa. 

Le présent livre sera donc suivi d’un autre. 
Commençant où se termine celui-ci, il conduira le lecteur 
jusqu’à mon entrée en territoire interdit, par la frontière 



– 488 – 

du Kha Karpo. Ainsi, les trois ouvrages, bien 
qu’indépendants l’un de l’autre, formeront, ensemble, 
l’histoire complète de mes voyages en pays tibétain. 
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Le 5 février 1921 Alexandra David-Néel entreprend sa 
première incursion par le nord, à travers le Tibet, en 
direction de Lhassa, la ville sainte, la cité interdite. Cet 
essai ne sera pas couronné de succès. « Mais, tout compte 
fait, écrira-t-elle, le bilan du présent voyage n’a rien 
d’attristant. J’ai parcouru une grande étendue de pays 
presque inconnu, j’y ai vu, entendu et appris maintes 
choses. » 

Ces « maintes choses », les voici telles qu’Alexandra 
David-Néel les a ressenties et vécues en ethnologue, en 
philosophe, en humoriste aussi. Déserts sablonneux, 
jungles luxuriantes ou solitudes herbeuses, humbles 
cahutes, hameaux vétustes ou gompas fabuleuses, bandits 
inquiétants, moines mystérieux ou paysans hospitaliers, le 
Tibet apparaît vivant sous nos yeux, le Tibet d’il y a 
soixante ans. 

Un témoignage exceptionnel auquel on devra toujours 
se référer, écrit par un être d’exception qu’on a pu 
surnommer « la femme aux semelles de vent ». 
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