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Née en 1868 a Saint-Mandé, prés de Paris, décédée a Digne en
1969, Alexandra David-Néel s’embarque a 23 ans pour le Sri Lanka
et ne cessera des lors de sillonner I'Asie. Disciple du géographe
Elisée Reclus, polyglotte, elle est tour & tour exploratrice, reporter et
ethnologue au cours d’'une longue pérégrination qui la mene de
I’Inde au Tibet. Ses observations sont recueillies dans une trilogie qui
parait de 1926 a 1933, et dont le premier volet, Voyage d'une
Parisienne a Lhassa, connait un succés mondial. Mais son nom reste
avant tout attaché a la divulgation d’'un systeme de pensée et d’'une
spiritualité dont la profondeur se dérobait jusqu’alors au public
occidental. Elle consacre ainsi plusieurs écrits— introductions
generales ou romans initiatiques — au bouddhisme, parmi lesquels
Le bouddhisme du Bouddha et Le lama aux cing sagesses. Sa
correspondance avec son mari, recueillie dans un Journal de
voyage, restitue l'itinéraire d’une aventuriere qui, au cours d’'une
existence centenaire, s’est imposee comme l'une des plus grandes
dépositaires occidentales de la sagesse orientale.
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INTRODUCTION

Assis sur un monticule prés de notre camp, tandis que nos hommes préparent le
repas du soir, le Lama Yongden et moi, nous causons.

Plusieurs séjours hors du pays tibétain ont déja permis a mon fils adoptif de
prendre quelque peu contact avec le monde occidental et certains livres qui Sy
publient, concernant le Tibet, lui sont venus entre les mains. C'est de ceux-ci gu'il
me parle.

— Pourquoi, me dit-il, des gens qui n‘ont jamais pénétré au Tibet, qui ne
connaissent rien de l'aspect du pays et des mceurs de ses habitants, s'aventurent-ils
a ecrire a leur sujet? Tout ce que j'ai lu de leurs descriptions est completement
incorrect. Tel dépeint des bosquets de palmiers avoisinant Lhassa, tel autre montre
nos ermites exécutant, sur le piano, des sonates a quatre mains, avec des dieux
pour partenaires ; ne s’est-il pas trouvé un chroniqueur génial pour raconter qu’en
certaines occasions, un moine se jette, tout habillé, dans un des grands chaudrons
a thé qui existent dans nos monasteres et qu'on I'y laisse bouillir, aprées quoi les
religieux, ses confréres, se régalent de cette soupe de cannibales? Les gens de
I'Occident sont-ils donc si naifs gu’ils ajoutent foi a ces fantaisies ?

— Il est probable quun bon nombre de ceux qui en ont connaissance
entretiennent quelques doutes quant a leur authenticité, mais les livres dont tu
parles sont principalement des romans et leurs lecteurs ne leur demandent que de
les amuser pendant un moment.

— Ne peut-on pas trouver autant de plaisir a lire des récits véridiques ? Les
personnages peuvent étre en partie imaginaires, mais faits, coutumes et paysages
doivent étre réels, sinon I'auteur n’est qu’'un imposteur qui trompe ceux qui le lisent
et leur remplit I'esprit de notions erronées. C'est la un péché.

Je pensai en moi-méme que nos littérateurs se font une autre idée du « peché »
ou le plus souvent s’en soucient peu, mais je ne communiguai pas mon opinion a
mon fils. Une autre idée m’était venue spontanément.

—Si tu blames tant ceux qui présentent, dans leurs livres, une peinture
mensongere et grotesque de ton pays, il faut leur opposer des descriptions
correctes des hommes et des choses d'ici. Ecris un livre qui le fera.
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Le Lama se mit arire.

— Comment ferais-je ? répondit-il. Je ne sais que trés peu d'anglais et quant a
votre langage, il faudra que j'aille en France pour I'apprendre. Je ne puis pourtant
pas écrire un livre en tibétain pour des lecteurs européens ou ameéricains ; ils ne
pourraient pas le lire.

La nuit venait, des voiles d'ombres bleues commencaient a descendre sur les
solitudes. C'était I'neure ou les génies des lacs et des rochers sortent de leurs
retraites et courent s’ébattre sur les hauts plateaux ; parmi eux, il en est
d’espiegles. Une voix menue parut susurrer a mon oreille : «Un livre écrit en
tibétain, ou méme des notes éparses complétées par des récits faits de vive voix,
peuvent prendre forme en une autre langue. » Je m’étais décidée subitement.

— Lama lags, dis-je sérieusement, en donnant a mon fils son titre religieux,
j'écrirai votre livre dans mon langage. Commencez a prendre des notes sur ce que
vous observerez, rappelez a votre souvenir les événements et les traits intéressants
dont vous avez été témoin ou qui vous ont été rapportés, les idées que vous avez
entendu exprimer. Formez ainsi un dossier dans lequel nous puiserons...

Yongden souriait de facon singuliére.

— Quoi donc... ? demandais-je.

— J'ai déja un petit manuscrit, avoua-t-il malicieusement.

— Vraiment ! Il nous servira. Nous montrerons le vrai Tibet, des Tibétains et des
Tibétaines authentiques, des événements reéels, mais nous combinerons notre
histoire de telle sorte que, bien que tout y soit véridique, aucun des personnages ne
pourra se reconnaitre et ce sera un roman, le premier roman qui ait jamais été
ecrit par un lama tibétain, a la gloire de son Haut Pays des Neiges, pour le monde
du lointain Occident.

Ainsi fut projeté, parmi les solitudes enchantées du Tibet, le livre qui parait
aujourd’hui.

Alexandra DAVID-NEEL.

Tous les mots tibétains contenus dans ce livre ont été transcrits phonétiquement
sans avoir égard a [l'orthographe tibétaine qui, le plus souvent, différe
considérablement de la prononciation. Par exemple, le mot « oiseau » prononceé
tcha s’écrit bya, Mipam, le nom du héros du roman, devrait s’écrire Mipham. Les
auteurs ont jugé la transcription phonétique préférable parce qu’elle permet aux
lecteurs de connaitre les noms des choses tibétaines mentionnées au cours du livre,
tels qu’ils sont prononcés dans le dialecte de Lhassa, considéré comme langage
« académique » au Tibet. Quant a donner, comme en de précédents ouvrages de
A. David-Néel, l'orthographe réelle des mots en méme temps que leur
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prononciation, le caractere du présent livre ne permet pas de I'alourdir par tant de
notes techniques.

Le lecteur trouvera en fin de volume un glossaire des noms tibétains employés
couramment dans le récit.



1

Des prodiges accompagnérent sa naissance. Avant I'aube, une clarté surnaturelle
se répandit sous les hautes futaies a la lisiere desquelles s’élevait la demeure
rustiqgue de ses parents. Sur son toit de chaume, un couple d’oiseaux couronnés de
huppes dorées vint se poser, bien que ce ne flt point la saison ou leur espéce émigre
en ces parages. Apres une longue période de sécheresse, dure a la végétation altérée
et aux animaux qui vivent d’elle, soudainement, alors que le soleil brillait, une pluie
abondante réjouit la terre. Un grand léopard se montra a peu de distance de
I’habitation, paisible, digne et sans crainte, considérant de ses yeux attentifs la
fenétre de la chambre ou I'’enfant venait au monde et la mere du nouveau-né déclara
avoir entendu, autour d’elle, les chants d’étres invisibles.

Akou Puntsog, chef du village, pere pour la troisieme fois, ayant avidement
recueilli tous ces faits, fondait sur eux les motifs d’'une incommensurable fierté et
d’'une enivrante espérance.

Celui qui entrait dans la vie entouré de tels présages ne pouvait étre, pensait-il,
un enfant ordinaire. En son troisieme fils habitait certainement I'esprit de quelque
vénérable lama qui, par charité, refusait la béatitude des paradis ou, méme, la
Supréme libération des Bouddhas, afin de continuer, parmi les hommes ignorants,
un ministéere de compatissant instructeur et de guide vers la Délivrance de la
Douleur?,

Pourquoi ce tres saint, ce tres sage, les avait-il élus, lui et sa bonne épouse, pour
faconner I'enveloppe périssable dans laquelle il s'incarnerait une fois de plus ? —
Puntsog ne peut, tout d’'abord, le comprendre ; cependant, a mesure que les jours
passaient, il se découvrait des vertus et des mérites qui, jusqu’alors, lui avaient
echappé. Un mois ne s’était pas écoulé qu’il ne discutait plus le discernement de

IRenoncer au nirvana afin de demeurer dans ce monde, d’y alléger la souffrance des étres et de leur enseigner les
moyens de s’en délivrer est un theme religieux favori au Tibet. Cette exagération sentimentale de la compassion repose sur
une incompréhension compléte de la nature du nirvana. Le nirvana n’est pas un « lieu » ou I'on peut refuser d’entrer,
c’est un «état»: I'état d’illumination spirituelle consistant a discerner la nature composée du « moi», agrégat
impermanent d’éléments divers. Cette connaissance s’accompagne de notions correctes touchant la nature de ce qui est
généralement considéré comme « non moi » (les objets extérieurs) et d’'une compléte absence de passions : désir ou haine.
Il en résulte que celui qui a atteint cette illumination ne peut pas « renoncer » a savoir ce qu'il a appris.
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celui qui l'avait choisi pour pére. En vérité, ce choix lui paraissait pleinement
justifié.

Tchangpal, sa femme, accueillit avec plus d’humilité la révélation gu’il lui fit de
I’essence supérieure de leur fils, mais elle ne songea pas a le contredire. Les tulkous
les plus illustres : ceux de Tchénrézigs et d’Eupagmeéd qui occupent respectivement
le trone du Dalai-lama et celui du Tachi-lama, naissent généralement dans
d’humbles familles. Il en est de méme de la plupart des autres tulkous formant les
lignées de réincarnations des Grands Lamas.

Le petit qui sucait gloutonnement son lait était donc un tulkou ; il n’y avait la
aucun miracle mais, seulement, une grande joie pour elle et I'assurance d'une
prospérité matérielle qui déborderait de sa maison sur celles de ses proches, la
faisant bénir et respecter par tous ceux de sa famille et envier par les autres.

Bientdt, un certain nombre d’amis et de voisins de I’neureux couple proclamerent
hautement la qualité de tulkou du nourrisson et il ne se passa pas longtemps avant
qu'ils ne nommassent le lama réapparaissant sous ses traits. A vrai dire, le pére
triomphant avait habilement contribué a guider leur opinion.

Or, le lama désigné était un tres haut personnage récemment décédé : Mipam
rimpotché?, dix-septiéme réincarnation de Mipam le Thaumaturge3, qui, plusieurs
siecles auparavant, avait vécu en ascéte sur les pentes glaciales de la Djomo Kangkar
(Everest). Au cours de ses avatars successifs, I'ex-ermite avait vu fructifier
profitablement la vénération que lui attiraient ses austérités passees et les miracles,
de date tres ancienne, qu’on lui attribuait. Son dix-septieme tulkou, seigneur de
Tcheu Khor gompa, de quatre plus petits monastéres, dépendant de celle-ci et de
tout un territoire peuplé de tenanciers-serfs, avait vécu dans l'opulence et,
bénéficiant de la conduite habile du défunt et de I'intelligente administration de ses
revenus par des intendants avisés, le dix-huitieme tulkou de la lignée promettait
d’étre plus puissant et plus riche encore que son prédécesseur.

Tel était I'avenir dont révaient pour leur fils, deux villageois du pays de Tromo.

Lorsqu’il s’était agi de donner un nom a lI'enfant, sans hésiter, son pére avait
choisi celui de Mipam (invincible), allusion a l'origine qu’il lui attribuait et a sa
grandeur future.

Deux tsipas consultés sur I'opportunité de son choix s’étaient accordés pour le
trouver en parfaite harmonie avec I’horoscope qu’ils avaient établi.

Ensuite, le jeune Mipam avait grandi comme tous les petits garcons du monde. I
s’était d’abord trainé a quatre pattes, puis redressé et, sur ses jambes mal assurées,
avait circulé en titubant entre les bahuts et les coussins formant sieges, dans la
maison d’Akou Puntsog.

2C’est-a-dire : Mipam le Précieux. Rimpotché est I'appellation exprimant le plus haut degré de respect.
SEn tibétain : Mipam le doubthob.
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On ne lui avait pas appris a parler. Ce n’est point I'habitude au Tibet. L’homme,
pensent les Tibétains, arrive aussi naturellement a prononcer les mots de sa langue
maternelle que les animaux a pousser les cris propres a l'espece a laquelle ils
appartiennent. Et I'expérience prouve gue, sans gu’on le leur ait enseigné, tous les
Tibétains parlent. Seulement, ils parlent tardivement. A I'age de trois ans, Mipam ne
faisait encore que crier. Ses cris vigoureux, déenotant une constitution
exceptionnellement robuste, étaient fort explicites, assuraient ses parents, mais avec
la meilleure volonté du monde, il e(t été impossible de reconnaitre en eux les
syllabes mélodieuses de la belle langue tibétaine.

Mipam venait d’atteindre sa troisieme année lorsque les dignitaires de Tcheu
Khor gompa se mirent en quéte de la nouvelle réincarnation de leur abbé:
Mipam XVIII. La nouvelle s’en répandit rapidement dans le pays et Akou Puntsog
s'appréta a diment exposer et a faire valoir devant les enquéteurs, les divers signes
qui, d’apreés lui, indiquaient de facon péremptoire la véritable personnalité de son
fils et, par conséquent, prouvaient la légitimité de ses droits au siége abbatial de
Tcheu Khor.

Afin de préparer les voies en s'assurant l'appui des dieux tutélaires de ses
ancétres, de ceux de sa femme et des déités du pays, puis de créer, par des rites
propres a cet effet, un courant de circonstances favorables a son but, Puntsog fit
appel a deux lamas de la secte des Nyingmapas, celle a laquelle il appartenait.
Désireux de ne rien négliger, il convia aussi un sorcier bon réputé habile a obtenir
les bons offices des génies et des déemons ou, tout au moins, a les empécher de nuire.
Chacun des officiants devait étre accompagné par plusieurs acolytes.

Un beeuf et un porc furent tués ; leur chair accommodée de différentes manieres
devait fournir les éléments du repas a servir aux lamas et aux béns. Un autre porc et
plusieurs poulets allaient étre sacrifies au cours de la céréemonie, par le sorcier lui-
méme.

Tchangpal envoya ses deux fils quéter, chez les fermiers voisins, quantité d’'ceufs
pour confectionner la « soupe chinoise »4 et prépara elle-méme la biere et I'eau-de-
vie nécessaire a d’abondantes libations.

Au jour convenu, le sorcier bon arriva avant I'aube pour commencer son office
sous un arbre, hors de la maison. Un peu plus tard, les deux lamas et leur suite,
descendant d’une cime sur laquelle perchait leur monastére, apparurent a flanc de
montagne, au-dessus du village. Devant eux, trois novices, a tour de réle, sonnaient
du kangling pour annoncer leur arrivée.

Chez Puntsog, apreés s’étre diment réconfortés en compagnie du bon admis dans
la chambre mais occupant un siege isolé, tous lurent, bruyamment, des passages de
plusieurs Livres saints, accompagnant leur lecture de roulements de leurs petits
tambours, de tintements de clochettes et d’exclamations rituelles sonores. De son
coté, le bon, retourné sous son arbre, y menait grand tapage devant ses victimes

4Gyatoup. Une sorte de bouillon dans lequel trempent des nouilles aux ceufs.
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étendues sur un lit de feuillage. Le menu plantureux du déjeuner faisait augurer a
tous un véritable festin pour le diner qui allait le suivre et leur satisfaction se
manifestait par la véhémence gu’ils apportaient a la célébration des rites.

En guise d’heureux présage (téndel), le superstitieux Puntsog avait érigé un petit
trone dans un coin de la piece. Symbole de la grandeur future de son fils, ce tréne
représentait celui qui attendait Mipam a Tcheu Khor. A l'issue des cérémonies il y
placa I'enfant vétu, pour cette circonstance, d’'une robe de soie jaune. A ce moment,
les trapas psalmodiaient les bénédictions finales appelant la prospérité sur les
maitres de la maison, leur famille et leurs biens. Tout en récitant les textes
liturgiques, ils circulaient a travers la ferme, jetant a la volée du grain consacré sur
les gens, les bétes et les choses. Une pluie de celui-ci s’abattit sur Mipam, son trone
en fut jonché et, sur le plancher, au pied de ce dernier, les grains tombés formerent
un cercle traversé de rayons, ressemblant vaguement a I'image d’une roue>.
Puntsog, continuellement en quéte de présages, ne mangua pas de remarquer le fait
et d’attirer sur lui l'attention de ceux qui lI'entouraient; tous convinrent qu'il
constituait un signe de plus désignant Mipam comme un tulkou qui précherait la
Noble Doctrine.

Tout éetait terminé. Chacun des officiants recut, tant en argent qu’en nature, une
généreuse rémunération proportionnée a son rang. Le sorcier bén, emportant la
meilleure partie des victimes sacrifiées, s’en alla de son cété tandis que, lourdement
chargés aussi de viande et de grain fermente, les trapas, enchantés de leur journée,
remontaient, en bavardant, les raides sentiers conduisant a leur haut monasteére.

Demeuré seul, tandis que ses parents distribuaient a leurs voisins les savoureux
reliefs du banquet, Mipam s’était endormi sur son trone.

En dépit des signes, des présages et des rites célébrés, les événements prirent un
tour inattendu. Guidés par des oracles, les moines chargés de rechercher leur lama
réincarné tournerent leurs pas vers d’autres régions que celle ou vivait Puntsog. Ce
dernier n’eut aucune possibilité de leur présenter son fils et les témoins disposés a
relater devant eux les prodiges qui avaient marqueé le jour de sa naissance.

Aprés examen d’'une douzaine de prétendants, trois garcons furent retenus par
les autorités de Tcheu Khor et admis a la triple épreuve habituelle : désignation,
parmi d’autres objets semblables, de ceux qui ont appartenu au défunt lama ; —
confirmation de I'identité du candidat comme réincarnation de ce dernier, obtenue
d’'un éminent lama clairvoyant et vérifiée par le moyen de pratiques divinatoires
(tsi) ; — tirage au sort: le nom du véritable tulkou devant sortir le premier d’'une
urne contenant des bulletins portant les noms de tous les candidats admis aux
epreuves, cette urne avec son contenu ayant été placée sur l'autel de la divinité
protectrice du monasteére.

SEn symbolisme bouddhique, la roue est I'embleme de la doctrine. « Tourner la roue de la doctrine » est I'expression
classique de la phraséologie bouddhique signifiant « précher ».



Vainement, Puntsog multiplia les visites et les cadeaux a des personnalités qu'il
jugeait influentes, il ne put réussir a faire inclure Mipam parmi les candidats et
perdit, ainsi, toutes chances de démontrer la légitimité de ses prétentions.

Tandis qu’il se lamentait, pleurant la ruine de ses espérances, I'élection eut lieu.
Le fils d’'un paysan du pays de Yarloung reconnut sans hésiter le rosaire, le dordji et
le zen de Mipam XVII, placés parmi beaucoup d’autres d’apparence identique, trois
fois le lama clairvoyant, puis les rites divinatoires et les calculs astrologiques
controlant ses réponses, le désignérent et le tirage au sort, répété trois fois, amena
aussi, trois fois, son nom le premier hors de I'urne.

Le tulkou de Mipam le Thaumaturge était diment reconnu ; aucun doute ne
pouvait subsister. Exultant de joie, ses parents ramenérent leur fils chez eux, poury
attendre le jour propice, désigné par un savant astrologue, ou il ferait son entrée
solennelle dans son monastere.

Deux mois plus tard, trois dignitaires de Tcheu Khor, accompagnés d’'une suite
nombreuse, allaient chercher leur ancien lama sous sa nouvelle forme. A quelques
kilométres de la gompa, des porteurs de bannieres, des musiciens, des thuriféraires
et un grand concours de clergé et de laiques venus a la rencontre de leur jeune
seigneur se formérent en cortege pour l'escorter.

Au son des gyalings, des ragdongs et des timbales, la procession se mit en
marche. Vétu d’'une robe de drap d'or, monté sur un cheval blanc, deux trapas
marchant a ses cotés, le soutenant en selle, et un troisieme I'abritant sous une large
ombrelle au long manche, l'enfant franchit en grande pompe la porte de
Tcheu Khor.

A T'intérieur du mur d’enceinte, entouré des maisons basses des moines, mais
separé d’elles par de vastes cours, s’élevait le palais du lama. Un lanterneau coiffé
d’un toit doré aux angles retournés et flanqué de deux gyaltséns miroitant au soleil,
émergeait de la terrasse surmontant les quatre étages de I'édifice.

L’entrée principale de I’habitation s’ouvrait au fond d’'un large porche décoré de
fresques et surélevé, auquel on accédait par un escalier de pierre. Le cortege fit halte
devant ce dernier.

Les gyalings enflerent leur voix plaintive, les ragdongs meuglerent plus
puissamment et les timbaliers, redoublant de vigueur, firent courir par lI'espace
I'impressionnant bruit du tonnerre grondant au lointain : Mipam le Thaumaturge,
dix-huit fois réincarné, « rentrait » dans sa demeure.

Au moment ou le jeune tulkou, soulevé de selle par ses gardes du corps, posait les
pieds sur la premiére marche de sa somptueuse demeure, loin de la, l'autre petit
Mipam, rabaissé maintenant au niveau des autres bambins de son village, Mipam,
délaisse, tout seul a I'orée des bois proches de sa maison, s’y tenait debout, tres
droit, et comme pensif. Puis, lentement, il leva sa petite main droite, tenant les cinq
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doigts écartés, la ramena ensuite vers sa poitrine et lui qui, jusqu’alors, n’avait
encore jamais parlé, articula nettement et gravement une syllabe : « nga® ».

Une brise légére passa soudain sur la forét, les arbres s’inclinerent et balancerent
leurs branches feuillues, semblant saluer I'arrivée d'un héros triomphant ou bien
applaudir a son départ pour une aventure glorieuse. La méme lumiére mystérieuse
qui était apparue lors de sa naissance environna l'enfant d’'un halo dont le
rayonnement s’étendit a perte de vue et Tchangpal, qui travaillait prés de I3,
entendit résonner dans les airs les voix du méme checeur invisible qui avait chanté
autour d’elle tandis que Mipam entrait dans ce monde.

La brave femme n’avait pas remarque le geste de son fils, et I'eGt-elle fait, elle n’y
e(t accordé aucune attention — tous les petits enfants remuent leurs mains et leurs
doigts sans motif apparent. Mais elle avait entendu les chants et vu I'extraordinaire
lumiére. Etonnée et troublée, elle songeait, en rentrant chez elle, & raconter ces faits
a son mari ; les circonstances I'en empécheérent, elle trouva Puntsog étendu sur sa
couche, ivre et inconscient. Le lendemain, son émotion calmeée, la timidité et sans
doute aussi la notion obscure que révéler pareils mystéeres a un profane intempérant
serait profanation la retinrent. Elle garda le silence, mais, dans son cceur, s’ancra la
certitude que Mipam était promis a quelque haute destinée.

L’avenir de Mipam, quel qu’il dat étre, heureux, brillant, humble ou tragique,
demeurait encore un secret, mais le passé notoire de son pére, Akou Puntsog,
donnait a ce dernier la mélancolique figure d’'un héros malchanceux.

Puntsog devenu apathique et buveur avait été un chef et un guerrier. Alors que
les Blancs, aprés avoir conquis I'Inde, étaient montés a I'assaut des Himalayas, le
gyalpo (roi) du Demadjong avait fait appel, pour l'aider dans sa résistance, a
quelques autres pdnpos (chefs) moins importants des régions avoisinantes. Celui
sous lequel Puntsog exercait les doubles fonctions de chef de village et de capitaine,
dépécha ses troupes au secours de son voisin.

« Ses troupes » se composaient de quelques douzaines de montagnards armeés
d’'arcs et de fleches. A leur téte marchait fierement Puntsog : le capitaine, animé
d’'une belliqueuse ardeur et ne doutant pas un instant qu’il n’exterminerait, jusqu’au
dernier, les téméraires envahisseurs. En hate, les hommes franchirent le haut col
qui sépare le Demadjong du pays de Tromo et descendirent a travers les foréts
jusqu’a la torrentueuse Tista dont les riverains avaient bralé les ponts en canne. La,
dans I'ombre de la jungle, plusieurs centaines d’hommes, nuit et jour, fabriquaient
des armes : des fleches en bambou.

Les plus experts recherchaient le payouma dont les nceuds sont largement
espaces et en faconnaient des pointes que d’autres travailleurs ajustaient dans la
hampe faite d’une autre espéce de bambou.

Pendant ce temps, des chasseurs habiles a préparer la pate empoisonnée qui rend
les blessures mortelles pilaient la racine de l'aconit ajoutant a la poudre ainsi

6La syllabe prononcée nga a deux sens différents suivant la facon dont elle est orthographiée. Ecrite avec une seule
lettre nga signifie « moi », écrite avec un | superposé et muet Inga signifie le nombre « cing ».
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obtenue du tabac, du piment, du sel et d’autres substances encore dont ils gardaient
le secret. Avec ce mélange convenablement humecté et transformé en pate, ils
enduisaient les pointes des fleches destinées a garnir les carquois que les
combattants portaient suspendus en bandouliére.

Munis d’une provision de ces dangereux dards, les simples hommes des foréts
s’égaillaient le long de la rive, se dissimulant derriere I'épais rideau des ramures
géantes, des lianes aux larges feuilles et des mousses pales tendant d’'un arbre a
I’autre leurs fines draperies aux multiples replis.

En face d’eux, les civilisés, slrs de vaincre avec leurs fusils et leurs nombreux
soldats, s'impatientaient de cette résistance puérile mais fervente des fils de la
montagne. Des balles sifflaient a travers les fourrés et I'une d’elles abattit, mort, sur
I’épais lit de feuilles humides et pourrissantes, le fils unique du capitaine Puntsog.
Mais que la téte d’'un tireur imprudent se montrat, qu'un froissement de feuillage
décelat la présence d’'un ennemi et les guetteurs cachés sur la rive opposée avaient
tot fait de décocher une fleche qui manquait rarement son but.

Ils tinrent les étrangers trois semaines en échec, ces naifs patriotes d’un territoire
vierge et leur exploit, médiocre par sa portée, fut grand par le courage qui l'inspira.
En un autre pays le souvenir s’en f(t sans doute conservé, on I'elt rappelé aux fils de
ceux qui I'avaient accompli, pour stimuler leur énergie et éveiller leur fierté. Dans
ces vallées himalayennes, les choses prirent une autre tournure.

Vaincu, le gyalpo du Demadjong fut exilé, quelques fideles suivirent sa fortune.
Parmi eux se trouvaient son ami, le petit prince tibétain dont Puntsog était le sujet
et Puntsog lui-méme, a la suite de son chef.

Plusieurs années s’écoulérent. Le temps de I’héroisme était passé ; déchu a la
condition de serviteur banal, le capitaine Puntsog végétait melancoliquement a la
Cour minuscule et pauvre de I'ex-gyalpo. Pendant son absence, ses terres familiales
passerent aux mains de gens prosaiques, sans prétentions a la valeur guerriére, qui
avaient eu la perspicacité de deviner I'issue de la lutte et I'esprit d’a-propos d’offrir,
avant son terme, leurs services aux futurs vainqueurs.

Quand le gyalpo du Demadjong fut autorisé a rentrer dans ses anciens états
amputés de larges parties de territoire, son ami le prince Tromopa rentra aussi dans
son pays et, toujours fidéle, Puntsog le suivit. Mais tandis que son seigneur se
réinstallait dans son petit palais et y reprenait son train de vie accoutumé, pour I'ex-
capitaine tout était changé : riche avant son aventure épique, il était, maintenant,
presque pauvre. Le pdonpo condescendait pourtant a le maintenir dans ses fonctions
de chef de village mais, la s’arrétait la reconnaissance des maitres qu’il avait
défendus. Leur bienveillance et leurs faveurs allaient vers ceux qui Ss'étaient
détournés d’eux a I'heure du péril, vers les hommes prudents et bien avises, a qui
leur désertion avait procuré honneurs, pouvoir et profits sous la protection des
conquérants.

Dans sa maison délabrée, Puntsog se trouvait seul avec deux femmes : son épouse
déja agée et la veuve de son fils.
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Les meeurs du Tibet n’encouragent pas le veuvage des femmes jeunes, un second
mariage s'impose pour ainsi dire a elles. Suivant la coutume du pays, lors du
mariage de son fils, Puntsog avait payé aux parents de Tchangpal, sa bru, le prix
demandé par ceux-ci comme dédommagement des dépenses faites par eux pour
élever leur fille. Par-1a, il avait acquis sur cette derniére tous les droits d’un véritable
pére et pouvait, a son tour, réclamer les présents habituels a celui qui voudrait
I’épouser. Il lui était aussi loisible de la donner pour femme a un autre de ses fils ou
a un de ses neveux, mais Puntsog n’avait eu qu’un seul fils : celui gu’une balle avait
abattu dans la jungle du Térai et ses neveux, tous mariés et peres de famille,
n'avaient aucun désir de prendre une seconde épouse. Du reste, une autre idée
germait dans son cerveau.

Vingt-cing ans s'étaient ecoulés depuis la naissance de son fils défunt, sa femme
ne lui avait pas donné d’autres enfants et il ne pouvait espérer redevenir pere qu’en
se mariant de nouveau. La polygamie, surtout lorsque le manque de descendants en
est la raison, est admise au Tibet, de ce c6té nul obstacle n’existait. Mais pour
obtenir une fille de bonne famille, il lui faudrait payer un prix considérable a ses
parents et Puntsog ne se trouvait pas en mesure de renouveler les dépenses qu'il
avait faites pour donner Tchangpal a son fils. Le moyen de s’en dispenser était a sa
portée. Tchangpal était jolie, d’humeur paisible, il trouverait difficilement une
femme plus agréable qu’elle. Elle avait I’habitude de vivre aupres de sa belle-mere et
s’entendait bien avec elle. Qu'il I'épousét, rien ne changerait dans sa demeure, il ne
risquerait pas d’en troubler la paix en y introduisant une fille que son épouse agée
supporterait mal ou qui, elle-méme, se montrerait agressive envers cette derniére.

Toutes réflexions faites, Puntsog décida d’épouser la veuve de son fils. Rien ne s’y
opposait : ils n’étaient aucunement parents, « les sangs étaient difféerents » et, de
plus, Tchangpal n'avait pas encore eu d’enfant.

Que pensa la jeune femme de cette déecision ? Probablement elt-elle préféré un
compagnon moins mdr que son beau-pére, mais son caractere passif ne lui
permettait pas de résister, pas méme de concevoir I'idée de résistance. Les noces
furent célébrées sans éclat, et, chez le chef de village, la vie continua comme
auparavant, monotone et active pour les deux femmes, passablement oisive pour
lui-méme, ainsi qu’il en avait toujours été.

Au cours des années suivantes, Tchangpal donna le jour a un fils qui fut nomme
Dogyal, puis a ce Mipam gu’entouraient des prodiges.

Malgré ceux-ci, Mipam ne manifestait aucun signe décelant une personnalité
extraordinaire. C’était un garconnet taciturne, facilement boudeur et exagérément
gourmand. Ce dernier défaut trouvait son excuse dans le fait qu’une bien grossiere
et maigre pitance lui était, seule, dispensée au logis paternel.

Les villageois tibétains n'ont pas pour habitude de gater leurs enfants. Les
meilleurs aliments, la viande, quand le repas en comprend, sont la part du peére ; la
mere se sert ensuite, puis les enfants, en commencant par le fils ainé, se voient
successivement attribuer leur portion. Les mamans au cceur tendre — c’était le cas
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de Tchangpal — prélévent facilement sur leur part de quoi apaiser les pleurs d’'un
gamin ou d’une gamine réclamant un supplément de nourriture ou un meilleur
morceau, mais nombreux demeurent pourtant les jours ou n’ayant rien de plus elle-
méme, la mére de Mipam devait se contenter de verser quelques poignées de grain
grillé dans I'amphag de son fils avant de I'’envoyer conduire les vaches paitre dans la
forét.

Toute la journée, I'enfant y demeurait avec les bétes ; pendant quelques mois son
frere Dogyal I'avait accompagné, mais ce dernier, devenu capable de se rendre utile
comme cultivateur, était maintenant occupé dans les champs. Exceptionnellement
robuste pour son age, Dogyal allait aussi a la chasse, souvent avec ses oncles ou ses
cousins, mais, parfois aussi, déja seul et non sans succés, ce dont Puntsog se
montrait fier. L’habileté profitable de I'ainé, qui lui attirait des compliments et
fournissait une agréable contribution a la cuisine, pansait légerement la blessure
causée a l'amour-propre du chef de village par la défaite de ses espérances
concernant Mipam.

De tout cela ce dernier n'avait naturellement aucune idée. Il arrivait bien, parfois,
gu’'un villageois se remémorant les prétentions emises par Puntsog, ou un gamin
ayant entendu raconter I'histoire des prodiges apercus lors de la naissance de
Mipam, appelat malicieusement celui-ci : « Mipam-tulkou », ou « Kouchogtulkou »,
mais I'enfant accueillait ces petites railleries avec la plus compléte indifférence : sa
colére ne se déchainait qu’a I’heure des repas lorsqu’il se considérait Iésé dans le
partage de la nourriture.

Or donc, Mipam passait sa vie, gardant son troupeau, dans la forét, comme
longtemps avant lui le jeune Satyakdma dont I’histoire est narrée par les Brahmines
de I'Inde. Mais il ne semble pas gu'aucun taureau l'ait jamais appelé pour lui
enseigner la nature de I'Etre absolu, ni qu’assis prés du feu qu’il allumait parfois
pour y griller des champignons ou des racines sauvages, il ait entendu sortir des
flammes — comme il arriva au héros hindou — la voix d’Agni lui révélant de profonds
mysteres. Du moins, s’il en était ainsi, Mipam conservait si cachée la science gu'’il
acquérait, que nul n’en apercut jamais le moindre indice. Rien ne le distinguait des
autres garcons de son pays et si I’'on pouvait lui découvrir un signe caractéristique,
c’était celui de l'insignifiance. Mipam était partout une petite figure effacée qui ne
comptait pour rien, dont la présence se remarquait a peine.

Pourtant, si le pére avait renoncé a tous réves ambitieux quant a ce Mipam
devenu si ordinaire apres un début si prometteur, la mére du bambin gardait
obstinément au fond de son coeur un espoir timide, indéfini, une foi obscure en la
nature exceptionnelle de son silencieux et glouton dernier-né. Le soir, revenant les
reins brisés, les bras gourds des champs ou elle s’épuisait de travail tandis qu’elle
préparait hativement, a la seule lueur des flammes de I'atre?, le souper de la famille,

Un grand nombre de paysans tibétains ne font usage d’aucun éclairage artificiel. La lueur de leur foyer leur suffit.
Lorsqu’ils désirent une clarté plus vive, ils jettent dans le feu de petites branches trés seches ou des copeaux résineux qui
produisent une flamme trés vite. Ces fragments de bois résineux sont aussi transportés a la main, en guise de lampe, si de
la lumiere est momentanément nécessaire ailleurs que dans la cuisine.
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elle jetait a la dérobée des regards de tendresse sur Mipam étendu sur le plancher,
les yeux fermés, serrant son bol entre ses petites mains et ne dormant que d’un ceil,
prét a se réveiller des qu’elle servirait le repas.

Dans la cuisine enténébrée, le pére, presque toujours paresseusement assis sur
une pile de coussins, attendait que son repas flt placé devant lui. Sa vieille femme,
qgue la goutte rendait incapable d’un travail régulier, se bornait souvent a regarder
besogner son ex-bru devenue sa co-épouse. Dogyal, passionné chasseur, et
encourageé par son pére a I'approvisionner de gibier, était souvent absent, couchant
chez I'un ou l'autre des amis de sa famille, au hasard de ses randonnées par les
montagnes. D’ailleurs, lorsqu’il était présent, sa condition de fils ainé lui valait une
place d’honneur a co6té du maitre de la maison et, loin d’étre d’aucune aide a
Tchangpal, il lui donnait la peine de servir un convive de plus. Ce n’était point que
Dogyal et mauvais cceur ou gqu’il manquéat d’affection pour sa mere, mais sa
conduite se réglait sur I'usage général de son pays et personne, pas méme celle qui
en souffrait, n’y voyait rien a reprendre.

Un événement bizarre rompit de facon inattendue la monotonie de I'existence de
Puntsog et des siens et amena, chez Mipam, une extraordinaire transformation de
caractere.

Suivant son habitude, I’enfant était dans la forét et le troupeau paissait, disperse
parmi les taillis. Le soir venait, Mipam commenca a rassembler ses bétes pour
descendre vers le village. Accoutumées a rentrer a cette heure, celles-ci se
groupaient d’elles-mémes, se dirigeant vers le sentier qu’elles devaient suivre. Alors,
leur jeune gardien s’apercut qu'une d’elles manquait : le taureau, qui généralement
marchait en téte des vaches plus lentes, alourdies par leurs pis gonflés. Toutes les
recherches de I'enfant furent vaines, le beau taureau demeurait introuvable.
Qu’allait faire Mipam ? — Il se le demandait et non sans angoisse ; son péere n’avait
pas I’'hnumeur commode, de cuisantes expériences de gifles et de coups de baton le
lui avaient démontré. Il ne doutait pas qu’il ne fat renvoyé immédiatement a la forét
pour continuer a chercher I'animal disparu. De souper, il ne serait certainement pas
question... Alors, ne valait-il pas mieux s’épargner une correction et la peine de
refaire tout le trajet du village a I'endroit ou il se trouvait présentement.

La nuit tombait, les vaches, impatientes, meuglaient en sourdine et certaines
d’entre elles commencaient a descendre vers la vallée. Le parti de Mipam était pris.
Hativement il poussa ses bétes jusqu’au sentier bien connu d’elles et, certain qu’elles
rentreraient seules a I'étable, il remonta la pente de la montagne.

L’insignifiant garconnet était inaccessible a la crainte. Peut-étre était-ce la, de sa
part, non pas tant de la bravoure qu’'une complete inconscience du danger. Comme
tous les autres enfants du pays, Mipam avait entendu raconter de terrifiantes
histoires de démons. Il savait qu’il existe des doring tsé, des rongdu, des tsonaglou,
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des seundé, des chidé, des samdongdu?8, que des étres vivent cachés dans les arbres,
les rochers, les sources, préts a jouer des tours cruels a ceux qui passent a leur
portée. Il n’ignorait point que, parmi eux, sont des démons qui saisissent les enfants
et les enfoncent dans les anfractuosités des rochers qui se referment sur eux. i
arrivait, parfois, que se hatant trop et finissant mal sa besogne, I'un de ceux-ci
laissat dépasser, a I'extérieur, un petit pied ou I'extrémité d’une natte de cheveux. A
ces épouvantables signes, on reconnaissait qu’'une victime du Mauvais eétait
emmurée a cet endroit. Et il savait encore, le petit Mipam, que la forét recele des
bétes féroces qui sortent la nuit de leurs tanieres et errent, en quéte de proies a
travers les fourreés. Trés instruit était Mipam des périls que gens et bétes courent a
s’aventurer seuls la nuit loin des habitations, entourées de banniéeres sur lesquelles
sont imprimés des charmes protecteurs. Malgré tout, Mipam n’avait point peur.

Mais Mipam avait faim ; Mipam avait toujours faim. Du taureau, pas la moindre
trace ; d’ailleurs la nuit était devenue toute noire, sans le moindre rayon de lune. On
n’aurait pas pu distinguer la forme de sa main au bout de son bras étendu. Le garcon
trébuchait sur les racines saillantes, s’égratignait aux buissons épineux ; il se cogna
le front contre un rocher proéminent ; la douleur I'étourdit, il se laissa choir a terre
et se mit a pleurer a chaudes larmes parce que son front lui faisait tres mal et que
son estomac vide le tourmentait. Quand il eut beaucoup pleuré, il s’endormit et
passa dans un autre monde ou n’existaient ni taureau a retrouver ni pere Puntsog a
redouter et ou les tiraillements d’un estomac exigeant ne parvenaient pas.

Quand il se réveilla, il faisait jour, un jour singulier, plus doré, lui semblait-il, que
celui des matins ordinaires et dont la clarté uniforme baignait, sous les arbres
feuillus, les endroits qui, naturellement, eussent di demeurer dans I'ombre. A
quelques pas de la, un léopard couché, immobile, le considérait avec ses grands yeux
verts attentifs.

Oh! se dit Mipam lorsqu’il eut compris qu’il était éveillé, ce léopard aurait-il
dévoré mon taureau ? — Mais il ne lui vint pas a la pensée qu’il courait le risque
d’étre dévoré lui-méme. Et comme le lIéopard était beau, gu’il n’en avait jamais vu de
vivant et savait qu’en approcher un d’aussi prés est chose tres rare, puis aussi parce
gu’il était encore fatigué, Mipam demeura couché regardant la béte qui le regardait.

Chez Puntsog, les vaches étaient rentrées seules. En ne voyant ni leur gardien ni
le taureau, Tchangpal n’avait pas eu de peine a comprendre ce qui était arrive. C’est
chose commune gu’une béte s’égare dans la forét ; peut-étre Mipam avait-il retrouvé
la sienne tard dans la soirée, trop loin de chez lui pour I'y ramener et avait-il couché
dans une ferme existant sur son chemin. La brave femme ne s’était pas beaucoup
inquiétée esperant voir revenir son fils au lever du jour. Mais la matinée s’avancait,
et il ne paraissait pas.

8Respectivement : esprits des rocs voisins des sommets, des vallées, des lacs noirs, esprits qui entrent dans les gens et
les bétes et les possédent, fantdmes des morts, esprits habitant pres des ponts. Tous ces termes sont orthographiés ci-
dessus phonétiqguement, sans égard a leur orthographe réelle.
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Puntsog commanda alors a Dogyal de partir a la recherche de son jeune fréere et
comme l'ex-capitaine était, en tout, un homme pratique, il lui ordonna aussi de se
munir de son arc et de fleches de facon a pouvoir abattre une antilope ou une chevre
sauvage si, par hasard, il en rencontrait en battant les bois.

Dogyal n’eut pas grand’peine a retrouver le petit bouvier ; I'endroit ou il s’était
arrété la nuit précédente, et ou il se trouvait encore, était peu éloigné des parages ou
d’ordinaire, il menait paitre son bétail. Le jeune homme ne remarqua point la
lumiere mystérieuse dans laguelle baignait ce coin de forét, mais il vit parfaitement
le léopard et Mipam, tous deux immobiles, s'entre-regardant. Il crut que
I'immobilité du garcon était causée par la terreur gu’il éprouvait et, tremblant de
crainte pour lui, il lui cria, tout en mettant précipitamment une fleche dans son arc :

— Naie plus peur, Mipam, je suis la !

En I'entendant, Mipam tourna la téte, il vit le juvénile chasseur bander son arc, se
leva d’un bond se jetant devant le Iéopard en criant :

— Ne tire pas'!

Il était trop tard, la fleche était lancée, le l1éopard s’enfuit et ce fut Mipam qui
recut, dans I'épaule, le dard empoisonné.

Epouvanté, sachant que la blessure est mortelle si le poison pénétre dans le sang,
Dogyal jeta son arc, se précipita sur son frére, lui arracha sa robe et se mit a sucer
vigoureusement sa plaie. Dogyal était lui-méme tres jeune, il n'avait pas encore
quinze ans ; il s’affolait, n’était pas certain qu’il réussirait par la succion a empécher
le poison de s’infiltrer a travers les chairs et pensait qu’il avait peut-étre tué son
cadet.

Afin d'éviter que la viande des animaux qu’ils tuent avec des fleches
empoisonnées ne soit dangereuse pour ceux qui la consomment, les chasseurs ont
I’habitude de couper, sitot I'animal abattu, un large morceau de chair autour de
I’endroit ou la fleche a pénétré. Ce moyen, seul, semblait & Dogyal d’une efficacité
certaine ; mais combien il ferait souffrir le petit ! N'importe, tout valait mieux que sa
mort ; le jeune homme était décide.

— Je dois couper un morceau dans ton épaule, dit-il a son frere, sinon tu
mourras. Tache de ne pas bouger.

Il s’assit, placa Mipam devant lui entre ses jambes serrées pour I'empécher de
remuer, puis, avec son couteau, il trancha un morceau de chair dans la partie
blessée.

Le sang coulait abondamment, I'enfant n’avait ni crié ni bougé. Dogyal le crut
evanoui, mais il n’avait pas perdu connaissance ; son visage était empreint d’'une
singuliere expression d’étonnement ; il regardait fixement devant lui.

Son frere, désole, le chargea tout sanglant sur son dos pour le ramener chez leur
pére. La lumiere dorée illuminait toujours le sous-bois et s’avancait suivant les deux
enfants dans leur route, mais, comme précédemment, Dogyal ne la remarqua pas.
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A la suite de la rude opération pratiquée sur lui, Mipam eut la fievre pendant huit
jours. Cependant il ne se plaignait point, il ne parlait méme pas. Ses parents
essayerent en vain d’obtenir de lui I'explication du mouvement singulier qui l'avait
jeté devant le Iéopard pour le protéger. Quelle idée avait-il eue ? Quelle raison l'avait
poussé a cette folle action ? Mipam ne répondait pas, demeurant plongé dans une
sorte d’extase, contemplant, semblait-il, une vision qui échappait a ceux qui
I’entouraient.

Et puis, un matin, Tchangpal, en s’éveillant, ne vit pas son fils. On le chercha
dans la maison, autour de celle-ci, chez les fermiers du voisinage. Il demeura
introuvable. Dogyal explora les régions de la forét ou son frére avait coutume de se
rendre ; il ne I'y rencontra point.

Puntsog appela un mopa dont il ne put tirer aucun renseignement utile, « Mipam
est vivant derriere un voile », se borna-t-il a dire. De quel voile s’agissait-il ? Cette
déclaration paraissait dénuée de sens. Un sorcier bonpo fut appelé. 1l demanda un
porc qu’il immola en prononcant des formules secrétes. Ensuite, il dépeca I'animal,
en étendit les membres sur un lit de feuillage et les offrit a son dieu tutélaire. Tandis
gue ces offrandes demeuraient au pied d’'un arbre, le dieu posséda le sorcier qui
commenca a trembler puis a s’agiter en chantant des paroles difficiles a saisir.
Puntsog et, avec lui, deux hommes intelligents du village comprirent pourtant que
I’enfant avait été capturé par un démon qui le détenait comme esclave. Le dieu qui
révélait ce fait par la bouche du sorcier informait aussi Puntsog que le démon
exigeait une vache comme rancon de son fils. La vache fut abattue avec les mémes
cérémonies que le porc et de méme aussi que pour ce dernier, apres un simulacre
d’offrande, le sorcier emporta, comme part de ses honoraires, les meilleurs
morceaux de I'animal. Telle est la coutume du pays.

En dépit de ces sacrifices, le bambin que son ravisseur devait ramener un soir
diment fixé, sous un arbre spécialement désigné, ne reparut pas. Plus de quinze
jours s’étaient écoulés depuis sa disparition, les amis de Puntsog en venaient a
penser que Mipam avait eté dévoré par une béte féroce et Puntsog commencait a le
croire aussi. La chose arrive dans ces montagnes et le stupide gargcon qui traitait les



léopards comme des chiens familiers était bien fait pour devenir la proie de I'un
d’eux.

Malgré les supplications de Tchangpal qui conservait toujours I'espoir de revoir
son fils et considérait comme propre a lui porter malheur de faire célébrer I'office
des morts pour lui, Puntsog porta une robe du petit gargcon au monastere voisin afin
que, celle-ci tenant lieu du corps du défunt, les rites funébres soient célébrés sur
elle.

Au moment ou le lama allait commencer la récitation de I'office dans son oratoire
privé, la clochette placée devant lui tinta sans qu’il eGt conscience de I'avoir touchée.
Un sentiment d’appréhension le saisit. Etait-il prudent de décrire & un enfant qui,
peut-étre, appartenait encore a notre monde, les chemins qui s’entrecroisent dans le
Bardo et de lui imposer la vision des esprits désincarnés errant le long de ceux-ci ? —
En le faisant, ne risquait-il pas d’influencer « I'esprit » d’un vivant, de I'attirer, avant
son heure, hors de sa vie présente ? — La responsabilité qu’il pourrait encourir de ce
fait effraya le bon lama ; il fit signe au novice qui devait I'assister de réempaqueter
dans leur enveloppe de soie les feuillets du livre qu’il avait déja déliés et sortit de la
piece tout pensif.

Mipam, que I'on avait failli faire voyager sur les sentiers brumeux du Bardo,
cheminait, en reéalité, par la montagne. Le silence singulier qu’il gardait depuis son
aventure masquait un travail laborieux de sa pensée.

Le matin ou il s’était réveillé dans la forét, en face d’un léopard qui le regardait,
avait déclenché en lui une curieuse activité de raisonnement. Le léopard que lI'on
disait étre si méchant pouvait donc étre amical... Quel mal avaient fait a ceux qui les
tuaient les grandes belles bétes a la robe mouchetée qu’il avait vu, parfois, rapporter
a son village, sanglantes, suspendues par leurs quatre pattes a une grosse branche
supportée sur les épaules de deux chasseurs ? — Peut-étre ne leur en avaient-elles
fait aucun. Et sans doute, aussi, de méme que le lIéopard gentiment couché prés de
lui, pouvaient se montrer amicaux tous les fauves de la forét, tous les étres habitant
les sources, les arbres, les rocs, les lacs noirs, les fantdomes des morts et méme ce
terrible démon qui saisit les enfants et les emmure dans les rochers, ses garde-
manger... tous pouvaient étre amicaux. Peut-étre était-ce parce que les chasseurs les
tuaient que les bétes des foréts étaient devenues farouches et malfaisantes... Peut-
étre était-ce parce que les hommes les craignaient et les haissaient que les dus, les
tséns, les lous et les autres « non-hommes »° leur étaient devenus hostiles... Ce beau
léopard si sagement couché en face de lui, Dogyal n’avait-il pas voulu le tuer, au lieu
de lui savoir gré de s’étre conduit en ami envers son petit frére...

Oh ! qu'’il elt été mechant de le laisser tirer sa mauvaise fleche contre la jolie béte
qui semblait I'aimer ! Mipam souffrait encore de sa blessure, mais il ne regrettait
pas son acte qui avait sauvé la vie au léopard. Désolé parce que ses parents et les
gens de son village ne comprenaient pas la bonté, il s’était douloureusement senti
etranger parmi eux et les avait quittés et, tout petit qu’il fat, il cheminait en quéte de

9Les mi ma yin qui comprennent diverses especes de génies, d’esprits, de fées, etc., voir glossaire.
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sa vraie famille : d’'un pays ou les hommes ne font pas de mal a ceux qui ne leur en
ont point fait et ne se hatent pas de déclarer méchants ceux qu’ils ne connaissent
pas.

Comme le petit bonhomme plongé dans ses réflexions s’en allait sans hate, a
I’aventure, se nourrissant de la tsampa dont il avait eu la prudence d’emporter une
provision pour son voyage, des racines et des fruits sauvages, il vit venir un
naldjorpa a la longue chevelure dont le baton de pélerin était surmonté d’un trident.

— Ou allez-vous ainsi, tout seul, mon jeune ami ? demanda a Mipam l'ascéte
etonné de cette rencontre.

— Je vais au pays ou les étres s’aiment les uns les autres, répondit sérieusement
I’enfant. Puis, questionnant :

— Savez-vous de quel cote je dois aller ? — Voici déja longtemps que je suis en
route et tout ce que je vois ressemble a ce que I'on voit autour de mon village. Les
oiseaux et les lievres s’enfuient a mon approche. Les gens d’ici les tuent, sans doute,
comme le font mon fréere Dogyal et ses amis. Ces pauvres animaux me croient
meéchant, ils ont peur de moi ; s’ils étaient plus forts, ils m’attaqueraient peut-étre
pour m’empécher de leur faire du mal.

Le naldjorpa considérait attentivement le singulier petit voyageur. 1l lui semblait
voir briller, dans ses yeux, le reflet d’'une lumiere intérieure et percevait, dans ses
paroles enfantines, I'’écho d’une doctrine qu’il avait entendu énoncer par certains
sages ermites.

— Qui que soit celui qui se dit ton peére, tu es, en verité, un fils de Tchénrezigs,
dit-il a I'enfant. Le pays que tu cherches n’existe pas ou tu vas. Il appartient a ceux
de ta race de le créer... Quel est ton nom ?

— Mipam19, répondit le garcon.

— Bien nommé es-tu ! s’exclama I'ascete. Un nom glorieux ! Justifie-le... Je vais
te donner de la tsampa et du beurre... Retourne chez toi. Ton pére, Tchénrézigs, te
montrera, un jour, la route que tu dois suivre...

Mipam mit la tsampa et le beurre dans son sac, maintenant a peu prés vide, et
tandis que le naldjorpa s’éloignait a grands pas, il s’assit sur une pierre.

Les paroles du peélerin l'avaient fortement désappointé. Devait-il le croire ? —
Tous les hommes, en tous lieux, ressemblaient-ils a ceux de son village ? — Tous
vivaient-ils vraiment en inimitié avec les étres autres que les humains et, comme les
guerelles dont il avait été témoin le lui avaient déja appris, nourrissaient-ils, aussi,
de la malveillance envers d’autres hommes semblables a eux ?... Ceci lui paraissait
dur a accepter.

Et pourquoi ce naldjorpa lui avait-il dit qu’il était le fils de Tchénrézigs ? Son
pére, il le savait tres bien, s’appelait Puntsog et était, simplement, le chef du village
tandis que Tchénrézigs représenté, en peinture, sur les murs des temples, est un tres
puissant seigneur, pourvu de onze tétes et d’'une multitude de bras, a qui I'on

10Mipam signifie « invincible ».
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s’adresse, apres avoir récité « mani» en disant: Tchénrézigs Kiéno. Sa mere le
disait souvent et, certainement, ce n’était pas alors a son mari qu’elle parlait.

Tres bon était cet ascete qui lui avait donné des provisions alors que, depuis
plusieurs jours, il se trouvait presque réduit a jeGner, mais savait-il bien ce gu’il
disait ? — Mipam en doutait fortement. Peut-étre le pays gqu’il cherchait était-il tres
lointain ; le naldjorpa ne le connaissait pas et, dans ce cas, lui, petit garcon, aurait
bien du mal a I'atteindre. 1l ne marchait pas vite et puis, se nourrir est chose difficile
par la montagne, lorsqu’on ne veut ni s’embusquer pour tuer des oiseaux en leur
lancant des pierres, ni placer des piéges dans les ruisseaux pour prendre des
poissons.

Les villages ou I'on peut demander I'aumdne sont clairsemés, il n’en avait pas
traversé un seul depuis son départ. Son entreprise commencait a lui paraitre d’'une
réalisation peu aisée. Il n’y renoncait certes pas, mais il sentait la nécessité de
s’entourer de conseils et de se mieux renseigner.

Conseils et renseignements pouvaient se trouver non loin de son village. A une
journée de marche de celui-ci, un ermite vivait dans une hutte adossée a un roc qui
la surplombait, la protégeant des neiges hivernales. Mipam n’avait jamais vu
I’ermite, mais il avait entendu parler de lui et de sa cabane. Il savait que son pere
envoyait, de temps en temps, Dogyal porter des vivres a ce gomchén. Il connaissait
le sentier conduisant a I'ermitage bien qu’il ne I'’edt jamais parcouru jusqu’au bout et
il se croyait capable de le rejoindre sur les pentes sans descendre jusqu’a I'endroit
d’ou il partait, dans la vallée. Il consulterait donc I'ermite au lieu de retourner chez
son pére... Et voici le petit bonhomme reparti a travers la montagne.

— Tu es donc le fils d’Akou Puntsog ? dit le gomchén a I'enfant lorsque ce dernier
se fut présenté a lui et lui eut exposé son désir.

« Bon ! pensa Mipam, celui-ci voit clairement les choses ; il ne me prend pas pour
ce fils de Tchénrézigs dont je n’ai jamais entendu parler », et, mis en confiance, il
raconta a l'anachorete son aventure avec le léopard, les idées qu’elle lui avait
suggerees et tout ce qui s’était ensuivi.

Il y avait dix-huit ans que Yeuntén Gyatso habitait la hutte sous le rocher, qu’il
avait heritée d’'un autre solitaire, son maitre spirituel. Ainsi, depuis des centaines
d’années, disait-on, toujours un gomchén vivait a cet endroit, le disciple succédant
au maitre, en une lignée ininterrompue, afin de protéger les habitants du pays
contre les nombreux démons qui I'infestaient.

A mesure que I'enfant parlait, I'ermite se rappelait les rumeurs qui avaient couru
concernant les faits surprenants remarqués lors de sa naissance. Méme si I'on ne
voyait dans ces derniers qu’un produit de I'imagination des parents de Mipam et de
leurs amis, il n’en demeurait pas moins que les pensées et la conduite de Mipam
étaient extraordinaires. Qui donc les lui inspirait ?... Cet enfant de neuf ans devait
étre l'incarnation d’'un Bodhisatva ou celle d’'un saint lama défunt, et, puisque
I’enchainement mystérieux mais inéluctable des causes et de leurs effets le lui
amenait, il convenait qu’il I'accueillit et s’efforcat de faciliter sa carriére.
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— Ecoute, dit-il 8 Mipam, le voyage que tu as voulu entreprendre est plus ardu et
plus long que tu ne I'as imaginé. Il te faut apprendre beaucoup de choses avant de le
tenter. Si tu le veux, je t'instruirai, mais tu dois, avant tout, rassurer ta famille que ta
fuite a da affliger. Tu vas coucher ici et puis, demain matin, tu partiras et iras porter
a la ferme de Passang, que tu connais bien, une lettre que je te donnerai. Le chemin
est bon et descend constamment ; tu marcheras vite et seras chez lui vers le milieu
du jour. De la, il te fera conduire a cheval chez ton pere a qui j'écris aussi, lui
conseillant de te ramener, d’ici peu, aupres de moi.

L’idée de retourner a la maison paternelle ne souriait guere a Mipam ; il venait de
goQter aux joies du vagabondage et de la liberté et celles-ci sont trop douces pour
gue l'on puisse y renoncer aisément, mais il ne voyait pas le moyen de résister. Il
obéirait donc au gomchén et du reste, puisque celui-ci voulait bien de lui comme
éleve, il ne demeurerait pas plus de quelques jours chez son pere.

La nuit qu’il passa dans la hutte de I'ermite devait rester a jamais gravée dans la
mémoire de Mipam.

Apreés leur repas : du grain grillé et du thé au beurre, Yeuntén Gyatso indiqua a
son jeune hdte un vieux morceau de tapis en lui disant de I'étendre dans un coin et
de se coucher pour dormir. Puis, sans plus s’occuper de lui, il alluma une petite
lampe et quelgques batonnets d’encens sur une étagere qui supportait aussi quelques
livres. C'était la son autel. Vers quel Dieu ou quel Sage montaient les volutes de
fumée odoriférante qui s’en élevaient, nul n’edt pu le dire, car sur les planches,
grossierement taillées a la hache, de I'étagére, ne se trouvait aucune statuette et le
mur auquel elles s’appuyaient n’était orné d’aucune image.

Assis les jambes croisées, les pieds reposant sur les cuisses, la téte et le buste
droits et rigides, le gomchén méditait, immobile.

A travers les fentes des murs en pierres séches et les planches mal jointes de la
porte, l'air de la forét entrait moite et parfumé, tout imprégné de douceur et de
sereine puissance. De légers craquements de branches séches, le bruit des feuilles
froissées decelaient la présence d’animaux rédant aux alentours et, de temps en
temps, le cri d’'un oiseau nocturne traversait I'espace. Comme les flots d’un torrent
battent un roc immobile, des vagues de vie déferlaient autour de la cabane
silencieuse.

Mipam avait déja passé bien des nuits dans la montagne et sa maison paternelle,
au fond de la vallée, s’élevait a I'orée des bois, mais ayant grandi tout proche de la
nature et habitué a cette ambiance spéciale, les choses qui I'entouraient n’avaient
jamais excité son attention Maintenant tout lui semblait nouveau. Il écoutait, sentait
avec des sens a la puissance centuplée, ou, plutdt, avec des sens différents de ceux
qui nous servent chaque jour. Et ce qu’il écoutait, ce n’était pas seulement le pas des
bétes cherchant leur nourriture a travers les taillis ; ce gu’il sentait, ce n’était pas
seulement I'odeur de la terre humide, celle des feuilles tombées et pourrissantes, la
respiration des arbres et le parfum des herbes. Un choeur lamentable et passionné
s’élevait de I'ombre environnante, envahissait la hutte, rampait, suppliant, aux pieds
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de ceux qui l'occupaient. Il disait la douleur des étres sacrifiés aux besoins des
autres : des feuilles broutées, des insectes déevorés et la douleur de ceux qui s’en
repaissaient, I'ceil aux aguets, les oreilles dressées, le cceur tremblant de crainte,
sachant que de plus forts qu’eux les cherchaient pour en faire, a leur tour, leur
pature. D’autres voix déchirantes clamaient I’horreur de certains pour leurs propres
actes, quand poussés par la tyrannie impérieuse de la faim ils broyaient les plantes
impuissantes ou sentaient palpiter sous leurs dents la créature qu’ils déchiraient.
Epouvante ! désespoir ! hurlaient ou sanglotaient les voix gréles ou puissantes et ce
gu’elles n’exprimaient point, ce que les tristes choristes n’avaient point sans doute
eté capables de discerner au fond de leur pensée obscure, c’était une soif passionnée
de la bonté, de I'amitié qu’ils ne rencontraient ni autour d’eux ni en eux-Mémes.

Toujours immobile, enveloppé de son zen sombre, le gomchén se discernait a
peine dans I'ombre. La petite lampe d’autel s’était éteinte depuis longtemps : un seul
baton d’encens rougeoyait encore au ras du socle en terre dans lequel il avait été
planté. Le minuscule point de feu gu’il mettait dans les ténebres jeta, soudain, deux
eclats lumineux, puis s’effaca et I'obscurité devint compléete. Alors Mipam se mit a
pleurer silencieusement...

A l'aube, le gomchén dégagea ses genoux de la « corde de méditation »11 qui leur
servait de support et se leva. Avait-il sommeillé ? Avait-il passé toute la nuit en
contemplation ? — Mipam était trop absorbé par ses propres pensées pour s’en
inquiéter. Il savait seulement que son héte était demeuré droit et immobile pendant
toute la nuit.

— Va puiser de I'eau pour faire du thé, commanda I'anachoreéte, et le garconnet,
prenant un baquet, alla le remplir au ruisseau voisin.

Quand ils eurent déjeuné avec de la tsampa et du thé au beurre, I'ermite
s’adressa a Mipam.

— Tu agites en toi des pensées bien lourdes pour un enfant de ton age, lui dit-il.
Bien peu d’hommes faits pourraient en soutenir le poids. Tu sembles promis a une
noble destinée. Si je le puis, j'essaierai de t'y préparer et d’éclaircir pour toi le sens
de ce que tu pressens obscurément.

« Sache, toi gu’afflige la malveillance, que les étres s’entre-témoignent, qu’a la
racine de chaque acte cruel existe une fausse notion de notre « moi » et de celui
d’autrui. Les actions du méchant lui sont inspirées par la crainte de souffrir ou par le
désir d’accroitre sa jouissance, sans qu’il s’apercoive gu’en les commettant il risque,
au contraire, d'attirer plus de souffrance sur lui et introduit, dans sa joie, le poison
de l'insécurité.

1EnN réalité, cette « corde » est une bande d’étoffe cousue en double. Entre les deux étoffes sont, généralement, insérés
de minces feuillets de papier sur lesquels sont inscrits des textes sacrés ou des formules au sens mystique. La longueur de
cette bande, dont les deux extrémités sont cousues ensemble, est calculée d’apreés la taille de la personne a laquelle elle doit
servir. On s’en sert en la passant sur les reins, ou plus haut sur le dos, et au-dessus des genoux — les jambes étant croisées
dans la position que I'on voit aux statues du Bouddha — de fagon a encercler le corps et a lui procurer un soutien qui lui
rend plus facile I'attitude de méditation, lorsque celle-ci doit étre soutenue pendant trés longtemps. Toutefois, I'usage des
« cordes de méditation », bien qu’assez répandu au Tibet, n'y est pas général ; certains maitres spirituels le désapprouvent
méme et I'interdisent a leurs disciples.

— 26—



« Certains sont devenus méchants pour s’étre égarés dans le voyage que tu
projettes. lls ont cru avoir atteint un Tlot de la terre ou l'amitié régne; leur
fraternelle confiance y a été trahie, ou bien ils y ont découvert I'indignité des héros
dont ils s’étaient approchés avec vénération. La douleur poignante causée par la
déception s’est muée, chez eux, en haine : ce sont les plus a plaindre.

« L’homme vulgaire aime ceux qui lui paraissent bons ; le sage étend sa plus
grande sympathie a ceux qu’il voit étre méchants parce qu’il a sondé leur miseére.

« Sans doute as-tu déja entrevu ces vérités dans une de tes existences passeées,
mais dans ta vie présente, tu n’es encore qu’un enfant de neuf ans et tu ne peux pas
les comprendre.

« Aujourd’hui, retiens seulement deux mots : Pitié et Bienveillance. Ils sont la clef
d’'un pouvoir magique, et les noms des premieres étapes sur la route du pays dont tu
réves. Conserve-les dans ta mémoire. Quand tu seras devenu mon éleve, je t'en
apprendrai davantage. »

Mipam n’avait pas compris grand-chose au beau discours du Gomchén;
cependant, comme il était bien élevé et connaissait les usages, il se prosterna trois
fois devant lui en disant respectueusement :

— J’'emporte vos paroles sur ma téte, Kouchog?2.

Puis I'ermite écrivit deux lettres, I'une pour le fermier Passang et l'autre pour
Akou Puntsog. Dans cette derniere il expliquait au chef du village les circonstances
qui avaient conduit Mipam chez lui. Il I'informait qu’il avait reconnu en son fils un
esprit particulierement tourné vers la « religion » d’universelle bienveillance des
Bodhisatvas et qu’il se chargerait volontiers de I'instruire.

Toutefois, le sage anachorete n’eut point a prendre cette peine. Il ne revit point le
petit pelerin marqué du sceau du Tchénrézigs et celui-ci n’eut jamais l'occasion
d’entendre, de sa bouche, I'explication du discours qu’il lui avait tenu. Il devait, sans
doute, la trouver lui-méme.

Puntsog était assis au-dehors, sur un banc accoté a sa maison, lorsque Mipam, a
cheval et accompagné d’'un domestique du fermier Passang, apparut. L’irascible
ancien capitaine bondit en I'apercevant, et d'un geste prompt, saisit la forte canne
gu’il gardait toujours a portée de sa main. L’enfant avait a peine eu le temps de se
laisser glisser de sa selle et de mettre pied a terre que son pere l'avait saisi et
manceuvrait son gourdin avec rage.

— Ne le battez pas ! ne le battez pas ! s’exclamait le domestique. Djowo gomchén
I’envoie avec une lettre. Lisez-la !

12Kouchog : monsieur avec une nuance respectueuse, comme sir en anglais.
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— Japporte une lettre du gomchén, confirmait le garcon se débattant pour
echapper a la correction, mais Puntsog avait la poigne solide et sur le pauvre
Mipam, agrippé par un bras, le gourdin paternel continuait a s’abattre.

Lancant a I'ex-capitaine des regards decelant la fureur plutét que l'amitié, le
jeune explorateur en quéte du pays ou tous s’aiment se mit a vociférer de toutes ses
forces :

— Lache-moi! Tu n’as pas le droit de me frapper... Tu n’es pas mon pere.
Puntsog, entends-tu, je suis le fils de Tchénrézigs !...

La stupéfaction éprouvée par Puntsog en entendant cette déclaration
extraordinaire lui fit desserrer les doigts et Mipam en profita pour se sauver.
Parvenu a une petite distance de son pére, il se retourna, la face rouge de colére et
recommenca a apostropher celui-ci en I'appelant par son nom?13 :

— Heé ! Puntsog, mauvais homme, tu as osé me battre... Mon pére te punira. Il te
battra avec ses mille bras et te maudira avec ses onze bouches!4,

L’ancien guerrier ne savait plus ou il en était. 1l se demandait si le petit insolent
qui narguait son autorité et le reniait si véhémentement n’était pas un démon qui
avait animé le cadavre de son fils mort dans la forét et sous cette trompeuse
apparence venait le tourmenter.

Il n’était pas revenu de sa stupeur lorsque Tchangpal, ayant entendu les cris de
I’enfant, arriva sur le théatre du drame.

La brave femme ne conc¢ut aucun doute sur I'identité de Mipam et, se précipitant
vers lui, elle le serra avec tendresse dans ses bras. Le garcon la laissa faire, mais
lorsgu’elle voulut 'emmener a la maison, il se rebiffa violemment de nouveau. Il ne
rentrerait point chez ce « Puntsog » qui le battait.

Tchangpal n’y comprenait rien. Ce n’était pas la premiere fois que son mari
corrigeait Mipam, il agissait de méme avec Dogyal et tous les péres font de méme.
Mipam, qui s’était enfui de la maison et leur avait causé tant d’anxiété, méritait bien
d’étre battu. Elle était infiniment heureuse de revoir son enfant, mais ne pouvait pas
blamer son mari pour avoir chatié le jeune vagabond. Et comment Mipam osait-il
appeler son pére par son nom ; d’ou lui venait cette insolente audace ? — Toutefois,
la joie éprouvée par Tchangpal en retrouvant le fugitif était trop grande pour qu’elle
pat s'attarder a beaucoup de considérations et se montrer sévere.

— Viens, dit-elle, je te mettrai dans le lhakhang et t'y porterai du thé, ton pére
n’ira pas t'y battre, je te le promets.

Et, sans attendre sa réponse, la vigoureuse maman souleva son fils de terre et
I’emporta dans ses bras. Mipam ne protesta pas et murmura seulement a lI'oreille de
sa mere :

— Etj’aurai de la tsampa et du pouram avec le thé ?

13Appeler ses parents par leur nom constitue, au Tibet, le plus grave manque de respect.
14Tchénrézigs, personnification de la bonté et de la charité parfaites, est représenté sous différentes formes. L'une de
celles-ci, dérivée de la légende du personnage, lui donne mille bras et onze tétes.
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— Tu en auras, promit Tchangpal.

Puntsog se laissa facilement convaincre de ne pas poursuivre Mipam dans le
Ihakhang. Les singuliéres paroles de son fils ne lui sortaient pas de I'esprit. Jamais
aucun enfant n’avait tenu un pareil langage. A qui serait-il venu & I’esprit de se
prétendre le fils de Tchénrézigs ? — Ceci ressemblait a un blasphéme !

« Aum mani padmé houm ! » récita le capitaine pour se protéger contre la colere
du « Seigneur a la vision pénétrante » qui, tout infiniment bon qu’il soit, revét
parfois aussi une forme terrible. Puntsog avait appris ce détail d’'un sien cousin
appartenant a I'ordre religieux.

Le pere de Mipam était loin d’étre pieux et méme, il ne récitait jamais « Aum
mani padmé houm!». Son tempérament violent, prompt a I'emportement,
I’entrainait, de par la loi des affinités, a offrir ses hommages a un personnage qu'il
jugeait plus méle que le Grand Compatissant. D’'une voix forte, il martelait les
syllabes sonores du mantram de Padmasambhava : « Aum gourou Padma siddhi
houm ! »

Le houm ! final, exclamation mystique de colére, articulé par lui, faisait trembler
la maison et dénotait ordinairement que Puntsog était ivre. L’alcool, seul, suscitait
chez lui des manifestations de dévotion.

Par enchainement d’idées, Puntsog venait, a propos de Tchénrézigs, de penser a
son cousin le tsipa Chésrab. Il ne I'aimait guere et c’est ce qui I'avait empéché de le
consulter a propos de la disparition de Mipam, mais tous s’accordaient a reconnaitre
en Chésrab un tsipa savant et tres versé dans les rites religieux les plus compliqués.
Dans sa jeunesse, il avait passé plusieurs années au monastére de Mindoling,
comme éleve d’'un lama-tsipa en renom. De ce fait, il jouissait d’'une véritable
notoriété dans son pays natal. C’était, d’ailleurs, pourquoi Puntsog, a la fois doué
d’assez de naturel bon sens pour douter de la science de son parent et jaloux de son
prestige, ne 'aimait pas et le fréquentait peu.

Cependant, les circonstances étaient graves. La lettre du gomchén, gu’il avait
enfin lue, le rendait perplexe. Yeuntén Gyatso lui conseillait de laisser Mipam
embrasser la vie religieuse et il déclarait avoir discerné sur son front des signes
remarquables. Cela cadrait bien avec les circonstances singuliéres qui avaient
accompagné la naissance de I'enfant. Et voici que ce dernier se déclarait fils de
Tchénrézigs!...

Puntsog ignorait que le petit tenait cette idée du naldjorpa rencontré dans la
forét, le gomchén, a qui il I'avait raconté, ayant jugé inutile de mentionner ce détalil
dans sa lettre. Ainsi, pour lui, cette déclaration de Mipam revétait un caractere
troublant. Se pouvait-il que, malgré le jugement des lamas de Tcheu-Khor, Mipam
fat un véritable tulkou comme il I'avait cru ? — Alors, qui sait, tout n’était peut-étre
pas perdu, il pouvait encore espérer finir ses jours dans la prospérité attachée a la
condition de pére d’un lama incarné.

Oh ! oui, la situation était sérieuse et malgreé son habituelle assurance et la bonne
opinion gu'il avait de son intelligence, Puntsog sentait le besoin d’un conseiller. 1l
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n’en voyait qu’un a sa portée : son cousin l'astrologue ; ses préventions contre lui ne
I’empéchaient pas de constater I'estime en laquelle le tenaient tous les gens du pays
et, malgré lui, leur unanime opinion concernant le grand savoir de Chésrab
I'impressionnait. De plus, Chésrab était son proche parent, le fils de son oncle
paternel, donc, selon l'usage tibétain : un frere. Mieux qu’un autre, il s'intéressait a
Mipam dont le succes, en raison de leur parenté, pouvait rejaillir en honneur et en
profits sur lui.

Tchangpal fut mandatée et ordre lui fut donné de tenir préts, pour le lendemain
matin, quelques bons morceaux de viande séchee, deux douzaines d’ceufs et un sac
de grain fermenté pour faire de la biere. Puntsog emporterait le tout comme
présents a son cousin chez qui il voulait se rendre.

Le lendemain, le pére de Mipam, monté sur son meilleur cheval, quittait sa
maison ; devant lui marchait une mule portant les cadeaux qu’il allait offrir a
I’'astrologue.

Le tsipa Chésrab habitait & moins d’'une journée de marche de la ferme de
Puntsog. C’était un grand gaillard ventru, truculent et retors, mari de deux épouses
dont la plus agée lui était commune avec son frere ainé. Ce dernier, un trapa comme
Chésrab, mais de caractere paisible, pieux et sans malice, vivait dans une modeste
ferme, entourée de champs, dont il était propriétaire. Un de ses neveux, fils de sa
sceur, cultivait ceux-ci et prélevait, sur le rapport, de quoi subvenir aux besoins de
son oncle. Pendant longtemps, Nordzinma, I'épouse polyandre, avait vécu aupres de
son plus jeune et plus brillant mari : le tsipa, qui était son cadet d'un bon nombre
d’années. Plus tard, méconnaissant le dévouement de sa vieille compagne dont le
labeur assidu avait permis de faire rendre a leur terre et a leur bétail de quoi
pourvoir a sa subsistance tandis qu’il poursuivait ses études d’astrologie, Chésrab ne
I’avait pas associée a sa prospérité et avait épousé une veuve munie de biens que
tentait I’'nonneur d’étre la compagne d’'un tsipa en renom. Nordzinma, se sentant
devenue une étrangere dans la maison de Chésrab ou elle n’était plus que poliment
supportée apres en avoir été la maitresse, avait fini par rejoindre son autre mari et
Péma, la seconde épousée, d’'un caractere passablement analogue a celui de Chésrab,
rusée et apre au gain comme ce dernier, administrait habilement sa petite fortune et
lui faisait une adroite réclame.

— Donnez-vous la peine d’entrer, Akou Puntsog, dit Péma au visiteur en
s'empressant de tenir la bride de son cheval. Vous avez pris de la peine.
Djowo Tsipals sera heureux de vous voir...

Tandis que Puntsog gravissait les marches en pierre brute d’un perron rustique,
plusieurs jeunes garcons — les éleves de Chésrab — s’empressérent de décharger la
mule portant les cadeaux destinés a leur maitre et de la conduire a I’écurie avec le
cheval du visiteur.

15Terme poli : « Le seigneur astrologue ».
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— Atsi ! Je n'attendais pas votre visite, Adjol6, s’exclama Chésrab lorsque son
cousin entra dans la piece ou il se tenait. Asseyez-vous doucement et buvez du thé.

Un garconnet d’'une dizaine d’années arrivait déja portant a hauteur de son
epaule, comme la politesse l'exige, la grande théiere en cuivre. Il la secoua
legerement, puis versa du thé dans une tasse pourvue d’'une soucoupe montée sur
pied et d’'un couvercle en argent, que Péma avait placée sur une table basse, devant
I’épais coussin sur lequel Puntsog s’était assis.

— Votre santé est bonne ? s’enquit Chésrab, s’adressant a son cousin.

— Je vais tres bien, répondit Puntsog. Votre santé, a vous, est bonne ?

— Trés bonne...

Les garcons entraient dans la cuisine contigué, apportant les bagages de Puntsog.
En les entendant, celui-ci se leva et les rejoignit. 1l déballa le contenu des sacs, placa
les ceufs et la viande dans les plats que Péma lui tendait, versa le grain fermenté
dans un panier et fit signe aux enfants de porter ces cadeaux devant leur maitre.

Habitués a ce cerémonial, les garcons déposerent plats et panier sur le plancher
devant la couche sur laquelle Chésrab demeurait assis. Puntsog, qui les avait suivis,
tira alors de son amphag une petite écharpe de tarlatane blanche, I'étendit sur son
offrande et avec une modestie de commande, annonca :

— Je vous ai apporté quelques petites choses, tsipa lags?’.

— D’excellentes choses, vous étes bien bon, adjo. Vous avez pris de la peine pour
transporter tout cela.

— Aucune peine, nia poliment Puntsog.

— Asseyez-vous donc doucement, et buvez du thé, dit Chésrab.

Sur un signe de Péma, les éphébes rapporterent les cadeaux a la cuisine, sauf
I’écharpe, qu’ils accrocherent a un angle de la table placée devant la couche de leur
maitre.

Un autre garcon entra de nouveau avec la théiere, emplit les tasses des deux
hommes, puis se retira a reculons, les laissant en téte a téte. Tous deux burent et
demeurérent silencieux pendant quelques instants. Apres quoi Puntsog prit la
parole.

— Je suis venu, tsipalags, vous consulter au sujet d'une affaire vraiment
extraordinaire.

— Je vous écoute, répondit Chésrab.

— Il s’agit de Mipam... sa conduite est inexplicable...

Et Puntsog raconta en détail, avec maintes redites, tout ce qui s'était passé :
comment I'enfant avait été trouvé assis en face d’un léopard et comment il s’était fait
blesser pour protéger I'animal. Puis son mutisme singulier, sa fuite, son retour muni
d’'une lettre du gomchén Yeunten Gyatso, qui offrait de le prendre pour éléve et de

16Frere ainé : appellation polie.
7L ags, une syllabe sans signification propre, ajoutant une nuance de respect ou de politesse au mot qu’elle suit : tsipa
lags : honorable ou respectable astrologue.
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I'instruire dans la Précieuse Doctrine des Bouddhas. Enfin, les paroles stupéfiantes
de Mipam le reniant, lui, Puntsog, et se déclarant fils de Tchénrezigs.

— A-la-lal8 ! s’exclama le tsipa lorsque son cousin eut terminé son récit, voici qui
est merveilleux, a moins que le tout ne soit qu’illusion créée par un démon
malfaisant.

— Ceux de TcheuKhor ont da se tromper, reprit Puntsog, Mipam est
véritablement un tulkou comme le dénotaient les signes vus lors de sa naissance.

— A moins qu’il ne soit un démon incarné, répéta le tsipa. La chose arrive.
Dougpa Kunlégs n’a-t-il pas découvert un de ces mauvais étres chez de braves gens
dont tous les enfants étaient morts en bas age ? Leur dernier fils, seul, semblait
grandir en bonne santé. Le clairvoyant Dougpa Kunlégs discerna sa nature et previt
gu’il tuerait un jour ses parents s'il n’était pas détruit avant qu’il n’en devienne
capable. Il ordonna a la meére de jeter I'enfant dans un lac. Celle-ci hésitait, mais le
pére, plein de foi dans le doubthob, se saisit du garcon et le précipita dans I'’eau ou
celui-ci se transforma immeédiatement en un chien noir qui s’échappa a la nage.

— Lags, lags, c’est effrayant, concéda Puntsog, mais Mipam n’est pas un démon,
a moins qu’il ne soit mort et que I'un de ceux-ci ne soit entré dans son cadavre et
I’ait, ainsi, ranimé... Ou bien encore un malfaisant ngagspa, ou un bon devenu vieux
et sentant sa fin proche, pourrait avoir rejeté son propre corps et transféré son esprit
dans le corps de Mipam, soit qu’il I'ait tué, soit qu’il I'ait trouvé déja mort... Ces
idées me sont venues, mais je n’y crois pas. Mipam n’est pas mort. Toutes ces
histoires de démons ou de magiciens s’'introduisant dans le corps d’un mort
remontent a longtemps... On ne voit plus rien de semblable de nos jours...

Et revenant a I'idée qui lui était chére : « Décidément, conclut-il, Mipam est bien
un tulkou.

« Il s’agit, maintenant, d’étre habiles. Comment le rendrons-nous capable de
démontrer son identité et de prendre possession de son siege ? — Dois-je I'envoyer
au gomchén ?... Par toutes sortes de pratiques qu’ils tiennent secretes, ces ermites
acquierent de grands pouvoirs. Le djowo de Tagkar riteu passe pour étre un
doubthob ; Mipam apprendrait peut-étre de lui le moyen de faire reconnaitre ses
droits a la succession de Mipam le Thaumaturge et de s’asseoir enfin sur son trone a
Tcheu Khor ?2...

— Mipam n’apprendrait rien de tout cela, interrompit brusquement le tsipa.
Votre téte, adjo, est remplie d’idées folles. Les gens de Tcheu Khor ont choisi leur
lama. Voici plus de six ans gu’il a été assis solennellement sur son tréne. Kyabgoén
rimpotcheé I'a reconnu comme le véritable tulkou. La question de cette succession est
réglée. Vous nourrissez de folles idées, vous dis-je. N'y pensez plus et envisageons
un plan raisonnable.

Puntsog poussa un soupir de regret, mais il était venu demander conseil, il
convenait donc qu’il écoutat ceux qu’on lui donnait.

18Exclamation tibétaine dénotant que I'on est émerveillé.
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Chésrab croisa ses jambes plus étroitement, redressa son buste massif, arrangea
les plis de son zen autour de ses épaules et, d’'un air d’autorité, s’adressa a son
cousin :

— Tandis que vous me racontiez les faits singuliers se rapportant a votre fils, dit-
il, ma clairvoyance m’a montré la voie qui lui convient. Vous ne m’avez pas demandé
d’établir son horoscope quand il est né, c’était un tort, mais vous étiez alors si fier a
cause des prodiges que vous et votre femme croyiez avoir contemplés que vous
dédaigniez ma science. Comme nous sommes parents, je réparerai le mal, mais,
dorénavant, fiez-vous a moi.

« Envoyer Mipam chez le gomchén serait absurde. Tous nous vénérons le
Djowo gomchén, mais de quel profit un gomchén est-il a sa famille ? — Si votre fils,
dont le caractére semble étre bizarre, allait se mettre dans I'esprit de succéder a son
maitre et d’occuper, apres lui, sa hutte sous le rocher, il vous faudrait le nourrir
toute sa vie. Est-ce la votre désir ?...

Sans qu’il et besoin de parler, la contenance de Puntsog indiquait clairement
gue cette perspective ne lui souriait point.

— Votre fils, reprit Chésrab, manifeste du penchant pour la religion...

—Je n’ai point spécialement remarqué cela, répligua son cousin, mais
Djowo gomchén le croit.

— Peu importe, trancha Chésrab. Vous avez un fils ainé pour hériter de votre
bien ; il sera honorable pour vous que le cadet porte I’'habit religieux. Ceci n’exclut
plus une carriére lucrative. Que diriez-vous si j’'en faisais un tsipa ?

— Un tsipa... hé! ce n’est pas mauvais, déclara Puntsog. Votre situation est
enviable, tcheupa lags.

— Je la dois a mon savoir, répliqua dignement le tsipa. Mipam devra montrer
beaucoup d’intelligence et d’assiduité a I'etude s’il veut m’égaler un jour. Je Iy
aiderai parce gu'il est votre fils.

« Amenez-le-moi, je le ferai recevoir dans mon monastére par notre lama
Ringtchén Tinglégs ; ensuite il deviendra mon éleve et habitera chez moi, je I'y
instruirai.

En silence, Puntsog pesait dans son esprit les avantages et les inconvénients de
cette proposition. L’'accepter, c’était tout d’abord s'imposer une forte dépense. Le
gomchén se contenterait sans doute qu’il pourv(t a la nourriture de Mipam et celle-
ci, aupres de I'ermite, pouvait étre frugale. Chésrab était un maitre d’'un autre genre.
Il vivait grassement, ainsi que sa cupide épouse. Les parents de ses éleves devaient
lui fournir d’abondantes contributions de vivres de premier choix... quelque argent
aussi, s’ils voulaient que Chésrab s’'intéressat aux études des garcons et leur
épargnat les besognes manuelles trop dures. Il fallait aussi intercéder aupres de la
dame du logis qui régnait a la cuisine et a I’heure des repas mesurait la part des
enfants proportionnellement aux cadeaux qu’elle recevait de leurs familles. Un
rouleau de pourouk ou de soie pour confectionner une robe ou une chemisette, une

— 33—



boule de corail pour attacher a un collier devaient forcément lui étre offerts en
certaines occasions. Tout cela fournissait matiere a de sérieuses considérations.

D’autre part, le caractére singulier de Mipam présageait des difficultés pour sa
famille. 1l y avait lieu de craindre que le garcon montrat peu d’aptitudes pour les
travaux des champs. Tout jeune gu’il fat, on discernait déja, en lui, une tendance a la
flanerie paresseuse et sa gourmandise était évidente. Il venait de se montrer
coléreux et audacieusement insolent envers son pere, gu’adviendrait-il lorsqu’il
serait devenu capable d’user de réelle violence ?...

Son entrée dans l'ordre religieux résolvait le probléme. Etant suffisamment
instruit, Mipam pourrait sans doute étre admis dans quelque important monastéere
ou le gyai est abondant et y vivre sans étre a la charge des siens. S’il réussissait a
devenir tsipa, sa situation serait encore cent fois plus belle. Il avait, alors, toutes
chances d’'acquérir une large aisance. Quant a son pere, outre I’lhonneur qui lui
reviendrait d’avoir un fils savant, il pouvait espérer partager son bien-étre. Une
vieillesse confortable, de gras repas largement arrosés d’eau-de-vie se peignaient
dans I'imagination de Puntsog. Cette agréable perspective valait bien quelques
sacrifices momentanés.

Le pére de Mipam sortit de ses réflexions, il avait pris une décision.

— C’est entendu, tsipa lags, déclara-t-il. Je vous amenerai Mipam dans quelques
jours. J’'espére que, sous votre direction, le savoir lui viendra rapidement.

Chésrab frappa ses mains I'une contre I'autre. A ce bruit, un garcon entra, portant
la théiére.

— Tchang (eau-de-vie), commanda le tsipa avec un geste qui renvoyait I'enfant.

Quelques minutes plus tard, Péma apparut, portant deux tasses. Au bord de
chacune d’elles, a trois endroits différents, un peu de beurre était collé comme un
ornement. C’étaient la des signes de bon augure appelant le succés et leur nombre
indiguait que trois tasses devaient étre successivement vidées.

Aprés avoir posé une tasse devant chacun des hommes, Péma sortit et revint
immédiatement portant un flacon en poterie contenant [I'eau-de-vie.
Cérémonieusement, elle servit d’abord son mari a qui sa qualité de tsipa donnait un
rang social plus élevé que celui de son cousin, puis versa le fort breuvage a ce
dernier. Tous deux viderent leur tasse. La maitresse du logis les emplit de nouveau
dans le méme ordre. Ceux-ci burent encore ; une troisieme rasade suivit, puis Péma
ayant rempli les tasses une quatrieme fois, rapporta le flacon dans la piéce voisine.
La quatrieme tasse, et celles qui suivraient, pouvaient étre dégustées a loisir, le rite
était accompli.

Comprenant que lI'entretien privé des deux hommes était terminég, la femme du
tsipa revint s’asseoir prés d’eux sur un coussin, se fit apporter du theé et tous les
trois, satisfaits de I'affaire conclue, bavarderent amicalement.

Ainsi fut-il décidé que Mipam, juvenile aspirant a I'amour universel, deviendrait
astrologue.
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Rentré chez lui, Puntsog communiqua a sa femme la décision gu’il avait prise a
I’égard de Mipam. Il le fit en quelgues mots laconiques ne prétant a aucune
discussion. Tchangpal ne se sentait, d'ailleurs, nullement portée a élever des
objections. Le parti gu’avait pris son mari lui paraissait sage et, bien que peinée de
se séparer de son fils, elle le voyait avec plaisir devenir un tcheupa.

Des voies nombreuses, les unes matériellement profitables et les autres
spirituellement excellentes, s’ouvrent devant les membres du clergé. Sous I'habit
religieux, toutes les aptitudes peuvent étre déployées avec fruit et, méme, un
manque total d’aptitudes n’empéche pas un trapa de godter, au monastere, la
douceur d’une vie végétative d’ou I'effort est banni. Ainsi pensait la mere de Mipam,
mais elle ne doutait pas de l'intelligence de son fils. Lui, ne somnolerait pas a
I'arriere-plan ; il deviendrait un astrologue a l'air important, bien considéré, bien
rémunéré, comme I'était le tsipa Chésrab et peut-étre plus considéré, encore, et plus
grassement rémunéré que lui. Ou bien, une plus noble carriéere attirerait ce garcon
etrange. En esprit, Tchangpal le voyait monter vers des cimes imprécises et
disparaitre mystérieusement au lointain dans une clarté surnaturelle pareille a celle
qui avait illuminé la chambre ou il naissait, pareille a celle dont elle I'avait vu nimbég,
un matin, a I'orée des bois et — ce qu’elle ignorait — pareille aussi a celle qui avait
enveloppé la clairiere ou I'enfant et le Iéopard s’étaient amicalement entre-regardes.

La bonne mere s'abandonnait, alors, a de longues réveries qu’alimentaient
d’'incommensurables espoirs et une tendresse infinie pour son dernier-né.

Mipam chevauchait a travers la montagne, accompagné de son péere et d'un
serviteur conduisant une mule portant les provisions destinées au futur écolier et
des cadeaux pour son maitre. A ceux-ci Tchangpal avait joint un coupon de soie de
Chine qui devait étre offert, de sa part, a Péma qu’elle priait de veiller
maternellement sur son fils.

Naturellement, nul ne s’était enquis de I'opinion de Mipam quant a la profession
vers laquelle on le dirigeait. Au Tibet, ce sont les parents qui choisissent une carriéere
pour leurs enfants. Le jeune garcon avait accueilli, avec une apparente indifférence,



la nouvelle qu’il devait quitter la maison paternelle pour aller vivre et s’'instruire
chez son onclel®. En realité, cette feinte insouciance masquait I’élaboration de plans,
completement opposés a ceux de Puntsog. Tout en chevauchant, Mipam envisageait
des chances d’évasion. La demeure du tsipa était située a peu de distance de la route
suivie par les convois des marchands allant de Lhassa a I'lnde. Beaucoup de pélerins
y passaient aussi. Certains de ces grands voyageurs devaient, pensait I'’enfant, avoir
visité le pays bienheureux ou gens et bétes sont tous bons et mutuellement amis.
Tout au moins, quelques-uns d’entre eux s’étaient-ils approchés de ses frontiéres ou
savaient-ils dans quelle direction il se trouvait. Il patienterait. Pour s’informer
ouvertement, il attendrait d’étre plus agé, d’avoir, enfin, figure de pélerin sérieux.
Mais d’ici la, il pourrait guetter le passage des caravanes, s’approcher de leur camp
lorsqu’elles feraient halte pour la nuit a proximité de chez son oncle. Il écouterait les
propos tenus autour du feu pendant le repas du soir, causerait, questionnerait de
facon détournée. Tot ou tard, il apprendrait quelle route il devrait suivre... 1l
partirait et, cette fois, il ne reviendrait plus. Tandis qu’il se bercait de ces réves, le
souvenir des jours passés a cheminer seul, a travers les montagnes, s’avivait dans sa
mémoire, allumant en lui une flamme qui lui bralait le ceeur. Oh ! goQter encore
cette joie d’étre libre, de séloigner des mechants, d’aller vers ceux qui savent
aimer!...

Pour le moment, il se réjouissait de quitter ce Puntsog qui se disait son peére et
osait le battre. Quant a interroger son oncle, le savant astrologue, au sujet du pays
ou la bonté régne, I'idée ne lui en venait pas. D’instinct il I'excluait du nombre de
ceux a qui il pouvait se fier.

Chésrab accueillit aimablement ses hotes, bien qu’un réve, fait la nuit précédente,
troublat sa quiétude. En songe, il s’était vu étendu sur le plancher dans son
Ihakang ; Mipam, entrant dans la piéce, lavait traversee, enjambant
irrespectueusement le corps de son futur maitre, puis il avait disparu en pénétrant
dans I'armoire aux tormas dont les portes s’étaient ouvertes d’elles-mémes pour le
laisser entrer et s’étaient, ensuite, refermeées derriére lui. Un franchement mauvais
réve! La plus anodine explication que l'astrologue put lui trouver fut que la
grandeur de Mipam — de quelgue ordre qu’elle dit étre — surpassait la sienne. Cette
perspective ne lui plaisait nullement. Il regrettait d’avoir promis a son cousin de
recevoir le garcon, mais il ne pouvait guere se dédire au moment ou lui étaient
versées des arrhes tres libérales sur le prix de ses lecons. Péma qui, pour l'instant,
remisait le riz, la farine et un porc gras, tué de la veille, apportés par Puntsog, et
difficilement consenti a les lui laisser remporter. L’avenir s’annoncait inquiétant,
pensait le tsipa ; il lui faudrait étre sur ses gardes, toutefois, il avait le temps d’aviser
aux moyens de conjurer le danger : Mipam n’était encore qu’un enfant.

19Chésrab était le cousin germain — le « frére », dit-on, au Tibet — du pere de Mipam ; d’apres la facon indigéne de
dénommer les degrés de parenté, il était, par conséquent, I'oncle paternel (akou) du jeune garcon.



Pendant deux jours, Chésrab, Puntsog et Péma festoyérent ensemble. Mipam
prenait part a la bombance, dans la cuisine, avec ses futurs condisciples et observait
ceux-ci. lls étalent quatre, d’ages et de caracteres différents. Leurs bavardages, en
I’'absence de la maitresse du logis, mirent promptement le nouveau venu au courant
de la vie gu’ils menaient. Le travail ne manquait pas chez le tsipa et, suivant I'usage
géneéral consacré par des siécles de pratique, ses éleves lui servaient de domestiques.
Les lecons étaient breves ; l'autoritaire Péma réclamait promptement les écoliers
pour son service. Il leur fallait mener patitre le bétail, couper du bois dans la forét,
chercher de I'eau au ruisseau, allumer du feu avant I'aube, préparer le thé matinal
pour le porter aux époux encore couchés et vaquer a maintes autres besognes.

Mipam restait songeur. Comment le traiterait-on apres le départ de Puntsog ? —
Il se le demandait avec un peu de curiosité, un peu d’inquiétude noyées dans
beaucoup d’indifférence. Qu’importait cela qui durerait si peu. N’était-elle pas 13,
proche de la maison, cette route qui menait loin, trés loin et conduisait, sans doute,
au pays gu’il cherchait si on la suivait plus loin encore que la ou s’arrétent les
marchands... Il s’enfuirait ; il en était certain.

Lorsque Puntsog quitta son cousin, tout était convenu entre eux quant a la
cérémonie d’ordination de Mipam. Le tsipa irait voir, a ce sujet, le lama chef du
monastere auquel il appartenait lui-méme et le consentement de celui-ci a
I’'admission du garcon ne faisait aucun doute.

Tout se passa comme il I'avait prévu.

La gompa dont Mipam allait devenir membre ne ressemblait en rien a I'opulent
monastere de Tcheu Khor ou son pére avait espéré le voir assis sur le trone abbatial
des tulkous.

Rab-dén-tsi trés haut perchée au-dessus de Chartong, le village natal de Mipam,
etait cette méme gompa d’ou, quelques années plus tot, étaient descendus les
trapas qui avaient célébré, chez Puntsog, les rites devant assurer a son fils I'appui
des déités et amener son élection comme seigneur de Tcheu Khor.

Ce souvenir ne laissa pas que de jeter une ombre sur la satisfaction éprouvée par
Puntsog le jour de I'ordination. Pour Mipam il n’edt pas été un enfant s’il n'avait pas
trouvé plaisir a étre le centre d’'une féte, a revétir des habits différents de ceux qu’il
avait portés jusque-la et a recevoir les cadeaux des amis de sa famille. Il savait aussi
gue sa nouvelle qualité de membre du clergé lui conférait une importance et des
privileges dont il ne jouissait pas auparavant. Il aurait, dorénavant, droit a une place
d’honneur, a un siége plus élevé que celui de son frere ainé, demeuré simple laique,
et le chef du village, qui se disait son pére, n'oserait plus le battre car c’est un gros
péché que de frapper celui qui porte I’habit religieux20,

20Lorsqu’un moine a encouru un chatiment corporel on le dépouille de ses vétements monastiques et I'habille d’effets
laiques avant de le lui infliger. Telle est la regle, mais dans la pratique on se contente généralement de lui faire enlever son
zen, la toge qui faisait partie du costume originel des religieux bouddhistes dans I'Inde et que tous les moines bouddhistes,
en tous pays, ont conservé, tout au moins comme vétement cérémoniel, pendant la lecture des Ecritures, la méditation et
les offices.

—37—



Ce saint habit, tel que Mipam en était affublé ce jour-la, donnait au gamin une
tournure passablement grotesque. Les paysans regardent a la dépense. Faire
confectionner des vétements monastiques a la taille d’'un enfant qui grandissait et ne
pourrait plus les porter I'année suivante semblait a Puntsog une inconcevable
absurdité. Pourtant il les lui fallait pour étre ordonné et, de plus, pour satisfaire la
vanité de sa famille, il convenait que le novice fat bien habillé. En ceci, I'astrologue
vint charitablement a l'aide de son cousin. Pour le jour de la céréemonie, il préta a
Mipam son plus beau costume : la chamthab, la teugag et le zen, les trois vétements
réglementaires.

Que le tsipa fat un homme corpulent et de haute taille et Mipam un mince petit
garconnet, nul n’en fit I'objection ; la chose est courante pour les novices de porter,
en de telles occasions, les effets de parents ou d’amis ayant I'age d’homme. La forme
du costume lamaique s’y préte un peu. La chamthab, une piéce d’étoffe dont les
deux bouts sont cousus ensemble, forme une jupe que I'on serre a la taille au moyen
d’'une ceinture. Par-dessus celle-ci, le haut de la jupe retombe a la maniere d’un
volant, plus ou moins haut, suivant que I'on remonte davantage I'étoffe ou lui laisse
plus de longueur. Il en résulte qu’en doublant completement cette derniere, I'on en
réduit la longueur de moitié et gu’'un enfant peut, en se fagotant dans un double
jupon, porter la chamthab d’un adulte. La teugag, une veste sans manches, dont la
partie inférieure s’enfonce sous la chamthab et demeure serrée par la ceinture, peut,
elle aussi, s’adapter a toutes les tailles, et quant a la toge: le zen, il suffit de
I’enrouler une fois ou deux de plus gu’il ne le faut régulierement, pour en draper
toute la longueur autour d’un bambin.

Habitués a des arrangements de ce genre, les braves gens du peuple n’y voient
point matiere a rire. Engoncé dans les beaux habits de son oncle, le pauvre Mipam
ressemblait a une balle d’étoffe ambulante d’ou émergeaient, en dessous, deux
larges bottes dans lesquelles se perdaient les pieds du petit et, au-dessus, une téte
menue luttant contre le col de la veste et le zen épais qui menacaient
continuellement de I'engloutir.

Au milieu des trapas assis en rangs dans le temple illuminé par quantité de
lampes bralant sur I'autel, Mipam s’avanca en titubant jusqu’au siege du lama abbé
de la gompa. Sa longue chevelure avait été coupée la veille ; le lama n’eut qu’a
esquisser le simulacre de la couper et de la lancer en I'air2! comme une offrande, en
prononcant des paroles liturgiques. Son geste consacrait la séparation de Mipam
d’avec le monde des laiques et son entrée parmi celui des religieux22. Timbales,
gyalings, tambours et sonnettes résonnérent bruyamment, actionnés par des
musiciens aux poumons et aux bras robustes et, au milieu de ce tintamarre, le

210n peut voir la un rappel de la tradition d’aprés laquelle le Bouddha, apres avoir quitté son palais pour mener la vie
religieuse, jeta en I'air sa chevelure qu’il avait coupée avec son sabre.

2211 ne devenait toutefois que novice : gégnien. Il faut avoir vingt et un ans pour recevoir I'ordination supérieure
comme gélong. La plupart des moines tibétains ne dépassent pas le grade de gétsul, intermédiaire entre celui de gégnien
et celui de gelong. Le célibat est enjoint a tous les gelongs a quelque secte qu’ils appartiennent. Le mariage est permis aux
gétsul dans certaines sectes des « bonnets rouges ».



garcon fut conduit d’abord a I'une des places d’honneur, en téte de la rangée des
moines, ou il put s’asseoir un instant, puis, ensuite, a I'extrémité de cette rangée. La,
le dernier pres de la porte, parce que le dernier recu dans I'Ordre, il s’installa
définitivement sur la bande de tapis rembourré, les jambes croisées, le buste droit,
immensément fier se sentant devenu « quelqu’un ».

Un banquet offert par Puntsog clétura la féte et, le lendemain, Chésrab ramena
Mipam chez lui : sa vie d’étudiant allait commencer.

— Viens ici, Mipam ! appelle le tsipa.
Mipam vide rapidement son bol de thé, quitte le morceau de tapis sur lequel il
était assis dans la cuisine et entre dans la chambre ou son oncle siége sur sa couche.

Ce dernier recoit en silence les prosternations habituelles de son éleve puis d’un
ton important :

— Tu vas commencer a apprendre. Ecoute bien, dit-il. Et il prononce fortement et
lentement :

— Di ké. Di ké... Répeéte !

— Di ké, fait Mipam.

— Bien ! Da ki... Répete !

— Da ki, dit I'enfant.

— Di ké da ki... Répete !

Mipam reste muet, il regarde bizarrement son maitre.

— Ah I tu as déja oublié, dit ce dernier. Ecoute, je recommence.

Mais avant gu’il ait eu le temps de prononcer la premiere syllabe, I'enfant a récité
rapidement :

— Di ké da ki teu pai.

— Lama kiéno ! s’exclama Chésrab, surpris et apeuré. Je... Je ne t’en ai pas encore
appris autant !

Son réve Ilui revenait a la mémoire; il soupconnait une manifestation
surnaturelle.

— ... tus tchig na23... continuait le petit garcon. Et le miracle s’arrétait la.

Pendant les jours qui avaient précedé sa premiere lecon, Mipam, assis dans la
cuisine ou devant la porte de la maison, avait entendu un de ses camarades anonner
des syllabes incompréhensibles. Doué d’une excellente mémoire, il les avait retenues
et ayant deviné, des les premiers sons prononcés par son maitre, ceux qui allaient
suivre il ajoutait, de lui-méme, les cing syllabes de plus constituant I'’érudition,
supérieure a la sienne, de son commensal.

23Di ké da ki teupai tus tchig na : « Ces paroles ont été une fois entendues par moi. » C’est le commencement habituel
des écrits religieux rapportant des discours du Bouddha ou de ses disciples.



Profondément troublé, le tsipa ne s’avisait pas de cette tres simple explication du
prodige.

— Va, va, commanda-t-il, retourne a la cuisine. Ani te donnera de l'ouvrage...
Demain, tu répéteras ta lecon.

Mipam salua en s’inclinant et sortit. Péma envoyait précisément deux des
garcons couper du bois dans la forét.

— Va avec eux, dit-elle au fils de Puntsog, tu rapporteras un faix de branches
seches.

Le lendemain Mipam se présenta de nouveau devant son maitre.

— Récite ! commanda ce dernier.

— Di ké da ki teu pai tus tchig na, dit le garcon. Le tsipa ignorait toujours
I'origine du « miracle » de la veille, mais il avait eu le temps de se ressaisir.

— Voila qui va bien, dit-il a son éleve. Tu es intelligent, aussi vais-je te donner
guatre nouveaux mots a apprendre; a tes camarades je n’en donne que deux.
Demain tu me les « rapporteras »24. Nous verrons si tu sauras les retenir. Ecoute !...

Mipam lI'interrompit.

— Qu’est-ce que cela veut dire, ce que vous me faites répéter ? demanda-t-il
tranquillement.

Le tsipa demeura confondu. Jamais, au grand jamais, aucun enfant tibétain, en
aucun temps, ne s'était avisé de poser pareille question a son maitre.

— C’est... c’est de la religion, répondit-il avec impatience. Et oubliant, qu’il ne lui
avait point donné de nouvelles syllabes a apprendre, il congédia son déconcertant
eleve.

— Va-t’en, maintenant, dit-il, Ani te donnera de I'ouvrage.

Mais Mipam ne bougea point. Il continuait a regarder fixement son oncle avec
une insistance ou Chésrab crut discerner une nuance narquoise. La colere saisit,
alors, I'astrologue.

— Va-t'en ! hurla-t-il ! Va-t'en ou je te casse les 0s !

Et comme le garcon ne faisait toujours pas mine de bouger, il saisit le premier
objet qu’il trouva a portée de sa main, un lourd bol de cuivre servant a recevoir le
thé refroidi laissé au fond des tasses, et le lanca a la téte de I'impertinent
qguestionneur. Celui-ci esquiva le choc. « Oh!» fit-il seulement d’'un ton calme
tandis que le bol heurtait bruyamment le plancher, puis il sortit paisiblement de la
chambre, sans saluer.

Chésrab se ft volontiers débarrassé de son génant écolier, mais, aux premiers
mots qu’il en toucha a sa femme, celle-ci se récria. D’apres la générosité déja
manifestée par Puntsog dans ses premiers cadeaux, I'on pouvait augurer un large
paiement des lecons données a son fils ; ce serait grand dommage d’y renoncer et de

24Traduction littérale de I'expression tibétaine.
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s'aliéner, en méme temps, I'amitié d’'un parent aisé et influent dans le pays.
L’habileté avec laquelle ce dernier avait su refaire, aux depens de ses administreés, la
fortune qu’il avait perdue par lingratitude des chefs qu’il avait servis, eétait
grandement appréciée par le tsipa et il hésitait a se faire un ennemi d’'un homme
capable d’employer la méme habileté a lui nuire. D’autre part, il demeurait toujours
sous I'impression de son réve relatif a Mipam. S’il avait a craindre que celui-ci
menacat un jour de le supplanter, ne valait-il pas mieux qu’il le gardat aussi
longtemps que possible sous son autorité, surveillant sa conduite, ne lui dispensant
gu’un extréme minimum d’instruction et veillant, surtout, a ce qu’il ne s’initiat point
aux rites secrets de la magie. Si Mipam le quittait, il pourrait acquérir ce savoir
aupres d’'un autre maitre et s’en servir au détriment de I'oncle qui I'aurait chassé de
chez lui. Tout considéré, Mipam devait rester.

Mipam resta donc a la ferme, proche de la route tentatrice conduisant aux pays
lointains. Il ne se montrait nullement désagréable. Il refusait seulement — mais,
cela, obstinément — de couper du bois vert dans la forét. « Les branches sont les
membres des arbres », disait-il. « Les couper vivantes, c’est causer des blessures aux
arbres et les faire souffrir. » Péma finit par n’exiger de lui que la garde du bétail dont
il prenait grand soin. Autre bizarrerie : dans ce pays ou, seuls, de saints lamas et
quelques tres pieux laiques pratiquent le végétarisme, Mipam s’abstenait
strictement de nourriture animale, parce que, expliquait-il, il est cruel de tuer des
étres qui, comme nous, aiment a vivre. Aprés quelgues molles tentatives faites pour
vaincre ses scrupules, Chésrab et Péma n’avaient pas insisté. Tout compte fait, la
sobriété de leur pensionnaire constituait une économie pour eux.

Toutefois, la sobriété de Mipam ne concernait que la viande ; en réalité il était
gourmand, trés gourmand, les kabzes (une patisserie), le pouram (mélasse
compressée en forme de gateau) et les autres douceurs dont le comblait sa bonne
mere lui manquaient beaucoup chez son oncle, mais il n’en disait rien. Il demeurait
taciturne, renfermé en lui-méme, ne prenant point plaisir aux jeux ou ses camarades
voulaient I'entrainer, ne témoignant ni curiosité ni envie pour les plaisirs que
prenaient les grandes personnes lorsque des amis de l'astrologue se réunissaient
chez lui pour boire, jouer aux dés et raconter des histoires gaies.

Assis dans les bois, gardant le troupeau, il songeait parfois au temps ou il menait
paitre le bétail de Puntsog. Il se rappelait son téte-a-téte amical avec le léopard, sa
blessure, sa fuite a travers la montagne, la rencontre du naldjorpa qui I'avait appelée
« fils de Tchénrézigs » et la nuit tragique et merveilleuse passée dans la hutte de
I’ermite. Cependant, a mesure que les mois passaient, ces images s’effacaient, peu a
peu, de sa mémoire. Il songeait de moins en moins au « pays ou tous sont amis » ;
son désir de fuir diminua graduellement et finit par s’éteindre.

Par contre sa volonté concentrée, maintenant, tout entiere sur un seul but se
faisait de jour en jour plus forte : il voulait s’instruire. Les méthodes employées par
le tsipa et communes a tous les maitres tibétains n’étaient malheureusement point
de celles qui conduisent rapidement au savoir.
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Tout en se livrant a des travaux domestiques, les garcons répétaient les mots
prononceés par leur professeur durant la breve lecon matinale afin de les lui répéter
le lendemain, faute de quoi ils étaient battus. Ainsi, peu a peu, s'allongeait la file des
syllabes qu’ils chantonnaient, jusqu’'a ce que celle-ci format le contenu d’un livre
tout entier, apres quoi ils commencaient a en emmagasiner un autre dans leur
meémoire, toujours sans rien comprendre de ce qu’ils récitaient.

La lecture leur était enseignée de facon analogue.

Apres s’étre exercés a reconnaitre les formes des trente consonnes et les signes
representant les cing voyelles, les écoliers étaient lentement initiés aux
complications des lettres doubles et triples, celles qui se juchent sur la téte de leurs
sceurs et celles qui s’accrochent a leur pied. On leur apprenait, ensuite, a distinguer
les lettres muettes précédant ou terminant les mots et celles qui modifient le son des
consonnes qu’elles precédent ou des voyelles qu’elles suivent. Cette étude terminée,
ils épelaient plusieurs centaines de pages avant d’étre jugés capables de prononcer
directement les syllabes. Beaucoup s’arrétaient la et, souvent, ne soupconnaient
point que ces syllabes pussent étre groupées pour former des mots et que ces mots
avaient une signification.

Ces niais étaient déja considérées comme « sachant lire » et jouissaient, de ce fait,
d’'une certaine considération parmi les villageois. L’homme capable d’assembler les
mots en lisant un texte religieux passait presque pour un savant2s,

Il s’en faut qu’il en soit de méme dans les villes ou résident des lamas lettres, des
fonctionnaires et de grands marchands avec le personnel de leurs bureaux, mais les
montagnards des foréts, comme les pasteurs des solitudes herbeuses, sont
désesperement ignorants.

Mipam dut se plier au systéme pédagogique en usage dans son pays. Jamais plus
il ne lui arriva de questionner son maitre sur le sens de ce qu’il lui faisait apprendre
par coeur ni sur aucune autre chose, cependant Chésrab ne parvint pas a limiter
I'instruction de son éléve autant qu’il I'avait projeté. Le garcon était doué d’une
meémoire prodigieuse, il retenait immediatement, et de facon durable, tout ce qu'il
entendait, soit que le tsipa s’adressat a lui pendant les lecons, soit qu’il psalmodiat
les textes sacrés ou la liturgie des offices. Dés qu'il sut lire, il apprit rapidement par
cceur tous les livres gu’il put saisir dans la bibliotheque de son oncle.

En dépit des appréhensions qu’il continuait a nourrir quant a I'ombrage que
Mipam pourrait, un jour, lui porter, sa vanité de professeur induisait Chésrab a
produire son éleve prodige dans les villages, lorsqu’il s’y rendait pour célébrer des
cérémonies religieuses : offices des morts, rites attirant la prospérité sur les familles

25Tout ce qui précéde paraitra obscur a quicongue ignore comment s’écrit le tibétain. Tandis que dans les langues de
I'Occident chaque mot est séparé et forme un groupe distinct de lettres, en tibétain, chaque syllabe est séparée de la
suivante par un point sans qu’aucun signe indique celles qui doivent s’agglomérer pour devenir un mot ; effectuer ces
groupements est laissé a la sagacité du lecteur. On peut remarquer, ici, qu’en sanscrit non seulement les mots, mais les
syllabes elles-mémes ne sont point séparées, les lettres se suivant I'une I'autre pendant des phrases entiéres. La difficulté
présentée par ce systéme est moins grande que ne seront portés a le penser ceux qui ignorent ces langues.
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et sur leurs biens, exorcismes, propitiations des déités ou subjugations des démons.
Dans ces occasions, son neveu lui faisait grandement honneur. Par la dignité
précoce de sa tenue, la grace de ses gestes rituels et les notes de basse profonde que
son gosier juvénile parvenait déja a émettre en psalmodiant les textes saints, Mipam
se montrait un admirable acolyte pour le vaniteux tsipa. Quant a I'étude de
I’astrologie, ce dernier en différait encore le commencement. En lui-méme, il
comptait bien ne jamais y initier son inquiétant éléeve.

Puntsog ne manifestait aucune curiosité embarrassante a ce sujet, les succes déja
flatteurs de son fils lui suffisaient pour le moment et sa confiance dans le maitre a
qui il croyait les devoir était entiere. Entre deux bols d’eau-de-vie, dégustés avec ses
amis, il proclamait orgueilleusement: « Le sort de Mipam est dés maintenant
assuré ; il peut gagner sa nourriture ! »

A l'issue de chaque cérémonie a laquelle il participait, Mipam recevait, en effet,
une part des honoraires verses par les villageois pour qui celle-ci avait été célébrée.
Ces honoraires se payaient généralement en nature : grain, tsampa, thé et viande ;
parfois un peu d’argent, aussi. Péma s’appropriait toutes les provisions pour les
besoins de son ménage, conservant ce qu’il y avait de meilleur pour son mari et pour
elle. Chésrab se faisait remettre I'argent recu par ses éléves et le gardait pour lui
seul.

Une chose contrariait infiniment ce dernier. Sur un point, Mipam se montrait
irréductible ; non seulement il refusait de manger de la viande dans les repas offerts
aux officiants, mais il ne voulait pas en accepter pour I'emporter a son départ.
Refuser une cuisse de bceuf ou un quartier de porc gras semblait au tsipa le comble
de I'imbécillité. Il s’arrangeait adroitement pour que la part du garcon soit jointe a la
sienne mais, souvent, les madrés paysans profitaient de cette dérogation aux usages
habituels pour n’ajouter qu’une portion bien moindre que celle qu’ils auraient
offerte au sympathique Mipam lui-méme. Ceci enrageait le rapace astrologue et sa
non mMoins rapace ménagere, mais un autre fait, s’ils en avaient eu connaissance, les
et exaspéreés encore bien davantage.

Lorsqu’une offrande en argent était attendue, Mipam, tout aussi bien doué de
finesse que de mémoire, savait trouver le moyen de prendre a part I'héte ou
I’hGtesse — souvent les deux l'un aprés l'autre — et de leur exposer avec des mots
calins et irrésistiblement persuasifs qu'un garcon aussi savant et pieux que lui ne
devait point étre laissé dénué de ressources personnelles. Il lui fallait du papier, de
I’encre pour copier des traités religieux, chose utile a son instruction et
essentiellement méritoire, il leur en transférerait les mérites. Ani Péma, ses
interlocuteurs ne lignoraient probablement point, était tout autre chose que
prodigue et la chere était maigre chez le tsipa pour un garcon vertueux qui vivait de
karzés tout le long de I'année. Ne fallait-il pas, afin de conserver la force nécessaire
pour poursuivre sa sainte carriere, qu’il pat acheter de temps en temps aux
marchands de passage quelques douceurs profitables a sa santé : des fruits secs, du
sucre candi ou des gateaux de mélasse. Ces denrées n’étaient pas seulement utiles a
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lui-méme, mais constituaient une partie indispensable des offrandes journaliéres
présentées aux deéités tutélaires a qui il rendait hommage chaque matin. Ses
généreux donateurs ne manqueraient pas d’avoir part aux merites attachés a la
célébration de ce culte... Le petit fripon débitait son boniment avec gravité et une
persuasive onction ; sa voix était douce, sa physionomie agréable, on ne le croyait
gu’a demi mais il amusait les fermiers et touchait le cceur de leurs bonnes épouses
qui toutes eussent été heureuses d’avoir un fils aussi gentil et aussi malin. En
cachette, on lui glissait quelques piécettes de cuivre, parfois méme un tranka
d’argent. A I'insu de Puntsog et de Chésrab, le gamin thésaurisait.

Mipam avait, maintenant, plus de treize ans. Fidéle a la réserve que lui dictaient
ses craintes d’étre supplanté par lui, son oncle ne l'avait encore initié a aucun des
mysteres de l'astrologie. Il ne devait jamais le faire. Le destin de son bizarre neveu
etait en marche.

Le premier envoyé de ce destin parut, un soir, a la porte du tsipa sous la forme
trés ordinaire d’'un marchand de Lhassa, ami de Puntsog, qui revenait, avec sa
fillette, d’'une visite chez un de ses beaux-freres, habitant a la frontiere du Dougyul
(le Bhoutan). Puntsog l'avait chargé d'y acheter une piece de soie épaisse — une
spécialité de I'industrie textile de cette région. Il comptait I'offrir lui-méme a son
cousin Chésrab, mais au moment ou son ami la lui apporta il se trouvait tres occupé
par le recouvrement des imp6ts dont le soin lui incombait en sa qualité de chef du
village. Il avait donc prié le marchand de se détourner un peu de sa route pour
remettre son cadeau au tsipa.

Le tsongpa Teénzing était un négociant cossu. Il possédait un bon nombre de
mules pour effectuer le transport des marchandises et tenait ouverts, outre sa
maison principale a Lhassa, des comptoirs d’exportation et d’'importation a Dangar,
a Sining et a Pékin, en Chine, et a Calcutta, dans I'Inde, plus quelques boutiques
dans certaines villes tibétaines... Chésrab, ardemment épris des biens de ce monde
et plein de considération pour ceux qui en jouissaient, recut Ténzing avec une
courtoisie déférente.

Mipam connaissait le marchand pour l'avoir rencontré quelquefois chez ses
parents, quant a sa fille, il ne l'avait jamais vue. Il était tout a fait exceptionnel
gu’elle accompagnat son pere. Seul, le désir trés pressant de voir I'enfant, exprimé
par la grand-mere maternelle de celle-ci, avait pu décider Ténzing a 'emmener en
allant traiter une affaire avec le fréere de sa défunte femme — un marchand comme
lui — qui vivait avec ses parents : les grands-parents de la petite.

Cette derniere revenait émerveillée de son premier voyage. Chevaucher seule
« femme » avec son pere et quelques serviteurs lui avait fait concevoir une idée
toute nouvelle de son importance : elle se sentait devenue une véritable « grande
personne ».

Elle s’appelait Dolma, comme une quantité de Tibétaines, ce qui ne I'empéchait
pas d’étre tres fiere de son nom et de s'imaginer que Dolma, la déesse, la regardait
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avec des yeux particulierement attentifs et affectueux. Peut-étre était-ce faute
d’avoir pu satisfaire son besoin de tendresse maternelle que la fillette prétait a sa
divine patronne les sentiments qu’elle elt inspirés a sa véritable mere. Celle-ci était
morte quelques jours apres la naissance de Dolma. Ténzing avait sincerement aimé
sa femme ; il refusa d’abord de se remarier, mais apres trois années de solitude, il
finit par vivre en union libre avec la veuve d’'un marchand, une femme capable,
sérieuse, de bonne réputation et s’entendant aux affaires. La veuve n'avait point
d’enfants ; elle possédait, de son chef, une jolie fortune et avait aussi hérité de son
mari. En s’unissant, Ténzing et elle effectuaient une fusion, profitable a tous deux,
de leurs intéréts commerciaux ; ils s’estimaient réciproquement et vivaient heureux.
Tséringma, la seconde femme de Ténzing, était demeurée sans enfants et s’était
prise de grande affection pour sa petite belle-fille.

Quant a Tenzing, tout en se montrant un pére excellent, il regrettait, a part lui,
qgue Dolma ne fat pas un fils capable de le remplacer a la téte des convois de
marchandises lorsque I'age lui interdirait la fatigue des longs et ardus voyages ; un
fils capable, aussi, de lui succéder lorsqu’il quitterait ce monde. Toutefois, pensait-il,
le mal n’était pas sans remede. Dolma manifestait une vive intelligence ; aupres de
son habile belle-mere elle était a bonne école, vraisemblablement, elle deviendrait
capable de gérer les affaires au Tibet tandis que son mari se chargerait des
transactions a I'étranger et de la direction des caravanes. Il s’agissait seulement pour
lui, Ténzing, de découvrir un gendre qui, au lieu d’'emmener Dolma dans sa famille,
entrerait, par adoption dans celle de son beau-peére et lui tiendrait lieu de fils26,

Il tenait a donner a Dolma un mari aimable autant qu’intelligent. 1l fallait que
celui-ci appartint a une bonne famille mais qu’il pat néanmoins trouver avantage a
en sortir pour entrer dans celle de sa femme. En examinant ceux qu’il pourrait élire,
il avait songé a Dogyal, le frere ainé de Mipam. Celui-ci approchait de sa dix-
huitiéeme année ; c’était un beau gars au visage ouvert et agréable, a I'esprit vif.
Robuste chasseur, coureur de montagnes, il ne devait pas craindre la fatigue des
voyages. Sous preétexte de lui faire remplacer un de ses hommes occupé par ailleurs,
Ténzing avait mis Dogyal a I'épreuve ; le garcon s’était montré adroit, fort, prompt a
comprendre ce que le métier demandait et son inaltérable bonne humeur avait
conquis le marchand. Dolma serait certainement heureuse avec un tel mari.

Pendant son séjour chez Puntsog, le marchand l'avait pressenti au sujet de ses
projets d'alliance. Celui-ci hésitait a y acquiescer ; Dogyal était son ainé et ce sont
généeralement les cadets qui font I'objet de combinaisons de ce genre, I'ainé devant
continuer la lignée paternelle. Cependant, le chef du village avait un autre fils:
Mipam, qui promettait de lui faire grand honneur comme savant astrologue. La
secte a laquelle il appartenait ne défendait pas le mariage aux membres du clerge.
Chésrab était marié, Mipam se marierait a son tour, il assurerait la continuation de

26_es combinaisons de ce genre, importées des maeurs chinoises, sont fréquentes au Tibet. Le gendre sort alors de sa
famille propre, perd ses droits a I’'héritage paternel et devient héritier de son beau-pere. Cette « sortie » de sa famille
n'implique pas du tout la rupture d’affection entre le jeune homme et ses parents.
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la famille, et resterait seul héritier du bien paternel. En somme, la proposition de
Ténzing était avantageuse pour les deux fréeres: Puntsog y donna son
acquiescement.

Ténzing aida sa fille a descendre de cheval devant la porte du tsipa, puis ne
s’occupa plus d’elle, s’en remettant pour ce soin a son hotesse. Celle-ci s’empressa
de faire entrer la petite Dolma dans la cuisine et, aidée par elle, prépara un thé
amplement beurré pour ses visiteurs. Ensuite, ayant rempli plusieurs fois les tasses
des deux hommes, elle demeura aupres d’eux, dans la chambre de Chésrab,
examinant la piece de soie offerte par Puntsog et divers autres menus cadeaux que le
marchand y avait ajouté de son chef. Ce dernier, a la demande de la bonne
Tchangpal, s’était aussi chargé d’un volumineux paquet de kabzés qu’elle avait
confectionnés a I'intention de son gourmand Mipam, mais la non moins gourmande
epouse du tsipa s’en était emparée dés qu’elle l'avait apercu. Mettant
immeédiatement de co6té la moitié des patisseries pour les manger elle-méme, elle
avait disposé I'autre moitié sur une assiette et placé celle-ci a la portée de Ténzing,
I’engageant a se servir et comptant un peu sur sa politesse pour ne pas profiter trop
largement de I'invitation.

Dans la cuisine voisine, Dolma demeurait seule, assise prés de I'atre, un bol de
thé et un sac de tsampa posés devant elle, sur une table basse.

L’heure approchait ou les éleves de Chésrab rentraient au logis apreés leur travalil
au champ ou dans la forét. Volontiers, leur besogne terminée, ils s’attardaient a
jouer ou a bavarder au-dehors, mais Mipam se joignait rarement a eux. L’ambiance
dans laquelle il vivait avait agi sur lui, endormant les instincts genéreux et la lucidite
singuliere qui avaient empreint son enfance d’'une si étonnante originalité.
Maintenant, la petite notoriété qu’il devait a son exceptionnelle mémoire,
chatouillait agréablement sa vanité enfantine et il ne songeait qu’a l'accroitre en
apprenant par cceur le contenu d’'un nombre toujours plus grand de livres, pour les
réciter bruyamment devant les villageois émerveillés. Il s’était vite convaincu qu’a
cela se réduisait le plus clair du savoir de son maitre et doutait, a présent, qu’il en
existat un autre. Ainsi, poursuivant le but secret d’égaler son oncle, ramenait-il,
chaque jour, le troupeau d’aussi bonne heure qu’il osait se le permettre, afin de
reprendre plus vite ses livres et d’en apprendre le texte, assis pres du foyer.

Ce soir-la, encore, il rentra longtemps avant ses camarades. L’ombre
crépusculaire rendait la cuisine presque entierement obscure ; afin de I'éclairer,
Mipam se disposa a ranimer le feu2?. Il approchait du foyer lorsqu’'une branche
crépita parmi les cendres rougeoyantes, une flamme s’éleva, bleuatre et frangée de
langues d’or, elle s’allongea, se tordit, se noua, s’élargit, flotta comme un voile sous

27 ’'usage des lampes était encore peu répandu au Tibet. Les gens riches faisaient usage de bougies importées de
I’étranger une méche trempant dans de I'huile ou du beurre contenus dans une lampe de métal ou de terre servait
fréequemment a la fois d’offrande pieuse devant les saintes images et de luminaire pour la chambre. Dans beaucoup de
régions le bois flambant dans le foyer était le seul mode d’éclairage.
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la brise et a travers cette mouvante fantasmagorie, Mipam, interdit, distingua une
invraisemblable apparition. Une mignonne princesse était assise a I'autre bout de la
piece.

De sa robe de pourouk bleu sombre sortaient les larges manches de deux
chemises superposées, I'une de soie rouge, l'autre de soie verte, un long collier de
corail pendait sur sa poitrine et un reliquaire en or ouvragé, orné de turquoises,
scintillait a son cou... C’était vraiment une princesse, peut-étre méme une fée. Que
faisait-elle la ?

Mipam fit timidement quelques pas en avant et gagna ainsi l'autre coin de I'atre.
Le rideau ardent ne s’'interposait plus entre lui et I'étrange apparition : il ne vit plus
gu’une petite fille tenant un bol de thé dans ses mains.

L’éleve de Chésrab comprenait tres bien qu’il s’agissait d’une véritable fillette,
venue, probablement, avec des visiteurs que le tsipa recevait en ce moment. Il ne
pensait pas qu’elle disparaitrait, comme dans les contes, s’il s'approchait d'elle ;
pourtant il n'osait plus avancer davantage.

La petite « fée » reposa son bol sur la table et se mit a rire.

— Es-tu le fils d’Akou Puntsog ? demanda-t-elle. Je viens de chez toi ; ta mére t'a
envoyeé un gros paquet de kabzes... Je I'ai apporté dans le sac de ma selle, ajouta-t-
elle avec importance...

Elle se leva, marcha vers Mipam, toujours immobile et I'examina. Le feu était
devenu vif et illuminait toute la cuisine.

— Tu es bien mal vétu, remarqua la fille de Ténzing avec une petite moue. Es-tu,
vraiment, le fils d’Akou Puntsog ?

Mipam sursauta, offensé. On ne garde pas les vaches en habits de féte ; sa robe
etait sale, il I'avait, en plus d'un endroit, déchirée aux épines, dans les bois, mais il
N'avait jamais prété attention a ces détails : ses condisciples n’étaient pas mieux
nippés que lui. Une sotte impertinente était cette gamine gu’il dominait de toute la
téte : il savait comment lui répondre :

— Je suis le fils de Tchénrézigs, déclara-t-il avec hauteur en détachant les
syllabes.

Ce fut au tour de la petite de rester interdite. Elle réfléchit un long moment puis :

— Kyabgdn rimpotché (le Dalai lama) est Tchénrézigs, dit-elle. Est-ce ton pere ?

— Mon pére est le Tchénrézigs dont on voit I'image dans les temples, avec mille
bras et onze tétes, répondit-il gravement.

Cela était encore plus merveilleux. La fillette demeurait abasourdie. Mipam
prenait sa revanche et s’amusait sous cape de la confusion ou il avait jeté I'effrontée
critique de ses habits.

— Et toi, qui es-tu ? interrogea-t-il.

— Je suis Dolma, annonca-t-elle avec solennite.

— Cela ne m’apprend pas grand-chose, railla le garcon. Il existe des centaines de
Dolma au Tibet.
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— Elles ne sont pas Dolma comme moi, répliqua avec irritation la fille de Ténzing
qui avait repris son aplomb.

Les deux enfants se regardaient droit dans les yeux dans une attitude de défi.

Qu’elle était jolie ainsi, la petite Dolma, ses joues rosies par la colére ; qu’elle était
jolie, I'enfantine princesse avec ses manches vertes et rouges, souples et chatoyantes
comme des ailes de papillon et les parures qui luisaient sur elle a la clarté du feu !

Trop jolie était-elle, en veérité, pour que I'on pat demeurer faché contre elle, trop
fréle pour que I'on osat lui faire de la peine. Et puis, Mipam n’était pas méchant.

— Alors, Dolma, dit-il, conciliant, tu m’as apporté des kabzes ?

— Les kabzés sont pour le fils de némo Tchangpal, répondit prudemment Dolma.

— Son fils c’est moi, affirma Mipam, et je veux que tu manges des kabzes avec
moi. Ou sont-ils ?

— Je n’en sais rien, répondit la fillette. J’ai entendu mon pere commander a notre
domestique de porter tous les sacs dans la maison. Veux-tu que je I'appelle, ou bien

veux-tu aller lui parler toi-méme... Son nom est Tseundup. Il doit étre dans I'écurie,
donnant a manger aux chevaux.

En entendant que les sacs, y compris celui dont le contenu l'intéressait, avaient
eté apportés dans la maison, Mipam soupg¢onna ce qui avait dd se passer.

Les bagages des visiteurs demeuraient, habituellement, entreposés dans un
couloir voisin de I'appartement du tsipa. Le pére de Dolma y avait probablement
déballé les cadeaux gu’il offrait a son hote et cela, sans doute, sous les yeux de la
femme de I'astrologue dont la curiosité n’avait pas de borne. Dans ce cas, le sort des
kabzés était réeglé. Nombre d’expériences précédentes en assuraient I'éleve de
Chésrab. Mais aujourd’hui, il n’en serait pas de méme. Il s’était montré résigné tant
gu’il était seul privé des friandises que sa meére lui envoyait, mais il entendait que
Dolma en profitat. Elle aimait les kabzes, il avait remarqué son petit sourire de
convoitise lorsqu’elle en avait parlé et son évidente satisfaction quand il lui avait
annoncé qu’il voulait gqu’elle en mangeat avec lui. Il ne la décevrait pas. Elle
croquerait les kabzés avec ses jolies dents blanches. Il se sentait de force a les
reprendre a l'insatiable Ani, a se battre, s’il le fallait, pour les reconquérir. Des
kabzés!... il en elt été chercher au bout du monde pour que Dolma soit contente et
lui sourie...

Mipam n’avait pas encore quatorze ans, mais il venait, soudain, de devenir un
homme. Une femme était entrée dans sa vie.

— Ani lags, je viens prendre les kabzés que ma mére a envoyés pour moi ; je veux
en donner a Dolma, dit Mipam entrant brusquement dans la chambre de Chésrab et
parlant avec une assurance inaccoutumee.

Sa voix était changée ; elle était devenue plus forte, plus grave ; le ton des paroles
gu’il avait prononcées décelait une volonté ferme, presque une menace, et l'attitude
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du garcon hardiment campé devant la femme de son maitre, corroborait la
transformation qui venait de s’opérer en lui.

Abasourdis, le tsipa et son épouse le regardaient sans répondre, mais Mipam
avait deja apercu les kabzes poses devant Ténzing. Il devina ou se trouvait le reste de
I’envoi ; tout s’était passé comme il I'avait pensé.

— Ne vous dérangez pas, Ani lags, dit-il, toujours du méme ton décisif, je les
prendrai moi-méme.

Et sans plus attendre, il marcha vers un bahut, en ouvrit la porte et rafla les
patisseries gu’il mit dans un pan de sa robe.

La scéne amusait le marchand. Ce petit gars résolu, un peu brutal, lui plaisait. Il
voyait en lui le futur beau-frére de sa fille, un allié lettré que son audace conduirait a
une situation influente dans le clergeé et qui ferait honneur a sa parente, voire méme
dont la protection serait profitable a celle-ci.

— Il y a encore des kabzes ici, dit Ténzing s’adressant a Mipam et désignant, en
souriant malicieusement, le plat posé devant lui. Tu peux les emporter aussi.

— J’ai grand plaisir a vous les offrir, tsongpa lags, répondit Mipam, en s’inclinant
devant I’hGte de son oncle.

Il s’exprimait, maintenant, avec la plus exquise politesse, mais il avait accentué
de singuliére facon le « j'ai » de sa phrase. « J'ai grand plaisir a vous les offrir. » Le
propriétaire des patisseries c’était lui, indiquait-il ; c’était lui qui les offrait.

Mipam emporta a la cuisine les kabzes, cause minime de graves consequences
futures, et s’en régala avec sa nouvelle amie.

Ténzing devait partager, cette nuit-1a, la chambre du tsipa. Ani Péma lui cédait la
place et dormirait a la cuisine. Laissant les deux hommes boire, en téte a téte, un
dernier bol d’eau-de-vie avant de se coucher, elle disposa prés du foyer des coussins
et des couvertures pour la jeune Dolma et pour elle-méme. Mipam et ses
condisciples trainérent a l'autre bout de la piéce les lambeaux de tapis et les
couvertures qui leur servaient de couches et bientot le silence régna dans la maison
dont tous les hotes s’étaient endormis. Tous, sauf Mipam qui révait tout éveillé. Son
imagination I'emportait a travers le temps ; il voyait la petite princesse sous les traits
d’'une grande jeune fille et lui-méme, sous ceux d’'un homme : un homme important,
bien entendu, il ne pouvait pas s'imaginer autrement. De quelle nature était son
« importance », il ne le discernait pas clairement. Sa vision se faisait vague sur ce
point, mais pour imprécises que fussent les images qui surgissaient dans son esprit,
elles comportaient toujours notoriété et richesse. Ensuite, comme une conséquence
désirable et logique, il voyait Dolma grandie, vivant avec lui dans une maison aussi
belle gu’il était capable de la concevoir.

La nuit s’écoulait. Les yeux attachés a I'étroite fenétre dont le papier28 déchiré
laissait apercevoir un coin du ciel ou des étoiles passaient en lente procession,

28/ I'époque, au Tibet comme en Chine, du papier était collé sur les fenétres en guise de vitres.
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Mipam, immobile, poursuivait inlassablement le méme réve. L’aube vint, elle
insinua sa clarté pale par tous les interstices des boiseries mal jointes ; les garcons
s’éveillerent. lls baillerent, s’étirérent avec de petits grognements, des gémissements
de jeunes animaux, rompirent des branches seches et firent du feu. Deux d’entre eux
sortirent, portant des baquets, pour chercher de I'eau au ruisseau et par la porte
laissée ouverte derriére eux, la clarté du jour et l'air frais et humide des bois
pénétrérent ensemble dans la maison.

La femme du tsipa rejeta ses couvertures, passa une robe sur son jupon et sa
chemisette qu’elle avait gardés pour dormir et tout en marmottant des formules
pieuses elle surveilla I'ébullition du thé, gu’elle désirait particulierement bon en
I’'honneur de son hoéte. A son tour la petite Dolma se dressa, secoua ses manches
vertes et rouges, remit sa robe de pourouk, rajusta ses parures, puis sa toilette ainsi
terminée, elle s’assit sagement, murmurant lI'invocation liturgique a Dolma sa
patronne, tout en attendant que I'on serve le thé.

Mipam, l'air absorbé, avait replié ses couvertures et effectué quelques besognes
avec ses condisciples ; il ne révait plus. La nuit lui avait suffi pour prendre une
résolution et quand Mipam avait décidé quelque chose, il allait droit a son but.

Leur déjeuner terminé, Ani Péma distribua de I'ouvrage aux garcons ; la legon
qguotidienne n’aurait pas lieu, Chésrab étant retenu par son visiteur. Cependant le
rusé tsipa désirait faire montre, devant un ami de son cousin, de la sollicitude qu’il
témoignait a Mipam et du soin particulier gu’il prenait de son introduction. Il
comptait bien que ceci serait rapporté a Puntsog qui lui en témoignerait sa
reconnaissance de fagcon tangible.

— Mipam ! appela-t-il.

Et lorsque celui-ci fut devant lui :

— Ta lecon sera retardée aujourd’hui, lui dit-il, je te la donnerai apres le départ
de Kouchog Ténzing. D’ici 14, prends tes livres et étudie, tu ne dois pas sortir.

— Lags so, répondit poliment Mipam, qui retourna a la cuisine et transmit a la
femme de son maitre I'ordre qu’il avait recu de rester a la maison.

Les autres écoliers allaient partir pour couper de I’'herbe et du bois dans la
montagne. Ani Péma délégua I'un d’eux a la place de Mipam pour conduire paitre le
troupeau, puis elle passa dans la chambre de son mari, portant elle-méme un grand
plat de bceuf bouilli pour le déjeuner substantiel qu’elle offrait au marchand avant
son départ.

Mipam demeurait seul avec Dolma dans la cuisine.
— Dolma, commenca-t-il d’'un ton assuré, je veux te parler.
— Dis, répondit la fillette.

Mipam jeta un regard autour de lui. Il ne se sentait pas tranquille dans cette piéce
ou la maitresse de la maison pouvait rentrer d'un moment a [lautre.
Inconsciemment, le cadre vulgaire de cette cuisine lui répugnait, aussi ; ce qu’il avait
a dire ne pouvait pas étre dit la.



— Viens ! commanda-t-il impérieusement en saisissant fortement la main de
Dolma.

— Ou ? demanda celle-ci.
— Viens ! répéta le garcon nerveux et autoritaire en I'entrainant vers la porte.
Curieuse d’apprendre ce dont il s’agissait, subjuguée aussi, a son insu, par la

volonté de son ami, Dolma se laissa conduire a quelque distance de la maison sous
le couvert des grands arbres.

La, Mipam, lui retirant la main, la regarda dans les yeux et prononca :

— Dolma, j’ai pensé a toi toute la nuit. Tu seras ma femme ; moi je suis savant, je
vais devenir un homme riche et important. Bien plus riche et plus important que le
tsipa Chésrab, que ton pére ou que Puntsog ; nous habiterons une trés belle maison
gue je ferai construire pour toi. Dis oui !

La fillette était un peu étonnée, pas trop pourtant. Elle n’avait certes pas imaginé
gue Mipam la demanderait, ce matin-la, en mariage, mais elle s’attendait toujours a
ce que, par la faveur de sa puissante patronne, elle fat I’héroine d’événements
singuliers qui distingueraient sa vie de celle des autres jeunes filles.

— Dis oui, répéta Mipam d’'un ton de commandement.

— Mon pére ne me permettrait pas de me marier, répondit-elle enfin. Je n’ai que
dix ans.

— Assurément, répliqua le garcon. Moi aussi je suis trop jeune pour t'épouser.
Mais dans cing ans j'aurai presque vingt ans et, toi, tu seras une tout a fait grande
personne.

— C’est vrai, répondit sérieusement Dolma :

— Eh bien ! tu as compris, continua Mipam, je serai alors, beaucoup plus savant
gue Chésrab et, déja, peut-étre aussi riche que ton pere...

— Et puis, tu es le fils de Tchénreézigs, dit pensivement la petite fille.

Mipam ne s’attendait pas a s’entendre rappeler, en ce moment, sa parenté avec le
divin Seigneur de la Pitié infinie. Son cceur se serra soudainement. Cette
mystérieuse parenté le rapprochait-elle de Dolma, ou I'en éloignait-elle ? 1l ne le
savait pas, mais un doute angoissant s’était levé en lui et I'image de la belle maison
ou il devait vivre avec son aimée lui paraissait avoir reculé, s'étre effacée presque
hors de vue.

— Quli, je suis le fils de Tchénreézigs, affirma-t-il lentement a voix basse. Dis oui.

Il n'ordonnait plus, maintenant ; sa voix s’était faite presque suppliante, une
crainte irraisonnee I'étreignait.

— Qui, dit Dolma. Mais elle prononca le mot sans cet accent d’énergique volonteé,
de détermination inébranlable que Mipam e(t voulu entendre.

D’un geste brusque il prit la fillette dans ses bras et la serra fortement contre lui ;
elle se mit arire.

— Il faut rentrer, dit-elle, mon pére doit partir tout de suite apres le déjeuner, il
va me chercher.
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— Et toi, tu as vu le grand plat de viande bouillie et tu en veux ta part avant de
t'en aller, répliqua Mipam pour la tagquiner.

— Assurément, j’en veux manger, dit sérieusement la petite. Viens !

Cette fois, c’était elle qui ouvrait la marche, Mipam la suivait, une sourde
inquiétude teintant de mélancolie la joie qu’il s’était promise.

Ténzing prenait congé du tsipa et, voyant le fils de Puntsog prés de Dolma, qui
etait deja en selle, il lui mit la main sur I'épaule.

— Ton pére a raison d'étre fier de toi, Mipam, lui dit-il affectueusement. Ton
maitre m’a raconté combien tu es studieux. Continue a apprendre ; tu es déja savant
pour ton age, tu deviendras un grand tsipa, un géchés que tout le monde louera et
respectera. Si tu veux, un jour, aller étudier a Lhassa, ma maison t’est ouverte. Sans
nul doute, tu feras honneur a ta famille et a tes amis, continue a bien travailler.

Mipam exultait. Personne n’avait jamais aussi éloquemment reconnu ses merites,
et en aucun autre moment des éloges ne lui eussent été aussi précieux. A la dérobée,
il regardait Dolma qui, les yeux brillants de plaisir, écoutait avidement son pere.

— Vous étes tres bon, tsongpa lags, répondit-il. Je ferai comme vous le dites.

Le marchand enfourcha son cheval dont son hotesse tenait la bride pour le guider
pendant un bout de chemin?2® et s’éloigna.

— Kalé jou den jag39, cria Dolma a l'astrologue au moment ou sa monture allait
se mettre en marche, et se penchant vers Mipam demeuré prés d’elle :

— Oui, je dis oui! murmura-t-elle avec une ferveur enthousiaste. Tu seras un
grand homme !

29Une marque usuelle de déférence.
30Salutation polie en quittant un héte. Littéralement elle signifie : « Asseyez-vous doucement ».
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4

Le gyalpo, dont le tsipa Chésrab et son cousin Puntsog étaient les sujets, décida
gu’une lecture de tout le Kandjour aurait lieu, chez lui, pour attirer la prospérité sur
sa famille et sur ses biens et le garantir, lui et les siens, contre la malignité des
démons qui causent les maladies.

Tous les trapas des monastéres situés sur le territoire soumis a son autorité
etaient convoqués au palais. La lecture des cent huit gros volumes formant le
Kandjour et la celébration de divers rites devaient durer un mois. Comme d’'usage le
gyalpo nourrirait, pendant ce temps, les moines occupés pour son bénéfice et, a leur
départ, il leur ferait remettre un petit cadeau servant d’honoraires.

L’apparente générosité de I'invitation qui leur était adressée ne dupait aucun des
trapas. lls savaient, par expérience, que les rapaces intendants du prince
préleveraient la meilleure part des vivres réquisitionnés chez les campagnards pour
les repas des officiants. La viande servie a ces derniers serait avariée, habitée par des
vers gu’ils trouveraient flottant dans leur soupe et la tsampa vieillie sentirait
probablement le moisi. Comme d’ordinaire, s’ils voulaient étre rassasiés, il leur
faudrait se munir de provisions. Les excellentes coutumes de Lhassa, ou le clergé vit
grassement, n’avaient point cours en cette vallée et, depuis I'ascension au pouvoir
temporel du chef des « bonnets jaunes », les moines « bonnets rouges » font figure
de parents sacrifiés, parmi le monde clérical du Tibet. Bien qu’il se déclarét disciple
du Gourou Padmas3!l, le prince local traitait d'assez haut les fils spirituels de cet
illustre Maitre et prenait, avec eux, des libertés qu’il n’e(it pas 0sé se permettre avec
les moines au chapeau jaune, pouvant se réclamer de lamas puissants. Toutefois,
bien que l'invitation prit, pour eux, lI'aspect d’une corveée, les trapas déesignes ne
pouvaient s’y soustraire ; une forte amende, infligée par le gyalpo, leur et didment
appris qu’il convenait d’apprécier I’honneur qu’on leur faisait.

Les trapas de Rab-dén-tsi dont étaient le tsipa et ses éleves, se rendirent donc au
palais. La, un triage s’opérait ; certains moines étaient admis a former le chceur a
I'intérieur du temple, tandis que d’autres se voyaient exclus de ce privilege et

31Qui précha au Tibet au VIIIe siecle.
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confinés dans une galerie couverte précédant la porte du sanctuaire. Le « savoir »
des trapas constituait la base du classement. Aux moines, connus comme lettrés il
n’était rien demandé ; ils prenaient place, sans examen, sur les banquettes couvertes
de tapis, réservées au clergé. Mais au menu fretin : jeunes novices ou vieux paysans
n'ayant du moine que I'habit, une page du livre a lire était présentée. Pouvaient-ils
lire ou non32 ? S’ils en étaient capables, ils rejoignaient les « lettrés » dans le temple.
Dans le cas contraire, leur place était marquée dans la galerie ou, pendant un mois,
du matin au soir, ils répéteraient continuellement Aum mani padmé hum !

Il ne déplaisait nullement aux gamins de s’asseoir dans la galerie; ils vy
jouissaient de quelque liberté, leur tenue n’était pas aussi strictement surveillée qu’a
I'intérieur du temple, ils pouvaient, en sourdine, parler et rire entre eux. Mais les
moines d’age mar relégués parmi ces galopins turbulents ressentaient cruellement
cette humiliation.

Mipam n’avait pas a redouter d’étre consigné au-dehors. Lorsqu’un corpulent
secrétaire, vétu d’une belle robe de soie bleue a ramages, le mit a I'épreuve, il ne se
contenta pas de lire le texte qu’on lui présentait ; il commenca a le psalmodier avec
une voix de basse profonde et les inflexions des lamas récitant au chceur. En
I’entendant, le secrétaire perdit son assurance habituelle. D’ou sortait ce prodige ? —
Néanmoins, croyant que s’en informer nuirait a sa dignité, il fit taire le précoce
oumdzé et lui désigna simplement la porte d’un geste signifiant qu’il était admis a
s’asseoir dans la compagnie des « lettrés ».

Les séances de lectures se succédérent monotones et bruyantes, jour apres jour.
La demeure du gyalpo résonnait et tremblait au bruit de plusieurs centaines de voix
jetant péle-méle aux échos des théories philosophiques, des histoires baroques, de
sages préceptes et des regles disciplinaires a I'usage des moines33,

Mipam faisait sa partie dans le bourdonnement du choeur, se régalait aux heures
des repas avec les friandises envoyées par sa bonne mére et pensait a sa future
femme.

Il était la depuis plus de quinze jours lorsque, flanant autour du palais, pendant le
repos du milieu du jour, il apercut Dolma jouant dans le jardin avec les cing enfants
du gyalpo. Etait-ce donc une habitude chez elle de se montrer soudainement, de
facon singuliere ? — Le fils de Puntsog gardait toujours, fortement imprimeée dans sa
meémoire, I'image de la petite fée qui lui était apparue a travers un rideau de
flammes. — Que faisait-elle chez le gyalpo ? — Ne se trompait-il pas ? — Etait-ce bien
elle ? — Mais la fillette I'avait apercu et, poussant une exclamation joyeuse, accourait
vers lui.

— Oh ! Mipam, tu es venu avec ton maitre pour lire le Kandjour, dit-elle.
— Oui, répondit Mipam, conscient de son importance.
Les autres enfants s’étaient approchés.

32Se rappeler ce qui a été dit précédemment a ce sujet. Lire signifie, ici, connaitre les lettres de I'alphabet et savoir
prononcer le son correct de chaque syllabe. Il ne s’agit point de comprendre la signification des sons que I'on prononce.

33_es 108 volumes du Kandjour forment une collection d’ouvrages de différents caracteres.
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— Qui est-il ? demanda I'un d’eux en s’adressant a Dolma.

Celle-ci se recueillit pendant une seconde, sa gentille figure prit une expression
ultra-sérieuse, puis elle déclara avec solennité :

— C’est le fils de Tchénrézigs.

— Quoi ? demanda l'ainé des princes, trés surpris, y a-t-il donc des gens qui
s'appellent Tchénrézigs ? — Je ne I'ai jamais entendu. Et étant déja un grand garcon
plus 4gé que Mipam, il ajouta moqueusement : « Est-il le fils de Tchénrézigs dont la
statue est dans notre lhakhang ?

— Précisément, il I'est, répondit Dolma toujours grave.

Mipam se sentait embarrassé. En grandissant, il avait compris que Puntsog, le
chef du village, était véritablement son pére. Pourtant, en sens contraire, sa foi dans
la déclaration du naldjorpa rencontré dans la forét s’était fortifiée. Il avait appris
que certains de ces ascétes possedent une clairvoyance qui leur permet de discerner
des faits cachés au vulgaire. Celui qui lui avait parlé paraissait trés str de ce qu’il
affirmait. Donc, lui, Mipam, devait étre, véritablement, le fils de Tchénrézigs, mais il
I’était d’'une maniére particuliere, mystérieuse, qu’il ne pouvait pas saisir clairement.
Ces réflexions incitaient I'éleve de Chésrab a la prudence; il ne convenait pas,
jugeait-il, de se targuer ouvertement de son extraordinaire filiation devant les
laiques ou le commun des moines. Ces ignorants n’y comprendraient rien et tout ce
gu’il gagnerait serait d'étre raillé par eux. Toutefois, dans les circonstances
présentes, il ne pouvait esquiver une déclaration confirmant celle de Dolma. Le fils
du gyalpo, déja autoritaire, le questionnait :

— Est-ce vrai ? Es-tu le fils de Tchénreézigs qui est dans le lhakhang ?

Dolma le regardait, attendant la confirmation de ses paroles. Il ne pouvait la
démentir.

— Je le suis, dit-il.

— Merveille ! s’exclama le plus jeune des princes, un bambin de neuf ans, et il se
sauva a toutes jambes, rentrant dans le palais pour rapporter a sa méere la nouvelle
étonnante qu’un fils du céleste Tchénrézigs se trouvait dans son jardin.

La gyalmo se mit a rire en entendant I’étrange communication que lui faisait son
fils, mais celui-ci, tres excité, et tenant a prouver ce qu’il annoncait, saisit sa mere
par la main et I'entraina a la fenétre.

Malheureusement pour lui, quand elle y arriva, les enfants étaient passés de
I’autre cOté de la maison et, I’heure de reprendre la lecture approchant, Mipam était
retourné au temple. La gyalmo ne vit devant elle qu’un pré désert et se mit a rire
derechef.

— Le fils de Tchénrézigs est retourné a Noub Déoua Tchén, dit-elle.

Le petit prince n'aimait pas qu’on se moquat de lui.

— Vous demanderez a Dolma, répligua-t-il, elle le connait.

Ténzing, le pere de Dolma, était le chef marchand attitré du gyalpo qui, comme
la plupart des riches Tibétains, laiques ou membres du clergé, faisait fructifier ses




capitaux en les placant dans le commerce. Habile et heureux en affaires, Ténzing
jouissait de la confiance de son noble commanditaire avec qui il entretenait des
relations amicales. De son c6té, la gyalmo portait de I'affection a Dolma et la faisait
souvent venir chez elle pour passer quelgue temps avec ses filles.

L'impérieux petit prince ne manqua point d’amener Dolma devant sa mére pour
témoigner de la véracité de son rapport et celle-ci étant interrogée dut renseigner la
gyalmo au sujet de Mipam. Il était, disait-elle, éléve du tsipa Chésrab et trés savant,
elle I'avait entendu plusieurs fois se déclarer fils de Tchénrézigs et certainement il
devait I'étre, elle n’en doutait nullement.

La curiosité s’éveilla chez la gyalmo, elle fit mander le tsipa et apprit de lui que
son éleve était le fils de son cousin, un chef de village nommé Puntsog qui le lui avait
confié pour I'instruire. Elle se fit ensuite amener Mipam et celui-ci, bien qu’ennuyé
par la question, ne put s’abstenir d’affirmer, de nouveau, qu’il était le fils de
Tchénreézigs.

— Comment le sais-tu ? s'informa la chatelaine moqueuse.

Mipam percut de la raillerie dans la voix de la dame et dans son demi-sourire, sa
fierte en fut piquée. Puisqu’on I'y forcait, il saurait se faire prendre au sérieux.

Alors, gravement, il raconta sa rencontre avec le naldjorpa, embellissant les faits
de détails fantastiques de son invention. Ainsi, il avait vu que les pieds du pélerin ne
touchaient pas terre, de la lumiére émanait de ses yeux et, tandis gu’il parlait, sa
taille, pendant un moment, était devenue gigantesque... Ah! elle commenca a
devenir attentive, la belle gyalmo, elle ne songeait plus a railler. Mipam triomphait
intérieurement. Inconsciemment il avait frappé juste, la dame était superstitieuse et
se trouvait disposée, maintenant, sinon a croire tout a fait a la paternité de
Tchénrézigs, du moins a penser que Mipam n’était pas un garcon ordinaire. Elle le
régala de thé beurré et de riz pilé et desseché, puis le renvoya, mais elle continua a
penser a lui. Le garcon s’était montreé poli et intelligent ; son sérieux, I'air important
gu’il se donnait, amusait la dame et, en méme temps, sans qu’elle en flt consciente,
lui en imposait un peu. Elle désirait se I'attacher, il ferait d’abord un agréable page a
son service personnel et tiendrait compagnie a ses enfants, puis, par la suite, il
pourrait devenir un excellent intendant.

La gyalmo n’avait pas I’habitude d’envisager longtemps ses projets avant de les
mettre a exécution, ses veeux devaient étre satisfaits sans retard. Quelques jours
apres sa conversation avec Mipam, elle faisait de nouveau mander le tsipa.

— Mipam ne retournera pas chez vous, lui annoncga-t-elle. J'ai envoyé un message
a son pere pour I'informer que je le gardais a mon service.

Au pays de Mipam on ne discutait pas les ordres de ce genre. Le gyalpo avait
coutume de se faire servir gratuitement, pendant quelques anneées, par les fils des
notables de la région. Si, par hasard, I'’enfant d’'un paysan était appelé par lui, ses
parents exultaient. Non seulement ils ne songeaient pas a réclamer des gages pour
prix de son travail, mais ils le chargeaient, de temps en temps, d'offrir de leur part
au seigneur un porc gras, un panier de grain fermenté pour faire de la biére ou tout



autre cadeau acceptable. Ce n’était point, la, tout a fait un marché de dupe. Un
garcon en situation de parler directement au chef ou a son épouse, devenait un
protecteur pour sa famille, voire méme, une source de revenus pour elle.
Passablement nombreux étaient les solliciteurs réclamant justice ou quémandant
une faveur, qui s’adressaient aux proches du jeune serviteur, les priant de faire
présenter, par son intermédiaire, des suppliques qui, par les voies ordinaires de la
procédure du pays, n’avaient aucune chance de parvenir au gyalpo. De tels services,
bien entendu, étaient rémunérés. Et s’il advenait que leur fils, ayant atteint I'age
d’homme, restat au palais comme intendant, secrétaire, introducteur des visiteurs,
premier valet de chambre ou cuisinier en chef, bien que toujours non régulierement
rétribué, les profits considérables qu’il pouvait faire, indirectement, grace a son
emploi, compensaient au centuple les sacrifices faits par ses parents. En plus,
existait, pour les petites gens, la question d’amour-propre ; leur conception bizarre
des grandeurs de ce monde leur faisait estimer la situation d’employé au service
personnel d’un seigneur, comme bien plus haute que celle d'un particulier ou méme
d’'un moine instruit. De telles notions sont courantes au Tibet et, a son tour, un
zimpon (premier valet de chambre) du Dalai Lama y regarde de haut les minimes
seigneurs tels que celui dont Mipam était le sujet.

Puntsog fut enchanté d’apprendre que le caprice de la gyalmo élevait son fils au
rang de serviteur personnel et de commensal des enfants du chef. 1l ne doutait pas
que debrouillard et « savant » comme il I'était, Mipam ne fat capable de conquérir
graduellement, au palais, une situation de beaucoup préférable pour lui et pour son
pére a celle d’astrologue. D’ailleurs, rien n’empéchait le cumul ; un fonctionnaire
pouvait étre tsipa et Mipam, pour aller vivre chez le gyalpo, ne quittait pas I'ordre
religieux. Afin de rester membre de son monastere, il lui suffirait d'y aller passer
une quinzaine de jours, chaque année a I'époque des grandes cérémonies
religieuses.

De méme gu’on avait omis de le consulter lorsqu’il s’était agi de faire de lui un
astrologue, on ne demanda pas davantage l'avis du garcon pour le transformer en
page de la chatelaine. Mipam n’était d’ailleurs pas faché de quitter le professeur qui
le nourrissait mal et ne lui apprenait plus rien. Et puis, au palais, il verrait de temps
en temps Dolma...

La gyalmo habitait une grande salle prenant jour par une loggia donnant sur le
jardin. Le plafond bleu sombre, traversé par des grosses solives peintes en rouge,
contribuait, avec la teinte foncée des murs et I'éclairage indirect par la loggia, a
rendre la piéce passablement obscure, et plusieurs piliers massifs, rétrécis par le
haut et surmontés de chapiteaux sculptés, lui donnaient I'aspect imposant d’un
sanctuaire. Un autel, sur lequel brillait perpétuellement la flamme jaune d’'une
grosse lampe d’argent alimentée au beurre, confirmait le caractere religieux de
I’endroit. L’effigie du Gourou Padma, flanqué de ses deux épouses-fées: Yéchés
Tsogyal et Mandara, y tronait a la place d’honneur. Autour de ces trois personnages
se voyaient des statuettes de diverses déites, plusieurs petites lampes qu’on allumait
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a la tombée du soir et des bols en argent, destinés a contenir I'eau pure et les
différentes offrandes rituelles.

A l'autre extrémité de la vaste piéce, quatre rangs superposés de coussins épais et
durs, posés sur une estrade pourvue d'un haut dossier en bois laqué rouge,
simulaient une sorte de trone devant lequel était placée une table en lague rouge,
sculptée, ajourée et enjolivée par des dorures. Vis-a-vis de ce tréne, contre la
muraille opposée, deux coussins et quelques carrés de tapis étaient posés sur le
plancher pour servir de sieges aux visiteurs. Des bahuts et des coffres laqués rouge
ou décorés de dessins représentant des fleurs de diverses couleurs complétaient
I’'ameublement. Courant tout le long du mur, d’'un c6té de la salle, une planche
supportait une série de petites malles en fer, de fabrication étrangere. Chague malle
était scellée avec le cachet particulier de la dame et remplie de monnaies d’argent :
roupies de I'Inde, anciennes pieces chinoises du Szetchouan et trankas tibétains.
Lorsque la derniére malle disponible était pleine, la gyalmo en faisait acheter une
autre a Calcutta et, peu a peu, la remplissait avec le produit des offrandes regues de
ses sujets et les bénéefices du commerce qu’elle faisait par l'intermeédiaire de
qguelques marchands qu’elle commanditait. Toute comptabilité se trouvait ainsi
évitée. Ce qui entrait dans les malles n’en ressortait jamais; quand la princesse
désirait acquérir un objet a Lhassa, en Chine, ou dans I'Inde, elle s’arrangeait,
généeralement, pour le payer avec des marchandises gqu’elle avait recues comme
présents.

Lorsque Mipam fut introduit dans la chambre de la gyalmo, il eut quelque peine
a garder le calme requis par I'étiquette. Jamais il n'avait rien vu d’aussi beau.
Comme acolyte du tsipa il était entré chez des gens aisés pour y célébrer des
ceremonies religieuses, mais le luxe de leurs demeures ressemblait a celui qui
s'étalait devant lui, comme la lumiere d’'une chandelle ressemble a celle du soleil.

Il allait vivre la, participant au bien-étre de la jolie gyalmo. Finies les corvées
imposées par la rapace épouse de son oncle le tsipa, finis les repas qu’elle dispensait
d’'un air maussade. La belle vie allait commencer pour lui. Emporté par son
admiration enfantine, Mipam ne donnait plus une pensée a la forét, sa vieille amie ;
il oubliait méme Dolma.

Les jours, les semaines, les mois passerent calmant peu a peu I'enthousiasme
joyeux du garcon. Sa besogne était légere, la gyalmo ne le battait jamais et il
mangeait abondamment des mets choisis, plus quantité de friandises qu'il
s'appropriait adroitement. Cependant la liberté dont il jouissait dans la forét
commencait a lui manquer et il s’apercevait que, faute de les répéter, il oubliait les
textes qu’il avait si laborieusement appris par cceur et de la connaissance desquels il
tirait tant d’honneur. Le souvenir de Dolma n’avait pas tardé non plus a s'imposer,
de nouveau, impérieusement a sa pensée. Avant qu’il entrat au service de la
princesse, sa jeune amie était retournée chez son pére et il ne I'avait plus revue.



La monotonie des jours tous pareils et ses fonctions I'amenant a accomplir,
qguotidiennement, des gestes identiques, pesaient parfois a Mipam. Chaque matin,
au réveil de sa maitresse, il lui servait un déjeuner comprenant de la tsampa, de la
viande séchée et du thé beurré que des domestiques apportaient de la cuisine et
déposaient dans une piece, servant d’office, contigué a la chambre de la gyalmao.
Celle-ci procédait ensuite a ses dévotions, elle offrait rituellement de I'eau aux
Yidags misérables que la soif tourmente et préparait le mandala d’offrande au
Gourou Palma. Ce mandala consistait en un large plat en argent sur lequel diverses
denrées étaient arrangées dans l'ordre prescrit. On y voyait des raisins de Corinthe,
du sucre candi en gros morceau, du riz cru, différentes sortes de fruits frais ou secs
et des patisseries. La princesse aspergeait léegerement le tout avec de I'eau-de-vie, en
récitant les formules consacrées et Mipam placait ensuite le mandala sur l'autel
devant la statue du Gourou.

De cet autel, il était le sacristain, c’est a lui qu’incombait le soin de remplir,
chague matin, d’eau claire, les bols alignés devant les statues et de vider ceux-ci au
coucher du soleil. La présence de cette eau, la nuit, devant elles, effraie les effigies
des deités. Par un effet particulier d’optique, chaque bol d’eau prend, alors, a leurs
yeux, les proportions d’'un océan ; ce voisinage surprenant les inquiéte et elles ne
reposent pas34. A la place des bols que 'on retourne, le fond en l'air, aprés les avoir
vidés, I'on allume une ou plusieurs lampes, en plus de la lampe perpétuelle qui, chez
les gens pieux et aisés, brale nuit et jour, comme c’était le cas chez la gyalmao.

A la nuit tombante, on enléve aussi le mandala et les autres offrandes qui ont été
déposées sur I'autel pendant la journée. C’est le moment qu’attendent les sacristains
gourmands, du genre de Mipam, pour puiser dans celles-ci et faire provision de
friandises a grignoter entre les repas.

Au palais, ces repas étaient plantureux. Les seigneurs déjeunaient
confortablement en particulier, dés leur réveil ; vers le milieu du jour on servait un
diner dans la chambre du prince et le plus souvent, sa femme et ses enfants se
réunissaient chez lui pour manger. Suivant I’habitude du Tibet, parents et enfants
ne s'asseyaient pas a une méme table. Le chef demeurait sur un trone du genre de
celui qui existait dans I'appartement de sa femme, mais encore plus haut et plus
large. Son fils ainé se placait a c6té du tréne sur une haute pile de coussins et le
cadet se mettait prés de son frére, sur un siege moins élevé que le sien. Du c6té
opposé du trone, la mere s’asseyait a la téte de ses trois filles étagées en gradins
descendants, d’apres leur age, sur des sieges difféerents. Devant chacun des dineurs
se trouvait une petite table individuelle sur laquelle les domestiques posaient les
plats et les bols contenant les mets composant le menu du jour.

34Ce ne sont pas les personnalités que représentent les statues qui éprouvent de la crainte, ce sont leurs effigies elles-
mémes. Celles-ci passent pour étre animées d’'une sorte de vie indépendante. Cette « vie » leur est infusée au moyen de
certains rites et, aussi, en introduisant a lI'intérieur de la statue des formules magiques ou des textes sacrés inscrits sur un
ruban de papier ou d’étoffe enroulé autour d’'un baton dressé au centre de la statue, de ses pieds a sa téte (le plus grand
nombre des effigies sont assises les jambes croisées). Les textes sacrés ou magiques placés de cette maniere sont
dénommeés la « vie » de la statue. Il est a noter que dans I'lnde aussi les statues des divinités sont « animées » par un rite
spécial. Avant que celui-ci ait été accompli, la statue ne doit pas étre I'objet d’'un culte.



Une quantité de nourriture beaucoup plus considérable que celle gu’ils étaient
capables d’absorber — bien que tous fussent de solides mangeurs — était servie a
chacun des membres de la famille. Le repas terminé, ’'hnomme faisant fonction de
maitre d’hotel vidait dans un grand récipient tout ce qui restait sur les plats et dans
les bols. Ces restes mélés constituaient le seula princier qui était partagé et envoyé
comme une marque toute particuliere d’estime a d’'importants fonctionnaires du
palais ou a des visiteurs notables. Par une faveur spéciale, la bonne gyalmo qui avait
pris Mipam en affection lui tendait souvent, aprées le diner, son beau plat d’argent
plus qu'a demi rempli. Le garcon devait, alors, s’incliner tres bas en signe de
remerciement, puis transférer dans son propre plat le contenu de celui de sa
maitresse. S’il était libre il pouvait manger immeédiatement, a I'office, ce qui lui était
donné, sinon, il lui fallait cacher ces friands reliefs afin que nul domestique ne les lui
vole tandis que son service le retenait.

Mipam avait donc bonne vie, comme il I'avait prévu ; il engraissait, il continuait
méme a thésauriser, car au petit magot amassé a I'insu du tsipa, il ajoutait, presque
journellement, de menues gratifications que lui offraient les femmes désireuses
d’étre admises en présence de la gyalmo. Pourtant Mipam n’était pas heureux. Il
souffrait dans sa vanité. La notoriété dont il avait joui parmi les paysans chez qui il
allait lire les Livres Saints lui manquait grandement. Il ne faisait pas figure de
savant au palais, loin de la. Le chapelain du prince, — un lama qui avait étudié dans
les colléges de plusieurs grands monasteres — ne lui accordait pas la moindre
attention lorsqu’il rendait visite a la gyalmo. Un jour, croyant I'étonner, et forcer
son admiration, Mipam, assis dans le corridor, a la porte de sa maitresse, s’était mis
a réciter a voix trés haute, un abstrus traité philosophique qu’il avait, autrefois,
appris par cceur. Son initiative n’avait obtenu aucun succes : le lama s’était mis a
rire et la princesse, vexée par I'impudence de son page, dont la déclamation couvrait
sa voix, lui avait séverement intimé I'ordre de se taire.

Depuis ce jour, Mipam qui digérait mal sa mortification, aimait moins la jolie
gyalmo. Décidément, il s’ennuyait, il eGt voulu quitter le palais, mais comment, et
pour aller ou ?...

Souvent ses preoccupations le tenaient éveillé pendant la nuit. Il couchait dans la
chambre du prince, beaucoup plus vaste encore gque celle de sa femme. Apres avoir
été, tour a tour, dans la journée, salle a manger et salle du trone ou le chef donnait
audience, celle-ci abritait, pendant la nuit, le repos de toute la famille.

Chaque soir, les domestiques affectés au service particulier des seigneurs,
transportaient dans cette salle de nombreux coussins au moyen desquels ils
construisaient une haute et large couche pour les époux. D’autres coussins
fournissaient les éléments de cing autres couches, d’inégale hauteur, pour leurs cinq
enfants. Le fils ainé s’étendait sur trois coussins superposeés, son cadet sur deux
seulement. La couche de I'ainée des filles comportait aussi deux coussins, mais un
peu moins épais que ceux attribués a son jeune frere, les deux sceurs cadettes
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devaient se contenter d’un seul coussin et celui de la plus jeune était le plus mince
de tous.

Avec les coussins, les domestiques apportaient aussi des couvertures, les unes de
fine laine bouclée imitant une toison d’agneau, les autres en soie rembourrée de
laine. Celles des époux étaient en brocart de Chine, les unes rouges, les autres
bleues. Toute cette literie était fort luxueuse et passablement sale. Les mains
crasseuses des serviteurs y laissaient leurs empreintes et en les transportant avec
peu de soin ils la trainaient sur les parquets souvent imbibés de thé beurré.

Mipam s’étendait sur un simple tapis, s’enveloppant dans une couverture, sans se
déshabiller, les jeunes princes, fatigués de jouer, se laissaient souvent aussi tomber
sur leurs matelas sans oter leurs beaux vétements de soie. La gyalmo, aidée par ses
servantes, enlevait, dans sa chambre, ses bijoux, sa robe de dessus et la partie
supérieure de sa haute coiffure a la mode de Tsang, mais les deux cornes de bois qui
supportaient celle-ci étant fortement fixées par des tresses de sa chevelure ne
pouvaient étre détachées qu’une fois par mois, lorsque la princesse se faisait laver
les cheveux et recoiffer par ses femmes de chambre. Ces deux baguettes d’environ
quarante centimetres de long, pointant en l'air avec un léger écartement de chaque
coté, obligeaient la dame a toujours dormir immobile, étendue a plat sur le dos. Y
étant habituée depuis sa jeunesse, elle ne paraissait en ressentir aucune géne et son
mari acceptait avec confiance le voisinage de cette compagne encornée dont un
mouvement brusque elt pu I'éborgner.

Dans le dortoir princier une lampe bralait perpétuellement sur I'autel ou siégeait
le rouge Amithabba-Amitayur, déité mystique de la lumiére et de la vie infinies. A la
lueur de cette lampe, certaines nuits, a la clarté plus puissante de la lune argentant
le papier de la fenétre. Mipam, durant ses heures d’'insomnie, contemplait ses
maitres endormis. Un dégolt subit lui venait, alors, de ces gens étendus
inconscients sur leurs couches, respirant ou ronflant bruyamment et un pareil
dégolt de lui-méme I'envahissait péniblement. Que faisait-il chez eux, dans cette
chambre, couché a leurs pieds ? Etait-ce 1a sa vie ?... N'avait-il pas révé de s’enfuir
vers un «ailleurs » différent de tout ce qui I'entourait maintenant? De vagues
réminiscences de I'agonie merveilleuse qu’il avait vécue, tout enfant, dans la hutte
de I'ermite, au cceur de la forét, surgissaient alors dans son esprit et tandis que les
heures passaient, Mipam, détournant la téte du spectacle qui I'’écceurait, demeurait
immobile, regardant fixement devant lui.

— Mipam ! Apporte-moi de I'eau-de-vie !

La voix du chef a moitié endormi, faisait sursauter le garcon ; il lui fallait se lever
rapidement, aller prendre le pot toujours prét sur une table avec le bol de jade du
gyalpo et lui servir a boire. Parfois, c’était la dame qui réclamait de la biere ou de
I’alcool. Le prince héritier s’efforcait aussi de se réveiller pour imiter ses parents et
montrer son importance en se faisant apporter une boisson au milieu de la nuit.
Heureusement pour Mipam, le lourd sommeil de la jeunesse ne lui permettait guere
de satisfaire cette fantaisie.
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La princesse était dévote d’'une maniere particuliére. Les pratiques ordinaires de
la piété lamaique a l'usage des laiques ne satisfaisaient pas ses visées ambitieuses.
Elle aspirait a étre initiée aux exercices singuliers auxquels se livrent certains
naldjorpas. Ayant entendu dire qu’un maitre naldjorpa en renom, venant du pays
de Kham et se rendant au Kang Tisé3>, s’était arrété et séjournait a Nétang, elle lui
envoya un messager portant des présents et une lettre le priant de se détourner de
sa route pour lui faire I’honneur d’une visite prolongée.

De telles invitations sont fréquentes. Les pélerins tibétains, ceux surtout qui
appartiennent au clerge, sont libres de leur temps. lls demeurent souvent plusieurs
années en route, voyageant a petites journées et s’arrétant partout ou il leur plait.
Leur marche est, ainsi, loin de se poursuivre en ligne directe, ils effectuent de
nombreux détours, soit pour visiter des endroits intéressants, soit pour se rendre
chez des hotes hospitaliers qui leur offrent un gite pour se reposer pendant un
temps plus ou moins long ou pour célébrer des rites religieux ou magiques a leur
intention.

Kouchog Yéchés Kunzang, le maitre naldjorpa, accepta I'invitation sous réserve
gu’il ne logerait pas au palais mais aurait une demeure isolée dans laquelle il
pourrait étre tout a fait chez lui et entouré des gens de sa suite. Cette suite
comprenait un secrétaire, un intendant, deux disciples qui s’occupaient du service
particulier de leur maitre, un cuisinier, son assistant et quatre domestiques prenant
soin des chevaux, des bagages et, d’'une facon générale, mettant la main a tout
travail. Un yoguin, au Tibet, n’est pas nécessairement un ascete se glorifiant d’avoir
rejeté tous les « biens de ce monde ». Kouchog Yéchés Kunzang était riche et se
targuait d’avoir atteint un degré de détachement du haut duquel il pouvait se
regarder vivre dans l'opulence ou dans la misére avec une égale et compléte
indifférence. Quoi qu’il en pat étre de cette prétention, le fait était qu’il voyageait en
pelerin de marque. La gyalmo diment renseignée a ce sujet en concevait d’autant
plus de respect pour le maitre dont elle espérait obtenir d’intéressantes instructions.

Aucune des habitations existant a une distance convenable du palais ne
satisfaisant aux conditions énoncées par le lama, le prince, tout aussi désireux que
sa femme de l'avoir pour hote, en fit construire une en grande hate. Des arbres
furent abattus, des planches taillées et, par les efforts d’'une cinquantaine de
travailleurs réquisitionnés a cet effet, un rustique chalet, comprenant deux
chambres, s’éleva bientdt sur un petit plateau émergeant de la forét, a une heure de
marche de I’habitation du gyalpo. De celle-ci I'on apporta, ensuite, des piéces
d’étoffe pour tapisser les murs et une quantité de coussins et de tapis devant servir
de siéges et de couches. Quelques tables basses et une autre plus haute, propre a
faire office d’autel, complétaient 'ameublement. La chambre du fond allait étre

35Une haute montagne située a I'ouest du Tibet, qui est un lieu de pelerinage pour les Tibétains et pour les Hindous,
ces derniers la dénomment Kailasa et y placent la demeure de Civa.
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réservée au lama; ses deux disciples logeraient dans l'autre piece a laquelle on
accédait directement du dehors.

Une hutte fut aussi construite a quelques pas du chalet. Comme ce dernier, elle
etait divisée en deux parties. L'une d’elles aurait le double usage de cuisine et de
dortoir des domestiques, l'autre complétement séparée de celle-ci par une forte
cloison, deviendrait le logis commun du secrétaire et de I'intendant. Un abri pour les
chevaux fut, en dernier lieu, ajouté a ces installations.

Tous ces travaux avaient été effectués dans I'espace d’'un mois. Apres les avoir
inspectés lui-méme, le gyalpo envoya son secrétaire a Nétang pour informer le lama
que tout éetait prét pour le recevoir et qu’il I'attendait.

Quelques jours plus tard, Kouchog Yéchés Kunzang se mit en route. La veille du
jour ou il allait arriver a sa résidence improvisée, le prince lui fit conduire, pour
effectuer la derniere étape, un superbe cheval isabelle. Généralement, une monture
de rechange est envoyée a un visiteur de qualité, a une petite distance seulement de
la demeure des hotes chez qui il se rend, mais la gyalmo avait insisté aupres de son
mari pour gu’il témoignat un respect exceptionnel au maitre dont elle espérait
obtenir de merveilleuses instructions.

Kouchog Yéchés Kunzang daigna se déclarer satisfait des installations que l'on
avait faites pour lui. Son intendant prit possession des provisions de tous genres
déposées dans les cabanes, pour l'usage du lama et de sa suite, et leur existence
s’organisa tranquillement en vue d’un long et confortable séjour.

Le troisiéme jour apres son arrivée, Yéches Kunzang, ddment reposé, se rendit au
palais, monté sur le beau cheval isabelle, dont il avait déja apprécié les mérites
pendant une journée tout entiére de chevauchée. L'usage est que la béte prétée par
courtoisie retourne dans I'écurie de son propriétaire des lI'arrivée de I'hote qui l'a
montée, mais en descendant de selle, le lama avait si impérativement commandé a
ses domestiques de I'attacher sous I'abri ou demeureraient ses propres chevaux, que
les hommes du gyalpo n’avaient point osé 'emmener.

— Kouchog désire sans doute faire quelques promenades sur cette béte, dit
simplement la gyalmo quand le fait lui fut rapporté, qu’'on la laisse a sa disposition
pendant tout le temps qu’il demeurera ici.

Héberger un lama-naldjorpa célebre flattait la vanité du prince. Peu de gens
importants lui rendaient visite ; il n’était qu’un bien minime roitelet, comme on en
compte des douzaines au Tibet ; la noblesse de U et de Tsang le regardait de haut ou,
méme, ignorait son existence et, quant aux fonctionnaires du Dalai Lama que les
devoirs de leurs charges amenaient a traverser son territoire, ils se comportaient
envers lui en supérieurs autoritaires et exigeants.

Quelque heureux gu’il se sentit d’avoir Kouchog Yéchés pour héte, le gyalpo ne
se souciait pourtant pas de I'entendre discourir sur des themes philosophiques.
Grand, bel homme, chasseur passionné, il ne se piquait d’aucune tendance a
I'intellectualité ou au mysticisme. Il aimait courir la montagne en quéte d’ours ou
d’antilopes a abattre, tirait a la cible dans son jardin, jouait aux dés avec les gens de



sa maison, ne répugnant pas a leur gagner de l'argent, mangeait copieusement,
buvait de méme et s’abandonnait ingénument a une paillardise, sans vice et sans
malice, d’animal puissant et sain.

Quand il crut avoir consacré au lama un temps suffisant pour répondre aux
exigences de la politesse, le gyalpo le fit conduire, par son chambellan, aupres de
son épouse. En vue de cette visite, celle-ci avait convoqué le chapelain chez elle, lui
recommandant de diriger habilement la conversation de maniére a amener le
naldjorpa a révéler quelque chose des pratiques secrétes qu’il enseignait a ses
disciples. Comme la plupart de ses collegues, Kouchog Yéchés Kunzang se montrait
extrémement réticent sur ce sujet. Il éluda toutes questions. Un mois s’écoula, le
lama rendit encore quelques visites a la princesse, de son c6té le chapelain alla
fréeguemment causer avec lui a son campement ; ces entrevues n'avancerent en rien
leur enquéte. Cependant, plus que jamais, la gyalmo brdlait d’envie de se livrer a
des exercices pieux différents de ceux pratiqués par le commun des fidéles et le
chapelain, bien que plus mou qu’elle dans cette poursuite, commencait pourtant a
considérer qu’il pourrait lui étre avantageux d’ajouter a son savoir livresque des
connaissances pratiques qui le rendraient peut-étre capable d’accomplir des
prodiges.

Dix ans plus tot, un lama aux allures singulieres était passé par le pays. On le
disait natif du Dougyul (le Bhoutan) et expert en magie ; partout ou il s’était arrété,
il avait laissé des marques de son passage. Chez le gyalpo, il avait fait croitre un
champignon sur I'un des piliers du temple et, devant témoins, il avait noué la lame
large et dure d’un sabre tibétain. Le champignon s’était peu a peu desséché, mais le
« sabre noué » demeurait suspendu dans le temple.

A cette époque, le chapelain étudiait au monastére de Sakya, il n’avait donc pas
vu le lama opérer ces miracles, il navait méme jamais vu ce lama. Le gyalpo
chassait dans une région voisine tandis que ces prodiges s’opéraient chez lui et sa
femme prenait des bains dans une vallée voisine de Phari Dzong ou existent des
sources thermales. Pour ne les avoir pas directement contemplés, leur foi dans les
miracles du doubthob n’en était que plus ferme.

Et voici que le chapelain se rappelait la gloire du Dougpa et révait de I'égaler.

Il fallait cesser de tergiverser. Apres avoir discuté la question avec la princesse, le
chapelain se rendit aupres du naldjorpa et lui ayant préalablement offert un cadeau
substantiel, il lui présenta leur double requéte. Tous deux souhaitaient étre instruits
par lui et guidés dans la pratique des méthodes secretes.

— L’ceuvre est difficile, déclara gravement Yéchés Kunzang aprés avoir entendu
son frére en religion. Ma trés secréete doctrine est profonde et subtile a I'excés, une
intelligence supérieure est nécessaire pour la comprendre. Elle est brillante et dure
comme le diamant, il faut une vue puissante pour ne pas étre aveuglé par son éclat
et un cceur énergique pour s'attacher a elle. Je possede, d’ailleurs, beaucoup de
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doctrines convenant a des caracteres différents et adaptés a des buts d’ordre divers.
Que désirez-vous ? — Que désire la gyalmo ?

Ainsi que la plupart des membres érudits du clergé tibétain, le chapelain était
passablement sceptique quant aux connaissances extraordinaires et ultra-secretes
que la plupart des naldjorpas se vantent de posséder, néeanmoins, celui-ci l'avait
impressionné. Il répondit donc que, pour son compte, il souhaitait acquérir la
maitrise du souffle dans la pratique de loung-gom, de fagon que son corps devienne
super-normalement léger et puisse demeurer assis, sans support, dans l'air.

Quant a la princesse, il croyait que son but était analogue.

Il avait parlé avec assurance tant qu’il s’était agi de lui mais lorsqu’il en vint a la
gyalmo, son ton changea; des inflexions railleuses modifiaient le sens de ses
paroles. Il ne doutait pas qu’il fat, lui, apte a atteindre son but et, par conséguent,
gu’il méritat la considération de celui gu’il honorait, somme toute, en devenant son
eleve. Quant a la gyalmo, elle n’était qu'une laique sans culture monastique, une
femme présomptueuse visant trop haut et préjugeant de ses capacités.

Le naldjorpa lisait clairement les pensées de son interlocuteur ; il sourit.
Approbation, encouragement, moquerie ? A quoi correspondait I'inscrutable sourire
de son futur mattre ? Le chapelain ne pouvait guére le discerner, mais il n’hésita pas
a I'interpréter a son avantage.

— Tous deux, vous devrez au préalable recevoir un angkour, dit le lama. Puis il
faudra que, pendant trois mois, vous pratiquiez divers exercices sous ma direction.
Durant toute cette période vous vivrez en reclus, sans voir ni la clarté du jour, ni la
moindre lumiére. Faites construire, pres d’ici, une cabane contenant deux chambres
completement séparées et parfaitement obscures. J'irai voir la gyalmo pour lui
enseigner la maniére dont elle doit se préparer a cette retraite ; quant a vous, je vous
donnerai mes instructions ici.

Il s’exprimait avec autorité. Dorénavant le chapelain et la princesse cessaient
d’étre, pour lui, un collegue et une hoétesse a qui il parlait avec une déférente
cordialité ; ils devenaient ses disciples, lui devaient la triple prosternation
symbolisant I'offrande et la soumission absolue de leur esprit, de leur parole et de
leur corps. Yéchés Kunzang, assis les jambes croisées sur une haute pile de coussins,
avait redressé son buste puissant et fixait sur le chapelain interdit des yeux durs et
volontaires assez semblables a ceux que les peintres donnent aux déités terribles
dans les fresques décorant les murs des temples.

— Maintenant, allez ! dit le naldjorpa, congédiant son visiteur.

Celui-ci se leva et, sachant ce qu’exigeait la situation ou il s'était placé, il se
prosterna trois fois, puis, les mains jointes et la téte inclinée, il sollicita la
bénédiction du naldjorpa. Ce dernier posa la main droite sur la téte de son nouveau
disciple et celui-ci se retira.

Le chapelain n’était gu’a demi content. Kouchog Yéchés Kunzang avait consenti a
I'instruire, mais il le prenait de bien haut avec lui. Lorsqu’il avait respectueusement
demandé sa bénédiction, le naldjorpa elt bien pu lui rendre politesse pour



politesse, se souvenir qu’apres tout il avait devant lui un érudit occupant, dans le
clergé régulier, un rang plus élevé que le sien. Il aurait di répondre a I'’humilité
manifestée par son distingué disciple en touchant sa téte avec la sienne, en signe
d’égalité, ou tout au moins, I’honorer de la bénédiction conférée avec les deux
mains... Il avait simplement effleuré ses cheveux d’une seule main!... Kyabgdn
rimpotche lui-méme bénit, avec une main, tous les membres de I'Ordre religieux,
méme les plus infimes. Ce naldjorpa le traitait de méme ; n’allait-il pas, en une
prochaine occasion, lui caresser le crane avec son plumeau en rubans36, comme a un
paysan ou a une femme... Mais il n’y avait plus moyen de reculer ; I’hnumiliation était
subie, il s'agissait de la rendre profitable et d’apprendre au plus vite du maitre qu'il
s’était donné les moyens par lesquels s’acquiérent les pouvoirs supranormaux qu’on
lui attribuait et dont il dérivait son renom et sa fortune.

La gyalmo accueillit avec enthousiasme la réponse du nadjorpa. Enfin ! elle allait
dépasser le cadre des dévotions ordinaires. L’idée de s’enfermer en tshams dans une
chambre ou le jour ne pénétrait pas lui paraissait merveilleuse. Que ferait-elle dans
cette obscurité ? — Elle ne se le demandait pas. Son chapelain avait déclaré au lama
gu’elle souhaitait parvenir a demeurer assise sans l'air, sans aucun support. C'était
bien a lui de lui avoir prété une telle intention, mais elle ne se croyait guére capable
d’accomplir jamais cet exploit. Elle n’y tenait, du reste, pas; faire une longue
retraite parmi les bois et dans les ténebres suffirait a son besoin d’'une activité
religieuse singuliere.

Le jour méme, elle fit par a son mari du projet qu’elle avait formé. Le prince
s’étonna un peu. Il n’était rien moins que dévot. Pour se conformer aux usages de
son pays il faisait parfois lire des Livres Saints ou célébrer des rites pour maintenir
florissante sa santé et celle des siens et attirer la prospérité sur ses biens. Comme le
pére de Mipam, mais plus mollement que ce dernier, il éjaculait aussi parfois, le
mantra du Gourou: Aum gourou Padma siddhi hum! mais la se bornait les
manifestations de sa piété. Toutefois, il n’était point incrédule, il estimait ceux qui
s’adonnaient aux pratiques mystiques dont le sens est soigneusement caché aux non
initiés ; sa femme obtint immédiatement toutes les permissions qu’elle désirait.

Dés le lendemain, celle-ci chargea l'un des intendants du palais de faire
rapidement procéder la construction d’'une demeure d’apres les indications que
Kouchog Yéchés Kunzang lui fournirait. Ordre fut de nouveau donné aux chefs des
villages d’envoyer des travailleurs en corvée et, tandis que, dans les champs gu’ils
avaient dU abandonner, leurs récoltes se perdaient, ces paysans batirent, pour leur
dévote princesse et pour son ambitieux chapelain, le chalet ou ceux-ci allaient
s’exercer a la lévitation.

36'on a, ici, les différentes maniéres de conférer une bénédiction suivant le degré d’estime témoigné a celui qui la
recoit : 1° les deux mains poseées sur la téte ; 2° une seule main ; 3° en dernier lieu, le flot de rubans attaché a un manche
que le lama passe légerement sur la téte du fidéle. Toucher la téte d’'un autre avec sa propre téte est plutdt une salutation
qu’une bénédiction. Ce geste n’est en usage que parmi les lamas ; il n’a pas cours chez les laiques. Si un religieux sollicite la
bénédiction d’un autre membre de I'Ordre, celui qui est sollicité témoigne, en touchant la téte du solliciteur avec la sienne,
gu’il ne se croit pas supérieur a lui.



En plus de la demeure destinée aux deux tshampas, I’'on construisit, assez loin de
celle-ci, une cabane devant servir de cuisine et, comme chez le lama, de dortoir pour
les domestiques.

La veille du jour fixé pour I'entrée en retraite de ses nouveaux disciples, Yéchés
Kunzang s’enferma dans les chambres qu’ils allaient occuper et examina
soigneusement s’il ne demeurait aucune fissure par ou la lumiéere pQt pénétrer. Cet
examen avait déja été fait plusieurs fois par ses gens et toutes les crevasses et les
interstices qui leur étaient apparus avaient été bouchés. Le maitre naldjorpa ayant
trouvé I'état des lieux satisfaisant, brdla de I'’encens et célébra des rites secrets pour
amener, dans la maison, des courants d’'influences favorables et y attirer certaines
déités. De I'extérieur, on entendit le tintement de sa clochette et le roulement de son
petit tambour, mais nul ne put le voir officier.

L'entrée de la gyalmo et du chapelain dans leurs cellules fut I'occasion d’'une
autre céremonie. Pendant la nuit, en grand secret, avec l'aide d’'un seul de ses
disciples, le lama traga un kyilkhor symbolique sur un carré de coton blanc fixé au
plancher de sa chambre ; divers objets emblématiques et des offrandes étaient
disposés en plusieurs endroits du dessin représentant les demeures de certaines
déités. On y voyait de petites lampes, des drapeaux en miniature, des batons
d’encens, du grain, de I'’eau, du thé et de la biére dans de petits bols.

Au lever du jour, les deux futurs tshampas furent introduits dans la piéce et
demeurérent seuls avec leur gourou qui leur conféra une initiation. Ensuite, tous
deux, guidés par le lama, s’acheminérent vers I’habitation préparée pour eux. Tout
en recitant des mantrams, le maitre naldjorpa fit gravir a la gyalmo les marches
conduisant a un balcon couvert sur lequel s’ouvrait la chambre qu’elle allait occuper
et I'y fit entrer. C'était une piéce, longue, sommairement meublée de coussins
formant une couche pourvue de couvertures et d’'une table basse placée devant celle-
ci. Les murs étaient entierement tendus de drap de couleur sombre. Un guichet a
doubles portes permettait de faire tenir ses repas a la recluse, sans la voir ni étre vu
par elle. Dans un angle de la piéce, un trou pratiqué dans le plancher et fermé par
une planche formant couvercle, servait aux nécessités naturelles, leur produit
tombant dans une fosse creusee sous la maison.

Lorsque la gyalmo fut entrée dans sa chambre, son gourou en ferma la porte et la
scella avec son seau.

Le chapelain fut conduit chez lui de la méme maniére. Beaucoup plus petite que
la chambre de la gyalmo, la sienne en était séparée par une épaisse cloison. La
composition du mobilier était la méme que chez la princesse ; coussins et tentures
etant, toutefois, de moindre qualité. Un guichet a deux portes et un trou pratiqué
dans le plancher servaient, respectivement, aux usages qui viennent d'étre
mentionneés.

De méme qu’il I'avait fait pour la princesse, Kouchog Yéchés Kunzang scella la
porte du chapelain, puis se retira.
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Les deux reclus se trouvaient seuls, maintenant, dans leurs cellules obscures et ce
gu’ils y faisaient, nul, a part leur gourou, ne devait le savoir.

Mipam, préposé au service de la gyalmo, frappait quatre fois par jour au guichet
de sa chambre pour I'avertir qu’il y avait dépose le plateau sur lequel son repas était
servi. Il attendait ensuite que la dame, ayant fini de manger, elt replacé le plateau
sur la tablette existant entre les deux portes du guichet. Elle indiquait ceci en
frappant quelques coups sur la porte intérieure. Mipam reprenait alors le plateau, le
passait au domestique qui l'avait apporté de la cuisine, puis, ayant soigneusement
refermé la porte extérieure, il s’en allait, sans s’écarter, trop loin, ou bien s’asseyait
sur le balcon ou il dormait aussi, pendant la nuit, couché sur un morceau de tapis.

Cette trés minime besogne lui laissait beaucoup de loisirs. Il flanait, songeait et
avait fait connaissance avec les deux disciples du lama naldjorpa. Ceux-ci lui
parlaient de leur pays de Kham et de la Chine ou ils avaient accompagné leur maitre
en pelerinage a Omi-chan. Mipam les écoutait attentivement, des désirs de
vagabondage renaissaient en lui, et en voyant les deux jeunes gens lire pendant une
grande partie de la journée, le désir de s’instruire lui revenait aussi.

Un jour, entrant chez ses amis, il les trouva en grande discussion. Kouchog
Yéchés Kunzang se promenait sur le joli cheval isabelle en compagnie de son
secrétaire, les deux jeunes gens étant seuls ne se génaient pas pour élever la voix.

— Tu as mille fois tort, disait I'un d’eux a son condisciple.

— Tu n’as rien compris de ce que l'auteur explique, rétorquait celui-ci.

— C’est toi qui n’as rien compris, répliquait le premier. Ce que tu soutiens est
I'inverse de ce qu’il enseigne.

— Inutile de tant parler, tranchait le second, nous n‘avons qu’a lire ce qui est
ecrit, tu verras ton erreur.

Sur ce, le jeune trapa se leva, alla prendre un livre, I'ouvrit, chercha pendant
quelque temps, en tournant les pages, le passage qu’il désirait, le lut
triomphalement et se mit a le commenter pour établir la vérité de ce gu’il avait
avance.

Mipam se souciait peu du sujet de leur discussion, un seul fait retenait son
attention. A ces deux trapas, le livre disait quelque chose d’intelligible sur lequel on
peut raisonner, discuter, comme lorsque quelqu’un nous parle. Chez le tsipa les
livres ne contenaient que des sons, que I’'on apprenait a réciter par coeur dans lI'ordre
ou ils se succédaient. En cela avait consisté toute la science dont il était fier et si son
ancien maitre en savait davantage, il ne le lui avait pas enseigné. Un souvenir déja
lointain se levait dans sa mémoire. N’avait-il pas, lors des premieres lecons qu’il en
avait recues, demandé au tsipa ce que signifiaient les mots qu’il lui faisait
apprendre, et celui-ci n’avait-il pas écarté sa question avec tant de visible
meécontentement que son petit éleve ne s’était jamais plus hasardé a le questionner.
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De nouveaux horizons apparaissaient a Mipam. Ayant beaucoup réfléchi, il prit a
part, le lendemain, I'un des jeunes trapas et lui raconta la maniere dont son
education s'était poursuivie chez son oncle le tsipa et comment ce dernier avait
laissé sans réponse sa question au sujet du sens de ce gu’il lui faisait réciter.
Finalement, il lui exprima le grand désir qu’il éprouvait de comprendre, comme lui,
ce que disent les livres.

— Ton cas n’est pas rare, mon ami, lui répondit gentiment le trapa, la plupart des
tcheupas ne comprennent pas ce qu’ils lisent. Peut-étre ton maitre éetait-il de ceux-la
et est-ce pour cette raison que ta question I'a faché et qu’il n’a pas pu t'instruire. 1l
faut que tu apprennes la grammaire si tu veux devenir lettré, je commencerai
volontiers a t'en enseigner les éléments pendant le temps que mon maitre
demeurera ici, mais je dois lui en demander la permission.

Ayant sollicité cette permission, le trapa I'obtint facilement et Kouchog Yécheés
Kunzang lui fit amener Mipam devant lui.

— Ah ! dit-il, lorsque le garcon l'eut salué par les prosternations habituelles, c’est
toi qui veux apprendre ce que « disent les livres ». Tu croyais que lire n’était que
produire des sons ; plus d’'un le croit aussi, mais il n’en est rien. Il existe bien, dans
les livres, des passages qui sont écrits dans le langage des dieux ou dans celui des
dakinis37 et ceux-la ne sont compris que par de tres savants initiés, mais la plus
grande partie de nos Livres Saints est tres compréhensible. Tous les ouvrages qui
forment le Kha gyur sont des traductions, faites par nos lotsawas, de livres tres
anciens écrits par des disciples du Bouddha. Le mot Kha gyur signifie cela. Par ces
livres nous savons ce que le Bouddha Cakya Toupa a préché et comment il a vécu,
autrefois, dans I'lnde. Il existe aussi des traductions des ceuvres des grands maitres
religieux de I'Inde et des livres qui leur ont été apportés par les Nagas. De plus, il y a
beaucoup de livres qui ont été écrits par de sages et savants lamas de notre pays sur
toutes sortes de doctrines admirables que ni I'Inde, ni aucun autre pays n’ont jamais
connues, ce qui fait que le Tibet est véritablement le pays de la religion possédant un
trésor d’enseignements plus vaste que I'étendue de I'immense océan.

« Tu me parais intelligent et ton désir de t'instruire est louable ; lorsque je
partirai d’ici je temmenerai volontiers avec moi. Tu pourras, alors, apprendre la
grammaire, la syntaxe et tout ce qui est nécessaire pour comprendre ce qui est dit
dans les livres. En attendant, profite des lecons que mon éleve te donnera.

Mipam se prosterna de nouveau pour témoigner sa reconnaissance au lama.
Jamais il n'avait entendu de plus intéressant discours que le sien. Comme les livres
enveloppés dans leurs « robes » et serrés entre des planchettes38 prenaient un autre

37Les passages auxquels il fait allusion sont ceux qui n'ont pas été traduits mais seulement reproduits en écriture
tibétaine d’'apres le texte sanscrit. Ce dernier a été tellement corrompu qu’il est souvent presque impossible d'en
recomposer les mots originaux. Ces passages passent pour étre écrits dans le langage d'étres appartenant a d’autres
mondes et ils sont employés comme paroles magiques produisant divers effets.

38Les livres tibétains sont formés de feuilles volantes que I'on enveloppe dans un morceau d’étoffe dénommée
«robe ». Le paquet est, ensuite, placé entre deux planchettes, parfois tres artistiquement sculptées, que I'on serre
fortement au moyen de courroies ou de rubans.



aspect a ses yeux ! Ce qui n’était que papier mort et une sorte de musiqgue monotone
lui apparaissait, maintenant, comme esprit et vie. Il avait hate dentrer en
communication avec ce monde fascinant ou le Bouddha et les sages continuent a
nous parler par le moyen des signes imprimés. Il voulait devenir savant. Au précieux
océan de la littérature tibétaine peut-étre ajouterait-il, un jour, un ouvrage écrit par
lui.

Mipam débordait d’enthousiasme et ce fut avec une impétueuse ardeur qu’il prit,
le lendemain, sa premiére lecon de grammaire.
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La reclusion de la gyalmo et de son chapelain devait durer trois mois. Autour
d’eux, la vie des habitants du hameau improvisé sécoulait tres calme, aucun
incident particulier ne distinguant les jours les uns des autres. Kouchog Yéchés
Kunzang se promenait sur le beau cheval isabelle, son secrétaire I'accompagnait.
L’'intendant, a lI'affGt d’affaires commerciales, avait de longs conciliabules avec ses
confreres intendants au service du gyalpo. Les domestiques mangeaient et buvaient
pendant une grande partie de la journée et digéraient ensuite en dormant. Mipam
apprenait la grammaire.

Pourtant, une nuit, «quelque chose arriva». Mipam dormait a sa place
habituelle, sur le balcon couvert précédant la chambre de la gyalmo, lorsqu’il fut
réveillé par un bruit singulier. C’'étaient des coups sourds se répétant a d’assez longs
intervalles. Pan... pan... pan, entendait-on. Qu’était-ce que cela ? — Que se passait-
il 2 — Personne n’avait pu pénétrer chez la princesse. Le lama lui-méme n’y entrait
point, il parlait quelquefois aux deux tshampas a travers leur guichet, il l'avait
encore fait la veille, mais les portes des deux chambres restaient scellées.

Pan... pan... Quoi donc ? — La gyalmo était-elle malade, appelait-elle au secours ?
Un démon la tourmentait-il ? — Ces mauvais étres se plaisent a harceler les gens
pieux pendant leurs méditations. Fallait-il appeler au secours, réveiller les
domestiques ou prévenir le lama ? — Le garcon ne savait a quel parti se résoudre.
Indécis, il sortit.

Pan... pan... pan... Le méme bruit se produisait chez le chapelain ; plus de doute,
des démons étaient la. Mipam courut vers le chalet ou dormaient le lama et ses deux
disciples. Arrivé a la porte, il s’arréta, n'osant pas y frapper. Kouchog Yéchés
Kunzang ne se facherait-il pas s'il le réveillait. Il tendit l'oreille du coté du
tshams khang. Le silence était complet ; la distance empéchait-elle d’entendre ce
mystérieux martelage ? 1l retourna lentement vers I’habitation rustique des reclus.
On ne percevait plus aucun bruit. Mieux valait, sans doute, qu’il ne se mélat point de
choses auxquelles il ne comprenait rien. C'était I'affaire du lama de protéger ses
disciples. Mipam regagna la véranda et s’enveloppa de nouveau dans ses
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couvertures, mais, intrigué comme il I'était, il ne put se rendormir et demeura aux
ecoutes, guettant le moindre son, jusqu’au lever du jour.

Il lui sembla que le domestique tardait beaucoup, ce matin-la, a apporter le
déjeuner de sa maitresse. Il avait hate de le lui entendre retirer du guichet, d’étre
certain gqu’elle était toujours vivante. Peut-étre se permettrait-il de lui demander si
elle était en bonne santé. Le déjeuner vint, Mipam le porta a la gyalmo, il entendit
gu’elle prenait le plateau et respira: elle vivait! Plus tard, au signal habituel, il
reprit le plateau, mais il n’osa pas parler a sa dame.

Pourtant Mipam était curieux. Sa curiosité de bon aloi provenait uniquement de
son désir d’apprendre ce qu’il ignorait et ne s’attardait pas sur des sujets vulgaires.
Pour le moment, il voulait savoir ce qui, dans un tshams habité par de dévots reclus,
pouvait donner lieu au bruit gu’il avait entendu. Une seule personne, a proximité de
lui, paraissait capable d’éclaircir le mystere qui l'intriguait, c’etait son amical
professeur de grammaire ; il I'interrogea.

— Certainement, je sais ce dont il s'agit, répondit le jeune trapa. La gyalmo et le
chapelain pratiquent loung gom.

— Qu’est-ce que cela ?

— C’est une méthode par laquelle on parvient a toutes sortes de résultats
merveilleux : on peut devenir extraordinairement agile, marcher pendant plusieurs
jours consécutifs sans manger, ni boire, ni dormir, ni se reposer ; on peut rendre son
corps si léger gu’il peut flotter dans I'air ou s’asseoir sur la pointe d’'une tige d’orge
sans la faire plier...

— A-la-la! yatsén 139, s’exclama Mipam. C’est prodigieux ; je n’ai jamais rien
entendu d’aussi intéressant. Est-ce que mon ancien maitre, mon oncle le tsipa peut,
ainsi, s’asseoir sur une tige d’'orge ?

— Non pas. Il n'y a que des gomchéns, de grands naldjorpas qui en soient
capables.

— Et alors, Iha tcham Kouchog4© et son amtcheu ?41...

— lIs ne visent probablement pas des buts si difficiles a atteindre... Je n’en sais
rien, Kouchog Yéchés Kunzang, seul, sait a quoi ils tendent.

— Mais cette méthode qui fait pan, pan, quelle est-elle ? Qu’est-ce qui fait ce
bruit ? Puisque vous le savez, dites-le-moi.

Le jeune trapa hésitait, mais Mipam le regardait avec des yeux suppliants, il était
si gentil qu’on ne pouvait guere lui résister.

— Je te le montrerai lorsque Kouchog rimpotché sera absent, dit-il.

Avec quelle impatience Mipam attendit que le lama, monté sur le cheval isabelle,
partit pour sa promenade habituelle. Des gu’il eut disparu, il alla trouver son ami.
Celui-ci avait prévenu son condisciple qui portait autant d’amitié que lui a I'ancien

39A-la-la est une exclamation dénotant un étonnement admiratif ; yatsén signifie « merveille ».
40Appellation respectueuse en parlant des femmes mariées de haute condition sociale ou en leur adressant la parole.
41Chapelain attaché a une demeure pour y lire les Livres Saints et célébrer certains rites.
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éleve du tsipa et avait consenti a faire le guet a la porte afin que nul, entrant a
I'improviste, ne surprenne la démonstration qui allait étre faite. S’asseyant sur un
coussin épais et large, les jambes croisées, les talons touchant les fesses, les mains
posées l'une sur l'autre, les pouces relevés, se joignant, le professeur de Mipam
respira plusieurs fois profondément suivant un rythme particulier puis, subitement,
retenant son souffle, il sauta en l'air sans changer de position ni se servir d’aucun
support. Le bruit qu’il produisit en retombant sur le coussin, ressemblait, mais en
plus lIéger, a celui que Mipam avait entendu pendant la nuit.
— Atsi ! s’exclama le jeune garcon, au comble de la surprise.

Le trapa avait, de nouveau, respiré profondément, puis retenu son souffle et
sautait encore une fois.

Il sauta ainsi a cing reprises. Mipam était médusé.

— Est-il possible que Lha tcham Kouchog saute ainsi, dit-il avec incrédulite.

Le grammairien avait relevé son camarade de sa faction, celui-ci entrant dans la
piece, entendit la réflexion de Mipam et se mit a rire.

— On peut en douter, dit-il. 1l faut s’exercer pendant trés longtemps, parfois
pendant des années, pour pouvoir faire ce que ton professeur t'a montré.

— Pourtant j'ai entendu le bruit, répliqgua Mipam.

— Ecoute, répliqua le trapa, tu es un garcon intelligent, mon ami, ton professeur
me I'a dit et tu es un trapa comme nous ; je vais te raconter une histoire trés vraie.
Les faits se sont passés dans mon monastere.

« Un trapa vaniteux qui voulait, a tout prix, se distinguer, alla trouver un maitre
naldjorpa afin de pratiquer loung gom sous sa direction. Ayant habité pres de lui et
recu ses instructions pendant un certain temps, il retourna au monastere. Prenant
alors un air important, il sollicita la permission de s’enfermer dans un des
tshams khangs batis a I’écart qui sont a la disposition des moines désireux de faire
une retraite. Elle lui fut accordée. Du dehors, on entendit le bruit que le reclus
faisait en sautant. Pan, pan, pan, pan. Il sautait, semblait-il, un nombre de fois
surprenant et avec une vigueur exceptionnelle. Ceux qui I'entendaient s’exercer
firent part a d’autres de leur étonnement admiratif. Les moines s’émerveillaient des
progres du tshampa ; ils s’assemblaient pres de sa cellule pour I'entendre sauter. « Il
finira par percer le toit et jaillir triomphalement au-dehors42, disaient quelques-uns,
au bruit qu’il fait, I'on peut croire que sa téte doit, a chaque saut, toucher le
plafond. » On s’émerveilla tant que le chélngo concut des soupcons.

« Le tshampa prodige n’était pas astreint a demeurer dans I'obscurité, il suffisait
gu’il ne puisse ni étre vu ni voir au dehors. Sur la petite fenétre de sa chambre un
papier épais était collé. Accompagné de quelques trapas, le chélngo se glissa
silencieusement pres du tshams khang et, a I’heure ou I'on allume les lampes devant
les saintes images sur les autels, quand I'invisible solitaire commenca ses exercices

42Cet étrange exploit passe pour étre veéritablement accompli et constitue I'épreuve finale par laquelle les loung
gompas démontrent leur capacité. Voir, a ce sujet: A. DAVID-NEEL. Mystiques et magiciens du Tibet, chapitre les
« Loung gompas ». p. 201.
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et que les chocs se succéderent, de plus en plus bruyants, avec une rapidité
croissante, sur un signal du chélngo, un trapa arracha vivement le papier de la
fenétre. L'on vit, alors, I'imposteur, tenant une blche en main et frappant a grands
COUpS sur un coussin, pour imiter le bruit d’'un corps retombant de haut.

« Il fut immédiatement trainé hors de sa cellule, enfermé dans la prison et, le
lendemain, il put sauter autant qu’il le voulut, suspendu par les pouces et batonné
d’'importance.

— Croyez-vous donc que Lha tcham Kouchog tape sur ses coussins au lieu de
sauter ? demanda Mipam.

— Je n'ai pas dit cela, petit, répondit le trapa devenu sérieux. Crois-moi, garde
tes réflexions pour toi, tiens ta langue et ne parle a personne ni de ce que fait ta
gyalmo ni de ce que tu as vu ou entendu ici, il pourrait t'en advenir du mal.

Mipam approuva d’'un hochement de téte. Puis, s’adressant a son professeur :

— Est-ce que vous pouvez, lui demanda-t-il, vous tenir assis sur la pointe d’'une
tige d’orge sans la faire ployer ?

— J’en suis bien loin, répondit I'interpellé.

— Et, continua Mipam, hésitant un peu, est-ce que Kouchog Yéchés Kunzang
peut le faire ?

— Il le peut, déclarérent ensemble les deux disciples avec I'accent de la foi la plus
profonde.

— Ah ! fit Mipam réveur. L’avez-vous vu assis de cette facon ?

— Il ne se laisse pas voir ainsi a nous, dit le professeur de grammaire.

— Nous n’en sommes pas encore dignes, ajouta gravement I'autre moine.
— Ah ! fit encore Mipam ; et il ne posa pas de nouvelle question.

Mipam faisait des progrés en grammaire, il commencait & deméler le sens de ce
gu’il lisait, il avait contemplé un éleve loung gompa sautant « en posture de lotus »
et appris nombre de choses intéressantes, mais il n’avait pas revu Dolma. Plus de
deux mois s’étaient déja écoulés depuis que la gyalmo s’était enfermée dans le
tshams khang, elle rentrerait bientét au palais et peut-étre y ferait-elle venir la
fillette. Mipam I'espérait.

L’offre que lui avait faite Kouchog Yéchés Kunzang le préoccupait aussi et luttait,
dans son esprit, avec son désir de demeurer a proximité de sa petite amie. La vie
gu’il menait chez son seigneur lui pesait de plus en plus. Avec le départ du lama et
de ses disciples finiraient les lecons auxquelles il attachait tant de prix; il
retrouverait les petits princes qu’il faudrait distraire en jouant avec eux ou en
courant le pays a leur suite. N’était-ce point Ia gacher sa jeunesse ? — A quoi le
conduirait cette existence vide ? — Etait-ce ainsi qu’il deviendrait, rapidement un
homme important et riche, comme il s’en était vanté devant Dolma. Son pére ne la
donnerait certainement pas a un mari insignifiant et pauvre. Devait-il s’en aller loin
d’elle pour faire fortune et batir, a son retour, la jolie demeure gu’il lui avait
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promise ?... Suivre Kouchog Yéchés Kunzang pouvait le conduire a acquérir du
savoir et des pouvoirs extraordinaires. Méme si le lama en était resté incapable, il
parviendrait, lui, a s’asseoir sur la pointe d’une tige d’orge sans que celle-ci ployat. Il
en bradlait d’envie et, certes, il ne se cacherait pas pour accomplir cet exploit ; il
aspirait passionnément a la renommée des doubthobs qui sément les prodiges
autour d’eux. Dolma I'admirerait dans ce rble ; mais son pére, le riche marchand,
voudrait de I'argent et, méme en opérant des miracles, pourrait-il se procurer en peu
de temps la grosse somme qu’il exigerait ?

En proie a une indécision pénible, Mipam envisageait les deux voies qu’il croyait
ouvertes devant lui, ignorant que le choix ne lui serait pas offert.

Un apres-midi, comme il sortait de chez son professeur et retournait vers le
tshams khang pour y étudier sa lecon sur le balcon couvert qui lui servait de
chambre, il apercut Dolma buvant du thé, assise par terre, prés de lI'entrée de la
cuisine. Elle avait donc été mandée au palais et plus tot qu’il ne I'espérait ? — Mipam
ne se sentait pas de joie.

Dolma riait gentiment ; se voir accueillie avec tant d’heureuse émotion lui causait
grand plaisir. Elle avait beaucoup grandi depuis le jour ou elle était fantastiqguement
apparue a Mipam, a travers les flammes du foyer, dans la cuisine du tsipa. C'était,
maintenant, une petite femme de treize ans, déja entendue en affaires et qui
secondait utilement sa capable belle-mere.

Au palais, les jeunes princesses trouvaient le temps long ; elles s’ennuyaient en
I’'absence de leur mére et avaient prié leur pére de faire venir Dolma pour leur tenir
compagnie. Le gyalpo y avait consenti volontiers. Un messager porteur d’'une lettre
de lui s’était rendu a Lhassa, chez Ténzing et ce dernier lui avait permis d’emmener
Dolma avec lui.

Les filles du chef et celle du riche marchand étaient d’excellentes amies. Dolma
aimait aussi le plus jeune prince, mais I'ainé lui déplaisait. Il était autoritaire,
tyrannisait ses cadets et, méme, sa grande sceur déja fiancée. Il fallait toujours jouer
au jeu qu’il choisissait, ou aller se promener ou il lui plaisait. Quand on le
contrariait, il devenait violent; ses trois sceurs le craignaient et Dolma I'évitait
autant qu’elle le pouvait.

Tout en causant avec son amie, Mipam ne manqua pas de faire sonner bien haut
le savoir qu’il avait acquis. Apres lui avoir fait jurer de garder le secret, il lui décrivit
aussi les exercices de loung gom auxquels il avait assisté et ajouta que, dans un
avenir prochain, il pourrait s’asseoir sur un épi d’orge sans en faire ployer la tige.

— Oh I que je voudrais voir cela ! s’écria Dolma transportée d’admiration.

— Tu le verras et bien d’autres prodiges plus grands encore, lui assura Mipam.

Mais tout en faisant étalage des talents qu’il possédait déja et de ceux qu’il se
targuait d’acquérir a breve échéance, le vaniteux Mipam réfléchissait et en revenait
au theme de ses préoccupations. Afin de devenir le magicien qu’il voulait étre, il lui
fallait un maiftre qui lui en indiquat les moyens. Ce maitre, il I'avait trouvé, ce
pouvait étre Kouchog Yéchés Kunzang, tout au moins pour le début de son
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instruction, mais le lama allait quitter le pays. Devait-il le suivre ? — Qu’en pensait
Dolma ? — Mipam le lui demanda.

— Aller au Kang Tisé, au Pelyul, puis au Kham avec Kouchog Yéchés Kunzang,
oh ! Mipam, que c’est loin! s’écria la fillette quand elle eut entendu son ami. Tu
resteras en route pendant des anneées ; pendant des années je ne te verrai pas! Il
pourra t'arriver du mal ; des brigands attaquent les voyageurs sur les routes, de
mauvais hoétes leur versent du thé empoisonné43, des démons les font choir dans les
precipices...

La pauvre petite commencait a pleurer. Une appréhension, pire encore pour elle
que celle des dangers que courrait son ami, venait de naitre dans son esprit, elle ne
put s’empécher de I'exprimer :

— Kouchog Yéchés Kunzang a-t-il une youm ? demanda-t-elle.

— Non, pas que je sache, répondit Mipam. Ses disciples qui m’ont dépeint sa
demeure, au Kham, ne m’ont jamais parlé d’'une sang youm qui y résiderait.

— Alors, il n'en doit pas avoir, dit Dolma. Ces grands naldjorpas experts en
loung gom et en toutes sortes de pratiques secretes ont la compagnie des dieux et
des Tcheu Kyongs. Ils contraignent les génies a les servir et prennent des Dakinis
pour épouses. Quand tu seras devenu un savant naldjorpa, tu ne penseras plus a
moi. Elle continuait a pleurer en proie a une tristesse infinie.

—Jamais ! jamais, je ne t'oublierai, Dolma, protesta Mipam bouleversé. Si je
deviens un grand naldjorpa, tu seras ma sang youm, je te le promets, j’en fais le
serment, Naraka ! Mais si tu le veux, je ne partirai pas. Je resterai chez le gyalpo,
ou bien je demanderai a ton pere de me prendre chez lui pour que j'apprenne a faire
du commerce.

— Ton frére Dogyal est déja chez nous, dit la fille de Ténzing. Mon pére I'aime
beaucoup, il le trouve tres intelligent pour les affaires.

— Oui, répondit Mipam, je sais qu’il est chez vous, est-il gentil pour toi ?

— Tres gentil ; mais il est tellement plus vieux que moi !

— Oh I dit Mipam en souriant, il a vingt ans, ce n’est pas un vieillard.

— Il n’est pas joli et savant comme toi, Mipam.

— Il sait moins de choses, c’est certain, concéda Mipam, flatte.

— Mipam, ne pourrais-tu pas venir étudier a Lhassa, tu y trouveras d’aussi bons
maitres que Kouchog Yéchés Kunzang. Je me souviens tres bien que mon peére t'a dit
gue tu pourrais demeurer chez nous.

— QOui, ce serait bien, sans doute, répondit Mipam, mais le gyalpo me permettra-
t-il de quitter son service ?

43Les Tibétains croient que certaines personnes— plus spécialement des femmes — sujettes a des possessions
démoniaques temporaires — sont contraintes, lorsque le démon habite en elles, d’empoisonner la premiére personne qui
s'offre a elles. Voir a ce sujet: A.DAVID-NEEL, Mystiques et magiciens du Tibet, chapitre «Les possédés
empoisonneurs ». p. 154.
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— Pour suivre Kouchog Yéchés Kunzang il te faudrait aussi sa permission, fit
observer Dolma.

— Elle n’est pas indispensable. Je puis partir pendant la nuit ou sous un prétexte
guelcongue, soit avant, soit aprés le départ du lama et le rejoindre en route. Il va
continuer son voyage, bientot je serais loin, le gyalpo ne pourrait pas me reprendre.
A Lhassa, c’est différent, il y a des amis et ton pére est son marchand ; s'il le voulait,
il pourrait me faire ramener chez lui pour étre battu.

—Je ne veux pas que l'on te batte, déclara fermement Dolma qu’une telle
perspective indignait.

Mipam ne réepondit pas. Il avait pris la main de son amie dans la sienne et
songeait au bonheur de I'avoir toujours, ainsi, pres de lui, mais en méme temps, par
un dédoublement de sa pensée, il se voyait chevauchant a travers des pays lointains,
contemplant mille choses nouvelles, devenant savant autant que son bon maitre le
grammairien et que le maitre de son maitre, Kouchog Yéchés Kunzang. Et son cceur
se serra parce gu’il sentait que, quel que fGt son choix, il souffrirait, regrettant ce qui
lui manquerait : Dolma, la petite aimée, ou son réve ambitieux.

Dolma le tira de sa réverie.

— Mipam, dit-elle, je dois rentrer au palais. Les princesses me croient dans le
voisinage, chez la femme de I'intendant ou chez la fille du secrétaire, mais si je tarde
trop longtemps, elles enverront a ma recherche. Demain, aprés-demain, dés que je
pourrai m’échapper, je reviendrai te voir.

— Dolma, que de temps encore il faudra avant que nous puissions nous marier et
demeurer toujours ensemble, murmura Mipam en serrant son amie contre lui.

— Deux ans, dit la fillette, deux ans j’'aurai quinze ans et toi, plus de dix-huit;
mais deux ans, c’est bien long !

— Bien long ! réepéta Mipam.

Une lourde tristesse pesait sur les deux amis. Ce n'était pas seulement la
perspective d’'une longue attente qui la leur inspirait. Une crainte irraisonnée
s'insinuait dans leur esprit. Crainte de quoi ? — lls n’auraient pas pu le dire et ne
discernaient pas que ce qui les faisait frissonner aux bras I'un de I'autre était la peur
de I'avenir incertain, le spectre de la séparation qui se dressait entre eux.

Dolma ne revint ni le lendemain ni le surlendemain. Mipam était navré mais il
n’osait pas quitter son poste pour aller jusqu’au palais. Bien qu’il n’eGt aucun travail
a faire, il devait rester a proximité du tshams khang, prét a répondre si I'invincible
gyalmo I'appelait pour lui donner un ordre.

Lorsqu’il s’absentait pour prendre sa lecon de grammaire ou pour une courte
promenade, un domestique demeurait en faction a portée de voix afin d’avertir
immédiatement Mipam si la recluse le réclamait, car lui seul, d’entre les serviteurs,
avait le droit de circuler dans la véranda du tshams khang et de parler a la gyalmo,
a travers le guichet de sa chambre.
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Il pouvait, ainsi, se permettre des absences peu prolongées, mais la distance entre
I’ermitage et le palais était passablement longue. De plus, sa présence de ce coté
aurait, infailliblement, été découverte par les enfants du seigneur ou par des
domestiques qui auraient informé la gyalmo de son escapade. Mipam rongeait donc
son frein et se creusait la cervelle pour trouver un moyen de revoir Dolma, lorsque le
huitieme jour apres leur entrevue, celle-ci arriva, tout essoufflée d’avoir couru.

Elle apercut le futur magicien, son fiance, assis dans la véranda du tshams khang
etudiant sa lecon de grammaire. Profitant d'un moment ou il levait les yeux de
dessus son livre, elle lui fit un signe. En deux bonds silencieux, comme un jeune
leopard, le garcon fut dehors.

— Va te cacher dans les taillis, la-bas, dit-il rapidement a son amie, je te rejoins a
I'instant.

Et tandis gqu’elle s’en allait dans la direction qu’il lui avait indiquée, Mipam entra
dans la cuisine du lama. Les domestiques de ce dernier lui témoignaient de la
sympathie, il ne redoutait pas de déelation de leur part s’ils le voyaient avec Dolma.

— Je vais lire dans le bois, dit-il a 'un d’eux. Ayez la bonté d’écouter si la gyalmo
frappe sur son guichet pour m’appeler et, si elle me demande, venez immediatement
me chercher.

L’homme promit d’étre attentif et Mipam courut rejoindre Dolma.

Ils s’assirent prés I'un de l'autre et bavarderent gentiment. Dolma apportait des
nouvelles du palais. La vie y était triste. L’'ainée des princesses qui était fiancée a un
chapé (ministre) veuf et de vingt ans plus age qu’elle, devenait chaque jour plus
meélancolique, la perspective de son prochain mariage ne I'’enchantait guére malgré
le haut rang qu’il lui assurait parmi la vieille noblesse de Lhassa et les bijoux
splendides dont elle pourrait se parer. La seconde fille du chef devait étre abbesse
d’'un monastere situé a I'extrémité de la province de Kongbou, au-dela de Giamda,
pres du pays des redoutés Popas. Par sa grand-meére maternelle, I'enfant avait des
attaches familiales dans cette région, mais les descriptions sinistres que les
marchands faisaient du caractere des Popas, brigands et cannibales, disaient-ils, la
terrifiaient et I'idée de vivre dans leur voisinage lui donnait des cauchemars. Elle
aussi pleurait souvent et Dolma s’affligeait en voyant ses amies malheureuses. La
troisieme fillette montrait, seule, un peu de gaieté. Ses parents n’avaient pas encore
décidé de son avenir ou, du moins, ils ne lui avaient point fait part de leur décision
et elle n’était pas encore en age de s’en soucier. Le plus jeune des deux princes
reconnu pour un tulkou de Lhadzunpa, bien qu’il en existat déja une autre
« incarnation », entrerait prochainement au monastére de Mindoling pour y faire
ses études.

Mipam connaissait ces détails, mais les Tibétains ne se lassent pas de parler des
gens de condition sociale supérieure a la leur. Ce jour-la, les enfants du gyalpo
étaient allés au bord d’'une riviere. L’ainé des garcons, celui que Dolma n’aimait pas,
avait exigé cette excursion qui lui permettrait de s’amuser a pécher. Il avait d’abord
refusé d’'y laisser participer ses sceurs, mais la fiancée s’était plainte a son pére,
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disant qu’elle voulait organiser un pique-nique. Le gyalpo n'y voyant aucune
objection avait commandé a quelques domestiques d’escorter les enfants, de planter
une grande tente et d’emporter des vivres pour préparer un repas. Toute la journée
devait ainsi se passer en plein air et le prince héritier, comprenant qu’un bon diner
serait servi, n'avait plus fait opposition aux arrangements pris par sa sceur.

La petite riviere prés de laquelle les campeurs s’étaient rendus passait au pied de
I’éperon de montagne sur lequel avaient été construites les demeures temporaires de
Kouchog Yéchés Kunzang et des deux tsampas. Dolma en avait profité pour
s’échapper tandis que ses compagnes étaient occupees a chercher des champignons
gu’elles voulaient faire griller avec du beurre et de la tsampa. Une courte grimpade
I’avait rapidement menée au plateau momentanément occupé par les ermitages.

Les préoccupations d’avenir qui avaient assombri la précédente rencontre de
Mipam et de son amie ne se présentaient point, pour le moment, a leur esprit ; ils
étaient simplement heureux d’étre ensemble, jouissant de I’heure présente,
franchement, ingénument, comme deux enfants qu’ils étaient encore.

Cest dans ces moments d’insouciance ou I’homme vit comme la plante,
inconscient des forces dont il est le produit, que les effets d’actions passées se
manifestent, parfois, et transforment son existence.

Comme un fétu de paille arraché, par I'ouragan, au sillon au fond duquel il
reposait va s’accrocher aux épines d’un buisson, retombe parmi I’herbe d’une prairie
ou disparait englouti dans les eaux écumantes d’'un torrent, ainsi la rencontre des
fruits d’actes anciens ou leur maturité déclenche autour de nous des bourrasques
soudaines qui nous projettent, hors des routes que nous croyions notres, vers un
destin inattendu.

Le son d’une voix irritée fit sursauter les deux amis.

— Ah'! je te trouve, Dolma, criait-on derriére eux. C'est ainsi que tu te sauves et
laisses mes sceurs te chercher. Pourquoi es-tu ici avec Mipam ?

Le fils ainé du gyalpo arrivait, hors d’haleine et rouge de colere.

Beaucoup de temps s’était écoulé depuis que Dolma avait quitté les princesses ;
en causant ensemble, Mipam et elle ne s’en étaient pas rendu compte. Les filles du
chef revenant a leur tente avec leur récolte de champignons avaient vainement
appelé leur compagne et les domestiques envoyés a sa recherche ne l'avaient pas
trouvée aux alentours du camp.

L'ainé des garcons s'était alors avisé que Dolma pouvait avoir eu I'idée daller
prendre des nouvelles de la gyalmo a laquelle elle témoignait beaucoup d’affection.
Craignant gqu’elle ne se permit de I'importuner en frappant a sa porte ou en lui
parlant, ce qui était strictement interdit, et mécontent de I'indépendance manifestée
par la fillette, le jeune gyalseé avait gravi hativement le raidillon serpentant a travers
les bois, qui conduisait au tshams khang. C’était le méme chemin qu’avait suivi
Dolma.

Ce qu’il découvrait était pire que ce qu’il avait imaginé. Dolma n’était ni a la
cuisine, s'informant au sujet de la gyalmo aupres des domestiques, ni dans les
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environs du tshams khang. Il la trouvait cachée avec Mipam entre les buissons, tous
deux si absorbés par leur bavardage qu’ils ne I'avaient pas entendu venir. Ce n’était
donc point par intérét pour la santé de sa protectrice qu’elle avait malhonnétement
abandonné les enfants du prince, c’était pour rencontrer ce fils de paysan.

— Dis, pourguoi es-tu ici ? Je vais te faire redescendre a coups de pied ! hurlait
I’héritier du gyalpo.

Dolma, terrorisée, n'osait pas bouger et Mipam connaissait assez les meceurs de
son pays pour savoir que toute discussion avec le fils d’'un seigneur est inutile.
Cependant, sans avoir eu besoin de débattre la question dans son esprit, il savait
qgu’il ne laisserait pas son amie redescendre de la colline en compagnie de ce garcon
brutal.

— Dolma s’en retournera dans un moment, Kouchog, dit-il aussi poliment que le
lui permettait la colére qu’avaient fait surgir en lui les menaces du gyalsé a I'adresse
de son amie. Elle est trop effrayée pour pouvoir marcher tout de suite, elle doit,
d’abord, aller boire un bol de thé a la cuisine pour se remettre.

— Du thé ! s’exclama le garcon, ricanant méchamment. Marche tout de suite, et
vite, ou je te bats !

Instinctivement la fillette fit un pas en arriéere s’abritant derriére Mipam.

Celui-ci n’hésita pas une seconde :

— Kouchog, dit-il fermement, vous ne battrez pas Dolma et elle ne vous suivra
pas. Je ferai avertir Lha tcham kouchog de ce qui s’est passeé.

— Je ne la battrai pas ! — Tu oses me parler ainsi !... Tu vas voir, fils de paysan ; je
la battrai et toi aussi...

Rendu enragé par une opposition qu’il n’était pas habitué a rencontrer, le garcon
s’élanca et, avant que Mipam ait pu I'en empécher, il saisit Dolma par le bras et la
tira violemment a lui; les pieds de la fillette s’embarrassérent dans une racine
d’arbre et elle tomba en criant.

Un cri de son agresseur répondit au sien ; d’un vigoureux coup de poing en pleine
poitrine, Mipam venait de I'envoyer rouler sur une déclivité pierreuse. Quand il se
releva, le sang coulait d’'une blessure qu’un fragment de roc lui avait faite a la téte.

Bien que de deux ans plus agé que Mipam et plus grand que lui, le gyalsé hésita a
riposter ; le visage de son adversaire s’était empreint d’'une expression terrible, une
atmosphére de meurtre enveloppait le groupe des trois jeunes gens, il eut peur.

— Je te ferai batonner jusqu’a la mort, proféra-t-il d’'une voix sourde que la rage
et le choc éprouvé rendaient mal assurée.

Puis il s’éloigna lentement, portant la main de sa tempe saignante a son front et a
ses reins endoloris, se barbouillant de sang et escomptant, en pensée, I'effet produit
par son apparence tragique pour augmenter la sévérité du chatiment que son pére
infligerait a Mipam.,
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L’acte impulsif de Mipam avait été accompli avec la rapidité de I'éclair et il se
trouvait en face d’un fait irrémédiable, avant d’avoir eu le temps de penser.

Comme nombre d’autres roitelets féodaux du Tibet, le gyalpo dont Mipam était
le sujet exercait un pouvoir autocratique dans les limites de son minuscule
territoire. 1l N’y avait aucun doute gu’il ne fit cruellement torturer celui qui avait osé
frapper son fils et, s’il survivait au supplice, Mipam pouvait s’attendre a étre retenu,
pour la vie, comme esclave du chef et de ses descendants.

Dolma reprit, la premiere, pleine conscience de la situation.

— Mipam, dit-elle avec décision, il faut que tu t’enfuies tout de suite. Le gyalpo
est a la chasse, il ne reviendra gu’aprés-demain dans la soirée. Son secrétaire et
I'intendant sont avec lui. Les autres, n’ayant pas d’ordres directs, ne s’entendront
pas sur ce qu’ils doivent faire, ils ne te chercheront pas bien... tu pourras leur
échapper.

La houle d’émotion qui avait bouleversé Mipam était tombée, il reprenait son
sang-froid.

— Tu as raison, répondit-il, je dois partir immédiatement. Le gyalsé ne marchera
pas vite en descendant par ce mauvais sentier et quand il sera arrivé au camp, il ne
pourra peut-étre pas monter a cheval pour rentrer chez lui; les reins doivent lui
faire mal. Les domestiques le porteront ou construiront un brancard pour I'y faire
asseoir. lls ne sont que deux, m’as-tu dit, ils seront occupés tous les deux. Quand le
gyalsé et tous les autres arriveront au palais, il ne fera déja plus assez clair pour
chercher quelqu’'un dans les bois. J'ai toute la nuit devant moi pour prendre de
I'avance... D’ailleurs, je vais me tailler un gros baton et si quelgu’'un essaie de
m’arréter, je me défendrai.

Les yeux du garcon devenaient, de nouveau, durs et résolus. Puis, tout a coup,
cessant de penser a lui :

— Mais toi, Dolma, interrogea-t-il d’'une voix angoissée, que vas-tu faire ?...

— Moi, je vais avec toi, Mipam, répondit la fillette, semblant étonnée de se voir
poser cette question,

N’était-il pas tout naturel qu’elle accompagnat son ami.

— Ou irons-nous ?

— A Lhassa, chez mon pére. 1l t'aime beaucoup, il ne laissera personne te faire du
mal. Et puis, en U44, il y a des chapés (ministres) et Kyabgon rimpotché ; ton
gyalpo n’est plus le maitre, la. Mon pere est riche, il peut offrir autant de cadeaux
gu’il faudra pour que I'on te protége. Viens !...

D’'un pas décidé et rapide elle se mit en marche, contournant, sous bois, les
cabanes de Kouchog Yéchés Kunzang, des reclus et de leurs serviteurs. Nul ne devait
savoir que Mipam fuyait, ni connaitre la direction dans laquelle il était parti.

Mipam la suivait en silence, pensant a Kouchog Yéchés Kunsang et a son
bienveillant maitre de grammaire. La question qui l'avait tant préoccupé ne se

444, la province centrale du Tibet ou est situé Lhassa.
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posait plus, maintenant; il n’était plus libre de les suivre, il ne les reverrait
probablement jamais et jamais, non plus, il n’apprendrait a s’asseoir sur la pointe
d’'un épi d’'orge sans en faire ployer la tige. Mais Dolma était avec lui; agile et
robuste elle grimpait, devant lui ; la pente raide de la montagne, semblant guider sa
marche. Tout était donc bien puisque sa petite fée le conduisait. Ou que ce soit, il
serait heureux pres d’elle.

Le soleil venait de se coucher, 'ombre envahissait peu a peu la forét; Mipam
s’arrachant a sa réverie rejoignit son amie et I'arréta. Il était redevenu sar de lui-
méme et avait formé un plan.

— Nous sommes assez loin des riteus, dit-il, nous ne rencontrerons plus
personne. Il fera bientét nuit. Nous nous égarerions sous les bois, il faut regagner le
sentier et marcher sans nous arréter jusqu’au lever du jour ; nous chercherons alors
une cachette pour y demeurer pendant toute la journée et nous repartirons de
nouveau quand I'obscurité viendra. lls iront sans doute me chercher chez mon pere
et ils enverront aussi un homme a cheval sur la route de Lhassa, pensant que tu
retourneras chez toi. Nous ne devons pas aller a Lhassa par la route directe, nous
nous y ferions prendre. Si tu peux continuer a marcher, nous chercherons un
chemin détourné. J'ai mon argent, je I'ai toujours sur moi ; nous pourrons acheter
de quoi manger.

— Je puis marcher aussi bien que toi, répondit fierement la fillette, et je sais ou
nous irons. Nous irons a Jigatzé chez akou Tseundu. Tu ne le connais pas ; c’est un
marchand, un grand ami de mon pere. Il est tres gentil, il m’apporte des cadeaux
chaque fois gu’il vient a Lhassa. 1l a un fils plus agé que ton frere et deux autres plus
jeunes ; I'un d’eux est trapa a Tachilhumpo. Il a aussi une petite fille. Je les aime
tous beaucoup. Il faut aller chez lui.

L’'idée parut bonne a Mipam, il s’y rallia et les deux compagnons de voyage se
remirent en marche. Bientbt ils rejoignirent un sentier qui montait vers un col
donnant accés aux plateaux arides qui s’étendent entre Phari et Kampa. La route
était longue et rude ; malgré leurs efforts, les premieres lueurs de I'aube palissaient
le ciel lorsgu’ils atteignirent le col. Bien que ce chemin ft peu fréquenté, les fugitifs
jugérent prudent de s’en écarter pour éviter tout risque d’étre apercus si, d’aventure,
un voyageur venait a passer. Une source coulait a quelque distance au-dessous du
col, tous deux y allérent boire, puis ils gagnerent, au-dela d’'un éperon de la
montagne et hors de vue du sentier, un petit ravin encombré par des blocs de
rochers. La, sitdt étendus sur le sol, ils s’endormirent, tous deux, profondément.

L’on était au sixieme mois de I'année4s ; réchauffés par un soleil trés vif, Mipam
et Dolma dormirent pendant longtemps ; quand ils se réveillerent, la journée était
plus qu'a moitié passée. Tous deux avaient grand-faim. Bien qu’ils eussent deésire
attendre le soir pour reprendre leur voyage, la nécessité de se pourvoir de nourriture
a bref délai les forcait a ne pas s’attarder. lls comptaient, du reste, que nul ne
s’aviserait de les chercher de ce coté.

45Le sixieme mois du calendrier tibétain correspond a juillet.
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Sur le conseil de Mipam, Dolma enleva ses bijoux qui I'auraient fait remarquer, et
les cacha dans son amphag, puis tous deux se remirent a marcher. Deux fois, en
cours de route, Mipam voulut se rendre a des hameaux qu’on apercevait de loin ety
acheter ou y mendier de la tsampa, mais la prudente Dolma I'en dissuada, I'assurant
gu’elle pouvait continuer a jeGner et qu’il valait mieux, pour eux, s’éloigner encore
davantage sans étre vus de personne.

Pendant la nuit, ils arrivéerent au pied d’'un monticule rocheux a mi-hauteur
duquel s’ouvrait une caverne. Mipam, voyant sa compagne exténuée, décida de s’y
arréter. Tous deux se hisserent jusque sous le toit de roches et, comme la veille, sitot
étendus cote a cOte, ils s’endormirent profondément.

Mipam s’éveilla le premier ; le soleil se levait, teintant de rose les cimes voisines,
tandis que la vallée, au-dessous d’eux, baignait encore dans un demi-jour, grisatre et
froid. Le garcon demeura un moment immobile, suivant des yeux le progres de la
lumiere le long des montagnes, puis tourna la téte et demeura stupéfait. Contre la
paroi opposée de la caverne un lama était couché, enroulé dans un large zen, et le
regardait. Révait-il ? Non ; le lama n’était point une ombre, mais un homme réel, il
parlait :

— Ne crains rien, petit, disait-il, je suis un voyageur comme toi.

Mipam se leva et saluant poliment, s’excusa :

— Veuillez nous pardonner, Kouchog, il faisait nuit lorsque nous nous sommes
abrités ici, nous ne vous avons pas vu.

Ce bruit de voix réveilla Dolma. Elle, non plus, n'apercut pas tout de suite le lama
et, se redressant, elle resta assise, regardant devant elle.

— Oh ! Mipam, que j'ai faim ! gémit-elle.

— Nous trouverons certainement quelque chose a manger ce matin, répondit
Mipam.

Dolma leva la téte vers lui et vit alors le lama toujours couché et enroulé
jusqu’aux yeux dans son zen grenat sombre.

— Pourquoi laisses-tu cette enfant souffrir de la faim? demanda le lama,
s’adressant a Mipam. Il faut écarter la souffrance des étres et ne pas la leur infliger.
Tu devrais le savoir, toi, dont les cheveux sont coupés46.

Ce reproche injuste blessa Dolma.

— Ce n’est pas sa faute, répondit-elle, nous n’avons pas de provisions. Si vous
pouvez nous vendre un peu de tsampa, nous vous lI'acheterons.

— Je n’ai pas de tsampa, dit le lama. Demandes-en a ton compagnon.
— Je n’en ai pas, Kouchog, protesta Mipam.

— Tu peux en avoir. A celui dont le coeur est rempli d’amour pour les étres, tous
les trésors sont ouverts, il peut y puiser a son gré pour soulager leur misere. Il

46C’est-a-dire qui appartient a I'ordre religieux. Les laiques portent les cheveux longs.
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commande, et I'eau du ruisseau se change en lait, la pierre en beurre... Prends de la
tsampa dans ce rocher.

D’un mouvement de téte, il indiquait un roc faisant saillie a I’entrée de la caverne.
Mipam considérait le lama avec inquiétude et Dolma tremblait de peur.

Toujours étendu et enroulé dans son zen, 'homme paraissait avoir grandi;
debout, il devait étre un géant, et ses yeux rougeoyaient comme de la braise.

— Il faut apprendre a te connaitre, continua I'étrange lama. Frappe le rocher !

Subjugué par l'accent impératif avec lequel cet ordre lui était donné, Mipam
s’approcha du rocher et, fermant le poing, le heurta. Miracle ! Au lieu de rencontrer
la surface dure de la pierre, sa main s’enfonca dans une matiére molle n’opposant
aucune résistance et y pénétra jusqu’au-dessus du poignet. Epouvanté, il la retira
vivement et du trou gu’il avait produit, un mince ruisseau de fine tsampa blanche se
mit a couler.

— Etends ton zen pour recueillir la tsampa, commanda encore le lama. Mipam
obéit et recut, ainsi, la valeur de deux tés de farine, puis la source miraculeuse cessa
de couler. Nulle trace ne demeurait du trou d’ou elle avait surgi, le rocher était
redevenu dur au toucher et impénétrable.

— Allez manger prés du premier ruisseau que vous rencontrerez, dit le lama et,
fixant sur Mipam ses yeux ardents, il ajouta: Tu es sur la bonne voie, continue a
marcher, tu atteindras ton but.

Le jeune garcon était trop bouleversé par le prodige dont il avait été I'instrument
pour pouvoir répondre ; sa gorge serrée ne laissait passer aucun son. Il noua son
zen, formant ainsi une sorte de poche contenant la tsampa, se prosterna trois fois
devant le grand corps du lama et, appelant a lui tout son courage, il s’en approcha,
courbé en deux, les mains jointes, la téte baissée pour recevoir sa bénédiction. Deux
fortes mains émergerent du zen et se poserent sur sa téte. Puis le lama ramena
I’étoffe sur ses yeux.

A son tour Dolma se prosterna trois fois, mais le lama ne la regarda pas.

Peu rassures, malgré le prodige opéré en leur faveur, les deux amis sortirent
respectueusement a reculons de la caverne, regagnérent le sentier et, sans échanger
une parole, d’'un commun accord, se sauverent en courant.

Dés gu’ils rencontrérent de I'eau ils firent quelques boulettes de tsampa dans le
bol que Mipam avait, heureusement, dans son amphag, au moment de leur fuite,
mais ils ne s’attardérent pas et continuérent a manger tout en marchant,
instinctivement désireux de mettre la plus grande distance possible entre eux et
I’étrange lama de la caverne.

— Qui pouvait-il étre ? pensa tout haut Dolma, exprimant la question qu’ils se
posaient tous deux en silence.

— Certainement un doubthob ou un dieu, répondit Mipam. Il n’était pas la quand
nous sommes arrivés a la caverne. Malgreé I'obscurité, je I'aurais remarqué. Nous lui
devons d’avoir a manger ; il a été bon pour nous.
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— Mipam, c’est toi, ce n’est pas lui qui a fait sortir la tsampa du rocher, remarqua
Dolma.

— C’est moi, parce qu’il était la et qu’il I'a voulu.

— C’est tout de méme toi, répéta la fillette.

— Oui... moli, dit Mipam.

Et tous deux poursuivirent leur route en silence, plongés dans leurs réflexions.

Trois jours plus tard, ils passérent a Kouma, un village situé a la lisiere d’'une
vaste étendue de terre aride, inhabitée, que traverse la route menant a Jigatze.
Mipam voulut aller y acheter des vivres. Si bien qu’ils I'eussent épargnée, il ne leur
restait plus qu’une poignée de la farine miraculeuse. — Mais Dolma le pria de ne pas
s'approcher des villageois qui lui poseraient certainement des questions sur
I’endroit d’ou il venait et le but de son voyage. Pour lui étre agréable, le garcon
consentit a ne pas s’arréter, bien qu’il jugeat imprudent de négliger cette occasion de
se ravitailler.

Tous deux avaient souvent entendu parler, par des marchands, des sources
chaudes qui existent au pied de la montagne a quelgue distance en dehors de la
route. lls se mirent a leur recherche, voulant passer la nuit pres d’elles, car bien que
I’'on fOt en été, la température nocturne est toujours froide dans cette haute région...
Les vapeurs qui s’élevaient au-dessus des sources leur indiquérent, de loin, leur
emplacement et ils s’assirent sur le sol tiede, pour manger avant de s’endormir.
Mipam avait eu la précaution de confectionner deux boulettes de tsampa quand ils
s’étaient arrétés pres d’un ruisseau, dans le courant de la journée ; bien lui en avait
pris, car I’eau sulfureuse des sources n’était guere appétissante.

— Ce sont les derniéres, Dolma, annonca-t-il & sa compagne en retirant les deux
boulettes d'un coin de son zen noué pour former une poche. Nous n’aurons rien a
manger demain matin, ni de toute la journée sans doute, tant que nous ne
rencontrerons pas un village.

La fillette le regardait singulierement.

— Mais... tu connais le moyen, maintenant, Mipam. Pourquoi aurions-nous
faim ? dit-elle.

— Quel moyen ?

— Le rocher... comme l'autre matin, répondit-elle timidement. Frappe-le comme
tu I'as fait devant le lama.

— Je n’étais pour rien dans ce prodige. Que t'imagines-tu, petite folle ? Ce lama
etait un doubthob qui a eu pitié de nous, c’est par son pouvoir que le miracle s’est
produit.

— Qui sait, Mipam, si c’est bien lui. Il a peut-étre simplement vu que tu pouvais le
faire ; c’est pour cela qu’il t'a dit de frapper le rocher. Oh! Mipam, frappe aussi
celui-ci, tiens, 1a, ou il forme une grosse bosse comme celui de la caverne... Frappe-
le, Mipam, il en sortira de la tsampa et de I'eau fraiche aussi si tu le veux... Frappe-
le, Mipam.



Le désir de voir renouveler le prodige, d’étre certaine que c’était bien Mipam, et
non pas le lama qui en était 'auteur, possédait la fille de Ténzing. Pendant les trois
jours qui venaient de s’écouler, elle n‘avait eu que cette pensée dans l'esprit et elle
ne pouvait se contenir plus longtemps. Elle voulait voir Mipam opérer un miracle.

Le garcon commenca par rire de lI'opinion trop flatteuse que son amie avait
concue de lui, puis, ses pressantes instances le fatiguéerent un peu et pour en
terminer et lui démontrer son erreur, il frappa fortement le rocher avec son poing.
Quelques gouttelettes de sang perlérent sur sa peau que la pierre avait écorchée, nul
ruisseau de tsampa ou d’eau claire ne coulait du roc. Dolma soupira tristement, tres
décue, et Mipam s’étonna de sentir que, bien qu’il et cru ne partager en rien la foi
de sa compagne en ses pouvoirs magiques, son échec venait de I'étonner et de
I’attrister.

Le lendemain, de grand matin, ils repartirent, se dirigeant vers le milieu de la
vallée pour regagner la route. Ce fut avant d’y arriver que le « miracle » se produisit.
Par terre, devant lui, Mipam qui marchait le premier, apercut un petit sac de cuir. Il
le ramassa et voulut tout de suite faire part de sa trouvaille a Dolma, mais celle-ci
s’était arrétée, rajustant les jarretiéres de ses bottes, tandis qu’il avancait et se
trouvait, ainsi, un peu éloignée de lui. Elle ne I'avait pas vu ramasser le sac. Celui-ci
était rempli de poudre de viande4?. Un voyageur allant aux sources, ou en revenant,
I’avait probablement perdu. Mipam ne manquait pas de concevoir, de cette fagon,
I'origine de cette nourriture surgie si a propos sur son chemin. Pourtant, tout au
fond de son esprit, d’autres idées rampaient sournoisement, cherchant a monter a la
surface, a se produire au grand jour : un « miracle » des dieux qui les protégeaient,
la bienveillance de I'énigmatique doubthob de la caverne qui continuait a les suivre,
ou bien... quelque chose de plus « prodigieux » encore : A celui dont le coeur est
véritablement rempli d’'amour pour les étres, tous les trésors sont ouverts, il peuty
puiser a son gré pour soulager leur misere. Et ces mots, aussi, qui sont restés
gravés en lui : Il faut apprendre a te connaitre. Qui est-il donc ? — Un autre que le
jeune Mipam, fils d’un chef de village, un novice trapa et le serviteur d’un gyalpo.
Est-il possible qu’il soit un autre que ce Mipam qui lui est familier ; qu’il soit un
autre gu’il ne connait pas ? — Ce sac plein de nourriture qu’il tient en main, I'a-t-il
créé par la force de son désir d’épargner a Dolma la souffrance causée par la faim et
pourrait-il, de méme, par une création analogue, distribuer a tous les malheureux de
quoi faire cesser leur souffrance ?

Dolma le rejoignit, marchant rapidement.

— C’est ma jarretiere, Mipam, elle s’était desserrée. Ce n’est pas que je SOIs
fatiguée. Ne le crois pas ; je puis marcher trés vite, dit-elle, désireuse de justifier son
retard.

— Regarde, Dolma.

47Les Tibétains pilent de la viande séchée dans un mortier, jusqu’'a ce qu’elle soit réduite en poudre. Les voyageurs se
vantent d’emporter, ainsi, toute la viande d’un yak, dans un sac de la longueur de I'avant-bras. Cette poudre se délaie dans
de I'eau et se mélange avec de la tsampa. C’est un aliment concentré, pas encombrant et qui se conserve indéfiniment.
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La fillette regarda le sac ouvert, le vit plein de poudre de viande et devint pale
d’émotion.

— Tu l'as fait sortir d'un roc, ou de la terre, dit-elle, comme si aucune autre
explication ne pouvait étre donnée.

— Je I'ai trouvé, Dolma. Un voyageur I'aura laissé tomber en passant par ici.

Dolma secoua la téte négativement. Elle ne le croyait pas et il n’essaya pas de la
convaincre de son erreur. Lui-méme n’était plus certain de ce qu’il croyait.

Le voyage des deux fugitifs se poursuivit sans incidents notables jusqu’a Jigatzé
ou, comme ils I'avaient décide, ils se rendirent immédiatement chez le marchand
Tseundu qui les accueillit trés affectueusement. Aprés avoir entendu le récit, que
Dolma tint a faire elle-méme, des raisons qui avaient motivé leur fuite, le brave
homme hocha la téte gravement :

— Ton jeune ami est un brave garcon, dit-il. Il n'a pas pu souffrir de te voir
maltraitée, mais il s’est attiré une vilaine affaire. Un coup de poing au gyalsé et
celui-ci est renversé par terre et se blesse... Je vois la scene d’ici. Il avait mérité cette
lecon, ce brutal gamin, mais ses parents penseront autrement.

Et, s'adressant a Mipam :

— Ce qui est fait n’est plus a discuter, lui dit-il. Ne te tourmente pas, mon garcgon,
personne ne viendra te prendre chez moi, tu y es en sOreté. Demain, Dolma
retournera chez son pére. Il a probablement déja été informé de son départ de chez
le gyalpo et il doit étre inquiet, ne sachant pas ou elle est. Par 'homme qui
I’'accompagnera j’enverrai une lettre au tsongpa Ténzing, c’est un ami de ta famille.
Il faut lui demander conseil. En attendant, tu resteras ici. Chez akou Ténzing tu
pourrais rencontrer des gens de ton gyalpo, cela compliquerait les choses.

Le lendemain, de grand matin, Dolma, vétue d’'une jolie robe prétee par la fille de
Tseundu pour remplacer la sienne, salie en cours de route, et s’étant, de nouveau
parée de ses bijoux, disait au revoir a Mipam et montait a cheval.

— A bientot, cria-t-elle & son ami en s'éloignant. Mon pére va te faire venir tout
de suite pour continuer tes études a Lhassa.

Il ne devait pas en étre ainsi.

Quelques jours plus tard, le secrétaire de Tseundu qui avait accompagné Dolma a
Lhassa, rapporta la réponse de Ténzing a la lettre de son ami.

Dans celle-ci il assurait Mipam de sa bonne amitié. Il lui était obligé d’avoir
empéché le gyalsé de maltraiter Dolma et puisqu’il ne pourrait, vraisemblablement,
pas rentrer de longtemps dans son pays, il allait s’'occuper sérieusement de son
avenir. Il recommandait au jeune homme de ne pas s'affliger de cet incident, qui,
tout regrettable qu’il fat, allait, sans doute, le porter vers une carriere plus lucrative
gue celle gu’il aurait suivie dans son pays. Toutefois, la prudence commandait qu’il
ne se montrat pas, chez lui, a Lhassa, avant que le gyalpo ait clairement manifesté
ses intentions a son égard.
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Ténzing envoyait aussi de I'argent a son confrére Tseundu, le priant d’acheter des
habits neufs a Mipam afin qu’il puisse faire bonne figure dans une grande ville et
chez des hotes riches.

Lorsque cette lettre lui fut lue, Mipam se sentit un peu décu. Cependant, il
comprenait les raisons du pére de son amie. Celui-ci ne voulait pas étre obligé de
braver ouvertement son noble commanditaire en refusant de livrer I'agresseur du
gyalsé si des gens étaient envoyés chez lui pour I'y saisir.

Comme il le disait, il fallait attendre et voir la suite que le prince donnerait a
I'insulte faite a son heritier. Mais cela, on le saurait bientét. D’ailleurs, la gyalmo
allait sortir de sa retraite. Elle aimait Dolma, elle paraissait I'aimer un peu aussi, lui
Mipam. Elle n’ignorait pas que son fils ainé était brutal ; ses sceurs et son jeune frére
se plaignaient souvent de lui. Elle calmerait sans doute la coléere de son époux. Le
chapelain et Kouchog Yéchés Kunzang plaideraient aussi pour lui. Probablement le
gyalpo se bornerait-il a lui interdire de reprendre son emploi aupres de la gyalmo, il
serait chassé du palais, peut-étre chassé du pays et, pour complaire a son seigneur,
I’'abbé de son monastére le rayerait de la liste de ses trapas. Que lui importait tout
cela. Il ne tenait ni a sa situation au palais, ni a son minuscule monastere ou il ne
séjournait qu’'une semaine par an. Il vivrait plus heureux a Lhassa. Ténzing le disait
dans sa lettre : le malencontreux coup de poing gqu’il avait donné au gyalsé lui
ouvrirait une carriére plus lucrative que celle de serviteur du chef ou d’astrologue de
village. Lucrative, cela signifiait gagner beaucoup d’argent et gagner de l'argent
c’était obtenir Dolma en mariage. Il ne s’agissait que de patienter un peu.

Mipam, suivant donc le conseil de Ténzing, ne s’affligea point. Quelques jours
plus tard, il se sentit méme tout a fait heureux. Le pére de Dolma avait été
généreux ; I'argent remis, par lui, au secrétaire de son ami, suffit largement a ce
dernier pour faire confectionner deux costumes. L'un était I'habit monastique
complet comprenant: chamthab de terma de Tsétang, teugag de pourouc
discréetement ornementée de kyéngab et ample zen48 de tres fine terma. L’autre
était un habit ecclésiastique de voyage en pourouc grenat sombre dans I'’échancrure
duquel apparaissait un gilet de brocart jaune d’or et qu’une ceinture du méme jaune
serrait a la taille. Pour témoigner leur sympathie a I'ami de Dolma, Tseundu ajouta a
son trousseau deux paires de bottes et un chapeau et Dordji, son fils ainé, lui offrit
un chapelet et un bol de lama en bois précieux.

Il s’en fallait que Mipam fat exempt de vanité. Il avait été fier de son précoce
savoir, de pouvoir, sans commettre d’erreur, remplir les fonctions d’acolyte quand
son oncle Chésrab officiait dans le village. Fier avait-il été de pouvoir réciter nombre
de textes par cceur et fier des sons de basse profonde qu’il réussissait a émettre en
les psalmodiant. Il était fier d’étre aimé par Dolma et, maintenant, il était fier de ses

48 a chamthab est une large et trés longue piece d’étoffe que les moines lamaistes enroulent autour d’eux comme une
jupe, la maintenant par une ceinture serrée a la taille ; la teugag est une veste sans manches dont la partie inférieure entre
sous la « jupe ». La terma est une serge de laine dont la plus belle qualité est fabriquée a Tsétang, une petite ville située au
sud du Tibet, sur la rive du Yésrou Tsangpo. La pourouc est du drap. Kyéngab est un drap d’or ou d’argent avec des
dessins brochés en soie de couleur. Le zen est une toge que les religieux portent par-dessus la chamthab et la teugag.



beaux habits. Grand, mince, presque aussi blanc de teint qu’'un Chinois, la figure
eclairée par d’expressifs yeux bruns. Mipam, bien qu’il manquat de miroir pour
s’étudier attentivement, n’ignorait pas qu’il était beau garcon.

Manifestant le pieux désir de visiter les divers temples de Tachilhumpo49, il
revétit ses habits cléricaux et s’en fut vers le grand monastére, d’'un pas mesuré, bien
drapé dans sa belle toge neuve comme un lama issu de bonne famille.

Tachilhumpo, l'un des plus céléebres monastéres du Tibet, siéege du
Péntchén lamas0 et d’'une grande université monastique renommée pour I'érudition
profonde de ses professeurs, s’étend, entre des murs d’enceinte, au pied d’'une
montagne abrupte. Tant parmi ses membres attitrés que parmi les étudiants qui y
résident momentanément, les opulents tulkous, richement vétus, ne manguent
point. Mipam attira pourtant un peu d’attention, ce dont il ne manqua point de
s’apercevoir et d’étre satisfait.

Mais ce dont il s’apercevait aussi, c'était de la magnificence des lieux. De tous
cotés, d’enormes gyaltséns et des toits dorées coiffaient les temples, les salles
d’assemblée et les tombes des Grands Lamas. A [lintérieur des édifices,
I’'amoncellement des objets précieux était inimaginable. Ce n’était qu’or, argent et
pierres précieuses; dans le dallage méme de certains |lha khangs d’énormes
turquoises étaient serties.

Combien mesquin apparaissait, aupres de cette somptuosité, le luxe qui l'avait
tant impressionné dans le palais de son gyalpo; combien chétif le tout petit
gyaltsén qui surmontait son toit! Et cette belle chambre de la princesse, gqu’il
contemplait, jour apres jour, depuis plus de deux ans, avec la méme intimidante
admiration, qu’elle était pauvre et ridicule! Il songeait au trésor de la dame,
enfermé dans les mallettes scellées, rangées sur une planche épaisse courant le long
de la muraille. Oh ! la misere de ce trésor devant tout cet or, tout cet argent fagonné
en vases, en lampes énormes, en statues et en monuments funéraires contenant les
cendres des défunts Grands Lamas. Qu’il avait été naif et sot, le petit Mipam, de
croire a I'importance de ce roitelet dont il dépendait, de croire — oui, vraiment, il
I’avait cru et ceux de son village le croyaient aussi — qu’il n’existait pas, de par le
monde, de puissance supérieure a la sienne. Oh! I'imbécile qu’il avait été, les
imbéciles qu’étaient tous ceux parmi lesquels il avait vécu !

De déduction en déduction, Mipam arrivait a la conclusion logique de sa nouvelle
opinion concernant son seigneur. Puisque, a tout prendre, ce dernier n’était qu’'un
pauvre roitelet, il devait s’en falloir de beaucoup que son pouvoir fat aussi
formidable qu’il l'avait imaginé et, par conséquent, a Jigatzé ou a Lhassa, lui,
Mipam, n’avait rien a craindre de lui.

Etant parvenu a cette conclusion qui, a la fois, le rassurait et flattait son orgueil,
Mipam continua la visite des temples, la téte encore plus haute, se drapant encore
plus élégamment dans sa fine toge neuve découvrant négligemment le drap d’or de

49’un des plus grands monasteres du Tibet, situé dans le voisinage immeédiat de Jigatzé.
50Celui que les étrangers dénomment Tachi lama.
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sa teugag et portant sur toutes gens et toutes choses, le regard suprémement calme,
indifférent et vaguement hautain de ses beaux yeux bruns. De braves trapas du lieu
s’y tromperent, le prirent pour un important tulkou en pelerinage a Tachilhumpo,
ou récemment entré dans un des colleges du monastere, et le saluéerent avec
déférence. Mipam rendit les saluts avec une amabilité distante et I'un des trapas
s’étant approché de lui, sollicitant sa bénédiction, il la lui donna gravement, avec
une seule main.

Le fils ainé du marchand Tseundu, Dordji, sSslamusait un peu des airs importants
gue Mipam se donnait, mais il s’était pris d’une tres sincere amitié pour lui et ne
négligeait aucune occasion de lui étre agréable. Il devait partir dans peu de temps
pour la Chine avec une caravane de marchandises et, avant son départ, rendait visite
a divers personnages de la ville, appartenant au clergé ou a la noblesse, qui le
chargeaient d’achats a faire, pour eux, en Chine ou lui confiaient, pour les vendre,
des marchandises diverses qu’ils avaient recues en cadeau ou qui provenaient des
rentes, payées en nature, par leurs tenanciers. Dordji amena, ainsi, Mipam chez
plusieurs de ses opulents clients, et dans les maisons de ceux-ci se confirma, de plus
en plus, la récente opinion du jeune homme concernant la pauvreté des « riches »
de son pays et de son seigneur en particulier.

Le jour approchait, pourtant, ou il allait étre forcé de reconnaitre que tout
insignifiant que fat le chef dont il dépendait, celui-ci pouvait trouver le moyen
d’atteindre son sujet insoumis et de mettre sa sécurité en péril.

Ténzings demeurait sans nouvelles des intentions du gyalpo. Il n'osait pas s’en
enqueérir, méme indirectement, craignant de réveiller, si le prince avait vent de son
enquéte, sa colére qui peut-étre s’apaisait. Un envoyé de ce dernier était venu, tout
de suite apres la fuite des jeunes gens, s'informer si Dolma était rentrée chez elle et
si Mipam I'avait accompagneée. Il avait pu, a ce moment, répondre négativement aux
deux questions et, depuis ce temps, le gyalpo ne lui avait plus donné signe de vie.

En fait, le gyalpo tchoung tchoung, le « médiocre » gyalpo, comme Mipam le
dénommait dédaigneusement, était préoccupé par des soucis plus absorbants que le
soin de venger, immeédiatement, I'injure faite a son héritier. Un véritable drame se
jouait chez lui.
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Depuis que la gyalmo et son chapelain étaient entrés dans leur ermitage
tenébreux, Kouchog Yéchés Kunzang les avait guidés dans I'accomplissement des
pratiqgues qu’il leur prescrivait. A cet effet, il communiquait avec eux a travers les
guichets de leurs chambres. Contre la porte intérieure, toujours close, de ceux-ci, il
murmurait des conseils et écoutait les confidences que, de 'autre cote, lui faisaient
ses eleves, concernant leurs progreés ou leurs difficultés.

La période de trois mois fixée pour leur retraite allait bient6t étre écoulée. Dans
dix jours les deux tshampas émergeraient de leurs cellules. L’ceil accoutumé depuis
longtemps a la nuit ne peut supporter d’étre brusquement remis en contact avec la
lumiere ; la cécité s’ensuivait. L'usage est que le maitre, qui a dirigé la retraite,
pratique une premiere et tres petite ouverture dans la muraille du tshams khang.
Ensuite, le reclus élargit lui-méme celle-ci graduellement et plus ou moins
rapidement, suivant I'impression ressentie par ses yeux, et se réaccoutumant ainsi,
peu a peu, a supporter la pleine clarté du jour.

Kouchog Yéchés Kunzang commenca cette opération en percant, a 'aide d’'une
longue aiguille, un trou minuscule dans I'enduit qui bouchait les joints des planches
formant la muraille. Ses deux éleves procédérent ensuite a son agrandissement,
pratiquéerent d’autres ouvertures et, a la fin du dixiéme jour, leurs chambres étaient
passablement éclairées.

Le lendemain, au lever du soleil, le lama allait briser le sceau qui fermait leurs
portes et inviter les deux tshampas a sortir. Nombre de gens porteurs de cadeaux
variés les attendaient pour les féliciter, ainsi que I'usage le veut.

Solennel comme le jour ou il les avait emprisonnés, Kouchog Yéchés Kunzang
délivra ses captifs en esquissant des gestes mystérieux et prononcant, d’'une voix
grave, des mots que lui seul comprenait. La gyalmo d’abord, le chapelain ensuite,
apparurent au-dehors, la démarche mal assurée apres une longue immobilité dans
leurs logis exigus, quelque peu hébétés et passablement sales : ils ne s’étaient pas
lavés depuis trois mois.

On les hissa sur leurs chevaux; les musiciens du prince exécutérent des
roulements de timbale, tirérent des gyalings des notes plaintivement criardes, puis,
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tout en jouant de leurs instruments, ils se mirent en marche, suivis par la procession
encadrant Kouchog Yéchés Kunzang et ses deux disciples temporaires qu’il
reconduisait au palais ou un repas de gala allait étre servi.

Des cadeaux de prix, manifestations de la reconnaissance de la gyalmo et du
chapelain, attendaient le lama. Ses serviteurs en prirent possession pour les inclure
dans les bagages de leur maitre, et ce dernier annoncga au gyalpo son intention de le
quitter le surlendemain pour continuer son voyage vers le Kang Tisé.

Les deux disciples du naldjorpa ne manquerent point de saisir I’'occasion que leur
offrait cette journée passée au palais pour se renseigner plus complétement, aupres
des gens du chef, sur les circonstances qui avaient amené la fuite de leur ami
Mipam. Celui des deux trapas qui lui avait donné des legcons de grammaire profita
d’un moment ou il put échanger quelques mots en particulier avec son maitre pour
le prier d’intercéder en faveur du fugitif. Le lama refusa d’intervenir.

— C’est inutile, répondit-il. Ce garcon suit un chemin ; il ne faut pas lui créer
d’obstacles. Je l'aurais volontiers emmené avec moi, mais des causes puissantes
I'entratnent ailleurs. Qu'il aille ou il doit étre.

Le trapa n’avait point insisté, mais le soir, tout en chevauchant silencieusement
derriére le cheval isabelle sur lequel le lama remontait vers son chalet parmi les
bois, il méditait le sens de cette déclaration obscure et faisait des veeux pour que le
« chemin » que suivait son sympathique éleve fat un chemin heureux.

La journée du lendemain fut occupée par les préparatifs du deépart; le
surlendemain, a l'aube, les mules transportant les bagages du lama étaient déja
chargées, et celui-ci sortait de sa chambre en costume de voyage. Le chapelain et le
secrétaire du gyalpo, accompagnés de deux domestiques, étaient arrivés avant le
lever du jour pour escorter le maitre naldjorpa pendant quelques heures, comme la
politesse I'ordonnait. Un troisieme domestique du gyalpo tenait par la bride le
cheval isabelle portant sa belle selle incrustée d’argent. Yéchés Kunzang lui fit signe
d’amener I'animal devant les marches du chalet ou il s’apprétait a I'enfourcher.
L’homme hésita, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, la referma sans avoir
parlé, interrogea du regard le chapelain et le secrétaire qui détournérent la téte d’'un
air géné et, sur ces entrefaites, un des serviteurs du lama lui prit la bride des mains
et conduisit le cheval a son maitre.

Les voyageurs ne devaient pas suivre le sentier escarpé par ou Mipam et Dolma
s’étaient enfuis. lls s’en alléerent gagner la grande route>!, puis cheminérent ensuite
lentement, montant vers les hauts plateaux, laissant derriere eux les vallées
verdoyantes et les torrents aux eaux cristallines. Un peu avant le milieu du jour, le
lama commanda de faire halte. Les bétes furent déchargées, les provisions sorties
des sacs, le chaudron a thé installé sur trois grosses pierres au-dessus d’'un feu de
bois, et tous se mirent a manger. Le repas terminé, le chapelain et le secrétaire, un

51La grande route (lam tchéen) est une simple piste non carrossable, mais plus fréquentée par les cavaliers et les
muletiers conduisant des bétes de somme que d’autres sentiers de montagne.
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kadag en main, s’approcherent du lama pour prendre congé de lui, lui souhaiter bon
voyage et recevoir sa bénediction. Yéchés Kunzang les bénit aimablement, passa un
autre kadag au cou de chacun d’eux, leur donna des songdus et se dirigea vers le
cheval isabelle. Le méme domestique qui, le matin, tenait la bride de I'animal, I'avait
de nouveau reprise. Avant que le lama pat arriver jusqu’a lui, le secrétaire,
respectueusement courbé en deux, s’interposa, un kadag déployé étendu sur ses
deux mains.

— Kouchog, dit-il, passablement embarrassé, avec votre permission, nous allons
ramener avec nous le cheval du gyalpo.

— Quel cheval ? demanda le lama. Vous emmenez vos chevaux, naturellement.

— Kouchog, je parle du cheval isabelle que le gyalpo vous a prété.

— Prété ! tonna Kouchog Yéchés Kunzang. Vous étes fou ! Le gyalpo m’a offert ce
cheval. Est-ce la, croyez-vous, un cadeau trop grand pour reconnaitre I’honneur que
je lui ai fait d’étre son hote ?

Le malheureux secrétaire, chargé de cette difficile mission, recula vers le
chapelain, quétant son appui, mais celui-ci fit mine de ne pas le comprendre.

Un des gens du naldjorpa coupa court a la discussion en arrachant, comme lors
du départ, la bride du cheval des mains de 'hnomme du gyalpo et conduisit I'animal
au lama qui se mit aussitot en selle et s’éloigna suivi de sa petite troupe, laissant les
autres pétrifiés.

Leur retour chez le gyalpo fut lugubre ; le secrétaire ne savait que trop comment
il serait accueilli par son seigneur, et le chapelain — bien que comptant sur sa
condition d’ecclésiastique pour atténuer les effets de la colere du prince — n’en
menait pas large.

Tout se passa exactement comme ils I'avaient prévu. Lorsque son secrétaire lui
annonca qu’il n'avait point ramené le cheval isabelle, le gyalpo I'accabla d’injures ; il
fit mander le chapelain et lui reprocha de ne pas avoir profité de sa qualité de
disciple de Yéchés Kunzang pour faire entendre raison a ce dernier; il infligea,
ensuite, une forte amende aux trois malheureux domestiques qui les avaient
accompagnés et, finalement, il enjoignit, avec menaces, au secrétaire de repartir le
lendemain avant le lever du jour, de faire toute diligence pour rejoindre le lama et
de lui reprendre le cheval isabelle.

Quelques heures plus tard, a la lueur d’'une lune décroissante, le triste secrétaire
quitta de nouveau le palais, escorté par deux domestiques. Tous les trois montaient
des bétes robustes et espéraient rattraper le lama force de voyager a petites journées
a cause de l'allure lente des mules qui transportaient ses bagages.

Malgré leurs efforts, ils n'apercurent le petit convoi du lama qu’aprés avoir
dépassé les limites du territoire appartenant a leur gyalpo. Yéchés Kunzang lui-
méme, avec ses disciples, son secrétaire, son intendant et un domestique, avait pris
les devants. lls ne le rejoignirent que vers la soirée, a un endroit ou il se disposait a
camper, prés d'une petite ferme. Les montures des six voyageurs étaient déja
abritées dans I'écurie de celle-ci.



Commencer la négociation paraissait difficile au secrétaire. Le maitre-naldjorpa
lui inspirait de la crainte ; il le croyait capable, s’il I'irritait, de soulever contre lui des
Tcheu kyongs redoutables, ses protecteurs particuliers, qui ne permettraient pas
qgue I'on importunat et contrariat leur fidele. Et a défaut de Tcheu kyongs, ou en
plus de ceux-ci, Kouchog Yéchés Kunzang pouvait avoir comme serviteurs, invisibles
mais dangereusement actifs, des démons domptés par lui et réduits en esclavage.
Un grand naldjorpa jouit de pouvoirs considérables, tant pour favoriser ses amis
gue pour affliger ses ennemis. Des gouttes de sueur perlaient au front du secrétaire,
qui s’avancait plus courbé que jamais, offrant, déployé, un large kadag de soie.

— Je comprends, dit le lama avec condescendance, tu m’apportes les excuses du
gyalpo pour la sottise que tu as commise hier en me réclamant le cheval gu’il m’a
donné. Il t'a chargé de quelque présent aussi pour les accompagner ?

Cette derniere phrase sonnait plutét comme une affirmation que comme une
guestion.

Le secrétaire se sentait de plus en plus mal a l'aise. 1l s’agissait bien de cadeaux
supplémentaires ! 1l fallait reprendre le cheval isabelle.

— Kouchog rimpotché, commenca-t-il, le gyalpo pense que vous faites erreur.
Son intention a seulement été de vous laisser I'usage du cheval pendant que vous
étiez son hote ; maintenant il désire que vous le lui rendiez... Je dois le ramener avec
moi demain matin...

— C’en est assez, déclara le lama, tranchant hautainement et irrévocablement la
question. Cette béte m’a été donnée ; je ne la rendrai point. Ce n’est pas qu’elle me
soit nécessaire. J'en ai une vingtaine dans mon écurie, au Kham, qui lui sont de
beaucoup supérieures et, comme tu I'as vu, celles que j'ai emmenées en voyage ne
sont pas de mince valeur, mais un lama ne doit pas rendre a un laique le don que
celui-ci lui a fait. Ce serait manquer de charité envers lui, car toutes sortes de
malheurs suivraient une telle restitution. Je crains déja que lI'insistance mise par ton
gyalpo a vouloir reprendre le cheval gu’il m’a offert ne soit suivie de conséquences
facheuses pour lui. Quant a toi, sois prudent et évite celles qui pourraient t'atteindre
si tu t'obstinais a servir ses intentions coupables.

Ce petit discours prononcé, le lama entra dans la ferme ou il allait souper, et le
secrétaire demeura en face des paysans, sortis de chez eux pour écouter la
conversation, qui le regardaient avec des yeux hostiles.

Essayer encore de convaincre le lama de restituer la béte était inutile, et tenter de
I’enlever de vive force, totalement impraticable. En plus des gens de la suite du
naldjorpa, il y avait, a la ferme, une douzaine d’hommes accoutumeés a garder les
yaks dans les solitudes et habiles a lancer le lasso. Si, contre toutes vraisemblances,
il parvenait a faire sortir I'animal de la cour enclose de murs, et a s’enfuir avec lui,
les robustes cavaliers qu’abritait la ferme auraient tot fait de lui lancer leur lasso, de
le jeter a bas de sa monture et de rattraper le cheval isabelle. Et puis, il en avait été
averti par son collégue, le secrétaire de Yéches Kunzang, ce dernier se rendait le
lendemain chez un lama tulkou, chef d’'un monastére voisin. L’endroit ou il se
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trouvait, présentement, était situé sur ses terres ; il y avait droit de justice et pouvait
faire batonner I'auteur d’une tentative de « vol ». Il n’y avait rien a faire, absolument
rien a faire. Le pauvre secrétaire passa la nuit a pleurer prés d’'un petit feu de camp
gue les domestiques, venus avec lui, avaient allumé a bonne distance des tentes du
lama.

Et le lendemain, au soleil levant, il vit s’éloigner et disparaitre a I’horizon
Kouchog Yéchés Kunzang, entouré de sa suite et monté sur le cheval isabelle
irrémédiablement perdu pour le gyalpo.

La rage du prince, en recevant le rapport de son secrétaire, dépassa tout ce que
I'imagination peut concevoir. Ses rugissements de fureur firent un tel vacarme dans
le palais qu’on edt pu croire qu’un tigre s’y trouvait enfermé.

Le secrétaire fut emprisonné et averti qu’il lui fallait, sans retard, fournir, comme
amende, deux chevaux isabelle d’égale valeur a celui qu’il navait pas réussi a
reprendre au lama.

Toutes autres tentatives dans ce sens étaient désormais inutiles. Kouchog Yéchés
Kunzang, ayant continué sa marche, se trouvait protégé par les gouverneurs des
dzongs de Tsang>2 qui considereraient comme d’une importance trées minime les
réclamations d’un petit gyalpo. L’ex-propriétaire du cheval isabelle ne s’illusionnait
pas a ce sujet. Pourtant, il ne renoncait pas a se venger. Lorsque I'on est hors d’état
de le faire ouvertement, il existe d’autres moyens d’arriver a ses fins, et le meilleur
de ceux-ci est la magie. Or, parmi ses sujets, existait un Bon qui passait pour étre
expert dans cet art ; c’était 'homme qu’il lui fallait. 11 le fit mander.

— Je veux me venger, lui dit-il, lorsqu’il fut devant lui. Me venger de quelqu’un
qui m’a fait du tort et se moque de moi. On dit que tu as des démons a ton service.
Peux-tu les envoyer pour nuire a mon ennemi ?

Avant gu’il fat introduit dans la chambre de son seigneur, les bavardages des
domestiques avaient déja instruit le sorcier de ce qui concernait le cheval isabelle. Il
feignit cependant d’ignorer contre qui le prince voulait employer ses services.

— Envoyer des démons contre un ennemi, je le puis, 0 chef, répondit-il ; mais de
méme que, parmi les hommes, les uns sont de rang inférieur et n’ont qu’un pouvoir
trés restreint, tandis que d’autres sont des personnages importants et tres puissants,
ainsi en est-il parmi les étres autres que nous. Je puis commander en maitre a
certains de ceux-ci; je dois solliciter l'aide de certains autres. Et selon la
personnalité de votre ennemi, la qualité des démons a lui envoyer difféere. Qui est-
il?

— Ne l'as-tu pas entendu dire ? Ce lama naldjorpa qui a été mon hote, et que j'ai
comblé de présents, m’a volé mon beau cheval isabelle. Il doit étre puni.

— Oh ! oh I fit le sorcier, pincant les leévres et froncant les sourcils. S’attaquer a un
grand naldjorpa... c’est la chose sérieuse. Croyez-moi, gyalpo, renoncez-y.

52Dzong : un tort. Tsang, le nom d’une vaste province tibétaine.
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— Je n'ai que faire de tes conseils, répliqua le prince. Si tu ne peux pas me servir,
va-t'en ; j’appellerai quelgu’un de plus capable que toi.

— Vous ne trouveriez personne de plus capable que moi, chef, répartit le sorcier.
J’ai seulement voulu vous avertir. Si vous persistez dans votre idée, il faudra que je
conjure les plus puissants démons. Puissance contre puissance. On n’attaque pas un
naldjorpa expert en magie, avec des mi-ma yins débiles. Et quel chatiment désirez-
vous infliger a celui qui vous a offensé et nui dans vos biens. Est-ce la mort ?...

Le BOn proféra cette question avec un accent sinistre et son regard fouilla le cceur
du gyalpo jusqu’a son tréfonds.

Le prince frissonna.

— Non, s’exclama-t-il, non, pas la mort !

— Maladie grave ?... Accident ?...

— Accident... oui...

— Sérieux ?... n'est-ce pas ?...

— Sérieux... euh!...

La précision des détails a fournir mettait le prince mal a I'aise. Comploter contre
un naldjorpa est un jeu dangereux. Ceux-ci comprennent souvent, de loin, ce qui se
trame contre eux. Le gyalpo raillait volontiers ce qui se racontait a ce sujet, pourtant
la peur s’infiltrait en lui.

— L’accident ne pourrait-il pas concerner ses biens ? demanda-t-il au sorcier. Par
exemple, ses chevaux seraient volés, ses bagages tomberaient a I'eau a la traversée
d’'une riviére. Il m’a volé un cheval ; s’il était dépouillé de tout ce qu’il a avec lui, cela
me paraitrait un chatiment suffisant.

— Bien, chef, répondit laconiquement le Bon. Vous donnerez des ordres a votre
intendant afin qu’il me fournisse un beoeuf dont j’ai besoin.

— Je lui parlerai des ce soir.
— Et je me mettrai a I'ceuvre des demain matin.

L’entrevue était terminée, le BOon alla se faire servir de la biére a la cuisine. Bien
gu’il observat la plus entiére discrétion concernant la conversation qu’il venait
d’avoir avec son seigneur, le fait que ce dernier l'avait fait appeler était
suffisamment explicite ; le bruit se répandit immédiatement parmi les gens du
palais et ceux du voisinage que le gyalpo voulait envoyer des démons a Kouchog
Yéchés Kunzang et tous tremblérent, redoutant une catastrophe.

Le surlendemain, le Bon conduisit au pied d’'un arbre le bceuf qu’on lui avait
amené. La, il offrit la vie de I'animal au démon dont il sollicitait les services, puis il
le tua, I'’écorcha, le dépeca et, finalement, aidé par un acolyte, il en transporta la
viande et la peau sanglante dans un hangar mis a sa disposition a quelque distance
du palais. Les BOns qui professent une ancienne religion existant, au Tibet, avant la
conversion de ses habitants au bouddhisme, ne sont pas admis a célébrer, prés des
temples lamaistes, des rites comprenant des sacrifices sanglants et le palais
contenait un temple.




Dans ce hangar, en grand secret, le sorcier dessina sur la peau de I'animal la face
terrible de I'étre qu’il avait évoqué. Autour de celle-ci, il disposa, ensuite, dans un
ordre particulier, toutes les parties de la béte : la téte et le cceur au centre, les
entrailles déroulées encadrant le tout et formant ce que I'on dénomme le « mur » du
cercle magique. Il chanta diverses incantations devant ces sinistres offrandes, puis a
la tombeée du soir, il se retira, regagnant la maison ou il était momentanément
héberge sur I'ordre du gyalpo. Pendant la nuit, le démon devait venir humer I'odeur
du sang et se repaitre de la substance subtile de la victime. Le lendemain matin, le
BAn connaitrait, a la vue de certains signes, si le rite avait opére.

Le matin vint, humide et frais, apres une nuit pluvieuse ; le sorcier se rendit au
hangar. Une flaque de boue s’étendait devant la porte et le sol, sous celle-ci, avait été
creusé en plusieurs endroits par des griffes d’animaux. Déja rendu inquiet par ces
traces suspectes d’interventions étrangeres, le Bon ouvrit la porte et, tout aussitot,
poussa un cri d’épouvante. Des offrandes déposées la veille, il ne restait que des
débris informes. Des chiens, creusant les voies d’acces qui se voyaient sous la porte,
avaient penétre a I'intérieur et s’y étaient régalés. De gros os, parfaitement nettoyés
de toute viande, jonchaient le sol, la peau sur laguelle la figure magique était tracée
avait été mise en piéeces et en partie dévorée ; sur un morceau gluant de celle-ci,
collé contre le bas de la muraille, le Bon discerna un des yeux fantastiques de la face
dessinée par lui et cet ceil horrible, barbouillé de sang, semblait le regarder
fixement.

L'étre, appelé par lui, avait été vaincu dans la lutte qu’il l'avait induit a
entreprendre. Sans aucun doute, Yéchés Kunzang, averti par sa clairvoyance ou par
ses invisibles protecteurs, I'avait chatié. Les chiens n’étaient que les instruments
choisis et animés par sa volonté. S’agissait-il méme de véritables chiens appartenant
a notre monde ? Maintenant la colére que lui, médiocre sorcier téméraire, avait
allumée en cet étre démoniaque pour le lancer contre le lama allait certainement se
retourner contre lui qui I'avait engagé dans ce funeste combat. Il pouvait craindre,
aussi, celle du maitre naldjorpa informé de ce qui avait été tramé contre lui. Dans ce
compte, I'infortuné Bon oubliait un troisieme personnage, plus redoutable que le
démon et le naldjorpa, parce que plus proche de lui.

Plongé dans ses pénibles réflexions il n’entendit pas venir le gyalpo a qui
I'anxiété qu’il éprouvait n'avait pas permis de dormir et qui tenait a s'assurer, de
grand matin, que le Bon procédait a la célébration des rites. N'’entendant ni le bruit
du tambour que les officiants martelent, ni celui de la psalmodie et voyant la porte
ouverte, le prince s’avanca. Si la stupéfaction avait arraché un cri au Bon, ce fut un
véritable hurlement que poussa le gyalpo a la vue des débris que le sorcier
continuait a fixer avec des yeux terrifiés.

Le prince était grand, vigoureux, et le sorcier un mince et débile vieillard. Son
seigneur le saisit brutalement par un bras, le jeta par terre et le bourra de coups de
pied en I'invectivant.
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— Ah! misérable bon a rien, voila donc ton pouvoir! Imbécile, ignorant!
Comment as-tu osé prétendre, devant moi, que tu t'entendais a ces rites !... Tiens,
béte ! Tiens!

Et il continuait a lui lancer des coups de pied.

Au tapage qu’il faisait, des domestiques accoururent et, eux aussi, ne doutérent
point que le lama naldjorpa n’edt fait avorter les manceuvres dirigées contre lui. La
brutalité de leur maitre envers le sorcier augmentait encore leur terreur. S’il était
moins puissant que Kouchog Kunzang, le Bo6n possédait, néanmoins, maints
moyens de se venger de qui l'offensait. Qu’allait-il advenir au gyalpo et a eux tous,
ses serviteurs, que le sorcier engloberait peut-étre dans le chatiment infligé a leur
maitre ? lls criaient, pleuraient, des servantes se prosternaient et I'on n’entendait
que des Nyingdjé ponpo lags! Nyingdjé nga tso gyalpo lags !53. Mais pas un
d’entre eux n’osait s’'interposer entre le prince et le pitoyable vieux sorcier.

Enfin le gyalpo, fatigué de frapper, sortit du hangar. Plusieurs hommes
s’'empresserent alors de relever le Bon, le conduisirent a I'écart, le firent asseoir et
des femmes lui apportérent de la biere et du thé.

L’homme but sans rien dire, se reposa pendant quelque temps, puis se leva,
remercia ceux qui I'avaient secouru et se tenant droit, regardant dans la direction du
palais, il proféra :

—Je vois le malheur accourir vers toi, ponpo. Tu avais un adversaire;
maintenant, tu as un adversaire et un ennemi.

Et il s’en alla sans que ceux qui I'entouraient eussent pu faire sortir une parole de
leur gorge que la frayeur serrait.

Le chef rentra dans son appartement tandis que, colportée par les domestiques,
la nouvelle de la destruction des offrandes du Bdn courait le palais. Une de ses
femmes de chambre en instruisit la gyalmo et un petit garcon au service du
chapelain s’empressa d’en faire part a ce dernier.

Tous deux se trouvaient encore sous l'impression de leur retraite. L’esprit
engourdi par leur longue oisiveté dans les ténébres et préoccupés d’'inventorier les
résultats obtenus par leur réclusion, ils avaient prété peu d’attention a ce qui se
passait en dehors de leurs appartements respectifs. La gyalmo se trouvait satisfaite
d’avoir été tshampa et estimait que ce fait augmenterait de beaucoup la
considération dont elle jouissait, — ou croyait jouir. Elle songeait que, peut-étre, le
bruit se répandrait jusqu’a Lhassa qu’elle s’adonnait a des déevotions d'ordre
supérieur et, s’absorbant dans cette agréable pensée, elle souriait de plaisir.

Le chapelain nourrissait des réflexions moins plaisantes. Il ne voyait pas que la
retraite pénible a laquelle il s’était astreint et I'hnumilité qu’il avait di0 montrer
devant Yéchés Kunzang l'eussent, en quoi que ce soit, rapproché du but gu’il visait,
savoir : étre capable de demeurer assis en l'air, sans support, ni, du reste, qu’il et
acquis le pouvoir d’accomplir aucun miracle. Aprés la scéne que le gyalpo lui avait

53Pjtié | chef honoré. Pitié ! notre roi.
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faite au sujet du cheval isabelle, il s’était enfermé chez lui, boudant et remachant sa
déception.

Il ne comprit pas bien ce que son petit domestique lui racontait, mais il lui
sembla que le fait était sérieux et concernait le gyalpo. Il se disposait a aller aux
informations lorsqu’'un garcon, envoyé par la gyalmo, fut introduit dans sa
chambre. La princesse le faisait prier de se rendre immédiatement chez elle.

Il la trouva tout en larmes. Elle n’avait point perdu de temps, mandant devant
elle les gens les plus susceptibles d’étre bien informés et se faisant donner tous les
renseignements qu’ils possédaient. Il en résultait que son mari avait commis, a un
Bon, le soin de procéder a un sacrifice et que celui-ci avait été troublé par un
adversaire. A quoi tendait ce sacrifice ? Elle se le demandait, mais le chapelain le
devina.

— Il s’agit du cheval isabelle, lui dit-il. Le gyalpo ne pardonne pas a Kouchog
Yéchés Kunzang de l'avoir garde, et il a demandé a ce Bon d’envoyer un démon
contre lui pour lui nuire.

— Kyab sou tchiwo ! s’exclama I'épouse du chef, nous sommes perdus ! Opposer
ce sorcier a un doubthob comme Kouchog Yéchés Kunzang ! Il a tout de suite su ce
que le gyalpo méditait et il a fait saisir et tuer le démon évoqué par le Bon.
Comment échapperons-nous a sa colére ? Et ses pleurs redoublaient.

Bien que plus calme en apparence, le chapelain n’était guére plus rassuré que la
princesse.

— Il faut, lui dit-il, que le gyalpo envoie un messager porteur de présents a
Kouchog Yechés Kunzang et qu’il implore son pardon. Vous devez lui faire
comprendre que c’est le seul moyen d’éviter de terribles malheurs.

— Je vais aller le voir, répondit-elle, mes enfants m’accompagneront et vous
aussi, Kouchog chapelain.

Ce dernier e(t bien voulu esquiver ce devoir, mais il ne le pouvait. La dame s’était
rapidement fait apporter une boite pleine de kadags et elle les distribuait a ses
enfants que la curiosité avait ameneés pres d’elle pour apprendre de nouveaux détails
sur le drame qui bouleversait tous les hotes du palais. Elle en tendit un au chapelain.

— Allons !... dit-elle, et tous se mirent en marche a la file. Au fur et a mesure que
la procession avancait le long des corridors, des fonctionnaires de la maison du
prince, que la gyalmo avait fait mander, accouraient en hate et se joignaient a elle,
des domestiques rencontrés en chemin suivaient en arriére, aiguillonnés par un
ardent desir d’apprendre ce que leurs maitres allaient dire et faire.

Cette troupe arriva a I'appartement du gyalpo et, tandis que les personnages de
qualité y pénétraient a la suite de la princesse, le commun des serviteurs, hommes et
femmes, s’entassa devant la porte, I'oreille aux aguets.

Le gyalpo, assis sur son haut siege, jouait aux dés avec un de ses familiers. Il
considéra avec surprise sa femme et les gens entrés avec elle. Tous saluerent tres
bas. La gyalmo présenta une écharpe a son mari et, apreés elle, ses enfants et tous



ceux présents accrocherent celles qu’ils tenaient en main, au rebord de la table
placée devant le prince. La gyalmo fit ensuite signe au chapelain d’avancer.

— Expliquez toutes choses au p6npo, dit-elle.

Le chapelain aurait bien voulu étre ailleurs, méme dans la cellule exigué et
tenébreuse de tshams kang ou il s’était tant morfondu. Néanmoins, il commenca un
petit discours. Diplomatiquement, il exprima, d’abord, les regrets que tous
éprouvaient de I'’échec du sacrifice commandé par le gyalpo. Ceci lui paraissait dur a
dire car, en tant que membre du clergé, il lui était prescrit de détester les sacrifices
sanglants et de les combattre. Ensuite, il en vint au but de la visite. L’on avait lieu de
croire que Kouchog Yéchés Kunzang était irrite. Demeurer sous la menace de sa
colére paraissait dangereux pour le prince et pour sa famille, ne convenait-il donc
pas de chercher a I'apaiser ?

Comment I'on devait s’y prendre a cet effet, le gyalpo ne lui laissa pas le temps de
I’expliquer. Il se dressa sur son tréne et d’'une exclamation furieuse coupa court a
tous discours.

— Par guyd ! (Va-ten!) Allez-vous-en tous! Vous m’insultez, vous vous rangez
du cOté de celui qui m’a volé et outragé. Allez-vous-en !

La gyalmo pleurait, ses filles gémissaient, les hommes €jaculaient de vagues
appels a la pitié: Nyingdjé! Kouchog Kyén! et tous saluaient, saluaient, les
fonctionnaires laiques le chapeau a la main, le chapelain et deux autres moines,
sacristains du temple, étendant leur toge, de la main droite, en forme d’aile ou de
nageoire.

— Va, toi, demande a ton pére d’écouter Kouchog chapelain, dit la gyalmo
poussant son fils ainé en avant.

Le jeune homme lui langa un coup d’eeil méchant, s’avanca prés de son pere et, 13,
se retourna, regardant en face les suppliants.

— Le pdnpo a raison, dit-il, ce lama I'a offensé, il I'a volé. Vous étes fous et
insolents d’oser demander a votre gyalpo de lui faire des excuses. Des chiens ont
mangeé la viande déposeée dans le hangar, C’est tres naturel, il n’y a pas eu besoin que
le lama s’en mélat. N’avez-vous jamais vu que des chiens soient entrés dans une
chambre ou I'on gardait de la viande et I'aient mangée ? C’est un accident commun.
Kouchog Yéchés Kunzang n’est pour rien dans ce qui s’est passé. Ce Bon imbécile
aurait da prévoir que I'odeur du sang attirerait les chiens, il aurait da veiller dans le
hangar ou y faire veiller quelgqu’'un. N'importunez pas davantage le ponpo.

Le garcon avait dix-huit ans, il ressemblait a son pére, promettant d’'étre
vigoureux et bel homme comme lui. D’ordinaire, il était plutbt taciturne et
indifférent ; son attitude résolue étonna tout le monde mais ravit le prince. La
gyalmo comprit gu’insister davantage serait vain et sortit, suivie de toute la troupe.
Comme le chapelain allait franchir la porte, le gyalpo le rappela.

— Kouchog chapelain, dit-il, veuillez demeurer un moment. Et il lui indiqua un
coussin placé en face du trone. Le chapelain s’assit ; le gyalseé était déja juché sur un
haut siége, a coté de son pere.
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— Kouchog chapelain, la démarche que vous avez faite vous a sans doute été
commandée par lha tcham Kouchog, n’en parlons plus, elle était ridicule. Le lama
n’est pour rien dans I'entrée des chiens dans le hangar. J'ai eu tort de m'adresser a
ce vieux sorcier ignorant. Il y a mieux que lui. Vous connaissez Kouchog Zangkar le
ngagspa. Il habite a trois journées de marche d’ici, au-dela de la frontiere du
Dougyul>4. Demain vous viendrez prendre les cadeaux que je ferai préparer pour lui
et vous irez les lui porter de ma part, lui disant que je le prie de venir avec tout ce
qui lui est nécessaire pour un doubthab tagpo®5. Ne répliquez rien. Emmenez deux
domestiques pour vous servir en cours de route.

Et il le congédia.

La mission dont il était chargé déplaisait grandement au chapelain. Des liens
occultes existaient entre lui et Kouchog Yéchés Kunzang, comme il s’en forme
toujours entre un maitre mystique et celui qui s’est placé sous sa direction
spirituelle, méme temporairement. A vrai dire, la nature du but poursuivi par le
chapelain et les pratiques que le lama lui avait enseignées pour l'atteindre n’étaient
pas exactement d’ordre spirituel, mais au Tibet, les termes tcheu ou damngag>®
signifiant «religion » ou «doctrine » s’appliquent a de nombreuses variétés
d’enseignement, dont beaucoup n’ont rien de commun avec la philosophie, tels que
ceux qui concernent les sciences secretes ayant rapport a la magie ou au
développement de facultés physiques et psychiques supranormales. Quiconque a
obtenu les lecons d’'un maitre sur n’importe lequel de ces sujets passe pour étre plus
ou moins étroitement lié a lui, non seulement pour cette vie, mais pour d’autres vies
a venir et, sous peine de sérieuses conséquences, lui doit respect et dévouement
absolus. Le chapelain n’ignorait rien des croyances de ses confréres du clergé a cet
egard et il les partageait. Il pensait qu’il edt mieux fait de se soustraire, par la fuite, a
la complicité que son seigneur lui imposait. Mais quitter le pays, c’était renoncer a la
vie confortable que lui procuraient ses fonctions au palais ; c’était aussi abandonner
les biens — terres, maisons, objets précieux — qu’il possédait sur le territoire du
gyalpo et devenir, en quelque monastére lointain, un trapa obscur et pauvre. Le
désolé chapelain ne s’en sentait pas le courage.

Dans le cours de la semaine suivante, il revint avec le ngagspa
gu’accompagnaient un de ses disciples et un serviteur clérical. En le voyant, tous les
hotes du palais comprirent immédiatement la raison qui 'amenait.

Le ressentiment du gyalpo ne s’était point calmé, bien au contraire. Son fils ainé
s'imaginait que Kouchog Yéchés Kunzang avait protégé la fuite de Mipam en lui
procurant un asile. Il s’expliquait, ainsi, le fait que les hommes envoyés a sa
poursuite ne I'avaient trouvé ni chez son pere, ni chez Ténzing, a Lhassa. Le gyalpo
partageait, maintenant, cette opinion et elle ajoutait un grief de plus a ceux gu’il

54Nom indigene du pays inscrit sur les cartes comme Bhoutan.
55Rite « terrible » dont le but est de tuer celui contre qui il est dirigé ou de lui causer un tres grand mal.

S6Littéralement, damngag signifie « avis, conseil », mais ce terme est couramment employé dans le sens de précepte
et de doctrine. Il est, surtout, appliqué a I'ensemble de doctrines et de théories qu’un lama a recu de son maitre spirituel et
gu’il transmet a son tour a ses disciples.
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avait déja contre le lama. Quant au gyalsé, la punition infligée a Puntsog ne suffisait
pas a satisfaire son déesir de vengeance. L’'infortuné chef de village, tout innocent
gu’il fat du mouvement de colére de son fils, avait non seulement été destitué de ses
fonctions, mais son bétail et plus de la moitié de ses terres avaient été confisqués au
profit du gyalpo. Il était redevenu presque aussi pauvre que vingt-cing ans
auparavant lorsque, dupe de son ingénue loyauté a son seigneur, il était revenu
d’exil pour trouver sa maison en ruine et ses champs distribués aux malins qui
avaient forfait a la fidélité. Plus que de la perte de ses biens, la bonne Tchangpal se
désolait de demeurer sans nouvelles de Mipam. Qu’était-il devenu, son dernier-ng,
cet enfant extraordinaire autour de qui surgissaient des prodiges ? — Voyageait-il au
loin & la suite d’un lama naldjorpa comme le bruit en courait ? — Etait-il malade ou
mort ? — Le saurait-elle jamais !

En sa double qualité de maitre et d’oncle de Mipam, le tsipa Chésrab avait aussi
été atteint par la colére du gyalpo. Bien que moins fortement frappé que Puntsog, il
s’était pourtant vu contraint de vendre une parcelle de terre et quelques bijoux de sa
femme pour se procurer le montant de I'amende que le prince lui avait infligée. Ani
Péma a qui son époux avait dérobé ses parures, sans sa permission, ne se consolait
pas de leur perte. Elle trouvait la un sujet d’apres récriminations et la vie, autrefois
paisible, des deux époux était, maintenant, empoisonnée par de continuelles
querelles. Oublieux de la libéralité avec laquelle ses lecons avaient été rétribuées par
le pére de Mipam, le tsipa ne cessait de reprocher a ce dernier de lui avoir confié
I’éducation d’un garcon qui devait lui attirer de si amers déboires.

Ainsi, par leur manque de sagesse, ces infortunés accroissaient-ils les effets du
malheur qui les avait frappés.

Lorsque le ngagspa fut en présence, le gyalpo lI'instruisit rapidement de ce gu’il
attendait de lui. Il désirait qu’il célébrat un doubthab tagpo pour amener la mort
d’'un ennemi.

Bien qu’il affectat, ainsi que son fils ainé, de considérer I'échec du sacrifice du
Bon comme I'ceuvre toute naturelle d’animaux attirés par I'odeur de la viande, ce
fait avait, en réalité, fortement impressionné le prince. Dans son for intérieur, il y
voyait, comme sa femme et comme le chapelain, I'action de Yéchés Kunzang. Il ne
s’agissait donc plus seulement, pour lui, de se venger d’'un tort subi, en causant, a
son tour, du tort a celui qui le lui avait fait subir, mais de se mettre a I'abri d’'un
ennemi, puissant en magie. DOment informé de ce gu’il avait tramé contre lui, le
maitre naldjorpa ne le lui pardonnerait pas. Tant que Yéchés Kunzang vivrait, sa
sécurité, celle de sa famille et de ses biens seraient constamment en péril ; seule, la
mort du lama pouvait lui rendre la tranquillité. Ayant réfléchi de cette maniere, le
gyalpo avait décidé la célébration d’'un doubthab terrible (tagpo).

Le jowo Zangkar, apres avoir entendu I'expression laconique du désir du gyalpo,
lui posa différentes questions au sujet de Yéchés Kunzang et apprit, ainsi, tout ce qui
se rapportait au séjour de ce dernier sur le petit plateau, parmi les bois. Il sy fit
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conduire, s’enferma pendant plusieurs heures dans le chalet ou le lama avait résidé
puis, de retour aupres du prince, il formula ses desiderata. Le plus important de
ceux-ci etait la construction, a cet endroit, d'une hutte en pierre, de forme
triangulaire. Les murs devaient en étre tres épais, profondément enfoncés dans le
sol, et le toit formé par des grosses pierres plates reposant sur quelques fortes
branches. Quand le ngagspa entrerait dans cette hutte pour accomplir le rite final —
qui demanderait sept jours — la porte serait murée derriere lui. Une seule petite
ouverture, juste assez grande pour laisser passage a une fleche, demeurerait
bouchée seulement par une pierre que le ngagspa pourrait déplacer de l'intérieur,
lorsque viendrait le moment de déecocher la fleche magiquement animée dont le
double invisible atteindrait, en plein cceur, la victime désignée.

Le gyalsé, a qui une cicatrice indélébile a la tempe rappellerait pendant toute sa
vie sa chute sur les débris de rocs et la blessure qui s’était ensuivie, comme effets du
coup de poing de Mipam, voulait inclure ce dernier dans le but du rite afin qu'il
périsse en méme temps que le lama naldjorpa ; mais lorsqu’il énonca ce désir, le
ngagspa le regarda séverement et lui commanda de se taire. Le gyalpo l'ayant fait
appeler, il consentait, disait-il, a lui préter son aide, mais a lui seul. L’idée de faire
servir le doubthab a deux fins était ridicule et offensait les déités qui devaient étre
évoqueées.

Le jowo Zangkar, natif du Dougyul, n’était pas le sujet du gyalpo, il lui parlait
avec autorité, n’ayant rien a craindre de lui, exigeant, plutot, son respect. Le prince
comprit que, sous peine de le voir refuser de célébrer le doubthab, il ne devait pas le
contrarier. 1l excusa son fils, mettant la demande de celui-ci sur le compte de son
ignorance des coutumes et des rites et le ngagspa se retira.

Seuls les initiés en cette matiére connaissent les rites qui se pratiquent dans les
huttes du genre de celle dont le ngagspa avait ordonné la construction, mais tous
les Tibétains savent a quoi elles servent. Dés gu’ils furent informeés du genre de
besogne que I'on attendait d’eux, les travailleurs convoqués sur I'ordre du gyalpo
s’efforcerent de s’y soustraire. Construire la hutte était déja inquiétant en soi, mais
apres tout ce qui s’était passé, I'identité de celui que les rites terribles visaient n’était
un secret pour aucun des familiers du palais et les hommes de corvée en avaient éte
instruits des leur arrivée. Ces pauvres montagnards tremblaient d’épouvante a la
pensée de fournir, par leur travail, un des éléments nécessaires a une machination
dirigée contre la vie d’un célébre lama naldjorpa qui, sans nul doute, possédait de
grands pouvoirs occultes. C’était a leur mort qu'on les envoyait. lls tenterent une
démarche aupreés de I'intendant, puis une autre aupres du chapelain pour qu’on leur
épargnat cette trop dangereuse besogne. Tous deux partageaient la croyance de ceux
qui imploraient leur appui, ils se désolérent avec eux, mais se deéclaréerent
impuissants a faire retirer I'ordre qui les concernait. La gyalmo refusa de recevoir
les travailleurs, elle aussi se savait incapable de convaincre son époux de renoncer a
sa vengeance. Le gyalsé, qu’ils supplierent ensuite d’intervenir en leur faveur, se
moqua d’eux et les menaca. Il lui importait peu, disait-il, qu’ils mourussent, leur
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valeur était mince ; il comptait beaucoup d’hommes de leur espéce parmi ses sujets,
sa perte serait minime.

Deux des paysans se sauverent. L'un d’eux fut rattrapé dans la forét, batonné, et
devint fou ; I'autre, plus heureux, échappa et on ne le revit jamais dans le pays.

La hutte fut terminée en une dizaine de jours. A l'intérieur, ce n’était qu’une
etroite cellule pas méme assez longue pour gu'un homme puisse s’y étendre
completement. Les célébrants de ces rites ne dorment pas vraiment, pendant la
semaine gu’ils passent enfermés. lls se contentent de s’assoupir de temps en temps,
tout en demeurant assis les jambes croisees.

Quand les ouvriers se furent retirés, le ngagspa s’installa, avec son disciple et son
domestique, dans le chalet précédemment occupé par le lama et défense fut faite a
tous d’approcher de la clairiere au milieu de laquelle, pres de ce chalet, avait été
construite la hutte triangulaire.

Avant de quitter le palais ou il avait logé jusque-la, Zangkar eut une derniére
entrevue avec son hote. Il lui demanda s’il persistait toujours dans son désir de voir
s'accomplir le doubthab. Ce a quoi le gyalpo répondit affirmativement. Ensuite,
celui-ci questionna le ngagspa au sujet de ce dont il pourrait encore avoir besoin.
Ne lui fallait-il pas un objet ayant appartenu au lama? Malheureusement il ne
pouvait pas lui fournir un vétement, ni méme un morceau de vétement de ce
dernier ; Yéchés Kunzang n’avait rien laissé de ce qui lui appartenait.

Avec un air de supériorité dedaigneuse, le jowo Zangkar écarta toute suggestion a
ce sujet.

— De tels accessoires sont utiles a ceux dont le pouvoir personnel est faible, dit-il.
Moi, je n’en ai nul besoin.

Le gyalpo le fit accompagner avec honneurs jusqu’au sommet du sentier menant
a la clairiere. La, le ngagspa congédia ceux qui I'avaient escorté et s’enferma dans le
chalet. Aidé par son disciple, il y confectionna une quantité de tormas de grandeurs
et de formes variées. Dans les unes, le ngagspa devait amener I'énergie des
magiciens a la lignée>7 desquels il appartenait. D’autres seraient chargés de vertus
nutritives d’ordre subtil et nourriraient les forces mystérieuses emmagasinées dans
les tormas respectivement dénommeés: Lama, Yidam, Daki, Tcheu Khyong>s,
representant ces différentes personnalités qui seraient visualisées, au cours des
rites, sous leur forme couronnée et terrible. Dans la torma centrale, de forme
triangulaire, Mahéakala : I'étre indéfinissable, la force destructive, évoqué par le
ngagspa, serait contraint, par lui, de s’'incorporer et ne serait délivré qu’apres avoir
consenti a animer la fleche dont le prolongement invisible, tracant un sillon dans
I’éther, devait atteindre la victime désignée.

Toutes ces formes furent disposées, par le disciple du ngagspa, sur des pierres
plates servant d’autel, a I'intérieur de la hutte.

57Lignée spirituelle, s’entend, se continuant de maitre en disciple.
58Yidam. Tcheu Khyongs, Dakini, personnalités du panthéon lamaique.

—104 —



Enfin, le jowo Zangkar, pourvu de quelques provisions, entra dans sa cellule plus
gu’a demi souterraine et son disciple, aidé par le domestique, en mura lI'entrée. Le
disciple se retira, ensuite, dans le chalet ou il devait répéter, continuellement,
certaines formules magiques protectrices, pour écarter de son maitre les forces
adverses capables d’entraver son ceuvre et le protéger de la colére de Mahéakala qui
ne manquerait pas de réesister a la contrainte exercée sur lui pour I'amener a entrer
dans la hutte et a pénétrer dans la torma ou il devait étre emprisonné. Lorsqu’il
serait forcé de cesser, momentanément, cette répétition pour manger ou pour
dormir, le serviteur du ngagspa, qui appartenait au clergé, le remplacerait. Cette
protection est indispensable, car ceux qui pratiquent les rites des « doubthabs
terribles » s’exposent a de graves dangers, méme a la mort, si la force de leur
concentration faiblit ou s’ils n’ont pas acquis, au cours de leur initiation, un pouvoir
suffisant pour affronter les entités ou les énergies occultes gu’ils attirent a eux.

Pour tromper I'impatience qui le dévorait, et puisqu’il ne lui était point permis de
s’approcher du lieu ou le doubthab s’accomplissait, le gyalpo s’en alla a la chasse. 1l
reviendrait, avait-il décidé, le jour ou le doubthab serait terminé et, le lendemain, il
apprendrait du ngagspa, si les signes indiquant que le rite a été efficace lui étaient
apparus. Le prince, tres ignorant en cette matiére, n’avait guere idée de ce que ces
signes pouvaient étre; cependant, il avait entendu dire que, parfois, la téte de
I’ennemi tué apparait parmi les tormas ou que du sang coule de celles-ci, annoncant
sa mort.

Le gyalsé, boudeur, déclina [l'invitation que lui adressa son pére de
I’'accompagner a la chasse. L'attitude de celui-ci envers le ngagspa lui déplaisait. Il
trouvait que le gyalpo n’e(t pas did s’en rapporter aussi aveuglément a lui. 1l faut,
pensait-il, qu'un objet ayant été frequemment en contact avec celui qu'on veut
atteindre, ou quelque chose de lui, — des cheveux, des rognures d’ongles, — soit
utilisé dans la célébration du rite, tout le monde le sait. Pourtant le jowo Zangkar
avait déclaré pouvoir sen passer. Etait-ce vraiment parce qu’il se croyait
supérieurement habile, ou bien, craignant de s’attaquer au maitre-nadjorpa,
voulait-il tromper le gyalpo en simulant un doubthab qu’il savait devoir étre
inefficace ?

Le jeune homme réfléchit longuement sur ce sujet. Il ressentait aussi, vivement,
la maniere brutale avec laguelle le ngagspa l'avait rebuté lorsqu’il lui avait demandé
d’inclure la mort de son agresseur dans le but du doubthab. La veille du jour ou
Zangkar devait terminer celui-ci en tirant une fleche par I'ouverture de la hutte, il
eut une idee.

L’acte de tirer cette fleche était, aprés tout, pensait-il, la partie principale,
vraiment essentielle, du rite. Tout ce que le ngagspa pouvait faire en secret, dans sa
hutte, convergeait vers cette fleche ; c’était elle qui tuait. S’il pouvait faire qu’elle
atteignit et transpercat un objet appartenant au lama, celui-ci mourrait
immanquablement, il en était de méme de Mipam. Des lors, sa résolution fut prise.

— 105 —



Il ne possédait rien qui et appartenu au lama, sauf un kadag (écharpe), que Yéchés
Kunzang lui avait donnée lors de son départ. Le naldjorpa avait tenu celui-ci assez
longtemps en main, tandis gu’il faisait des veeux pour son bonheur, avant de le lui
passer autour du cou. Cela suffirait-il ? Il n’en était pas certain, mais il n’avait rien
de mieux et, dans tous les cas, ce supplément ne pouvait que renforcer I'action du
ngagspa, si elle était sincere, et la rendre efficace a son insu, si elle ne I'était pas.
Quant a Mipam, la chose était aisée. Apres sa fuite on avait rapporté au palais ses
couvertures et un de ses gilets. Ce gilet était précisément ce qu’il fallait. 1l savait ou
le trouver roulé avec les couvertures, dans un coin de I'office attenant a la chambre
de la gyalmo ou, lorsqu’il habitait au palais, Mipam remisait ses effets.

A la nuit tombée, le gyalsé faisant un détour par les bois, pour ne point passer
pres de la hutte et du chalet, se rendit a la lisiere de la clairiére. De loin, il apercut,
comme un point de feu brillant dans les ténebres, la clarté filtrant par la petite
ouverture, imparfaitement close, de la hutte ou brdlait une lampe d’autel. Cette
lumiére lui était un guide sar pour calculer la direction que suivrait la fleche que le
ngagspa tirerait de I'intérieur de sa cellule. En ligne droite avec celle-ci, il découvrit
un buisson dans lequel il disposa, largement étalés entre les feuilles, le kadag du
naldjorpa et le gilet de Mipam. Nul obstacle ne s’interposait sur le passage de la
fleche, elle devait forcément traverser le buisson et percer le lIéger kadag de soie fine
et le gilet qu’il recouvrait. Le feuillage et quelques hautes touffes d’herbe croissant a
cet endroit dissimulaient parfaitement ceux-ci.

Ayant terminé ces arrangements, le gyalsé rentra au palais. Le lendemain, vers la
fin de l'apres-midi, il se rendit de nouveau, par un chemin détourné, pres de
I’endroit ou il s’était arrété la veille. Il savait que la fleche serait tirée au crépuscule
et que le disciple et le serviteur du ngagspa démoliraient, immédiatement apres, le
mur qui bouchait I'entrée de la hutte. Tandis qu’ils seraient ainsi occupés, il aurait
tout le temps d’examiner si la fleche avait touché le kadag et le gilet, d’enlever
rapidement ceux-ci et de retourner, avec eux, au palais sans étre apercu. L’obscurité
croissant rapidement sous les arbres, a ce moment, faciliterait aussi ses
mouvements.

Le jeune homme attendit donc, blotti dans les fourrés, le coucher du soleil. De sa
cachette il pouvait embrasser du regard toute I'étendue du petit plateau dénudé sur
lequel s’élevait la sinistre hutte triangulaire. Celui-ci se terminait, a I'extrémité
opposée, par une brusque chute de terrain, des rochers a pic dépourvus de
végeétation, et cette trouée, parmi les arbres, permettait au gyalsé de suivre les
progrés du soleil s’abaissant vers une autre chaine de montagnes qui, plus loin,
barrait I'horizon. Le moment venait, le jeune homme se glissa avec précaution hors
des taillis, s’approcha jusqu’a la lisiere du bois, ayant soin de se tenir de c6te, hors
du trajet de la fleche; puis les yeux fixés sur le point brillant qui indiquait
I'ouverture par ou celle-ci s’élancerait hors de la hutte intérieurement éclairée, il
attendit. Le dernier rayon de soleil s’éteignit, I'astre venait de s’engloutir au loin
parmi les cimes des monts boisés, le gyalsé fremissant d’émotion avanca d’'un pas
pour mieux voir. La fleche jaillit au-dehors, une rafale soudaine I'accueillit et,
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déviant de sa route, sous la poussée du vent, elle alla se planter dans le cceur du
jeune homme qui poussa un cri et tomba mort.

Son cri fut entendu par le disciple et par le serviteur du ngagspa qui se tenaient
debout de chaque c6té de la hutte, préts a délivrer leur maitre de sa prison, dés que
la fleche aurait éte tirée. lls coururent dans la direction d’ou le cri était parti et,
rapidement, découvrirent le corps du gyalsé.

Epouvantés, ils retournérent a la hutte en clamant I'effroyable nouvelle et tout en
démolissant, en grande hate, le mur qui retenait le jowo Zangkar enfermé, ils la lui
répetérent, mais celui-ci ne leur répondit pas.

Enfin, I'ouverture devint assez large pour permettre le passage, le disciple du
ngagspa se précipita a I'intérieur. Eclairé par la petite lampe d’autel, son maitre lui
apparut assis, les jambes croisées, immobile, les yeux dilatés; sur son cou se
voyaient les empreintes noires d’'une main géante qui I'avait étranglé.
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Assis dans son magasin encombré de ballots de marchandises préts a étre
transportés en Chine, Tseundu, le front soucieux, lisait et relisait une longue lettre
gu’un envoyé de son ami Ténzing lui avait apportée.

Ténzing l'informait que Mipam était recherché par un fonctionnaire de Lhassa,
parent par alliance du gyalpo dont il avait frappé le fils. Le secrétaire de ce
fonctionnaire s’était rendu chez lui pour s’enquérir au sujet du fugitif et, n’ayant pu
obtenir aucun renseignement propre a I'éclairer, il lui avait annoncé que son chef
ferait procéder a des investigations en divers endroits ou Mipam était susceptible de
se trouver cache.

En méme temps, Ténzing lui faisait part des événements tragiques qui s'étaient
passes chez le gyalpo a la suite des tentatives faites pour amener la mort de Yéchés
Kunzang. Il en avait été instruit par le secrétaire qui lui avait rendu visite et celui-ci
tenait ses renseignements d’'un envoyé du gyalpo porteur d’une lettre pour son
parent de Lhassa. L’homme était demeuré pendant deux jours dans la maison du
fonctionnaire, attendant la réponse de celui-ci pour la rapporter au gyalpo et,
pendant ce temps, il avait copieusement bavardé.

Au palais du seigneur dont Mipam dépendait, tous étaient plongés dans la
consternation. Les deux Dougpas>® venus avec le jowo Zangkar, ayant eté prévenus
que le gyalpo voulait les faire batonner, s’étaient enfuis nuitamment par des
chemins détournés, emportant le corps de leur maitre. On avait découvert, dans un
buisson, en face de la hutte triangulaire, un gilet de Mipam recouvert d’'un kadag.
Nul ne s’expliquait sa présence en cet endroit, mais le prince que la mort étrange de
son fils avait rendu fou de rage, y voyait un signe certain que Mipam était associé
aux sortileges qui avaient amené le gyalsé a cet endroit, ou rien ne l'appelait, et
dirigé la fleche meurtriére de son coté. Nourrissant ces idées déraisonnables, le
gyalpo ne révait que vengeance. A tout prix il voulait qu'on retrouvat celui qu'il

59Dougpa un natif du Dougyul, le petit Etat himalayen qui est dénommé Bhoutan sur les cartes d’aprés le nom que lui
donnent les Népalais. Dougyul signifie « Pays du tonnerre ». Certains étrangers ont imaginé que dougpa était le nom
d’une secte de sorciers ; c’est la une opinion complétement erronée. La secte ainsi dénommée tire son nom du « monastere
du tonnerre » dont son fondateur était le chef de ce monastére, lui-méme, doit son nom au fait que la foudre (dug) y est
tombée pendant sa construction.
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appelait I'assassin de son fils et qu'on le lui envoyat pour qu’il le fasse torturer
jusqu’a la mort.

Ténzing estimait urgent que Mipam quittat le pays.

Tseundu pensait comme lui. Les hauts magistrats de Lhassa ou de Jigatzé ne
s’occuperaient probablement pas du garcon. Le gyalpo qui le poursuivait avait peu
d'importance devant eux et I'issue lugubre du doubthab, s’ils en étaient instruits,
leur inspirerait, vraisemblablement, peu d’envie d’entretenir la moindre relation
avec un homme que les déités ou quelque puissant magicien poursuivaient
manifestement de leur colere.

Cependant, un ami personnel, un parent, comme le fonctionnaire dont parlait
Teénzing, pouvait se montrer plus zélé. Il n’était pas trés difficile de découvrir la
retraite de Mipam. Le vaniteux garcon, tenant a exhiber ses vétements neufs, s’était
fait remarquer a Tachilhumpo et dans la ville. On pouvait le saisir lorsqu’il passerait
dans un endroit isole, ou méme trouver le moyen de s’en emparer dans la maison
méme de ses hotes, en détournant leur attention, puis I’envoyer sous escorte a son
seigneur. Un commercant ne peut pas convertir sa maison en forteresse. Il ne doit
pas non plus s’attirer I'inimitié des ponpos, méme les moins importants, cela nuit
aux affaires.

Mipam devait donc partir, et promptement.

Mais la lettre de Ténzing soulevait une autre question. Dolma voulait, voulait
absolument, dire adieu a Mipam. Elle comprenait que son départ était nécessaire
mais elle s’entétait a juger tout aussi indispensable d’offrir, avec son ami, une lampe
sur I'autel de Tchénrézigseo, afin qu’il soit protégé contre tous dangers au cours de
son voyage. C'était a cause d’elle, arguait la jeune fille, que la liberté et méme la vie
de Mipam étaient menacees. Il avait empéché le gyalsé de la battre, peut-étre de la
tuer. Celui-ci était méchant, elle le connaissait bien; dans sa colére il aurait éte
capable de la pousser dans le vide, du haut des rochers qui bordent le sentier qu’elle
aurait dd redescendre avec lui, si Mipam ne s’était pas interposé.

Elle avait plaidé avec énergie pour remplir ce gu’elle appelait son devoir. Les plus
grands malheurs les frapperaient, elle et Mipam, assurait-elle, si cette lampe n’était
point offerte par eux, ensemble, devant la statue de Tchénrezigs, dans un temple
trés saint. La voyant tremblante, d’'une paleur inquiétante, préte a s’évanouir,
Ténzing n'avait pu lui résister. 1l lui avait promis qu’elle reverrait Mipam. Mais ou
les jeunes gens se rencontreraient-ils ? 11 demandait conseil a son ami Tseundu. En
aucun cas, Mipam ne devait se faire voir chez lui, a Lhassa.

« Et je ne veux pas davantage que Dolma vienne ici, répliquait Tseundu, a part
lui. Elle se désolerait, pleurerait, comme elle I'a fait chez son pere, cela éveillerait

60« Offrir » une lampe signifie en faire briller une en I'honneur d’'une personnalité du panthéon lamaiste, de méme
qu’en d’autres pays, on allume des cierges devant les statues des saints. Les lampes sont en métal, ou en terre chez les
pauvres. Elles ont la forme d’'une coupe montée sur un pied. Un creux est ménagé pour enfoncer une meche et la lampe est
remplie de beurre ou, parfois, d’huile. Certaines de ces lampes sont minuscules et d’autres énormes ; il en existe en cuivre,
en bronze, en argent et méme en or massif.
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I’attention autour de nous et attirerait des questions. D’ailleurs, Mipam ne peut pas
I’attendre, le danger est sérieux, cet enragé gyalpo veut sa mort. »

Tres embarrassé, Tseundu appela son fils ainé Dordji qu’il savait habile a prendre
une décision dans les circonstances difficiles et dont il connaissait la sympathie pour
Mipam. Quand le jeune homme fut prés de lui, il lui passa simplement la lettre de
Ténzing.

— Mipam doit partir demain avant le lever du jour, dit Dordji, aprées avoir lu la
lettre. Il faut qu’il soit déja loin de la ville quand il fera clair.

— Ou ira-t-il ?

— En Chine, avec moi, puisque je partirai dans trois jours. Il y restera aussi
longtemps que cela sera nécessaire pour que cette facheuse affaire soit oubliée.

Le jeune homme réfléchit assez longuement puis s'adressa de nouveau a son
pére.

— J’ai un plan, annonca-t-il, dites-moi ce que vous en pensez.

« Si vous le permettez, Mipam partira avec Tinglé qui devait, comme d’ordinaire,
accompagner ma caravane. Je me passerai de lui pendant un bout de chemin. Tinglé
est un homme seérieux et avisé, il connait parfaitement le pays; il guidera notre
jeune ami par des sentiers peu fréquentés qui vont de la route de Giamda aux
tchang thangs®é! et tous deux me rejoindront a quelques journées de marche au
nord de Nagtchoukha. Partant avant moi et voyageant plus rapidement que moi,
puisqu’ils n'auront pas de bétes de somme avec eux, ils auront suffisamment de
temps pour faire un détour et me rejoindre sans me causer de retard. De cette
maniére vous étes immeédiatement débarrassé de la présence compromettante de
Mipam, sa slreté est assurée et vous ne paraissez pas braver ouvertement ceux qui
recherchent le garcon en le faisant partir d’ici, au vu de tout le monde, avec votre
caravane.

— Ton plan est excellent, répondit Tseundu. Je I'approuve complétement, mais tu
oublies Dolma. Bah ! peu importe. J'écrirai a son pere que le départ de Mipam ne
pouvait pas étre retardé sous peine de risques graves pour le garcon et que ce qu’'elle
désirait est impossible. Elle offrira, seule, des lampes a Tchénrézigs et aussi au
Jowo%2, si elle le veut, I'effet sera le méme. Moi, je ferai allumer une lampe dans
chacun des lhakhangs de Tachilhumpo et joffrirai du théé3 a tous les moines du
monastere afin que par les mérites ainsi acquis, Mipam fasse un bon voyage et soit
heureux en Chine. J'écrirai cela a Akou Ténzing, il le répétera a sa fille et elle se
consolera.

Dordji souriait.

61Tchang : nord, thang : plateau. Les immenses solitudes herbeuses du Tibet septentrional.

62]_e Jowo (le Seigneur) est une ancienne statue, vénérée dans le grand temple de Lhassa. Elle passe pour représenter
le Bouddha historique alors qu’il était encore un jeune prince au palais du rajah, son pére. Cette statue est dite avoir été
sculptée dans I'Inde, puis transportée en Chine d’ou la fille de I'empereur chinois Tai djoung I'apporta au Tibet lors de son
mariage avec le roi Srongbstan gampo. Elle est I'objet d’une trés grande vénération (voir glossaire).

63|es fideles qui en ont les moyens offrent, parfois, tantdt un repas complet, tantot de la soupe ou simplement du thé a
tous les moines d’'un monastére. Ces repas sont quelquefois suivis d’'une distribution d’argent offert par le méme donateur.
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— Vous étes le meilleur des hommes, mon pere, dit-il. Tout ce que vous projetez
est parfait. Mipam a grand besoin que Kuntchog Soum le protéege, mais tout ce que
vous pourrez faire ne consolera pas Dolma, si elle s’est mis en téte de revoir son
défenseur. Du reste, j'ai prévu cela. Mipam et Dolma peuvent se rendre séparément
a Gahlden qui se trouve a peu preés sur la route de Giamda ; ils y offriront leur lampe
a Tchénrézigs et vénéreront aussi la tombe de Djé Rimpotché. Il n’y a pas de plus
saint lieu de pelerinage au Tibet. En passant par Lhassa pour gagner Gahlden,
Tinglé et Mipam n’ont pas besoin de se montrer au Parkhor64. De grand matin, ou
vers le soir, ils contourneront la ville et traverseront la riviére au bac qui se trouve
pres de Détchen. Mipam n’est certainement pas encore surveillé, il suffit qu’il
s’éloigne immédiatement des endroits ou I'on pensera a le chercher.

«Voulez-vous écrire tout de suite a akou Ténzing. Un homme partant
maintenant aura encore une grande demi-journée devant lui pour faire du chemin.
Qu'il voyage tard, ce soir, et trotte bon train, son avance sur Mipam sera suffisante
pour qu’il voie le pére de Dolma et que celui-ci puisse envoyer sa fille a Gahlden en
temps voulu pour y rencontrer Mipam.

— Parfait, répondit Tseundu. Va avertir Goring gu’il doit partir immeédiatement
pour Lhassa. Qu’il mange, donne une ration de grain au cheval noir et le selle
pendant que j'écris la lettre. Ne préviens pas Mipam, je lui parlerai aprés que nous
aurons eu notre repas.

Le domestique partit, muni de la lettre, et peu apres Mipam vint s’asseoir, avec
Dordji et les autres fils du marchand, dans la chambre de ce dernier ou tous
mangérent copieusement.

A la fin du diner les jeunes gens se retirérent pour vaquer a leurs occupations.
Mipam, qui n’en avait aucune, se disposait a aller se promener, lorsque Tseundu le
retint.

— Reste ici, petit. J'ai a te parler.

— Lags so0®5, répondit-il.

— Tu partiras d’ici demain, longtemps avant que le jour se léve, va préparer tes
bagages. Dordji te donnera des couvertures, des provisions et une de ses robes en
nambou. Tu ne dois pas aller salir tes vétements neufs en voyage.

— Ah'! je vais a Lhassa! Akou Ténzings m’a fait appeler! s’écria Mipam, tout
joyeux.

— Non, répondit Tseundu, tu vas en Chine. Ton gyalpo te cherche pour te faire
tuer. Va retrouver Dordji.

Une fois de plus, le sort de Mipam était décidé en quelques minutes et sans sa
participation.

64 es rues du centre de Lhassa.
65Mots sans signification précise mais indiquant toujours une nuance respectueuse. Ici c’est un acquiescement poli.
Les mots « oui » et « non » n’existent pas dans la langue tibétaine.
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Sans I'avoir consulté, son pere et le tsipa Chésrab avaient résolu de faire de lui un
moine astrologue. Sans l'avoir consulté, la gyalmo l'avait enlevé a son maitre et
appelé chez elle pour la servir. Et, maintenant, sans qu’il lui fat loisible de choisir
une autre voie, on I'’envoyait en Chine.

Dordji se montra moins laconique dans ses explications. Mipam apprit de lui les
détails donnés dans la lettre de Ténzing concernant les morts dramatiques du
gyalsé et du ngagspa et il fut informé que, vraisemblablement, il verrait Dolma a
Gahlden. Cet espoir lui donna du courage.

En elle-méme, I'aventure l'attirait. Ce voyage vers un pays lointain, la chevauchée
par des voies détournées en compagnie d’un hardi compagnon, puis la vie excitante
de caravanier a travers les solitudes hantées par des brigands, rien de cela n’était
pour lui déplaire. Enfin la Chine, les villes ou lI'on trafique, ou I'on amasse de
I’argent..., La, résidait sa chance ; aurait-il pu en avoir une meilleure ? Un an, deux
ans, et puis il reviendrait monté sur un beau cheval a la téte d’'un convoi de
marchandises. La ridicule affaire qui le forcait a fuir serait oubliée — il n’avait, apres
tout, ni tué ni volé. Il se voyait mettant pied a terre devant la maison de Ténzing lui
demandant, d’abord, un abri pour ses bétes et ses marchandises. Et puis, le
lendemain, lorsque le marchand aurait pu, a son aise, en évaluer la valeur, il lui
dirait, en lui présentant un large kadag, long d’au moins deux dompas®é : « Akou
Ténzing, tout ceci est a vous, il m’est facile d’en regagner autant. En échange, je vous
demande Dolma...» Quelles belles noces ils auraient !...

Le vent soufflait, modéré mais aigre, lorsque sous le ciel clair, constellé d’étoiles,
Tinglé sella deux chevaux dans la cour de Tseundu. Sous leurs selles?, il arrangea
soigneusement les couvertures devant amortir la dureté de celles-ci sur le dos des
bétes et servir de couche, pendant la nuit, a leurs cavaliers. Il recouvrit ensuite les
selles d’'un tapis et passa sur celui-ci les courroies reliant les sacs, pleins de bagages
et de provisions, qui doivent pendre de chaque co6té de I'animal. Mors, brides, |l
vérifia encore une fois le harnachement qu’il avait préparé la veille. Tout était solide,
de bonne qualité, mais sans luxe capable de retenir I'attention. Mipam portait une
épaisse robe de nambou rouge sombre, un peu fanée par I'usage, mais confortable ;
Tinglé était vétu a peu pres comme lui ; ils devaient se dire parents: I'oncle et le
neveu voyageant pour affaires commerciales.

Tseundu et Dordji leur avaient souhaité bon voyage la veille. Le marchand avait
alors remis a Tinglé I'argent nécessaire pour pourvoir aux frais de route. De plus,
certain de I'approbation de Ténzing, il avait, en son nom, fait cadeau a Mipam de
cent cinquante sangs d’argent pour aider ses débuts en Chine. Tseundu ayant ainsi
largement assuré le confort du fugitif, jugeait préférable de le laisser partir sans lui

66Une mesure égale a la longueur existant entre I'extrémité des doigts de chague main lorsque les bras sont tenus
largement écartés en croix et un peu rejetés en arriere. C'est la mesure courante dont on se sert pour la vente des étoffes
tissées par bandes étroites. Celles d’origine étrangere, comme les soieries de Chine, se mesurent par « carré » : kha khang.

67Les selles tibétaines sont faites en bois. Pour éviter qu’elles ne blessent le cheval, il est d’usage de placer une ou
plusieurs épaisses couvertures entre le dos de I'animal et la selle.
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dire de nouveau adieu afin de ne pas le signaler a I'attention de ceux qui pourraient
le voir quitter la maison.

Aucun incident ne marqua le voyage de Mipam jusqu’a Gahlden. Tinglé lui fit
contourner Lhassa au crépuscule ; de la Sainte Cité il ne put apercevoir que les toits
d’or du Potala rougeoyant sous les derniers rayons du soleil couchant. Bientot apres,
I’ombre engloutit la ville gu’il laissait derriére lui. Au pied du sentier qui monte vers
Gahlden, ils passerent la nuit chez des paysans et, le lendemain matin, leur laissant
leurs chevaux en garde, ils montérent, a pied, vers le monasteére.

En haut du chemin, un peu a I'écart, sur un étroit espace de terrain plat, au pied
d’'une pente gazonnée, une tente minuscule était blottie. Dolma et une servante
étaient la, depuis la veille au soir. Le domestique qui les avait escortées était reparti
pour faire paitre les chevaux et devait revenir les chercher vers le milieu du jour.

— Mipam, je suis venue te souhaiter bon voyage et offrir des lampes pour que
rien de mal ne t'arrive, dit simplement la fille de Ténzing, mais I’émotion faisait
trembler sa voix.

— Je suis si heureux de te revoir, Dolma... répondit le garcon, bouleversé, lui
aussi, ne trouvant pas de mots pour exprimer ce qu’il ressentait.

Ils se prirent par la main et s’en allerent lentement vers le monastere. Tinglé les
suivait, un peu en arriere, portant un pot rempli de beurre fondu destiné a alimenter
les lampes des lhakhangs. La servante venue avec Dolma l'avait préparé de grand
matin et se proposait d’accompagner sa jeune maitresse, mais Tinglé avait décidé
gu’elle garderait la tente. Il préférait ne pas quitter Mipam afin de pouvoir lui préter
aide en cas d’incident imprévu.

— Tout ce qui t'arrive, c’est moi qui I'ai attiré sur toi, dit tristement Dolma a son
ami. Si tu me détestais, tu aurais raison.

— Je n'aurais pas raison, protesta le garcon, et tu sais bien que je ne pourrais pas
te détester. Ne te fais pas de peine, peut-étre tous nos ennuis tourneront-ils,
finalement, a notre avantage. Moi, j’ai bon espoir.

— Oui... tout ira bien pour toi, Mipam.

— Pour toi aussi, Dolma. Ce qui est bien pour moi I’est aussi pour toi puisque tout
doit étre commun entre nous.

— Je suis tres triste, Mipam.

— Moi aussi, Dolma, mais je ne veux pas perdre courage. Ecoute, en Chine...

Et, tout en cheminant d’'un temple a I'autre, Mipam confiait a son amie les plans
gu’il avait formés. Il lui dépeignait son arrivée triomphante chez son pére, le haut
prix gu’il pourrait lui offrir pour gu’il consente a leur mariage et, ensuite, la
construction de la jolie maison révée et des années, des années de bonheur.

Il avait pris, des mains de Tinglé, le pot que celui-ci portait et versait de petites
quantités de beurre fondu dans les lampes brQlant sur les autels. Dolma et lui se
prosternaient ensuite dévotement.
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Prés d’une statue de Tchénrézigs, ils découvrirent un sacristain occupé a préparer
les lampes qu’il vendrait aux pieux visiteurs qui se présenteraient. Mipam et Dolma
lui donnérent de I'argent, demandant que cent huit petites lampes fussent allumées.
Heureux de l'aubaine, le trapa s’empressa de les ranger sur l'autel. Chacun des
jeunes gens, apres s'étre prosterné trois fois, prit en main une lampe allumée et,
pendant un long moment, la tint élevée vers la statue en formant, intérieurement,
des veeux.

Dolma, la premiere, posa sur l'autel la lampe qu’elle avait tenue; Mipam
conservait encore la sienne élevée, son amie se rapprocha de lui et d’'un ton
exprimant la confiance elle murmura:

— Tchénrézigs t'écoutera, il réalisera tes souhaits puisque tu es son fils.

En s’entendant rappeler sa mystique filiation qui, depuis longtemps, ne tenait
plus guere de place dans ses pensées, Mipam, sans réfléchir, par un mouvement
spontané ou sa volonté consciente n'avait aucune part, éleva la lampe plus haut et
du tréfonds de lui-méme jaillit ce veeu :

— Puissé-je étre ton fils !

Soudain la flamme de la lampe s’allongea, illumina, le temps d'un éclair, le
temple, la statue aux innombrables bras secourables et le jeune suppliant. Dolma
s'était reculée, effrayée, le sacristain, surpris, regardait Mipam. Il s’avanca
timidement :

— Tchénrézigs a recu votre veeu, dit-il. Jamais je n’ai vu pareil signe. Kouchog est
un tulkou®8 ?

— Oui, répondit Mipam, toujours sans raisonner poussé par une impulsion dont
il n’etait pas le maitre.

Le trapa joignit alors les mains, les paumes appliquées I'une contre l'autre, les
doigts étendus puis, courbant la téte, il sollicita la bénédiction du jeune homme. Et
Mipam, agissant comme en réve, la lui donna.

Dolma avait les larmes aux yeux.

— Mipam, Mipam, dit-elle. Tu ne seras jamais un marchand, tu deviendras un
lama, un naldjorpa plus grand que Kouchog Yéchés Kunzang, mais je serai ta youm,
n’est-ce pas ?

— Oui, Dolma, répondit Mipam, songeur.

En silence, ils arrivérent a la tombe vénérée de Tsong Khapa. D’autres fidéles en
faisaient dévotement le tour, ils se joignirent a eux. Une émotion dont il ne
comprenait pas la cause enveloppait Mipam, s’insinuait en lui, le détachait de toutes
ses préoccupations, dissolvait les plans qu’il avait congus, un autre prenait
possession de son esprit et de son corps.

Prés du tombeau de lillustre fondateur des Gelougspas s'ouvrait une porte
étroite ; un rideau noir pendu a l'intérieur, a quelque distance d’elle, dérobait aux
regards un sanctuaire enténébré auquel elle donnait acces. Les deux amis se

68\/oir les chapitres | et XIV.
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dirigérent de ce c6té et Mipam, franchissant le seuil, disparut dans le trou d’ombre.
Dolma qui le suivait a quelques pas en arriere se disposait a entrer a son tour,
lorsqu’un bras émergeant d’'un zen s’avanca, lui barrant I'’entrée, tandis que la voix
d’'un invisible gardien prononcait rudement :

— Les femmes n’entrent pas ici !

Dolma recula. La défense n’avait rien d’étonnant. Certains Ihakhangs consacrés a
Jigsdjé sont interdits aux femmes, elle le savait. Mipam ne la voyant pas venir allait
sortir immédiatement. Mais Mipam s’attardait dans la contemplation du couple
effroyable, debout, enlacé, couronné de cranes, écrasant sous ses pieds multiples des
étres humains et des animaux.

Il avait vu plus d’une de ces représentations symboliques. N’en connaissant pas le
sens, elles n’avaient jamais retenu son attention et, en ce moment encore, il ne
cherchait pas la signification des formes fantastiques du « Pere » et de la « Mére »
qui se dressaient menacantes devant lui. Plongé dans une sorte de transe il pénétrait
dans un autre monde ou sa faculté de penser ne pouvait pas le suivre et, seule, vivait
en lui la sensation confuse de se trouver au bord d’un précipice obscur, sur le point
de s’y précipiter.

Le sacristain, enroulé dans sa toge, circulait comme une larve informe dans
I’'obscurité que la lueur de la lampe brdlant devant le « Grand Terrible », semblait
accroitre plutét que dissiper. L'immobilité prolongée de Mipam lui parut un signe
de profonde piété, il savanca, lui tendant une petite lampe allumée. Son
intervention rompit en partie le charme qui liait le jeune homme. Il prit la lampe,
I’éleva comme il avait fait devant la statue de Tchénrézigs, mais il ne formula pas de
VCEUX.

Il placa ensuite la lampe sur l'autel, déposa quelque argent a coté d’elle et sortit
presque chancelant.

Dolma l'attendait au-dehors. Ses robes de brocart chatoyaient au soleil, ses bijoux
rutilaient sur sa poitrine ; apparition lumineuse, elle était bien la méme fée
mignonne qu’il avait entrevue pour la premiere fois a travers les flammes du foyer.
Mipam éprouva une sorte de choc, son cceur se mit a battre violemment et s’élanca
vers elle, la chere aimée, sa femme, bientot. Oui, bientét. 1l conjurerait le mauvais
sort que semblait annoncer I'étrange torpeur qui I'avait saisi. Son réve se réaliserait.
Il ferait fortune en Chine, il reviendrait monté sur un beau cheval. La caravane, les
nombreuses balles de marchandises, Akou Ténzing souriant se visualisaient pour lui
en une rapide série d’'images qui se superposaient sur les choses environnantes et les
effacaient. Oh ! la belle noce que serait la leur !...

— Quoi ! Dolma, tu pleures !...

— Pourquoi m’as-tu laissée toute seule. Le keugnier (sacristain) ne m’a pas
permis d’entrer. Qu’as-tu fait 13, si longtemps ?

— Si longtemps ?... Je ne suis pas resté longtemps, le sacristain m’a donné une
lampe. Je I'ai offerte. C’était le Inhakhang de Dordji Jigsdjé.
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— Oui, je le sais, puisque les femmes n’y entrent pas. Ah ! Mipam, tu vas partir
loin, si loin, reviendras-tu jamais ? Je suis si triste, Mipam...

Un sentiment de pénible appréhension assombrissait de nouveau l'esprit du
fugitif.

— C’est moi, Dolma, qui ai des raisons d’étre triste. Te voila devenue une grande
jeune fille, I'unique enfant d’'un homme tres riche, d’'un grand marchand. Beaucoup
de fils de marchands ou méme de jeunes nobles vont penser a toi, envoyer des
messagers parler a son pére. Et moi, Dolma, si la chance ne m’était pas favorable en
Chine, si je ne faisais pas fortune, si ton pere ne voulait pas de moi pour gendre...

— Il te voudra, Mipam, s’écria Dolma.

Et certaine de son pouvoir sur son pére, elle ajouta sérieusement :

— Je lui dirai que je t'aime.

Le garcon hochait la téte pensivement.

— Mipam, reprit Dolma, n’aie aucune inquiétude a mon sujet. Je t'ai dit que je
seral ta femme, je t'attendrai. Si tu ne dois pas étre mon mari, je me couperai les
cheveux et j'entrerai dans un couvent. Je le jure...

Elle hésita. Un serment doit s’appuyer sur quelque témoin vénérable. Qui
choisirait-elle ? Elle tourna la téte vers le monastere; il lui parut hostile.
Tchénrézigs avait répondu par un prodige aux veeux faits par son fils, mais il ne
I’avait pas regardée, elle, et elle s’était vue repoussée de la demeure de Jigsdjé, ou
Mipam s’attardait...

Elle se replia sur elle-méme, sur la foi ancestrale aux dieux des Bons que le
bouddhisme n’a pu détruire en terre tibétaine.

— Si je ne t'épouse pas, je me couperai les cheveux, je deviendrai ané (religieuse),
répéta-t-elle encore une fois Pol Iha! Mo |ha!

Dolma avait juré par les dieux protecteurs de ses ancétres paternels et par ceux
de ses ancétres maternels. C'étaient eux les anciens petits défenseurs de sa race
gu’elle appelait inconsciemment pour sauvegarder son humble bonheur de femme
laique contre l'ennemi impreécis qu’elle pressentait en I'énorme monastére,
triomphalement assis sur la montagne ensoleillée, symbole d’un idéal qui I’excluait.

Tinglé s’approchait des deux jeunes gens.

— Tsowo (neveu), dit-il a Mipam, lui donnant en souriant le titre fictif sous lequel
il allait voyager avec lui. Il est temps de nous en aller.

D’un signe de téte il montrait le soleil indiguant le milieu de la journée.

Il fallait partir. La servante repliait la tente et I'on apercevait le domestique de
Ténzing ramenant les chevaux gu’il avait fait pattre.

— Nos bétes sont dans une ferme au bas de la montagne, dit Mipam a Dolma,
Tinglé et moi nous descendrons a pied.

— Et moi aussi, répondit Dolma.
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Elle glissa sa main dans celle de son ami et ils descendirent lentement le chemin,
en silence. Tout ce gu’ils auraient pu se dire avait été dit, mais a mesure gu'ils
approchaient de la vallée, leurs mains se serraient plus fortement.

Du haut de la montagne, un vieux lama assis sur I’herbe les suivait du regard.

Tinglé, courant en avant, alla reprendre les chevaux restés a la ferme et les amena
rapidement sur la route. Le moment de la séparation était venu. Mipam serra Dolma
dans ses bras, la regarda intensément comme pour graver, a jamais, son image dans
son esprit, puis il I'aida a se mettre en selle.

— Bon voyage, bonne santé et bonne chance, Mipam, murmura la jeune fille en
pleurant. Ne m’oublie pas.

— A bient6t, Dolma. Bientot, tu comprends ; je reviendrai bient6t.

Et tout contre I'oreille de son amie, a voix basse, le garcon ajouta avec un accent
passionné que Dolma n’avait jamais entendu :

— Je ne pourrais pas vivre sans toi !

Le domestique de Ténzing prit les devants. Les chevaux de sa jeune maitresse et
de la servante suivirent d’eux-mémes.

— Kalé pébs9, kalé péb, Kouchog, dirent poliment les deux serviteurs de Ténzing,
s’adressant a Mipam.

— Kalé péb, fit éecho Dolma.

Tous trois se mirent a trotter vers le sud. Du milieu du chemin, Mipam les
regardait s’éloigner. La robe de brocart de Dolma, reluisant au soleil, et ses longues
manches rouges la maintinrent visible sur la route poussiéreuse, jusqu’a ce qu’elle
ne fat plus gu’'un minuscule point de couleur s’'insérant peu a peu entre le ciel bleu
et la terre jaune. Immobile, Mipam continuait a regarder ce que ses yeux ne
pouvaient plus voir.

— Kouchog ! dit doucement Tinglé, oubliant sa qualité momentanée d’oncle du
jeune homme.

— Pa cha sa nés 170 ce gyalpo !... proféra Mipam accentuant avec rage I’horrible
juron.

Il sauta violemment en selle, donna un coup de talon dans le ventre de sa béte et
partit au grand trot vers le nord.

— Je ne savais pas, tsowo, que vous deviez étre le gendre d’Akou Ténzing, dit
respectueusement Tinglé. Un beau-pére de choix, riche, affaires prosperes, pas
d’autre enfant que cette jolie fille ; le gendre devient héritier... Oh !...

L’homme fit claguer sa langue en signe d’appréciation.

— Dans un an vous pourrez revenir, votre gyalpo sera calmé, si les démons qui le
poursuivent ne I'ont pas emporteé d’ici la. En attendant, les voyages ont du bon. Vous

69Adieu poli usuel que I'on adresse a ceux qui s’en vont. 1l signifie « allez doucement ».
70« Qui a mange la chair de son pére » ou « Mangeur de la chair de son pére. » Le plus vilain des jurons tibétains.
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verrez, vous y prendrez golt. Moi j'ai été a Dartsédo, a Pétching et a Ta Kouré’! avec
des marchands. J'ai vu des villes grandes, grandes! Lhassa n’est qu'un village
comparé a elles. Il y avait, 1a, des marchandises de toutes especes, en quantité... des
choses gu’'on n’a jamais vues au Tibet... Et ce que I'on y mangeait bien!... Vous
verrez, tsowo. Je ne sais pas ou vous irez quand nous arriverons en Chine, mais vous
ne vous ennuierez pas, croyez-moi. Vous retrouverez la petite un peu plus tard. Un
homme ne peut pas rester a la maison comme une femme, il doit voir du pays... c’est
la vie, la bonne vie...

Le brave Tinglé parlait pour égayer son compagnon et, aussi, parce gqu'il trouvait
plaisir a se remémorer ses souvenirs de voyage, mais Mipam ne I'entendait pas.

Avant d’arriver a Médo Kongkar, Tinglé quitta la route de Giamda et s’engagea a
travers la montagne en remontant le cours du Kyi tchou. La contrée était déserte, les
sentiers mal traces, les voyageurs traverserent plusieurs cols. Mipam regardait avec
intérét le paysage, si différent de celui de son pays, parmi lequel il chevauchait.

Les jours suivants, il prit ses repas au bord des ruisseaux. Avec son « oncle », il
cherchait la précieuse bouse séche pour allumer du feu et faire bouillir du thé dans
un chaudron placé sur trois grosses pierres. La nuit, ils couchaient tous les deux
dans la petite tente que Tseundu leur avait donnée. C’était la une vie toute nouvelle
pour Mipam et il n’était pas indifférent a son charme.

Un soir, Tinglé chaisit, pour y camper, un ravin tortueux profondément encaisse
dans un versant de montagne.

— Tsowo, dit-il, aujourd’hui nous ne planterons pas la tente, nous ne ferons pas
de feu, nous garderons les chevaux pres de nous et leur mettrons les fers aux pieds
de devant2, La région n’est pas sdre, les djagspas traversent parfois ces montagnes
pour aller s’embusquer sur le chemin des caravanes. Il ne faut pas nous laisser
apercevoir ; ces malandrins pourraient nous voler nos bétes.

L’aventure commencait, captivante, excitante. Cette nuit-la, Mipam dormit peu.
Pour la premiere fois depuis qu’il avait quitté Dolma, il se sentait joyeux.

Les deux cavaliers arrivaient & un endroit ou le sol nu, durci par le piétinement
des animaux, décelait le passage habituel, depuis des temps anciens, de grandes
troupes d’animaux.

— La route, annonca Tinglé.
Mipam inspectait du regard I'espace désert qui s’étendait autour de lui.

— Dordji nous a-t-il devanceés, ou bien est-il en arriére ? demanda-t-il. Comment
le savoir ?

INoms tibétains de Tatchienlou dans la province chinoise du Szetchouan, de Pékin et de la capitale de la Mongolie,
Ourga.

72Ce sont deux colliers de fer assouplis par une courte chaine. Ceux-ci s'ouvrent pour laisser introduire, dans chacun
d’eux, un des pieds de devant de I'animal et sont ensuite, refermés. Le cheval ainsi entravé, ses pieds de devant se touchant
presque, ne peut se mouvoir que lentement en sautillant ; il est incapable de courir, de sorte que des voleurs qui le
saisiraient par surprise ne pourraient s’enfuir a la course avec leur capture.
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— Cela ne sera sans doute pas trés difficile, déclara le serviteur de Tseundu. Le
tsongpon, s’il est déja passeé ici, ne peut pas €étre tres loin et, avec le beau temps gqu'’il
a fait pendant ces deux derniers jours, les traces des bétes seront demeurées bien
marqueées.

Tinglé descendit de cheval, prit I'animal par la bride et marcha lentement, les
yeux baissés, étudiant le terrain.

— Je ne vois que des empreintes anciennes, dit-il au bout d’'un moment. Les plus
récentes sont celles d’'une caravane voyageant avec des yaks. Kouchog Dordji
emmene des mules. Ce n’est pas lui.

Il marcha encore pendant quelque temps, examinant soigneusement la piste dans
toute sa largeur.

— Rien, conclut-il. Le tsongpdn n’est pas encore passé. Nous avons de I'avance. Il
faudra l'attendre en campant a la premiéere place convenable que nous
rencontrerons.

— Mais s’il était passé, objecta Mipam.

— Il n’est point passé, affirma tranquillement Tinglé. Et puis, s'il était passé, en
ne nous voyant pas arriver, il s'arréterait et enverrait un homme en arriere a notre
recherche.

— Et s’il était plus loin que tu ne le crois, s’'il ne nous retrouvait pas et que nous
demeurions seuls ?

Tinglé se mit arire,.

— Voila qui est peu probable, réepondit-il, mais si les choses tournaient ainsi, il n'y
aurait pas de quoi nous désoler. Nous ne pourrions pas suivre cette route-ci parce
gu’elle traverse des régions tout a fait désertes et gu’il faut emporter une forte
guantité de provisions avec soi pour les parcourir, mais nous avons assez de vivres
avec nous pour gagner, sans trop jelner, une autre route, plus a l'est, le long de
laquelle on rencontre des dokpas. Nous avons de l'argent, nous pourrions leur
acheter de quoi manger.

— Et ou irions-nous par cette route ?

— A Tchérkou73. Beaucoup de marchands, des Tibétains, des Chinois, vont de 1a &
Dangar, ou se rend Kouchog Dordji ; nous nous joindrions a I'une ou l'autre de leurs
caravanes, ou bien, nous voyagerions seuls. J'ai suivi cette route bien des fois.

— Mais Dordji ? Comme il serait inquiet et malheureux s’il ne nous voyait pas !

— Inquiet... oui, peut-étre un peu, mais pourquoi malheureux ? Il n’y a pas de
raison. Il n'y a pas beaucoup de raisons pour étre inquiet, non plus. Notre jeune
tsongpdn me connait depuis qu’il était tout petit garcon. Je I'ai emmené faire son
premier voyage avec une caravane quand il avait neuf ans. Il sait bien que je ne vous
égarerai pas dans les tchang thangs.

— Qui... oui... acquiesca Mipam, songeur.

73Souvent marqgueé sur les cartes par un autre nom : Jakyendo.
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Il se sentait un peu froissé, un peu peiné. Il avait cru a I'amitié de Dordji. Etait-
elle vraiment si peu profonde que Tinglé la lui montrait ? S’il ne rejoignait pas la
caravane, son ami se ferait peu de soucis a son sujet, moins de soucis que pour une
balle de marchandises perdue, pour une mule qui se serait échappée. L’'une et l'autre
lui tiendraient plus a cceur, il dépécherait ses domestiques a leur recherche, mais
lui, il le laisserait, sans s’en preoccuper, errer dans le désert... Il le savait en
compagnie du capable Tinglé, cela suffisait a assurer sa tranquillité.

Probablement était-ce de la sagesse. Pourtant lui, Mipam, jeté, soudain, hors de
son verdoyant pays peuplé de hameaux accueillants, parmi ces solitudes sauvages
balayées par d’apres rafales, il aurait souhaité qu'une plus vigilante sympathie
entourat son isolement. Il était seul, tout a fait seul... Une sensation de froid
I’envahit sous son épaisse robe de nambou, mais elle n’était pas due a l'air vif des
hautes altitudes. Mipam prenait contact avec l'indifférence ambiante et I'isolement
qui est douleur avant de devenir béatitude.

Les deux cavaliers avancerent encore pendant plus d’'une heure dans la direction
d’'une chaine de collines dont la route se rapprochait. Au pied de celles-ci, ils
trouverent de l'eau et s’établirent pour attendre le passage du tsongpdn. Le soir
venu, ils plantérent leur tente, attacherent leurs chevaux pres delle et
s’endormirent, comptant voir arriver la caravane le lendemain.

Elle ne passa ni le lendemain, ni le surlendemain.

En dépit de sa placidité naturelle, Tinglé commencait a trouver ce retard
surprenant et inquiétant. Pour tromper son impatience et afin de ménager les
provisions qui leur restaient, il alla a la recherche des toumas. Il en rapporta une
assez grande quantité ; il trouva aussi quelque peu de crottin de kyang et, sur
I’emplacement d’un ancien camp de voyageurs, suffisamment de bouse de yak pour
leur servir de combustible pendant plusieurs jours.

Lorsqu’il revenait aupres de Mipam qui gardait les chevaux tandis gu’ils
paissaient, il s’ingéniait a lui donner de bonnes raisons pour expliquer le retard de
Dordji, mais lui-méme se demandait s’il n’avait pas manqué de voir les traces de son
passage. Un nouvel examen ne pouvait plus donner de résultat bien concluant. Une
forte pluie était tombée, a deux reprises, depuis leur arrivée au bord de la route, elle
avait détrempé le sol et effacé la plupart des empreintes laissées par les animaux. A
part lui, Tinglé avait décidé d’attendre encore deux jours de plus et, si Dordji ne
paraissait pas, d’'emmener Mipam vers I'est pour gagner des camps de dokpas et
atteindre Tchérkou.

Le jeune homme souriait, approuvait d’'un air distrait ce que lui disait son
«oncle » temporaire. Visiblement, il ne I'écoutait pas, prétant l'oreille a d’autres
voix. Le charme des tchang thangs commencait a opérer sur lui ; Mipam renouait,
avec d’invisibles présences, les entretiens silencieux qui avaient enchanté son
enfance dans la forét himalayenne.
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— Tsowo, dit Tinglé d’'un air embarrassé, le matin du quatriéme jour d’attente,
nous ne pouvons pas demeurer ici plus longtemps, nos vivres sont presque
entierement épuisées, nous devons nous mettre en quéte de dokpas pour nous
ravitailler. Quelque chose d’'imprévu a da retenir Kouchog Dordji. 1l comprendra
gue nous n’avons pas pu nous attarder davantage... J'ai fait un mauvais réve, aussi.
Sellons les chevaux et partons.

Partir c’était abandonner tout espoir de rejoindre Dordji avant d’étre arrivé en
Chine, mais puisque Dordji ne venait pas, il n’y avait qu’a suivre Tinglé.

— Partons, acquiesca Mipam.

Tinglé alla chercher les chevaux, chacun des cavaliers sella le sien, attacha
derriére sa selle un sac contenant une provision de combustible et tous deux se
mirent en route. lls refirent une partie du chemin qu’ils avaient précédemment
parcouru, puis Tinglé changea de direction. Il paraissait absolument sdr de ses
mouvements bien gu’aucune trace de sentier ne fat visible. Mipam le suivait avec
confiance.

Le troisieme jour apres avoir abandonné la route de la Chine par Tsaidam, dans
I’'aprés-midi, ils apercurent quelques tentes noires. Il était grand temps. Bien qu’ils
se fussent rationnés, il ne leur restait plus qu’une poignée de tsampa et un peu de
thé. Les dokpas leur firent bon accueil, ils leur servirent, a chacun, un grand pot de
cho, mais ne voulurent leur vendre ni farine, ni tsampa. lls n’en avaient pas méme
assez pour eux, disaient-ils.

— Nous verrons demain, dit Tinglé a son compagnon, je trouverai peut-étre
moyen de m’arranger avec eux.

Lorsque le troupeau edt été rassemblé, a la tombée du soir, des femmes allerent
traire les zomos et les dis et, le lait ayant été bouilli, les voyageurs purent en boire
qguelques bols. Ensuite, Tinglé aida Mipam a dresser leur tente et lui conseilla de se
coucher tout de suite car il faudrait partir le lendemain de grand matin. Dés qu’il se
fut étendu, enroulé dans ses couvertures, la téte reposant sur sa selle, Mipam
s’endormit profondément et Tinglé, qui avait feint d’arranger quelgue chose dans les
sacs contenant ses bagages, put sortir de la tente sans qu’il s’en apercat.

Le lendemain, quand Mipam s’éveilla, son compagnon était déja au-dehors, avec
ses couvertures et ses sacs préts a étre chargés sur son cheval. Le jeune homme, un
peu honteux d'avoir dormi si longtemps, s’empressa de replier la petite tente;
ensuite il chaussa ses bottes, renoua la ceinture de sa robe et se coiffa de son
chapeau : sa toilette était faite. Souhaits polis aux dokpas comme d’usage :

« Une longue vie, pas de maladies », les deux hommes étaient en selle et
trottaient parmi les paturages.

IIs s’en allérent ainsi jusque vers la fin de la matinée. Alors, passant prés d’'un
ruisseau, Tinglé invita Mipam a s’arréter pour manger.

— Le repas sera vite terminé, fit observer Mipam. Une pa a I'’eau pour chacun de
nous. Il ne nous reste rien. J'envie nos chevaux qui ont de I'herbe en abondance.
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Dommage que nous ne puissions pas paitre comme eux. Crois-tu que nous allons
bientdt pouvoir acheter des vivres ?

Tinglé ne répondit pas, il souriait de fagon singuliére.

— Allumons du feu, dit-il laconiquement en ouvrant le sac a la djouwa qu’il avait
fait remplir chez les dokpas.

Mipam allait lui demander a quoi servirait ce feu puisqu’il ne leur restait plus de
thé a faire bouillir, mais I'air bizarre de son pseudo-oncle le frappa et il se tut. Est-ce
que, par hasard, I’habile Tinglé aurait réussi a acheter un peu de thé et quelques
poignées de tsampa a leurs hotes de la veille ? 1l regardait avec curiosité le grand sac
de cuir que Tinglé délacait avec lenteur. Ce ne fut ni du thé, ni de la tsampa qui en
émergea, mais un gros paquet sanguinolent que Tinglé déposa sur I'herbe et,
lorsqu’il eut dénoué le chiffon dans lequel il était enveloppé, le contenu apparut
comme étant la viande d’'un mouton coupé en piéces.

— Oh I s’écria Mipam, navré, tu as tué un mouton !

— Je ne l'ai pas tué ; un des dokpas s’en est chargé, je I'ai seulement dépecé. Les
dokpas me l'ont fait payer cher, les rusés coquins, ils ont vu que nous n’avions plus
rien a manger. Enfin, voila de la nourriture pour plusieurs jours. Il était temps. Vous
devriez vous sentir faible tsowo. Voila, nous allons faire griller un bon morceau, cela
nous redonnera des forces.

Mipam était atterré. Le sentiment qui, dans sa jeunesse, lui faisait refuser de
manger de la viande, s’était fortement atténué en lui. Au palais du gyalpo la viande
etait I'aliment principal et, sous peine de jelner presque continuellement, force était
d’en manger lorsque l'on ne pouvait se faire préparer des plats spéciaux. Le
huitiéme, le quinzieme et le trentieme jour de la lune, le chapelain s’abstenait de
nourriture animale, suivant l'usage de ceux des lamas distingués qui ne sont pas
entierement vegétariens. Il avait, d’ailleurs, un cuisinier particulier qui recevait
directement, de I'intendant du prince, des provisions non préeparées. Mipam ne
pouvait rien réclamer de semblable: les restes de nourriture que ses maitres
laissaient dans leurs plats constituaient la majeure partie de ses repas. Ces restes
contenaient toujours de la viande et Mipam avait toujours grand faim: alors, il
mangeait. Mais cette viande cuite provenait d’animaux déja tués ; I'idée de faire tuer
une béte expressément pour lui le remplissait d’horreur. Pourtant c’est ce qui avait
eu lieu.

— Oh ! Tinglé, comment as-tu pu... commenca-t-il. Son compagnon l'interrompit.

— Je sais bien que vous étes du clergé et que vous ne devez pas commander de
tuer. Me croyez-vous assez sot pour ignorer cela? — J'ai eu grand soin d’attendre
qgue vous soyez endormi pour parler aux dokpas. La béte a été tuee, dépecée et
emballée dans le sac sans gque vous vous en aperceviez en aucune facon. Rien
n'‘empéche, maintenant, que vous en mangiez. Il n’y a pas de faute de votre part. Je
connais les usages et sais comment me conduire, croyez-le bien.

Tinglé se rengorgeait, fier d’étre aussi parfaitement informé des subtilités de la
casuistique lamaiste et de s’étre, en la circonstance, comporté avec autant de tact.
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La viande grillait sur les cendres rouges, répandant une odeur appétissante.
Mipam comprenait clairement combien les arguments de son compagnon étaient
fallacieux, mais son estomac vide le tourmentait. Il mangea et, comme la viande des
bétes élevées dans les paturages des tchang thangs y est de qualité supérieure, il la
trouva bonne.

L’esprit attristé mais la chair réjouie par ce repas substantiel, Mipam se remit en
selle. Son enthousiasme optimiste quant a son voyage et a ce qui s’ensuivrait, un peu
abattu pendant les journées précédentes, se réveillait plus vif que jamais. Il ne
regrettait plus de n’avoir pas rejoint Dordji et sa caravane, I'imprévu de son voyage
et sa demi-solitude en compagnie du seul Tinglé I'’enchantaient. Mipam n’était pas
de ceux qui trouvent du plaisir a vivre en troupeau.

Comme il l'avait fait quelques jours auparavant, Tinglé arréta son cheval au bord
d’'un large ruban de terre durcie ou I'herbe, contrariée dans sa croissance par le
piétinement répété des animaux, poussait maigrement en taches isolées.

— La route, dit-il, désormais tout devient facile.

IIs rencontrerent plus fréequemment des dokpas. Tinglé, toujours avec le méme
tact, la méme connaissance des régles a observer, renouvela le mouton consommeé
sans que Mipam ait commandé le meurtre ni l'ait vu perpétrer. 1l se contentait d’en
manger le fruit qui maintenait son corps vigoureux et son esprit suffisamment alerte
pour comprendre I’horreur de sa conduite et la détester.

Faute d’autre nourriture a sa portée et ne voulant pas interrompre ses
meéditations en quittant son ermitage pour aller se ravitailler, Milarespa, le sublime
ascete, pere spirituel des Kahgyudpas, subsista pendant prés d’'une année en ne
mangeant que des orties bouillies. Au bout de cette période, il s'apercut, avec
désespoir, gue non seulement son corps avait peine a se tenir debout, mais qu’il était
devenu incapable de réfléchir et de mediter. Il advint, alors, qu’il lui fut apporté de
la viande et de la biére. Il fit quelques bons repas et, ses facultés intellectuelles
s’étant ranimées, il se plongea dans une profonde méditation et atteignit
I'tllumination spirituelle.

Cette histoire, que Mipam connaissait, lui était un grand mystére, une
déconcertante contradiction. Il y voyait un scandale ayant fourni une excuse a
nombre de religieux dénués de pitié pour les étres. Il n’était pas trés sdr que le
celebre Mila n’elt pas fait preuve d'une plus haute vertu en renoncant a ses
meéditations, s’il ne pouvait les poursuivre gu’en manquant de compassion et
donnant un exemple facheux. Il n’était pas trés certain, non plus, que des
meéditations, produites de cette maniere, fussent autre chose que des élucubrations
de I'esprit tournant sur lui-méme, des ratiocinations (togpa) néfastes, comme disait
son professeur, le disciple de Yéchés Kunzang, qui font obstacle a la «vue
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profonde# ». Quant a lui, il sentait une chaleur agréable circuler en lui apres un bon
repas de mouton grillé. Il reprenait sa route ragaillardi et joyeux, mais il continuait a
juger séverement le lache consentement de son esprit au crime qui lui procurait
cette volupté sensuelle.

Les deux hommes s’arréterent pendant huit jours a Tchérkou. Tinglé y avait des
connaissances parmi les marchands, il passait la majeure partie de son temps en
longs conciliabules avec eux, tandis que Mipam flanait au-dehors ou révait dans la
chambre qu’ils partageaient. Le résultat de son activité fut que Mipam et lui
voyageraient avec une caravane allant a Dangar, la ville frontiere ou Dordji se
rendait.

Mipam accueillit cette nouvelle sans enthousiasme. Il avait pris golt a
I’'atmosphere bizarre des tchang thangs ; instinctivement il craignait que la présence
de nombreux compagnons de route ne vint rompre le calme et le silence dans
lesquels il se complaisait. Il ne fit pourtant aucune objection pour ne pas contrarier
Tinglé dont la physionomie témoignait une vive satisfaction. La raison de celle-ci
apparut au jeune homme le jour du départ. Son habile compagnon avait profité de
son séjour a Tchérkou pour faire des affaires. Il emmenait, dans la caravane, trois
yaks chargés de marchandises.

L’allure lente des gros beceufs poilus doublait la durée du voyage. Les marchands
partaient dés l'aube, s’arrétaient quelques heures plus tard pour faire du thé,
marchaient encore, ensuite, jusqu’au début de I'aprés-midi, puis campaient jusqu’au
lendemain pour laisser aux bétes le temps de paitre.

Il N’y avait guere moyen de réver en compagnie de ces rustauds que I'eau-de vie
rendait, chaque soir, tapageurs. Mipam, replié sur lui-méme, essayait de prévoir
I’avenir, d’esquisser des plans. Qu’allait-il faire a Dangar ? — Quel genre de travail,
de négoce ? — Le commerce devait étre sa voie. Toutes autres carrieres lui étaient
maintenant fermées. Pourtant, vendre, acheter, gagner de I'argent, était-ce la une
vie digne d’étre vécue, méritait-elle I'effort qu’elle nécessite ?— Du fond de lui-
méme la réponse montait négative. Mais il y avait Dolma... Dolma qui ne pouvait
étre obtenue qu’avec beaucoup d’argent, de marchandises, de beaux chevaux ! Donc
il devait devenir un marchand.

Quelques jours avant de passer pres du beau lac Tossou, il demanda a Tinglé si
les deux tsongpo6ns qui conduisaient la caravane habitaient Dangar. Ce dernier lui
répondit que ceux-ci étaient des gens de Dartsedo, au pays de Kham, mais gu’ils
avaient des gens de Dartsédo, au pays de Kham, mais qu’ils avaient des comptoirs
en plusieurs endroits, Dangar était I'un d’eux.

— Tous ces yaks leur appartiennent, sans doute, demanda encore le jeune
homme. Et tu leur as loué ceux qui transportent tes marchandises ?

— lls ont acheté leurs yaks et, moi, j'ai acheté les trois miens, répondit Tinglé.

74Lags thong, littéralement « voir davantage ». Un terme trés en évidence chez les mystiques tibétains.
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— Que vas-tu en faire? Les emploieras-tu pour transporter d’autres
marchandises quand tu retourneras a Jigatze ?

— Je retournerai avec Kouchog Dordji. Il raménera ses marchandises sur les
mules avec lesquelles il vient maintenant. Les yaks marchent trop lentement pour
suivre une caravane de mules.

— Tu n’as que trois bétes, ce n'est pas beaucoup. Les marchands avec qui nous
voyageons trouveront a les employer et te les achéteront, certainement, si tu le veux,
mais je crains, mon pauvre Tinglé, gu’ils ne te les paient pas cher. lls profiteront de
ce que tu es forcé de t'en défaire.

Tinglé ne répondit rien et la conversation s’arréta la.

Le surlendemain, tout a fait incidemment, Mipam fut amené a reparler des yaks a
un des domestiques des marchands.

— Nous ne raménerons pas de yaks et nous aurons tres peu de marchandises a
notre retour, dit ’'homme. Les tsongpons voyageront par la route de Nagtchouka
conduisant un troupeau de belles mules de Sining qu’ils vendront a Lhassa.

— Est-ce qu'’ils trouveront a se défaire de leurs yaks sans perte ? Y a-t-il grande
demande d’animaux pour les caravanes a cette époque de I'année ?

— Il y a trés peu de demandes parce que c’est le moment d’emmener des mules et
des chevaux, comme mon patron va le faire, mais la plupart des yaks seront achetés
par des bouchers qui en donneront un prix satisfaisant.

— Quoi ! ces bétes vont étre tuées a la fin de leur voyage !

— Presque toutes. S’il perd un peu en les vendant, la perte que fera mon patron
sera inférieure au prix qu’il aurait paye pour le louage des bétes de Tchérkou a
Dangar. Le transport de ses marchandises lui aura, ainsi, coté tres peu. S’il a de la
chance et gu’il y ait beaucoup de demandes pour la viande, il peut méme ne rien
perdre et le transport ne lui aura rien coGté. Tous les marchands assez riches pour
débourser le prix d’achat des yaks font ainsi ; c’est ce qu’il y a de plus profitable.

L’homme entama un autre sujet de conversation, mais Mipam, I'esprit ailleurs,
ne lui répondant plus, il le laissa.

La révélation inattendue du sort réservé au troupeau qui cheminait devant lui
laissait le jeune homme atterré. Tout ce qui I'entourait avait disparu a ses regards. Il
ne discernait plus que la foule grouillante des bétes pesantes, a I'épaisse toison
noire, peinant sous le poids de leurs fardeaux : une sorte de fleuve sombre coulant
silencieux et lent a travers I’'herbe verdoyante des tchang thangs solitaires, sous le
grand ciel lumineux, sereinement indifférent. Il voyait I'arrivée des pauvres yaks
fatigués, ayant soif de repos, de la béatitude que leurs pareils goltent en ruminant,
couchés dans les alpages. Il voyait le salaire que l'ingratitude humaine leur
réservait : le couteau s’enfongant dans leur flanc cherchant le cceur a percer, le sang

—125—



jaillissant parmi la fourrure noire, ou bien I'étouffement horrible, la bouche et le nez
serrés par une laniere’s.

Epouvante ! épouvante ! Et ces hommes qui accompagnaient, en chantant et en
sifflant, la procession lamentable des inconscients condamnés ne comprenaient pas,
ne comprendraient sans doute jamais, l'odieux de leur action.— Akou Tinglé'!
appela soudainement Mipam.

Le serviteur de Tseundu, qui chevauchait a quelque distance devant son prétendu
neveu, arréta son cheval, jeta un regard en arriere, puis tourna bride et rejoignit le
jeune homme. La voix de ce dernier avait eu un accent singulier, I'appel banal
semblait un cri de détresse.

— Qu'y a-t-il ? Etes-vous malade ? s’informa Tinglé, inquiet en voyant Mipam
d’'une péaleur anormale, les yeux décelant la terreur et la main tremblant sur la bride
de son cheval.

— Que vas-tu faire de tes yaks? lui demanda Mipam sans répondre a ses
guestions.

— Moi, Kouchog... mes yaks ?...

Mipam lI'interrompit :

— Tu vas les vendre a un boucher pour étre tués comme les autres. Je sais,
maintenant, réponds !

— Mais... je... si je ne trouve pas d’acheteur qui veuille m’en donner un bon prix,
il faudra... Cela se fait généralement.

— Pourquoi ne me I'as-tu pas dit l'autre jour ?

— Je ne voulais pas vous faire de la peine ; vous avez des idées... Certainement de
bonnes idées, trés méritoires. Vous étes du clergé, moi, je ne suis qu’un laique...
Mais je vous assure, Kouchog, que j'aurais parfaitement arrangé toutes choses ; vous
ne vous seriez apercu de rien. Oh'! je ne suis pas si béte, je sais comment il convient
d’agir avec les religieux. Quel est I'imbécile qui vous a raconté cela ? C’est un homme
de rien, il ne connait pas I'étiquette.

— Tais-toi ! Combien veux-tu de tes yaks, je te les achéte.

— Acheter mes yaks, pourquoi ? Ce n’est pas raisonnable.

— J’ai de I'argent, je te les paierai d’avance, des ce soir, si tu veux.

— Pourquoi dépenser votre argent, vous en aurez besoin. Que ferez-vous de
yaks ?

— Combien ? demanda durement Mipam.

— Ah I'si c’est ainsi. Je les ai payés trente sangs chacun.

— Cela signifie que tu veux les vendre plus cher. Il te faut un profit, le boucher
t’en donnerait davantage.

5Les animaux tués, par les Tibétains, pour la boucherie sont le plus souvent étouffés par ce procédé. Les Tibétains le
jugent « plus compatissant ». D’autre part, ils trouvent préférable que le sang demeure dans la viande. Cependant dans les
régions frontieres I'animal est souvent tué avec un long couteau ou un sabre qui lui perce le coeur.
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— Oh ! vous étes un saint lama, je le comprends maintenant. Pardonnez-moi si je
ne vous ai pas témoigné assez de respect. Mais moi je suis un laique, simplement un
mi nag.

— Cing sangs de plus par yaks ne te paraitront peut-étre pas un bénéfice
suffisant. Veux-tu davantage ? Mais songe que ce que je te donnerai diminuera la
somme que je puis employer a sauver d’autres bétes.

— Vous voulez en acheter d’autres! s’exclama Tinglé. Kouchog, ce n’est pas
raisonnable, vous ne pouvez pas les acheter toutes.

— Malheureusement non, répondit gravement le jeune homme, mais il faut faire
autant de bien qu’on le peut.

Tinglé commencait a éprouver une sorte de honte.

— Je ne demande rien de plus que les trente sangs que j’ai payés, dit-il. Puissé-je,
par les mérites de cette bonne action, vendre avantageusement les marchandises
que j'ai apportées.

— Bien, dit Mipam, et il dirigea son cheval dans une autre direction, souhaitant
demeurer seul.

Le troupeau continuait sa marche lente vers la mort.

Le soir de ce méme jour, tandis que Tinglé achevait de décharger ses bétes, deux
yaks déja libérés de leurs fardeaux s’en vinrent flaner pres de celles-ci, regardant
Mipam qui déployait sa petite tente. Dans le regard endormi des gros animaux
poilus, le jeune homme crut discerner une lueur de conscience, un secret appel
emanant des profondeurs de leur ame obscure.

— Tinglé, appela-t-il, attache un morceau de corde a I'une des cornes de chacun
de ces yaks, informe-toi de leur propriétaire et achéete-les pour moi.

Le serviteur de Tseundu n’osa rien répliquer. Il trouvait folle la conduite de son
jeune compagnon, mais, au Tibet, toute action inspirée par la compassion éveille,
méme chez les plus matériellement grossiers des paysans ou des marchands, un
instinctif sentiment d’admiration respectueuse. Tchénrézigs aux mille bras
secourables, symbole de la Pitié infinie, n'a pas été choisi en vain pour le Supréme
Seigneur et Protecteur du haut Pays des Neiges.

A l'intérieur de sa petite tente, Mipam se jeta sur le sol herbeux et sanglota de
désespoir en pensant a sa pauvreté. Mais ce n’était pas d’étre trop pauvre pour
obtenir Dolma gu’il se désolait, c’était de manquer d’argent pour sauver de la
douleur les misérables brutes qui paissaient autour de lui.
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Mipam continua sa route en proie a une tristesse dont l'objet dépassait le
malheureux destin des yaks qu’il avait sous les yeux. Des visions affligeantes de la
commune misere des bourreaux et des victimes le hantaient. Le souvenir des voix
tragiques que, petit pélerin innocent, il avait entendues, une nuit, dans la hutte de
I'ermite, au sein de la forét, s’était réveillé dans sa mémoire. Il se rappelait le
leopard qu’il avait protégé et sa fuite de la maison paternelle en quéte du pays ou
tous sont amis. L’aboutissement de cette merveilleuse enfance, c’était ce grand jeune
homme, un futur marchand, s’acheminant vers un centre de trafic a la suite
d’hommes rapaces. Il s’apitoyait alors sur lui-méme, sur sa déchéance spirituelle, et
il lui venait de sourdes coleres en constatant la place dominante que les
préoccupations matérielles tenaient dans son esprit, en se surprenant a étre
tourmenté par une inquiétude croissante au sujet de son avenir immédiat en Chine.

Tseundu ne lui avait rien dit a ce sujet et lui-méme, dérouté par un départ
inattendu et concentrant toutes ses pensées sur Dolma, n’avait pas songé a lui
demander d’explications. Sans nul doute, Dordji se proposait de le guider par des
conseils utiles et Tseundu, en lui remettant une forte somme d’argent, comptait qu’il
saurait s’en servir adroitement pour assurer sa subsistance et jeter les fondations de
son établissement. Ses cent cinquante sangs d’argent pouvaient constituer un
capital de début pour une entreprise commerciale. Bon nombre de marchands,
devenus tres prospéeres, ont commencé avec des sommes moindres. Il comprenait
gue Tseundu n’entendait pas le prendre a son service. Il avait voulu l'aider a se créer
une situation indépendante. Probablement, il comptait qu’avant peu, I'un ou l'autre
tsonga, revenant de la Chine, rapporterait a Tenzing l'argent qu’il avait pris sur lui
de lui faire préter. Préter, non pas donner. C'était bien ainsi qu’il devait interpréter
la pensée de Tseundu, et le remboursement d’un prét s’accompagne d’intéréts. Ce
n'était pas seulement cent cinquante sangs qu’il devait a Ténzing, mais cent
cinquante sangs plus le montant des intéréts en usage parmi les marchands.
Combien ? Il ne le savait pas exactement ; au moins cinquante sangs par an, peut-
étre soixante-quinze, ou méme davantage. Et lui ne possédait rien que quelques
trankas, le restant de son « trésor » de petit garcon gu’il avait emporte, noué dans
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sa ceinture, en fuyant de son pays et dont il avait déja dépensé une partie tandis
gu’il se rendait a Jigatzé avec Dolma, puis, ensuite, a Gahlden, lorsqu’il y avait offert
des lampes, dans les temples.

Il se mit a rire ironiquement, a rire de désespoir, mais il ne regrettait pas sa folie
charitable. Sa détresse augmentait, au contraire, son amour pour les brutes qu'il
avait sauvees. Il se sentait le désir de les étreindre dans ses bras et aurait trouve une
joie amére a mourir de faim et de misere, abandonné dans les tchang thangs,
entouré par ses gros yaks paissant heureux et placides, indifférents a sa souffrance,
incapables de comprendre son sacrifice.

Il ne reculait pas devant cette fin, il lui venait de I'orgueil de s’en savoir capable,
mais était-elle indispensable ? A dix-sept ans I'on a plus d’une ressource, en dehors
de I'argent. Il avait a conquérir Dolma, il lui avait promis son amour et une belle
maison pour abriter leur bonheur, il les lui devait.

Et, ici, Mipam, d'ordinaire si habile a voir clair en lui, discernait mal qu’il venait
de penser a la conquéte de sa jeune amie comme a un devoir qui lui incombait,
plutdt que comme a un besoin de son cceur et de sa chair.

Le garcon serra les poings, releva la téte :

— Celava! prononcga-t-il tout haut.

C’était I'acceptation des conditions d’une lutte. Par quels moyens la conduirait-il,
il n’en savait encore rien, mais il se sentait capable de vaincre.

Les jours qui suivirent, Mipam chevaucha, taciturne, élaborant des plans. Mais la
réalisation de plans bien ordonnés, concus et maris selon la sagesse courante des
hommes, ne pouvait point avoir de place dans la vie du « fils de Tchénrézigs ».
D’autres influences dirigeaient celles-ci, des influences dont I'origine plongeait
profondément dans le mystere du passeé, ce que les sages du Tibet appellent : la force
des actions anciennes.

Un peu avant d’arriver a Dangar, la caravane passa prés d’'un monastére. A sa
vue, un désir subit surgit en Mipam. La paisible apparence des maisonnettes
monastiques l'attirait impérieusement et il éprouvait une irrésistible tentation de
s'arréter auprés d’elles. Passer la soirée dans une auberge pleine de marchands
bruyants qui féteraient leur arrivée en buvant force eau-de-vie lui parut
soudainement odieux, trop épouvantable pour qu’il pdat le supporter. Il mit son
cheval au trot pour rejoindre Tinglé.

— Ecoute, lui dit-il. Tu vas continuer a suivre la caravane. A Dangar, dés qu’ils
auront eté déchargés, tu prendras possession des deux yaks qui m’appartiennent et
gue nous avons marqués d’un signe entaillé dans leurs cornes. Tu les feras garder
avec les trois autres que je t'ai achetés. Qu’on les conduise dans un bon paturage. Je
vais m’arréter ici, laisse-moi la tente et ce qui te reste de provisions, tu trouveras de
qguoi manger a la ville. Je me reposerai pres du monastére. Si, apres-demain, je ne
suis pas allé a Dangar, viens jusqu’ici me dire si Dordji est arrivé.
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— Etes-vous malade ? s’enquit Tinglé. Dans ce cas, vous seriez mieux dans une
chambre ou I'on vous porterait un bon diner, que seul, la nuit, dans la campagne.

— Je ne suis pas malade, je suis seulement un peu fatigué et je ne veux pas de
bruit autour de moi,.

Tinglé avait perdu I’habitude d’insister pour faire prévaloir ses avis aupres de son
obstiné « neveu ». Il fit ce qui lui était demandé, promit de s’occuper des yaks, de
revenir le surlendemain, si Mipam n’allait pas le retrouver a Dangar et s’en alla a la
suite de la caravane.

Mipam était parfaitement décidé a coucher dans sa petite tente, a proximité du
monastere ; mais il éprouvait quelque inquiétude au sujet de son cheval. Les voleurs
de grands chemins ne s’aventurent pas si pres des villes ; par contre, les maraudeurs
pullulent, I'animal courrait le risque d’étre volé. Pourgquoi ne s’adresserait-il pas au
monastere ? L’'un ou l'autre des trapas lui permettrait, probablement, d’attacher son
cheval dans une écurie. Ce lui serait aussi un prétexte pour pénétrer dans la gompa :
il en mourait d’envie. Mipam jeta un coup d’ceil sur sa robe. Elle était en bon état,
mais poussiéreuse et déteinte par I'action du soleil. 1l n’avait pas I'air d’'un mendiant,
mais d’'un voyageur quelconque venant de loin. C’était exactement ce gu’il était,
mais était-ce ce qu’il convenait qu’il parGt? Le jeune homme décida que non. Il
guida son cheval derriere un repli de terrain qui le mettait hors de vue du
monastére, délaca’® un de ses sacs, en tira son bel habit, semi-ecclésiastique, de
lama qui voyage, s’en revétit, remit sa vieille robe dans le sac et remonta sur sa béte.
Plein d’assurance, maintenant gu’il se savait éléegamment vétu, il avanca vers le
monastere. Comme il approchait de ses murs, deux trapas, marchant dans la méme
direction, le saluerent poliment et lui demandérent s'il se rendait a leur gompa et
s’il allait y rendre visite a 'un des moines.

—Je ne connais personne dans votre monastére, répondit Mipam, j'espére
seulement que quelgu’un me permettra d’y abriter mon cheval pour la nuit, tandis
gue je coucherai dans ma tente, et d’'un signe de téte il indiquait celle-ci roulée en un
paquet et attachée derriere sa selle.

Les deux trapas regardaient ce voyageur bien habillé avec une considération
marqueée.

— Bien certainement, Kouchog, dit I'un d’eux, on donnera une place a votre
cheval. Je suis sOr que notre gegén (professeur) sera heureux de vous rendre ce
service. Voulez-vous le lui demander ? Nous vous conduirons chez lui.

— Vous étes bien bons, répondit poliment Mipam. Je vous suis.

Il mit pied a terre et marcha avec les trapas, tenant son cheval par la bride.

— D’ou venez-vous, Kouchog ? s’enquit le plus agé des deux moines.

— De Jigatzé. Je suis venu par Tchérkou avec une caravane. J'ai des yaks dans
celle-ci, ajouta-t-il négligemment.

— Ah ! Kouchog fait du commerce, dit I'autre trapa.

8L es sacs de cuir de fabrication tibétaine se ferment au moyen d’un lacage.
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— Un peu, répondit Mipam. Ce n’est pas la ma principale occupation. On me
destinait a devenir un tsipa, mais je préfere étudier la philosophie?”.

— Lags, lags so, Kouchog, firent ensemble les deux moines dont I'estime pour le
voyageur augmentait.

En le voyant en compagnie de deux moines du monastere et reconnaissant a ses
vétements qu’il appartenait au clerge, ceux qu’ils croiserent dans les rues de la
gompa ne lui adressérent aucune question.

Le gegén habitait une petite maison faisant partie du palais d’'un lama tulkou
mais isolée dans une cour et pourvue d’une entrée indépendante. Mipam n’eut pas a
attendre longtemps au-dehors. L’'un des moines qui l'avaient conduit revint bientot
en compagnie d’un autre de ses confreres et annonca a Mipam que son cheval serait
abrité, ses bagages mis en lieu sar et qu’il était invité, par le gegén, a boire du thé
chez lui. Mipam remercia, retira un kadag de l'un de ses sacs et entra dans la
maison.

Introduit dans la chambre du lama?8, il lui offrit le kadag, exprima poliment sa
gratitude pour le service qui lui était rendu et pour I'invitation de son hote, s’assit,
but du thé et mangea un peu de tsampa.

Comme l'avaient déja fait ses deux éléves, le professeur s’enquit de I'endroit d’ou
venait Mipam, du but de son voyage et de maintes choses qui forcerent le garcon a
inventer des histoires afin de dissimuler ce gu’il ne voulait pas que I'on siat. Or,
lorsqu’il racontait des « histoires», Mipam s’y montrait, d'ordinaire, tel qu’il
souhaitait étre, plutét que tel qu’il était en réalité. De sorte que, sans intention
préméditée, il donna, a son hote, I'impression d’avoir devant lui un jeune moine de
bonne famille et suffisamment aisé. Un fait contribua a confirmer le gegén, dans
cette opinion. Ayant demandé a Mipam s’il avait des connaissances a Dangar, celui-
ci lui dit qu’il devait y rejoindre son ami Dordji, le fils du tsongp6n Tseundu de
Jigatzé, et qu’il y verrait aussi I'agent du tsongpdn Ténzing de Lhassa, ce dernier
étant un grand ami de son pére. Entendant ces noms, le gegén s’exclama qu’ils lui
etaient bien connus. Plusieurs lamas du monastére et entre autres le tulkou,
propriétaire de la maison qu’il habitait, étaient en relations d’affaires avec les agents
de ces deux grands marchands. Dés ce moment, Mipam cessa d’étre un étranger, il
inspirait pleine confiance. Il ne pouvait étre question de le laisser camper dehors, il
coucherait au monastere et, comme la permission du chélngo était nécessaire pour
héberger un hote pendant la nuit, le gegén donna un kadag a un de ses éleves pour
gu’il le présente a ce haut fonctionnaire et sollicite I'autorisation requise.

Celle-ci fut accordée et, apres avoir pris sa part d’'un plantureux souper, Mipam
fut conduit, par I'un des trapas servant le professeur, dans une petite cour sur
laguelle deux logements prenaient jour, se faisant vis-a-vis. Les couvertures et les

"Mtshan : nid : « I'essence méme des choses ».
8Le titre de lama est donné par courtoisie a tous les moines instruits et distingués méme s’ils n'y ont pas
régulierement droit.
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sacs du jeune homme avaient déja été apportés dans l'un d’eux et posés sur le
kang’®, une petite lampe brdlait sur une console.

— Kalé jou den jag89, dit aimablement le trapa a son hote, puis il se retira.

Resté seul, Mipam regarda autour de lui, inspectant I'endroit ou on le laissait.
L’'inventaire de la chambre ne demandait pas longtemps, elle était completement
vide ; plus longue que large, ses deux extrémités se terminaient chacune par un
kang. La porte s’ouvrait au milieu de la piéce entre deux larges baies fermées par
une boiserie ajourée sur laquelle était collé du papier transparent faisant office de
vitres.

Mipam disposa ses couvertures sur le kang et se coucha. Le travail de son esprit,
ou surgissaient quantité de pensées diverses, I'empéchait de s’endormir. Il
n’envisageait plus seulement son avenir en Chine, mais un futur tout proche, qui
serait le « présent » au lever du soleil et auquel il devrait faire face. En entrant a la
gompa, en y acceptant I’hospitalité, il venait sottement de se créer un surcroit de
difficultés. Le lendemain, il lui faudrait, selon I'usage, témoigner sa gratitude a son
hote par un léger présent et payer aussi le colt du grain et de la paille mangés par
son cheval. Or il était dénué d’argent. Les quelques trankas qui lui restaient ne
pouvaient suffire a couvrir cette dépense. Qu’allait-il faire ? Que pouvait-il inventer
pour se tirer de ce mauvais pas ? Il se le demandait sans trouver aucune solution au
probleme.

Sa lampe s’éteignit et il demeura, les yeux ouverts dans lI'obscurité. Alors, apres
qguelques instants, il remarqua plusieurs déchirures dans le papier tendu sur la
fenétre a laquelle il faisait face. 1l ne les avait point apercues tandis que sa chambre
demeurait intérieurement éclairée ; maintenant, la faible lumiére d’'une nuit claire
pénétrait a travers chacune des petites ouvertures, 'une d’elles encadrait une étoile
et plus bas, dans une autre, dansait une lueur jaune et vacillante qui semblait
provenir d’une lampe éloignée.

Il n’était donc point seul dans cette partie des batiments, ainsi qu’il I'avait cru. De
I’autre cOté de la cour étroite, quelqu’un habitait. Ce voisinage dont il n’avait point
eu conscience lui fut tout a la fois un réconfort et une géne. Il éprouvait de la
contrariété d’avoir agité dans son esprit les difficultés matérielles de sa situation,
comme il aurait pu en ressentir s’il les avait exprimées tout haut, a portée d’oreilles
indiscretes et, d’autre part, la petite lueur lui était amicale. Ses éclats intermittents
ressemblaient a des appels sympathiques ! « Viens ! viens ! » disait-elle, hypnotisant
lentement le jeune homme, l'attirant avec une force douce, persistante et
irrésistible.

9De méme que leurs voisins, les Chinois du Nord, les Tibétains de la frontiére du Kansou construisent dans les
chambres, des estrades en macgonnerie qui leur servent de lits. Ces estrades forment le dessus d’une sorte de four clos du
cté de la chambre, dans lequel on entretient continuellement le feu, pendant I'hiver. L’estrade ainsi chauffée sert donc en
méme temps. de poéle et de lit. Elle est dénommée kang.

80« Asseyez-vous doucement ». Formule de politesse en quittant quelgu’un.
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« Je manque d’air », pensa confusément Mipam. Il se leva, passa sa vieille robe et
sortit. Adossé au chambranle de la porte, il respira, longuement, l'air frais de la nuit.
Pourquoi son voisin excitait-il tant sa curiosité, se demandait-il, tout étonné.

En face de lui, le jeu de lumiere continuait ses appels magnétiques, faisant courir
des ondes sur le papier closant les baies d’un petit batiment identique a celui ou il
logeait.

Mipam céda a I'attraction. De pres, il découvrirait sans doute, pensait-il, quelque
minime déchirure lui permettant de jeter un coup d’ceil a I'intérieur de la chambre.
Sans bruit, il traversa la cour, s’approchant de celle des fenétres qui lui paraissait la
moins éclairée. Arrivé tout pres d'elle, il s'arréta, examinant I'impénétrable rideau
de papier, décidé a le percer du bout de I'ongle pour contempler I'ensorcelante
lumiére qui semblait attirer son cceur hors de sa poitrine. Alors une voix calme,
douce et autoritaire prononga un mot :

— Entre !

Mipam ne sursauta pas, ne s’étonna pas. Il se trouvait dans un état de conscience
particulier, un peu semblable a celui que I'on a en réve, alors que I'on accepte, sans
en éprouver de surprise, les faits les plus fantastiques. D’ailleurs, il s’attendait
vaguement a « quelque chose ». Ce « quelque chose » venait de se produire:
« Entre ! » lui était-il dit. Il entra.

La chambre dans laquelle il se trouva était vaste et évidemment batie entre deux
cours car, en face de la porte par laquelle il y avait pénétré, se voyait une autre sortie
et, de chaque cote d’elle, une baie existait aussi au bout de chaque kang. Seulement,
au lieu d’étre soigneusement closes avec du papier intact, comme celui qui avait
défié la curiosité du jeune homme, les baies et la porte qui lui faisaient face avaient
une apparence délabrée. Le papier qui y était collé pendait, déchiré en maints
endroits, laissant apercevoir de grands espaces de ciel et des masses sombres qui
semblaient étre des batiments.

Sur I'un des kangs, pres d’'une de ces fenétres misérables, un vieux moine était
assis, enroulé dans un zen en loques. Derriére lui, accroché a la muraille, penchait
un grand tanka représentant Djampéyang8! et au pied du kang se trouvait un
brasero en terre, cassé a sa partie supérieure. La piece, faiblement éclairée dans la
partie ou se tenait le vieillard, ne contenait aucun meuble.

Puisqu'on Ilui avait dit: «Entre!», Mipam s’attendait, naturellement, a
rencontrer quelgqu’'un dans la chambre, mais il s’attendait, surtout, a y voir,
immeédiatement, la lampe dont la lumiére avait, en premier lieu, attiré son attention,
puis s’était si singulierement imposée a lui, la lampe a cause de laguelle il se trouvait
la. Mais aucune lampe n’était visible, et, pourtant, il y avait de la clarté.

81_e mystique seigneur dc la science et de I'éloquence, patron des lettrés. Les tankas sont des tableaux sans cadre, qui
peuvent étre roulés.
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Passablement interdit, le jeune homme salua et tenta de formuler quelques
excuses, bien qu’il ne sdt pas trop de quoi il avait a s’excuser, mais des les premieres
paroles embarrassées qu’il articula, tout en faisant un pas en avant pour se
rapprocher du vieux moine, celui-ci I'interrompit.

— Assieds-toi !

Il repoussait son visiteur nocturne, lui commandant, par un geste, de demeurer
pres de la porte par laquelle il était entré.

Mipam s’assit.

Le vieillard le considérait en silence et, ne sachant que dire, Mipam demeurait
muet.

— Pourquoi ton esprit s’agite-t-il comme l'eau du Tso Nyo6npo82 un jour de
tempéte, dit enfin le moine. Les vagues83 qu’il soulevait dans lI'air me venaient
heurter jusqu’ici. Qu'importe que, demain, tu doives avouer au gegén que tu n’as
rien a lui offrir pour prix de son hospitalité. 1l n’en souffrira pas. Il est riche. C’est toi
qui souffriras en te sentant humilié par cet aveu. Pourquoi t'es-tu vanté, pourquoi
as-tu changé de robe, désirant paraitre un homme important et as-tu éprouvé du
plaisir en constatant que tu y réussissais ? L’'instant du plaisir est passe, celui qui lui
succede t'est pénible. Quel autre que toi-méme a troublé la sérénité de ton esprit en
y faisant surgir de la joie et du chagrin. D’ou viens-tu ?

Mipam ouvrait la bouche pour répondre qu’il arrivait de Jigatzé, mais une main
ridée sortant a demi du zen en loques de son interlocuteur, d’'un geste calmement
imperieux, lui enjoignit le silence. Le singulier vieillard le fixa pendant un long
moment et puis son regard sembla se retourner vers quelque objet situé en lui-
méme : comme les Bouddhas, peints sur les murs des temples, il « regardait en
dedans ».

Mipam osait a peine respirer.

— Ah'! tu as sauvé cing yaks de la mort, c’est ce qui t'a démuni d’argent et tu as
pleuré parce que tu ne pouvais pas en sauver un plus grand nombre. Tchénrézigs
aussi s’est désespére de son impuissance a libérer tous les étres de la douleur.

Le nom de Tchénrézigs parut avoir, sur le voyant, I'effet d’'une pierre qu’'un
voyageur n’a pas apercue sur sa route et contre laquelle il se heurte, remarquant
aussitot ce qui entoure I'obstacle qui s’est imposé a son attention.

— Tchénrézigs, murmura-t-il. Quelqu’un t'a appelé fils de Tchénrézigs. Je le vois
dans la forét, tu es tout petit. Et... quelle cicatrice as-tu prés de I'épaule ?... Un
Iéopard ami ; il te regardait... Va, mon fils, va dormir. Tout est vain sauf la bonté.

Tres impressionné et quelque peu effrayé par la clairvoyance du vieillard, Mipam
se prosterna trois fois comme on le fait devant les Grands Lamas, et sortit sans oser
prononcer un seul mot.

82] e grand lac indiqué, sur les cartes, par son nom mongol : Koukou-nor : « Lac bleu ». Le nom tibétain signifiant la
méme chose.

83Un Occidental dirait les « ondes » ou les « vibrations », c’est ce qu’exprime le terme tibétain rba riabs, « vague ».
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La cour, gu’il dut traverser, lui sembla plus sombre que lorsqu’il était sorti de sa
chambre, peu de temps auparavant. Il se retourna vers le logis du voyant : la lampe
qui I'avait mystérieusement attiré ne brillait plus.

La fatigue I'emportant sur les préoccupations diverses auxquelles il était en proie
et sur les émotions qu’il venait d’éprouver, Mipam finit par s’endormir, mais son
sommeil ne fut pas de longue durée; il se réveilla a I'aube. Immédiatement, la
qguestion de son départ se présenta a lui, mais elle ne lui causait plus la méme
angoisse. Comme s'il I'avait trouvée tout en dormant, la solution lui apparut. Il
devait attendre, au monastere, que Tinglé vint I'y chercher, ainsi qu’il le lui avait
commandé. Tinglé aurait de I'argent, il lui préterait la somme dont il avait besoin
pour quitter son hote honorablement. Les beaux vétements monastiques que
Tseundu lui avait fait confectionner a Jigatzé étaient un gage suffisant, il les
donnerait a Tinglé qui les vendrait. Sur le produit de cette vente Tinglé se
rembourserait et il lui verserait le reliquat. Rien de plus simple.

La combinaison était parfaite, mais son début dépendait du gegén plutbét que de
lui. Sous quel prétexte resterait-il jusqu’au lendemain a la gompa? Il y révait
lorsque la porte s’ouvrit et le trapa qui, la veille, I'avait conduit a sa chambre, entra
avec un jeune novice portant un grand pot de the, un sac de tsampa et un brasero
plein de cendres rouges pour tenir la théiére au chaud.

— Vous étes sans doute fatigué, Kouchog, dit le trapa, paraissant un peu étonné
de trouver Mipam couché. Vous avez fait un long voyage ?

Mipam se sentit illuminég, le moyen de demeurer au monastere lui était apparu.

— J’ai eu la fiévre cette nuit, répondit-il, et la téte me tourne. En cours de route
nous avons campé dans des endroits marécageux, a cause des bétes qui y trouvaient
de la bonne herbe, je crois que cela m’a été mauvais. Merci pour le thé. Je n’ai pas
besoin de tsampa, j’en ai dans mon sac et, aussi, de la viande séchée. Je serai mieux,
bientoét, et pourrai partir.

— Rien ne presse, Kouchog. Restez couché et tenez-vous chaud.

Le novice apercut I'étui contenant le bol84 de son héte, I'ouvrit, en retira le bol, le
remplit de thé et le tendit au jeune homme, puis se retira.

« Comment mon stratageme va-t-il opérer, se demandait Mipam. Il va falloir que
je me dise, tout a I’heure, plus malade, afin de ne pas partir comme je I'ai annoncé. Il
n’eut, toutefois, pas le temps de s’'inquiéter beaucoup a ce sujet. Le trapa qui lui
avait apporte du thé revenait.

— Kouchog, le gegén m’envoie vous dire que vous ne devez pas partir aujourd’hui
si vous avez la fievre ; il faut vous reposer et bien manger. Si vous le voulez, nous
enverrons quelqu’'un a Dangar pour prévenir vos amis gue vous n'arriverez pas
aujourd’hui.

84 es Tibétains ont I’habitude d’avoir un bol personnel dans lequel ils ne permettent a personne de boire. En voyage ce
bol est renfermé dans un étui, muni de courroies que le voyageur porte en bandouliére. S’il a un valet qui le suit ce dernier
se charge de I'étui contenant le bol.
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— Oh I mille fois merci ! s’écria Mipam, le gegén est trop bon. Certainement, une
journée de repos me fera grand bien. Je me sentais tres fatigué hier soir et j'avais
mal a la téte, c’était pourquoi je voulais dormir tranquillement dans ma tente au lieu
de passer la soirée avec mes compagnons marchands qui féteraient leur arrivée.
Demain, je serai tout a fait bien. Un des serviteurs du tsongpon, Tseundu, m’a
accompagné pendant mon voyage. Ne me voyant pas arriver aujourd’hui, il viendra
me chercher demain et, ne trouvant pas ma tente dressée, il s'informera
certainement de moi a la gompa. Remerciez bien le gegén de ma part.

Une fois seul, Mipam se leva tout joyeux. Il se versa du thé, fit une pa avec de la
tsampa, sortit la viande séchée de son sac et commenca a manger de bon appétit.

Les idées des Tibétains concernant le régime convenant aux malades different
completement de celles des Chinois ; tandis que ces derniers préconisent une diéte
rigoureuse, leurs voisins de I'Ouest ont une confiance dans les bons effets d’'une
suralimentation intensive. Mipam put donc amplement satisfaire sa fringale sans
crainte d’éveiller des soupc¢ons quant a I'authenticité de son état.

Vers le milieu de la journée, le trapa vint lui demander s'’il se sentait mieux et s'il
voulait venir diner avec le gegén, ou s’il préférait qu’on lui apportat a manger dans
sa chambre. Mipam déclara qu’il se trouvait beaucoup mieux et qu’il aurait grand
plaisir a accepter I'aimable invitation du gegén. Sortant de sa chambre, il donna un
coup d'eeil a la maisonnette située de l'autre c6té de la cour. Elle était entierement
close et paraissait inhabitée. Ainsi lui avait-elle paru toute la matinée, tandis gu’il
examinait a travers les déchirures du papier collé sur ses fenétres, sans pouvoir
surprendre le moindre mouvement, le moindre bruit décelant la présence d’'un
habitant.

— Qui donc vit la ? demanda-t-il au trapa.

— Personne, répondit ce dernier. Les deux chambres donnant dans cette cour
servent a loger les visiteurs qui viennent voir le lama, son intendant ou le gegén.

— Personne, répéta Mipam troublé. Avait-il donc révé I'extraordinaire entrevue
de la nuit précédente ?

Son trouble se lisait sur sa figure lorsqu’il entra chez son hoéte. Celui-ci crut y
discerner les symptdmes de la fievre dont Mipam s’était plaint.

— Eh! oui, dit-il, en considérant le jeune homme, on voit que vous étes malade.
C’est un effet de la fatigue, évidemment, et puis de ces camps dans les marais. Mais
cela ne durera pas. Surtout, mangez beaucoup ; il n’y a pas de meilleur remede pour
guérir la fievre.

Mipam fit honneur au repas ; malade ou bien portant, joyeux ou triste, il avait
toujours faim. Les émotions, quelles qu’elles fussent, demeuraient sans effet sur son
inaltérable appétit.

Apreés le repas, un moine vétu d’un beau costume monastique, avec veste en drap
d’argent, entra chez le gegén. Mipam fut informé que le visiteur était le niérpa
(intendant) du lama tulkou, maitre de I’'nabitation et qu’il se nommait Paldjor. Le
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niérpa avait appris la présence d’'un ami du tsongpdn Ténzing chez le professeur et
comme il connaissait celui-ci, il était curieux de voir son jeune ami.

Mipam répéta que son frére ainé vivait chez Ténzing, que ce dernier était un vieil
ami de son pere et que, quant a lui, il avait I'intention de trafiquer en Chine. Puis, la
conversation roula sur le commerce. Mipam n’y connaissait rien et, précisement a
cause de son ignorance des méthodes traditionnelles des marchands, il en exposa
d’autres de son invention qui étonnérent tous ceux présents. Comme il était
naturellement éloguent et parlait avec assurance, ses auditeurs, sans bien le
comprendre, I'admirerent et reconnurent en lui I'étoffe d’'un négociant genial promis
a tous les succes.

— Voulez-vous bien venir passer un instant chez moi, Kouchog, lui demanda le
niérpa lorsqu’il se leva pour retourner dans son appartement.

— Avec plaisir, répondit Mipam.

— Jai, lui dit le niérpa lorsqu’ils furent assis dans sa confortable chambre, une
certaine quantité de marchandises qui ont été offertes a mon lama et a quelques
dignitaires du monastére qui me les ont confiées parce qu’ils me savent capable en
affaires. Je songeais a les remettre a un marchand de Ziling8> pour étre vendues,
mais ce que vous venez de nous expliquer m’inspire beaucoup de confiance, je vous
crois plus habile que lui. Vous obtiendrez probablement un meilleur prix des
marchandises. Vous-voulez les voir ?

— Je veux bien, consentit Mipam d’un ton marquant la prudente réserve d'un
négociant sérieux.

Le niérpa le conduisit, alors, dans une vaste piéce ou étaient entassees quantité
de marchandises hétéroclites comprenant des articles d’alimentation, des étoffes et
des tapis.

— De quoi auriez-vous la vente dans ceci ? demanda Paldjor qui, décidément,
tenait Mipam pour un marchand avisé.

Mipam n’en avait pas la moindre idée, mais se garda bien de I'avouer.

— Je ne puis pas, répondit-il, me charger de beaucoup de choses parce que j'ai
I'intention d’emporter des marchandises chinoises dans ma prochaine tournée.
Voyons, je vous prendrai du nambou, quelques rouleaux de pourouc et de terma,
trois ou quatre tapis, du beurre si vous le voulez. Et puis, je me fournirai chez vous
de tsampa et de viande séchée comme provisions : leur prix étant a vous solder avec
celui des marchandises vendues. J'ai hate de commencer ma tournée. Les deux
tsongpons avec qui j'ai voyagé apportent des quantités de marchandises. Je dois
prendre les devants, ne pas attendre que les leurs soient en circulation pour offrir
les miennes.

— Excellent, bien pensé, Kouchog, approuva le niérpa.

Les deux hommes employerent le reste de I'apres-midi a composer la cargaison
gue Mipam devait emporter. lls discuterent les prix que ce dernier trouvait trop

85Nom tibétain de Sining, une ville importante de la province chinoise du Kansou. Sining est proche de Dangar.
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élevés du double et, finalement, il fut décidé que, le surlendemain, le jeune homme
ameénerait ses yaks et prendrait livraison des ballots.

Tout étant convenu, Paldjor invita son nouveau mandataire a manger avec lui
pour sceller leur accord et, le repas fini, Mipam se retira, triomphant, dans sa
chambre. Il n’était plus le pauvre de la veille, il avait en main les premiers eléments
d’'une fortune qu’il se sentait capable d’édifier.

— Dolma, murmura-t-il, si tu me voyais, tu serais fiere de moi.

Mais Dolma était loin et, tout prés de lui, un mystére s'imposait a la pensée de
Mipam.

Cette chambre, en face de la sienne, ou il était entré la nuit précédente, dans
laquelle un vieux moine lui avait rappelé des incidents de sa vie que nul dans cette
gompa ne connaissait, cette chambre était inhabitée, lui avait-on dit. Alors, il avait
donc révé : révé I'appel singulier de la lampe, la traversee de la cour avec le désir de
voir dans la chambre ou la lumiére brillait et puis, ce commandement soudain :
« Entre ! » Tout cela, il I'avait révé. C’était singulier, mais possible, certains réves
laissent une impression aussi vive que celle produite par des faits réels. Pourtant...

Par les déchirures du papier de ses fenétres, il s’obstinait, de nouveau, a regarder
le petit batiment qui lui faisait face. Il attendait que ses fenétres s’éclairassent, mais
elles demeuraient obscures.

Alors, il sortit, traversa la cour, s'arréta devant la porte qu’il avait franchie la
veille, espérant entendre la méme voix lui commandant dentrer: le silence
continuait. Il se hasarda a pousser la porte, elle s’ouvrit. L’'obscurité régnait a
I'intérieur, a peine mitigee par la faible clarté penétrant par la porte restée ouverte.
En face du jeune homme, les deux baies et la porte au papier déchiré donnant sur le
dehors, de l'autre coté du batiment, auraient d( laisser passer une clarté semblable
et se dessiner en taches plus claires dans I'ombre environnante, mais il ne voyait
devant lui que la ligne obscure d’'un mur. La chambre paraissait rapetissée. Il avanca
droit devant lui vers la sortie qu’il avait vue la nuit précédente et se heurta a un mur.
Celui-ci n’était pas une illusion due a I'obscurité, mais un mur réel s’étendant d’'un
bout a I'autre de la chambre et dans lequel il n’existait aucune ouverture.

Mipam sortit, voulant s’assurer si, contre toute vraisemblance, il était entré dans
un autre batiment. Il n'y en avait aucun autre. La cour étroite était bordée, dans
toute sa largeur, d’un c6té par la piece ou il logeait, de l'autre par la chambre
mystérieuse ou il était entré la veille et ou il venait de retourner. Comment celle-ci
pouvait-elle étre différente de celle gu’il avait vue ? Les probabilités s’accordaient
pour qu’elle fat, en réalite, telle qu’il la voyait maintenant. Cependant, il n’était
point fou, il se rappelait, dans tous leurs détails, son entrevue avec le vieux moine et
I’endroit ou elle avait eu lieu. Alors... alors il s’agissait vraiment d’un réve.

Soit, il avait révé et les réves de cette sorte sont envoyés par des déités amies. Le
sien venait de lui rappeler les pensées qui avaient occupé son enfance et son voyage
merveilleux, a travers la montagne, en quéte du pays ou tous sont amis.
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Pourquoi donc avait-il écouté le naldjorpa rencontré dans la forét, pourquoi
etait-il retourné chez son pére ? Qui sait ou il serait arrivé, en ce monde ou dans un
autre, s’il avait continué son voyage. Maintenant, il était un marchand, il devait étre
un marchand, un marchand riche...

Le lendemain, vers le milieu de la matinée, un trapa amena Tinglé a la chambre
de Mipam.

— On vient de me dire que vous avez eu la fievre, Kouchog, combien j'en suis
triste, dit immédiatement le serviteur de Tseundu.

Mipam sourit :

— Je vais tres bien, Tinglé, ne t'inquiéete pas. Dordji est-il arrivé ?

— Il est a Dangar depuis avant-hier.

— Sais-tu pourguoi nous ne I'avons pas rencontreé sur la route de Nagtchoukha ?

— Il a eté forcé de retarder son départ de Jigatzé, m’a-t-il dit ; je crois que c’est a
cause de vous. Il vous expliquera cela.

— Tinglé, nous allons boire du thé — le niérpa nous en offrira — et puis je partirai
tout de suite avec toi pour Dangar. Je dois y louer une grande chambre et, demain,
nous reviendrons ici avec mes yaks, prendre mes marchandises. Je suis devenu un
tsongpa, Tinglé.

Tinglé croyait plutot que la fievre faisait divaguer son compagnon de voyage.

— Lags, lags so, fit-il du ton conciliant avec lequel on parle aux malades.

Mipam comprit sa pensée et se mit arire.

—Je me porte trés bien, je t'assure, dit-il. Viens voir le niérpa et les
marchandises qu’il me confie. Mais auparavant, il faut que tu me prétes de l'argent.
Je dois offrir quelques présents au gegén qui m’a hébergé et aux trapas qui m’ont
rendu service et ont pris soin de mon cheval. Je n’ai presque plus rien. Je te
donnerai, en gage, le costume monastique qu’Akou Tseundu m’a fait faire, il est tout
neuf et de belle qualité, tu le vendras et tu te rembourseras sur ce que tu en
obtiendras. Je prendrai le surplus.

— Je vous préterai I'argent dont vous avez besoin, Kouchog, je n’ai pas besoin de
gage, vous me rembourserez quand vous le voudrez, répondit Tinglé, tout confus en
comprenant que, depuis leur transaction au sujet des yaks, Mipam le tenait pour
intéressé et mefiant.

Il tira quelques lingots d'argent d’'un sac qu’il portait en bandouliére, sous sa
robe, et les remit au jeune homme.

— Nous les péserons chez le niérpa, si tu n’as pas ta balance, dit Mipam. Allons
chez lui.

Il se trouva que Paldjor avait rencontré Tinglé I'année précédente, au comptoir de
Tseundu et gu’il se souvenait de lui. Grace a cette circonstance, la présence de Tinglé
aupres du jeune homme confirmait ses dires au sujet de ses relations amicales avec
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le riche tsongpdn patron de Tinglé, et le niérpa se félicita d’avoir eu I'idée de le
charger de la vente de ses marchandises.

Dangar est une toute petite place fortifiée située, en sentinelle avancée, a
I’'extrémiteé de la province chinoise du Kansou, au seuil des grandes solitudes du
Tibet septentrional. Plusieurs gros négociants tibétains y possédent des habitations
ou ils logent pendant leurs séjours dans la ville qui leur servent, aussi, d’entrepdts
pour leurs marchandises. En plus de ces demeures particulieres, il existe aussi, a
Dangar, des maisons collectives a l'usage de marchands originaires d’'une méme
région. Une assez grande quantité de transactions s’y effectuent, et a quelques
kilométres de 1a, se trouve Sining, une importante ville fortifiée et le marché le plus
considérable du Nord pour les marchandises d’origine tibétaine et les exportations
de marchandises chinoises au Tibet.

Bien qu’il y ait continuellement, a Dangar, une assez considérable population
flottante de Tibétains, I'aspect de la ville est pourtant chinois. Mipam regarda avec
intérét les boutiques bordant la rue étroite dans laquelle il sS’engagea, dés aprés avoir
passé sous la volte de la porte percée dans le minuscule mur d’enceinte. Que
d’'objets divers étaient la offerts en vente, savamment exhibés pour tenter les
passants. Mipam n’avait pas vu le marché de Lhassa, et celui de Jigatzé lui semblait
présenter bien moins d’'intérét que cette suite de boutiques largement ouvertes sur
la rue, exposant tout leur contenu et formant, ainsi, un vaste étalage.

Du haut de son cheval, il scrutait aussi la physionomie des négociants assis
derriére leur comptoir et celle des gens gqu’il croisait. Ces Chinois lui semblaient des
étres tres différents de ses compatriotes. Minces, élancés dans leurs robes étroites,
trés blancs, graves, ayant I'air de méditer des ruses, ils lui semblaient énigmatiques,
inquiétants, de redoutables adversaires devaient-ils étre, sur le terrain des affaires,
et c'étaient eux qu’il allait affronter comme marchand. Mipam commencait a
soupconner que I'exercice de sa profession, en Chine, n’irait pas sans difficultés.

L'accueil que lui fit Dordji causa quelque désappointement a Mipam. Il
s’'attendait a un intérét cordial, a des questions sur sa santé, sur la facon dont son
voyage S’était effectué et aussi, sinon a des excuses, du moins a des explications au
sujet de I'absence de son ami au rendez-vous de Nagtchoukha, mais les premiers
mots de Dordji furent :

— Pourquoi n’es-tu pas venu ici avec Tinglé ? Qu’avais-tu a faire dans une
gompa ?

— Eh'! répliqua Mipam en souriant, je suis du clergé, Dordji. C’est précisément
dans une gompa que je suis a ma place.

Dordji ne parut pas gouter la plaisanterie.

— Es-tu venu en Chine pour jouer au saint lama ? rétorqua-t-il sans aménité. Et
gu’est-ce que cette histoire de yaks que tu as achetés en dépensant I'argent que mon
pére t'a donné ; qu’est-ce que ces fantaisies ?

Mipam ne songeait plus a plaisanter ; le ton avec lequel Dordji lui parlait le
choquait.
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— L’histoire des yaks me regarde, dit-il froidement. Quant aux cent cinquante
sangs d’argent que ton pere m’a avancés au nom d’Akou Ténzing, je les
rembourserai des que cela me sera possible. Est-ce la tout ce que tu as a me dire,
Dordji ?

Le fils de Tseundu n’était pas méchant, la conduite bizarre de Mipam l'avait
contrarié, mais il ne lui en gardait pas rancune.

— Assieds-toi, nous allons manger, nous causerons en méme temps. Tu es un
jeune écervelé, voila tout. Demain je verrai a arranger tes affaires.

— Je les ai déja arrangées, Dordji, répondit calmement Mipam. Mais, dis-moi,
pourquoi ne t'ai-je pas trouve sur la route de Nagtchoukha? Tinglé et moi nous
avons attendu ton passage pendant quatre jours.

— Il est survenu quelque chose de facheux, répondit Dordji dont la figure
reprenait une expression ennuyeée.

« Le jour qui a suivi ton depart, un koudag commanditaire et client de mon peére,
chez qui tu as été avec moi, I'a fait mander. Le cousin de ton gyalpo, qui est en
bonnes relations avec lui, lui avait écrit, le priant de s’enquérir a ton sujet. Or, ce
koudag t’avait vu, il savait ou tu étais. Tu lui avais plu, il ne te souhaitait pas de
mal ; il ne voulait pas davantage causer d’ennui @ mon pére, mais il ne désirait
nullement se brouiller, a cause de nous, avec un fonctionnaire du gouvernement.

« Ne pouvant pas nier que tu avais demeuré chez lui, mon pére informa son client
que tu étais parti. Parti pour quel endroit ? — Il prétendit ne pas le savoir, toi-méme,
lors de ton départ, n'ayant pas de projet arrété. Mais le koudag ne fut pas dupe de
cette supercherie ; il comprit, immeédiatement, que tu allais voyager avec moi et il le
dit a mon pere. Mon pere le nia et apres qu’il I'eut nié, il jugea imprudent de mentir
a un personnage influent. Tot ou tard, celui-ci découvrirait qu’on I'avait trompé.

« Dans sa colére, il pourrait alors rompre ses relations commerciales avec mon
péere, retirer les fonds qu’il place chez nous... Tu comprends...

« Ainsi, afin de bien montrer gu’entre ton départ et le mien il n’existait aucun
lien, j'ai laissé passer dix jours avant de partir. Je savais bien que tu ne pourrais pas
demeurer aussi longtemps a m’attendre dans une réegion déserte. Ce que tu ferais,
quelle route tu suivrais, je I'ignorais, mais tu étais avec Tinglé et tu ne manquais pas
d’argent ; il n’y avait donc pas de raison de s’inquiéter a ton sujet. Te voila bien
arrivé, du reste, comme je I'avais penseé.

Mipam avait ecoute, en silence, cette longue explication.

— Je comprends, dit-il simplement lorsque Dordji se tut.

Entre I'intérét commercial et celui d’un fugitif poursuivi par un grotesque despote
qui voulait sa mort, le choix avait été vite fait. On avait donné un guide et de I'argent
au garcon, c’était grande générosité. Il devenait génant, on I'écartait, I'abandonnant
dans le désert. « Il n’y avait pas de raison de s’inquiéter a son sujet », pensait Dordji.

— Je comprends, répéta Mipam.
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Il demeura encore silencieux pendant quelques instants, puis, trés calme, tres
froid, il s’adressa au fils de Tseundu :

— Le commerce est chose intéressante, dit-il, je crois que j'y réussirai. J'ai déja
commencé. Tu n'auras pas a t'occuper de moi, ceci mettra ton pere tout a fait a l'aise
vis-a-vis de son commanditaire et des fonctionnaires de Lhassa ou d’ailleurs. Je vais
m’établir marchand dés demain. J'ai déja une certaine quantité de marchandises...
Je n’ai point perdu mon temps a la gompa comme tu le crois. Maintenant, je dois te
quitter. 1l faut que je trouve une chambre a louer pour y entreposer mes ballots.

— Ou as-tu pris ces marchandises ? en quoi consistent-elles ?

— Tu sauras cela ; je te les montrerai aprés-demain.

— Tu ne veux pas rester ici ? Je puis te donner de la place dans la maison.

— Non, merci, il vaut mieux que je sois seul, je ferai plus vite mon apprentissage.

— Comme tu voudras. Viens manger avec moi quand cela te plaira.

— Cela me plaira plus d’une fois, sois-en sar.

Les deux jeunes gens se séparérent amicalement, mais le coeur naturellement
aimant de Mipam souffrait de ce qu’il considérait comme une défection de son ami.
Calcule-t-on tant, est-on si raisonnable, quand on aime ?

Tinglé attendait Mipam, il le conduisit visiter deux hotelleries ou logent les
marchands de passage. Dans I'une d’elles le jeune homme trouva la vaste chambre
gu’il cherchait. Tinglé devait se rendre aupres du gardien des yaks, faire rassembler
ceux-ci et les amener le lendemain a la gompa.

Lorsqu’il fut parti, Mipam attacha son cheval a I’écurie, lui fit donner de la paille
et du grain et emporta sa selle dans sa chambre ou il avait déja placé ses bagages.

Il éprouvait du plaisir a se trouver seul, a procéder, lui-méme, a son installation.
Il avait cessé d’étre un petit garcon dépendant d’autrui, toujours contraint d’obeir.
Dorénavant il agirait a son gré; il était, soudainement, devenu un homme, un
marchand qui devait gagner de I'argent pour vivre, pour rembourser ce qu’il devait,
pour économiser, aussi, afin d’étendre ses affaires et de devenir riche. Cela n’irait
pas sans peine ni sans lutte, mais la perspective du combat lui plaisait. Dolma serait
fiere de lui.

Mipam se fit expliquer par son aubergiste ou se trouvait la maison du garpoén et
s’y rendit. Il se présenta comme un débutant dans le commerce, déja pourvu de
guelques marchandises et qui désirait se renseigner sur les marchands chinois de
Ziling86 avec qui il pourrait conclure des échanges. Il voulait, disait-il, faire une
tournée, parmi les tribus de pasteurs des environs, avec un petit chargement de
marchandises chinoises. Que pensait le garpon de ce projet ?

Bien que sa haute stature et son air délibéré le fissent paraitre d’au moins deux
ou trois ans plus agé qu’il ne I'était, le garpon pensait que Mipam était bien jeune
pour s’'improviser d’emblée tsongpon. D’ordinaire, le métier s’apprend comme
employé d’'un marchand, a moins qu’on ne soit fils ou parent de marchand. Mais

86Marqué Sining sur les cartes.
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Mipam était élégamment vétu et parlait avec assurance, cela dénotait qu’il avait de
I’'argent. Le garpon se sentit enclin a le traiter avec considération. Il I'invita a boire
du thé et lui fournit les renseignements qu’il désirait. Puis, d’autres marchands étant
entrés, on servit aussi de la biére et les hommes se mirent a parler d’affaires.

Tout a fait négligemment, Mipam mentionna, au cours de la conversation, ses
relations amicales avec Ténzing de Lhassa et Tseundu de Jigatzé.

Sa famille doit étre riche, pensérent les marchands, et, au Tibet, la richesse
confere le droit a une haute estime.

L'un des tsongpas demanda a Mipam quelle était la profession de son pére.

— C’est un officier, un gyapdn, répondit le jeune homme, se rappelant que I'on
donnait parfois ce titre a Puntsog en souvenir des combats ou il avait mené des
« braves » armes de fleches.

Un gyapon... c’était un gentilhomme ou peu s’en fallait : Mipam s’auréolait de
noblesse.

— Pourquoi voulait-il étre marchand ?

— Pour devenir trés riche.

— Pourquoi tenait-il tant a étre trés riche ?

— Pour obtenir la fille riche que j’aime, avoua Mipam en riant.

Tous lui firent écho, s'imaginant que ce fils de bonne famille avait jeté les yeux
sur la fille d’'un chapé ou d’'un autre grand noble de Lhassa ou de Tsang et nul ne
soupconnant qu'il s’agissait de celle de leur confrere Ténzing.

Le lendemain, Mipam ayant diment pris pied parmi la gent marchande de
Dangar s’en retournait au monastere voisin.
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Mipam, en compagnie de son associé, le niérpa Paldjor, surveillait le chargement
de ses marchandises dans une grande cour, le long de laquelle étaient baties des
ecuries.

— Imaginiez-vous, Kouchog, lorsque vous étes entré dans cette garba, il y a
quatre jours, que vous Yy feriez vos débuts comme tsongpdn, dit en plaisantant le
niérpa.

— Je ne prévoyais pas exactement cela, répondit Mipam. Je savais seulement que
je devais m’arréter ici. Votre gompa m’a appelé quand je suis passé pres d’elle avec
la caravane des marchands. Mais je ne suis pas du tout certain que son appel
concernait ma profession de marchand. Peut-étre s’agissait-il de quelque chose de
Supérieur au commerce.

Mipam pensait au « réve » singulier gu’il avait fait et I'’envie lui prenait de revoir,
en plein jour, la chambre ou il était entre la nuit.

— Des dieux ou des bodhisatvas doivent visiter votre monastere, Kouchog niérpa,
dit-il a son associé. Je les ai sentis passer prés de moi lorsque j’ai couché ici. Je suis
du clergé et, bien que je me fasse, maintenant, marchand, je sais que toutes les
choses qui sont du « monde »87 n’ont guere de valeur. « Comme des « images » vues
en réve ; ainsi faut-il les considérer », est-il dit.

— Lags, lags so, Kouchog, c’est bien vrai. Vous comprenez la religion. Un jour,
guand vous aurez fait fortune, vous vous ferez construire une belle tacha dans un
monastere et vous y vivrez paisiblement, lisant nos livres Saints.

—Je suis un chamar (un religieux de la secte des bonnets rouges), je me
marierai et je demeurerai avec ma youm et ma famille, mais j'aurai certainement
une tacha dans un de nos monastéres, peut-étre a Mindoling, pour y faire une
retraite, de temps en temps.

87Ce qui, d’aprés sa signification tibétaine, doit se comprendre comme le monde de I'impermanence et de la
souffrance. Le monde illusoire imaginé par notre esprit obscurci par I'ignorance et cédant & I'influence de fausses
perceptions.
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— Lags, lags so, Kouchog. Il y a des cha mar trés instruits dans les doctrines
religieuses et qui possedent de grands pouvoirs spirituels. On en connait dans la
région.

— C’est par 1a, n’est-ce pas, que j’ai logé ?

Du geste, Mipam indiquait la direction a laquelle il tournait le dos.

— Exactement derriére le mur contre lequel est bati ce vieux petit batiment.

— Il y a la une cour étroite ou deux chambres se font vis-a-vis ? précisa Mipam.

— Oui, l'une s’accote a ce méme mur qui la sépare de celle qui donne par ici,
I’autre est construite en face d’elle, comme vous le dites. C'est le quartier réeserve a
nos visiteurs.

En parlant, le niérpa avait, lui aussi, désigné d’'un mouvement de bras le petit
batiment et le mur dont il était question. Le jeune homme se retourna, suivant
machinalement du regard le geste de son interlocuteur.

Sur le seuil du logement délabré auquel il avait ainsi fait face, un vieillard drapé
dans un zen loqueteux était debout. Instantanément, le jeune homme le reconnut :
c'était le voyant qui lui avait parlé pendant la nuit. Il n’avait donc pas révé.

— Qui est ce trapa ? demanda-t-il rapidement a son associé.

— Un pauvre fou que notre lama garde et nourrit par charité, répondit le niérpa a
voix basse. Nous ne savons ni qui il est, ni d’ou il vient. Il ne parle que tres rarement
et pour dire des choses dénuées de sens. Il ne sort jamais de sa chambre et n'y
allume jamais de lumiére. C’est une de ses manies ; il dit qu’il peut éclairer toutes
choses avec son esprit. Le pauvre homme ! Je me demande ce qui a pu l'attirer au-
dehors... Oh I mais voyez, il est déja rentre.

Tinglé et son aide avaient a peu preés fini de charger les yaks. Mipam alla vers eux.

— J’ai encore a faire pendant quelque temps ici, dit-il a Tinglé. Puisque tu as eu la
bonne idée d’amener un homme avec toi, vous pouvez, tous les deux, retourner sans
moi a Dangar. Attends-moi a mon auberge, nous souperons ensemble.

— Lags so, Kouchog.

Mipam revint prés du niérpa.

— Je désire parler a ce vieux trapa, lui dit-il.

— Pourquoi ? En quoi peut-il vous intéresser ?

— Est-ce que vous ne voulez pas me le permettre ?

— Allez le voir si vous y tenez, Kouchog. Je vous avertis seulement que, s’il vous
répond, il ne fera que déraisonner. Mais il est trés paisible, pas du tout agité. Vous
n'avez rien a craindre de lui. Il ne nous a jamais causé d’ennuis. Voulez-vous que
j'aille avec vous ?

— Non, merci. Je préfere le voir seul.

— Comme vous voudrez.

Le niérpa quitta la cour, vaguement inquiet. La soudaine fantaisie de son nouvel
associé lui paraissait bizarre. Pourquoi voulait-il parler a ce vieux fou ? — Est-ce que
lui-méme, aurait l'esprit un peu dérangé ? — Dans ce cas, n’avait-il pas été
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imprudent de lui confier des marchandises. Mais peut-étre s’agissait-il d’autre
chose. Qui sait si le jeune tsongp6n n’avait pas cong¢u une idée concernant lI'identité
du pauvre insensé et ne voulait pas tacher de la vérifier en lui parlant. Cela était
possible, et cette pensée rassura Paldjor quant au sort du capital qui le quittait, sur
le dos des yaks de Mipam, pour affronter les hasards du négoce.

Mipam poussa la porte branlante du logis misérable au seuil duquel il venait
d’apercevoir le mystérieux trapa, et entra. Il se retrouvait dans le cadre qu’il avait vu
en « réve ». Aux fenétres, le papier pendait en loques et, a travers ses dechirures, on
distinguait la toiture de I'écurie correspondant aux lignes sombres des batiments,
entrevus dans la nuit. Un tanka représentant Jampéyang, le patron des lettrés, était
accroché a la muraille et le brasero, cassé a sa partie supérieure, se trouvait au pied
du kang. Sur celui-ci, assis, enveloppé dans sa toge en guenilles, le vieillard le
regardait en silence. Le tableau reproduisait identiquement sa vision, sauf en deux
détails. La chambre qu’il voyait maintenant était plus petite que celle gu’il avait
contemplée trois nuits auparavant, et, du coté opposé a I'entrée, elle se terminait par
un mur. Il retrouvait la les mémes particularités que lors de ses investigations
nocturnes de I'avant-veille, qui I'avaient amené a mettre sur le compte d’un réve son
entrevue avec le reclus. A la grande clarté du jour, il apercevait nettement que le
mur auquel il sétait heurté dans la nuit séparait complétement, sans aucune
ouverture, le logis du trapa de la chambre d’ou il avait pourtant vu ce dernier et
converse avec lui.

Que signifiait cette fantasmagorie ?

— Pourquoi te laisses-tu troubler par des choses sans importance ? dit lentement
le vieillard.

— Kouchog, répondit Mipam, je vous reconnais, c’est vous qui m’avez appelé
pendant la premiere nuit que j'ai passée dans cette garba. Je reconnais aussi votre
chambre, mais... mais je n’y étais pas entré de ce c6té et, pourtant je vous ai vu, j'ai
vu votre chambre tout comme je vous vois et comme je la vois ; il y avait deux portes
se faisant face. L’'on pouvait passer de la cour ou jétais, dans celle d’ou je viens
maintenant, et pourtant il y a un mur entre les deux... un mur solide et pas de
passage. Kouchog, expliquez-moi cela, je vous en supplie, je ne puis rien y
comprendre, j’en deviendrais fou.

— Fou, c’est moi qui suis fou. Le niérpa te I'a dit. Que veux-tu d’'un fou ?

— Kouchog, je sais que vous n’étes pas fou. Vous étes un doubthob. Expliquez-
moi...

— Expliquer quoi ?— Celui qui est capable de comprendre n'a pas besoin
d’explication et quelles que soient les explications qu’on lui donne, celui qui n’est
pas apte a comprendre ne comprendra pas. Tu as déja oublié qu’un jour tu as
enfoncé ton bras dans un roc plus solide que ce mur et tu en as retiré de la tsampa.
De la tsampa dans un rocher ! ah! ah! ah! voila qui est bien impossible. Il n’y a
gu’un fou qui puisse imaginer chose semblable. Tu es aussi fou que moi d’avoir cru
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gue tu tenais de la tsampa dans ta main. Mais tu I'as mangée et elle t'a nourri. Cela
suffit.

— Comment savez-vous tout cela, Kouchog ? — L’autre nuit vous m’avez rappelé
des choses que j’ai faites étant tout enfant...

— Les étres portent leur passé inscrit sur eux et en eux, il ne faut que savoir le
lire.

— Comment cela est-il marqué sur eux, par quels signes ? — Et comment peut-on
Voir en eux ?

— Comment peut-on voir a travers un mur, mon fils ?

Mipam sursauta :

— Voir a travers un mur, dites-vous !... Est-ce cela ?... Je vous ai vu a travers ce
mur quand je me trouvais dans l'autre chambre... Mais c’est impossible. On ne peut
pas voir a travers un mur.

— Tout ce gue nous voyons, nous le voyons a travers quelque chose. Cela peut
étre a travers du brouillard ou a travers les divagations de notre esprit. Pourquoi pas
a travers un mur, si nous n'avons pas I'idée préconcue de I'existence d’'une barriéere
impénétrable. Est-il besoin du contact de I'eeil pour que des images nous
apparaissent ? Ne vois-tu pas des formes lorsque tes yeux sont fermés ? N’en vois-tu
pas dans tes réves ? Mais ce que tu ne vois pas, mon fils, c’est toi-méme et cela, seul,
importe.

— Kouchog, puisque vous pouvez lire, sur moi, les faits de ma vie passée, vous
savez aussi ce que j'entreprends. Dites-moi, réussirai-je ?

— L’avenir ! Tu veux connaitre I'avenir ; tu crois qu’il est inscrit sur toi comme y
est inscrit le passé. Dans ce passé se trouve vraiment le germe de l'avenir ; le rgyu
(cause principale) est la, mais non pas les multiples rkyen (causes secondaires) qui
modeleront le germe, le fortifieront ou I'affaibliront, feront un arbre puissant de la
graine menue, ou bien détruiront la jeune pousse alors qu’elle perce la terre,
montant vers la lumiére. L’avenir existe, mais seulement dans les causes qui
peuvent l'engendrer, comme l'arbre existe dans la graine. Les combinaisons
possibles de ces causes sont en nombre infini, elles comprennent des rencontres
entre des forces originaires de notre monde et des forces issues d’autres mondes.
Comment celui qui appartient a un monde particulier, celui dont les conceptions
sont limitées aux choses de ce monde-la, pourrait-il prévoir I'irruption de forces
etrangeres dont la nature et I'activité sont différentes de tout ce qu’il est capable de
connaitre ?

« Sais-tu quelle figure a I'avenir lorsqu’on le regarde ? — Elle ressemble a la danse
des poussieres dans l'air, le long des routes, par les jours de sécheresse. Elles sont la
au repos sur la route, elles existent, prétes a répondre a I'incitation qui les mettra en
mouvement. Le vent passe et les voila qui se soulévent, voyagent et dansent, se
rapprochant, se heurtant, formant des groupes, des dessins impreécis qui se défont
avant qu’on ait eu le temps de reconnaitre a quoi ils ressemblaient. Ce sont des
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ébauches avortées de ce qui aurait pu étre et qui ne sera pas parce que quelque choc
imprévu a dispersé I'assemblage qui s’organisait.

« Les images de l'avenir que I'on peut contempler ne sont que probabilités et
jamais certitudes.

Les idées exprimées par le vieillard étaient trop compliquées pour I'entendement
de Mipam. La croyance simpliste du jeune homme, dérivee de celles ayant cours
dans son entourage, était gu’un savant tsipa et, mieux encore, un doubthob pouvait
prédire, a coup sar, le sort d’un individu et de ses entreprises. Il revint timidement a
sa question.

— Kouchog... mon commerce ?

— Ton commerce... il parait devoir prospérer. Tu es capable de le bien mener... Il
prospérera... Es-tu satisfait, maintenant ?

— Oui, certes, Kouchog ; mais une autre question encore... Soyez bienveillant
envers moi, Kouchog. Veuillez bien me dire...

Il s'arréta, embarrasseé.

— La fille a qui tu penses, n'est-ce pas ? — C’est d’elle gu’il s’agit. Il y a longtemps,
longtemps que vos chemins se rencontrent pour votre bonheur ou pour votre
malheur. Bien des fois, au cours de vos vies passées, vous avez fait route ensemble.
Vous vous étes séparés, puis de nouveau réunis. Et la voila revenue sur ta voie. Mais
les compagnons de voyage n’avancent pas toujours du méme pas. L'un ralentit sa
marche, s’engage dans un sentier de traverse, s’attarde en quelque hostellerie
s’ouvrant sur le bord du chemin ou, fatigué, s’assoit au pied d’'un arbre, tandis que
I’autre se hate et le dépasse...

« Va, va, jeune marchand. Un mur est devant toi, dont les pierres sont des idées,
un brouillard t'environne formé d’'imaginations. Ah! ah! ah!... Je suis fou, mon
garcon. Fou comme les tsongpas qui croient voir a travers les murs, fou comme les
niérpas obtus qui déclarent insensé ce qu’ils ne peuvent comprendre. Ahlah!ah!...

Mipam se sentait mal a l'aise, le rire singulier du vieillard l'inquiétait. Il se
prosterna pour prendre congé et sortit de la chambre. Il ne doutait pas que le vieux
trapa ne possedat des pouvoirs supranormaux ; il lui en avait donné la preuve en
devinant son passe, mais il ne lui avait pas expliqué le prodige par lequel, lui
Mipam, avait vu d’'une chambre dans une autre a travers un mur et avait conversé
avec quelgu’un se trouvant de 'autre coté de ce mur,

Il s’était aussi refusé a lui prédire quelgue chose de précis concernant le succes de
ses affaires et son mariage avec Dolma. Tout ce gqu’il disait était incompréhensible.
Fallait-il croire le niérpa qui l'avait prévenu qu’il n’'entendrait que les divagations
d’'un fou. Mipam, avec une humilité inspirée par la sagesse, inclinait plutét a penser
gue son manque d’intelligence I'empéchait de comprendre le sens des paroles du
doubthob. Il n’en éprouvait, d’ailleurs, pas un bien ardent désir. Dées qu’il eut quitté
la cour, se rendant chez son associé, toutes ses pensées se concentrerent de nouveau
sur son commerce et sur Dolma. Le « mur » qui le masquait a lui-méme se refaisait
plus épais, le « brouillard » plus dense.
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Ce que I'on nomme chance est, surtout, habileté. La clairvoyance, la sOreté des
déductions logiques innées en Mipam et son inlassable énergie lui procurerent un
succes rapide. Il dirigeait, vers le négoce, des qualités qu’il aurait pu employer a des
poursuites plus hautes, continuant a ignorer sa véritable personnalité, se contentant
de se faire une place dans le troupeau des étres aveugles au lieu d’en sortir.

Tres rapidement, il apprit suffisamment de chinois pour converser dans cette
langue. Il manifesta, alors, plus de hardiesse, prit a son service un métis chinois-
tibétain nommeé Tachi, acheta quelques mules et étendit le champ de ses opérations.

Dix-huit mois apres ses débuts, il envoyait deux cents cinquante sangs d’argent a
Ténzing comme remboursement, avec intéréts, des cent cinquante que celui-ci lui
avait prétés a son départ du Tibet. Le méme messager, portait deux piéces de belle
soie chinoise a Dolma et a sa belle-mere.

Mipam avait tenu a conserver un domicile a Dangar ; cette ville minuscule, au
seuil des grandes solitudes tibétaines, lui plaisait. Entre deux voyages d’affaires il
gagnait, a cheval, la rive du Koukou-nor et vivait la quelques jours sous une petite
tente, oubliant presque gu’il était un tsongpon et donnant audience aux souvenirs
de sa jeunesse qui, d’ordinaire, n’osaient point se présenter a son esprit tout occupé
par des combinaisons commerciales. Etendu parmi les hautes herbes ou sur les
cailloux mauves et roses, pailletés d’argent, il accueillait en souriant I'image du petit
Mipam. Avec une tendresse emue, il écoutait la voix faible et lointaine du juvénile
mystique exprimant ses aspirations et ses réves enfantins. Puis le congé gu’il s’était
accordé arrivé a sa fin, il disait adieu au cher fantbme menu qui se dissipait sans
lutte, avec une douceur attristée et celui qui rentrait a Dangar était le tsongpon
avisé, laborieux, apre au gain, déja hautement considére par ses confreres surpris de
voir autant d’habileté et de ténacité chez un garcon de moins de vingt ans.

Dés que ses moyens le lui avaient permis, Mipam avait quitté sa chambre
d’auberge. La cohue et le bruit continuaient a lui déplaire, il n’était pas insensible a
un certain confort et, d’autre part, il estimait que le fait de posséder une demeure lui
conférerait une importance dont ses transactions profiteraient.

Une maisonnette ayant été mise en vente, Mipam avait pu l'acheter a terme. Ce
n’était pas encore la « belle maison » promise a Dolma, mais, au besoin, une jeune
épouse pouvait y vivre, sans s’y trouver trop malheureuse. L’habitation, construite a
la mode chinoise, comprenait une boutique en bordure de la rue. A coté de celle-ci,
une porte donnait acces dans un couloir a ciel ouvert conduisant a une cour, au fond
de laquelle s’élevait un modeste batiment se composant d’une piéce au rez-de-
chaussée et d’une piece a I'étage. Un balcon en bois courait le long de cette derniére.
Les cotes de la cour étaient occupés par une écurie et une cuisine aupres de laquelle
se voyait un puits.

Mipam louait la boutique a un Chinois, et habitait la maison située au fond de la
cour. Il entreposait ses marchandises au rez-de-chaussée de celle-ci et y recevait
ceux avec qui il traitait des affaires. La chambre de I'étage constituait son
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appartement particulier. Pendant ses séjours a Dangar, Mipam vivait tres retiré ; il
consacrait a I'étude les loisirs que lui laissaient ses occupations commerciales. Le
gérant-comptable du comptoir de Ténzing lui enseignait a tenir les comptes et a
écrire des lettres d’affaires en tibétain ; un Chinois lui apprenait a lire et a écrire les
caracteres élémentaires de son langage, nécessaires a une correspondance limitée au
méme objet.

Quelques transactions effectuées avec un chef tibétain des environs de Payenrong
conduisirent, indirectement, Mipam a faire la connaissance des étrangers blancs
résidant a Dangar. Il avait bien entendu dire que des Philings88 habitaient la ville et
y préchaient une religion, mais comme il était presque constamment en voyage et
gue, pendant ses courts séjours chez lui, ses occupations le retenaient a la maison, il
n’avait pas eu I'occasion de les rencontrer.

Ces étrangers étaient des missionnaires protestants: un Anglais, Mr Peary,
homme d’une cinquantaine d’années, sa femme d’origine hollandaise et un jeune
Australien, leur assistant. En plus d’'une salle pour le culte et la prédication, la
mission comprenait un dispensaire et une école de garcons qui recevait des internes
et des externes. Le fils du ponpo de Payenrong, un garcon de dix-huit ans, nommé
Tobdén, faisait partie de ces derniers. Ni son pére ni lui ne songeaient le moins du
monde a devenir chrétiens, mais le chef jugeait utile que son fils fGt instruit a la
mode occidentale et apprit, aussi, convenablement le chinois. Une telle éducation,
pensait-il, procurerait a Tobdén un poste lucratif dans I'administration chinoise qui
controlait le pays tibétain d’Amdo. Or, I'école des missionnaires dispensait
gratuitement cet enseignement. Pour étre admis a l'internat, il suffisait que I'éleve
apportat, en nature, une quote-part suffisante a la cuisine commune des
pensionnaires. Ces conditions avantageuses avaient souri au chef et, de leur cote, les
excellents missionnaires estimaient que la présence de fils de bonnes familles,
parmi leurs éléves, contribuait a bien poser la mission aux yeux des indigénes et a
provoguer des conversions — ce en quoi ces braves gens s’illusionnaient.

— Voyez donc quelgquefois Tobdén quand vous serez a Dangar, avait dit le chef a
Mipam. Je serai heureux qu’il ait votre compagnie. Tout jeune gque vOusS Soyez
encore, vous étes déeja un homme sérieux et menez adroitement vos affaires, vous lui
serez un bon exemple.

Ce fut ainsi que Mipam fut ameneé a se rendre a la mission.

— Que voulez-vous ? lui demanda le portier chinois.

— Je viens voir le fils d’'un ponpo de Payenrong qui s’appelle Tobdén.
— Quel est le motif de votre visite ?

— Motif ?... le voir. Son pére m’a demandé d’aller le voir.

— Qui étes-vous ?

88Etrangers et, plus spécialement, les Anglais.
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— Suis-je ici au Potala chez le Précieux Protecteur8® et étes-vous son degnier0 ?
demanda ironiquement Mipam.

Le vieux Chinois s’offensa de cette moquerie et répondit d’'un ton pénétré qu’il
croyait imposant :

— Vous étes a la Mission chez le chinfou®! Peary.

— Je le sais, répliqgua Mipam nullement ému, mais je ne demande pas a étre
introduit prés de lui. Je veux simplement voir un garcon tibétain nommé Tobdén.
Dépéche-toi, bonhomme, je n’ai pas de temps a perdre, va chercher Tobdén ou dis-
mMoi ou je pourrai le trouver.

Le portier hésitait.

— Ca va, I'ami, conclut Mipam. Reste la ; j'aurai vite fait de découvrir Tobdén. S'il
est aussi grand que son pére, il ne doit pas étre facile a cacher.

— Je vais lI'appeler, cria le Chinois, arrétant I'impatient visiteur qui sortait déja de
la loge. Attendez ici.

Il s’en alla, laissant le jeune tsongpdn dans une petite piéce dont les murs étaient
couverts d’'images et d’inscriptions reproduisant, en chinois et en tibétain, des textes
bibliques incompréhensibles a qui n’était pas instruit de I'ensemble des doctrines
auxquelles ils se rapportaient. Mipam les parcourut d’un ceil distrait, puis s'arréta
devant une image représentant une procession de gens qui se divertissaient de
différentes manieres: buvant, jouant aux deés, cavalcadant en compagnie de
femmes. Tous s’engouffraient joyeusement sous un grand porche au-dela duquel ils
étaient saisis par des diables de couleurs variées et précipités dans une mer de
flammes. Une autre procession, moins nombreuse, se composait d’hommes et de
femmes a l'allure guindée, qui s’acheminaient mélancoliqguement vers une porte
etroite derriére laquelle ils trouvaient un escalier trés raide menant au sommet
d’une montagne.

Mipam avait vu, aux portes des temples de villages, des fresques représentant des
scenes analogues, mais les fideles s’avancant vers un paradis n’y avaient point l'air
triste et, au lieu de gravir un escalier pénible, ils cheminaient a I'aise, sur un bel arc-
en-ciel. Bien gu’il fGt peu versé dans les doctrines de sa religion, Mipam savait que
ces images sont I'ceuvre d’ignorants s’adressant a d’autres ignorants.

— Cette image vous intéresse, mon jeune ami ?

Quelqu’un qui venait d’entrer lui posait cette question en langue tibétaine, mais
avec une prononciation bizarre.

Mipam se retourna. Un étranger se tenait derriere lui. Un homme corpulent, avec
une bonne figure joufflue et rougeaude encadrée de cheveux couleur de paille
fraiche et des yeux... des yeux... — Mipam en restait pétrifié d’étonnement — des yeux

89 e Dalarl Lama.

90|Introducteur des visiteurs, un haut fonctionnaire, sorte de chef du protocole.

91Appellation chinoise désignant surtout les prétres catholiques, mais parfois aussi ceux que les indigenes leur
assimilent.
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bleu pale comme ceux des gros chiens qui gardent les tentes des dokpas dans les
tchang thangs.

— Cette image vous intéresse ? répéta aimablement I'étranger, en souriant d’un
air engageant.

— Non, répondit Mipam, fixant toujours les yeux extraordinaires de son
interlocuteur.

Il comprenait que 'homme au physique anormal qui lui parlait devait étre le
chinfou maitre du logis. Par un effort de volonté, désirant se montrer courtois et
bien élevé, il détourna son regard de I'objet qui le fascinait et expliqua poliment ce
qui I'amenait.

— Je suis en relations d’affaires avec le péere de Tobdén, dit-il. Celui-ci m’a
demandé d’aller voir son fils et de lui procurer quelques distractions pendant mes
sejours a Dangar. Je viens I'inviter a diner chez moi.

— En relations d’affaires? Vous étes donc un tsongpa; chez lequel des
marchands étes-vous employé ?

— Je suis un tsongpon et dirige mes propres affaires, annon¢ga Mipam, du méme
ton dont il aurait pu proclamer sa qualité d’empereur de l'univers.

— Oh ! excusez-moi, vous étes bien jeune pour étre patron. Etes-vous marié ?

— Non.

— De quel pays étes-vous ?

— De tres loin d’ici, au sud de Lhassa.

— Ah!... Je crois que Tobdén n’est pas encore libre ; le cours de chinois n’est sans

doute pas terminé. En attendant, venez prendre une tasse de thé chez moi. Je ferai
avertir Tobdén gqu’un ami de son pére est la.

— Vous étes bien bon.

— Par ici, suivez-moi.

Dans la salle a manger ou Mipam fut introduit, se tenaient Mrs Peary et
Mr Simon qui se disposaient a boire du thé. Sur la table était posé un petit pot au
lait, un petit sucrier, une petite assiette portant de petites tranches de pain beurré.
Tout semblait, a Mipam, anormalement petit. Mrs Peary elle-méme n’était pas
grande, mais la largeur suppléait, chez elle, a la hauteur. Ses cheveux tirés a plat, en
arriere, a la mode chinoise, la coiffaient d’'une sorte de calotte jaune pale et ses yeux
paraissaient encore plus incolores que ceux de son mari.

Mr Simon était jeune, grand, mince, son crane couvert de cheveux a peu prées
noirs, et ses yeux bruns lui donnaient une physionomie que Mipam reconnut, avec
soulagement, comme honnéte et normale. Lorsqu'on linvita a s’asseoir,
instinctivement il rapprocha sa chaise de celle de cet humain avec qui il se sentait
une vague parenté de race. Le couple Peary, certainement, devait appartenir a la
catégorie des mi ma yins.
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Mrs Peary tendit une petite tasse de thé a Mipam et lui offrit, d’abord, d’'y verser
du lait, ce gu’il refusa énergiquement, puis d’y mettre du sucre, ce a quoi il consentit
avec plaisir.

— Notre hote est déja patron d’'une maison de commerce, dit Mr Peary,
s'adressant a sa femme et a Mr Simon. Il trafique avec le ponpo de Payenrong, le
pére de notre éleve Tobdén. Il est venu voir celui-ci. Je I'ai trouvé attendant dans la
loge du portier. Il était tres intéressé par I'image représentant les sorts contraires
des pécheurs allant vers I'enfer et celui des fideles qui ont accepté le pardon de
Kuntchog et marchent soutenus par sa grace.

— Votre image est laide, répliqgua Mipam, et cet escalier sur les bords duquel
croissent des épines est déplaisant. Nos peintres représentent cela beaucoup mieux.
Je pourrais vous fournir, pour un prix tres modéré, un tableau tout a fait joli. Les
gens s’avancant vers le paradis y auraient l'air heureux et chemineraient
agréablement sur un large arc-en-ciel, précédes par un lama bien habillé. Au Tibet
aussi I'on voit des scénes de ce genre peintes a la porte des temples, mais seulement
dans les villages et, méme la, elles ne figurent pas a lI'intérieur des temples eux-
mémes.

— Pourquoi ? demanda Mr Simon qui aimait a s’'instruire.

— Parce qu’elles représentent les croyances des ignorants. Ceux qui connaissent
la doctrine savent que les enfers et les paradis ne sont nulle part ailleurs que dans
notre esprit et ils s’en délivrent en les effagant de leur pensée.

Mipam répétait cette belle phrase qu’il avait entendue de son professeur, le
disciple de Kouchog, Yéchés Kunzang. Il aurait été bien en peine d’en expliquer la
signification, mais il jugeait, gu’empruntée a un savant lama comme Yéchés
Kunzang, elle devait avoir un sens profond. Tout mystérieux que celui-ci demeurat
pour lui, il en émanait, d’ailleurs, une force convaincante qui attirait Mipam. Il avait
entendu chanter les poémes mystiques de Milarespa :

... Séms rang nés tchyoung
Sems nang la tim®2,

Machinalement il murmura la mélopée. Mr Simon paraissait intéressé. Mrs Peary
semblait faire un effort de patience.

— Ce sont des idées fausses, declara-t-elle. Enfer et paradis sont de terribles
réalités. Ceux qui dénient leur existence en seront un jour convaincus pour leur
malheur. Kuntchog a livré son fils unique pour étre tué afin que nos péchés soient
pardonnés et que nous puissions entrer pour toute éternité dans son paradis. Ceux
qui n’acceptent pas son don, dans ce monde, braleront éternellement dans l'autre.

92« Surgi de I'esprit. — Dans I'esprit est englouti. » Englouti de nouveau, apres en avoir surgi. Ce qui est couramment
illustré par le mouvement des vagues qui s’élévent et retombent et ne sont autres que I'eau de I'océan.
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— Oh I s’exclama Mipam, cela est méchant, absolument méchant. Il est cruel de
livrer quelqu’un pour étre tué. Moi, j'ai sauveé cing yaks de la mort en empéchant
gu’ils soient vendus au boucher et j'ai été tres affligé de ce que je n’avais pas assez
d’argent pour en acheter un plus grand nombre et les sauver aussi. Et puis, vous
vous trompez, on ne peut pas rester éternellement dans un enfer ou dans un paradis
parce que la, comme ici, il faut un jour mourir et, étant mort, I'on renait, la ou vous
conduisent les fruits de vos actions. Mais que parlez-vous de Kuntchog ? Kuntchog
n'‘a pas de fils. Kuntchog n’est pas une personne, c’est un nom qui désigne,
ensemble, le Bouddha, sa doctrine, et I'ordre des religieux. C'est pourquoi nous
disons Kuntchog Soum.

— Kuntchog n’est pas cela, rectifia Mrs Peary. Il est le créateur du ciel, de la terre
et de tout ce qui existe. Son fils est venu sur la terre pour sauver les pécheurs...

— Erreur, erreur, Tcham Kouchog93, protesta Mipam. Vous n’étes pas Tibétaine
et je sais mieux que vous ce que veulent dire les mots de mon langage.

— Il faut lui donner des brochures, pour gu’il les lise et comprenne. Arthur,
donnez-lui aussi I'Evangile de saint Jean.

— Oui, répondit Mr Peary.

Puis, a la grande stupéfaction de Mipam, la bonne dame entonna un chant
étrange avec des paroles tibétaines, sur un air qui n’avait absolument rien de
tibétain.

— Join ! Join ! (Joignez-vous, prenez part.)

La chanteuse, s'interrompant une seconde, commandait impérativement, en
anglais, a son mari et a Mr Simon de méler leurs voix a la sienne.

Aiguillonnés par elle, ils obéirent. Mr Peary, de bon coeur, son assistant avec un
mangque visible d’enthousiasme. Il et préfére continuer a causer avec Mipam.

Le checeur était en pleine vigueur lorsque Tobdén apparut sur le seuil de la porte.
D’'un geste autoritaire Mr Peary lui ordonna de ne pas avancer, mais Mipam,
insensible aux charmes de la musique vocale dont on le régalait, et non initié aux
coutumes polies de I'Occident, se leva, allant vers le garcon.

— Tu es Tobdén, dit-il. On ne peut pas s’y tromper ; tu ressembles tout a fait a ton
pére. Moi, je suis Mipam, un tsongpdn de Tromo. Ton pere m’a demandé d’aller te
voir. Je temmene diner ce soir chez moi.

Peary et Simon s’arréterent, mais Mrs Peary acheva imperturbablement le
cantique.

Mipam les salua tous tres poliment, remercia pour I'aimable réception qu’on lui
avait faite et quitta la salle a manger avec Tobdén. Tous deux traversaient la cour, se
dirigeant vers la sortie, lorsque Mr Simon les rejoignit.

— Mr Peary m’a chargé de vous donner les brochures dont il vous a parlé.
Attendez-moi un instant, dit-il a Mipam.

93Tcham Kouchog, « Madame épouse », est une appellation polie en s’adressant a une femme mariée.
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Il entra dans un petit batiment et en ressortit presque immeédiatement, tenant en
main un livre minuscule et quelques feuilles imprimées.

— Ceci vous éclairera sur notre sainte religion, dit-il en les tendant a Mipam.

— Lags so ! fit ce dernier.

— Il faudra revenir nous voir. J'aimerais causer avec vous.

— Lags so, répéta Mipam. Vous étes bien bon. Les deux jeunes gens franchirent
la grande porte et se trouvérent dans la rue.

Tobdén éclata de rire.

— lls sont extraordinaires, pas vrai, Kouchog ?

— Certainement, ils sont curieux, déclara Mipam. Je n’avais pas encore vu de
Philings. Quels drbles d’yeux ils ont ! lls paraissent pourtant y voir clair, tout comme
nous. Ce n'est pas une maladie qui a déteint la couleur de leurs yeux. lls sont
naturellement blancs, comme ceux des chiens des dokpas, on dirait que du fromage
leur sort de la téte. C’est horrible !

— Pas beau, certainement, confirma Tobdén.

— Et pourquoi se sont-ils mis a chanter tout a coup ?

— C’est leur fagon de prier leur Po Iha. Ils nous font chanter aussi, chaque jour,
en classe.

— Tu sais chanter comme eux ?

— Je le sais.

— Ce n’est pas beau comme nos gourmas.

— Pas beau du tout.

Puis les jeunes gens se mirent a parler d’autre chose et, tout en flanant, gagnerent
la maison de Mipam.

— La, tu es chez moi, annonga ce dernier a son compagnon, la maison et la
boutique m’appartiennent.

— Lags so, fit Tobdén, admiratif. Vous étes riche, Kouchog.

— Non, pas encore, mais je suis jeune et je deviendrai riche avec le temps,
répondit Mipam en introduisant Tobdén dans sa chambre.

Il s’approcha de la porte-fenétre qui était ouverte sur le balcon et frappa dans ses
mains. Deux « lags so» vigoureux lui répondirent, montant de la cuisine, et un
instant plus tard, un de ses serviteurs entrait dans la chambre. Mipam lui
commanda de faire apporter quelques plats du restaurant chinois voisin pour
ajouter a la toupa et a la viande bouillie qui seraient préparées dans la maison.

Depuis le choc moral que lui avait causé la révélation du sort réservé aux yaks
venus de Tchérkou, Mipam était redevenu végétarien, bien que moins strictement
gue dans sa jeunesse. Ses relations avec ses confréres et ses clients I'obligeaient a
inviter ceux-ci a diner ; or, en dehors de quelgques lamas ou de tres pieux laiques, un
diner sans viande est chose inconcevable pour les Tibétains. Mipam se résignait
donc a donner de la viande a ses hotes et comme, depuis gu’il y avait goQté, il en
etait devenu friand, il succombait a la tentation et en mangeait avec ses invités.
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Tobdén ne pouvait pas faire exception. Il fut régalé de mouton bouilli et de
Momaos.

Le fils du chef de Payenrong était un aimable garcon, gai, insouciant, nullement
méchant, généreux a lI'occasion, mais passablement dissipé. Il aimait les boissons
fortes qui donnent une agréable sensation de brdlure en descendant vers I’'estomac,
il aimait le jeu et les émotions qu’il suscite, mais il aimait surtout les femmes. 1l en
voulait a son pére de l'avoir placé comme pensionnaire chez les missionnaires. Il
appréciait I'enseignement qu’il y recevait, et, conscient de son utilité pour le
conduire a un poste lucratif, il se montrait bon éléve, mais il aurait pu, pensait-il,
suivre les classes comme externe si son pére avait loué, pour lui, une chambre dans
la ville et sa liberté n’aurait point été entravée.

Mipam, aisé, indépendant, lui parut propre a devenir un complice effectif des
stratagémes qu’il élaborait pour échapper a la surveillance du ménage Peary.

— Tu ne dois pas m’appeler Kouchog, je ne suis pas tant plus agé que toi et notre
sang est égal, appelle-moi Mipam, venait de dire le jeune tsongpon a son invité.

La familiarité que cette permission autorisait encouragea Tobdén. Apres le diner,
ayant bu, tout seul, plusieurs bols d’eau-de-vie, son hote s’en abstenant, Tobdén en
vint au sujet qui lui tenait le plus a coeur.

— Est-ce que tu n’as pas une femme chez toi ?

— Je ne suis pas marié.

— Je ne dis pas une tcham (épouse), je dis une nyingdou (maitresse) comme les
autres tsongpons.

Mipam était chaste sans effort, par indifférence, mais il n’était pas prude. Il se
mit a rire.

— Quand je pars en voyage, j'emmene mes domestiques, la femme resterait seule
avec les marchandises. Eh! c’est une tentation, peu y résistent. Elle aurait, sans
doute, un autre ami pour me remplacer pendant mes absences, et mes rouleaux de
pourouc (drap fin) pourraient bien se transformer en habits pour mon lieutenant.
Non. Tobdén, de solides verrous a des portes solides et pas de femme a l'intérieur,
voila ce qu’il faut au magasin d’un tsongpa en voyage.

— Tu as sans doute raison. Mais tu en fais venir quand tu es ici ? — Moi, vois-tu,
je dois toujours dépister le chinfou. Il est curieux et malin, tu ne peux en avoir une
idée. Il fait espionner les grands éléves par de vilains vieux Chinois qui disent étre
de sa religion pour lui soutirer de I'argent. Il les espionne lui-méme aussi. On a beau
faire, il arrive toujours a savoir ou I'on va.

« Dis, ami, je pourrai amener des femmes chez toi, n’est-ce pas ? — Le chinfou se
méfiera moins, je lui dirai que tu m’invites a diner et si I'un ou l'autre de ses Chinois
parvient a savoir que des femmes ont diné avec nous, je lui dirai qu’elles venaient
pour toi.

— Pas béte, ta combinaison, mais elle ne me va pas. Je ne veux pas de femmes ici.
Elles ne sont jamais satisfaites avec le cadeau qu’on leur donne et tachent toujours

de s’approprier quelgue chose en sus.
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— Tu as une belle opinion des femmes.

— Celle qu’il est prudent d’avoir.

— Comment fais-tu, alors ? Tu vas chez elle ?

— Elles ne me tentent pas. Je les trouve laides et stupides.

— Iy en a de jolies, je t'assure. Je puis t’en faire connaitre de trés jolies.

— Tu perdrais ta peine, camarade. J’ai dans le cceur une image si jolie que toutes
les filles que tu me montrerais me sembleraient, par comparaison, de hideuses
guenons.

— Oh ' oh 1 Ou est-elle, ta beauté ?

— Au Tibet. Elle sera ma tcham quand j'aurai assez d’argent pour que son pére
me la donne.

— Oh I c’est sérieux cela, une fille riche et de bonne famille... Cela n'empéche pas,
puisque tu es seul ici ; mais tu économises, n’est-ce pas ? — Ton futur beau-pere est
exigeant. Tous les péeres le sont. J'ai une sceur ainée, je t'assure que son mari ne lI'a
pas obtenue pour rien.

La conversation changea, puis, le soir venant, Tobdén prit congé de son héte car
il devait étre rentré a la mission avant la nuit.

Mipam repartit en tournée, colportant ses marchandises, revint a Dangar en en
rapportant d’autres, alla offrir celles-ci dans d’autres régions et les mois passerent.
A cause de la présence de Tobdén & la mission, le jeune tsongpdn noua quelques
relations avec le ménage Peary et Mr Simon lui rendit parfois visite.

Aux démonstrations que ceux-ci tentaient pour lui prouver la nature erronée et
absurde des croyances lamaistes, Mipam répondait en indiquant les contradictions
existant entre certaines de leurs théories et les faits réels. Lorsqu’ils lui parlaient de
I’'amour de Dieu pour ses créatures, il leur rappelait I'universelle détresse des étres
en proie a la maladie, a la vieillesse, a la mort. Il dépeignait les drames de la nature,
le plus faible servant de nourriture au plus fort ; I'insecte a lI'oiseau, le chevreuil au
léopard ; il leur disait I'angoisse de I'arbre fixé au sol, qui sent la liane s’attacher a
lui, croitre et I'enserrer, ou les mousses tisser autour de ses branches immobiles un
linceul qui I'étouffera. Si nous n’avons pas vécu d'autres vies avant notre vie
présente, ou donc est la justice, la divine bonté, quand certaines naissent aveugles,
infirmes ou stupides. Qui donc s’amuse a les créer ainsi ?

Les Peary répliquaient avec difficulté, manquant d’arguments, butés dans leurs
croyances gu’ils se refusaient a examiner critiguement. Ce que leur rétorqguait
Mipam glissait sur leur esprit comme la pluie sur les feuilles luisantes de I'yeuse et
la répétition obstinée de leurs affirmations qui jamais ne répondaient a ses
objections, augmentait I'éloignement du jeune homme pour leur religion dénuée de
pitié.
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Mipam trouvait Mr Simon plus compréhensif. Il se sentait sympathiquement
attiré vers lui. Un incident dont il fut témoin augmenta encore cette instinctive
sympathie.

Un jour, revenant d'une tournée chez les dokpas et ayant rapporté un
chargement de beurre, il alla en offrir deux mottes a Mrs Peary, comme
remerciements pour les tasses de thé qu’elle lui offrait parfois lorsqu’il venait
chercher Tobdén. Il trouva les Peary et Mr Simon dans un parloir ou ceux-ci
recevaient les indigenes qu’ils ne voulaient pas laisser entrer dans leur salle a
manger. Leurs visiteurs étaient trois Chinois, un couple d’age moyen et le pere du
mari, un vieillard. Mrs Peary, trés animée, pérorait avec autorité et une légére
pointe d’irritation.

— C’est une superstition de paiens, disait-elle. Si vous voulez recevoir le baptéme
qui effacera vos péchés, il faut y renoncer. Vous brilerez les tablettes de vos ancétres
et les statuettes des faux dieux qui sont chez vous, puis vous dinerez ici avec les
Anciens de notre Eglise, des Chinois qui sont rachetés par le sang de Christ et a qui
le Ciel est promis.

Le mari écoutait téte basse, la femme pleurait, la figure ridée du vieux se
contractait ; il semblait soutenir une lutte intérieure.

— Voila qui est réglé, continuait Mrs Peary. Demain, deux des Anciens iront chez
vous assister a I'incinération des idoles et, apres-demain, vous dinerez a la mission
et mangerez de la viande avec nous.

Elle esquissait un mouvement pour se lever et congédier les Chinois, lorsque, de
facon inattendue, le vieillard intervint :

— Non, dit-il.

— Quoi ? Non ? Refusez-vous de détruire les objets de votre idolatrie ou de rejeter
une superstition ridicule ? — Si votre obstination est telle que vous repoussiez le
salut qui vous est offert, vos enfants I'accepteront et il sera fait, par eux, suivant ce
que j’ai dit.

— Non, repéta le vieux, redressant son échine courbée. Dans ce pays, le pére est le
maitre. On ne brdlera pas, chez moi, les tablettes ou résident les esprits de mes
ancétres, ni les statues des dieux qu’ils ont vénérés. Ce serait commettre un meurtre.
Ceux de ma famille qui encouragent les bouchers en mangeant de la viande seront
chassés de ma maison. Un fils dont le cceur est aussi denué de pitié pour la
souffrance des pauvres animaux serait capable de tuer son pére et sa mere s'il y
trouvait du profit.

— Il n'est pas nécessaire de manger de la viande pour étre chrétien, prononcga
Mr Simon d’un ton conciliant.

— Pas nécessaire si I'on s’en abstient pour raison de santé ou parce qu’on ne
I'aime pas, riposta Mrs Peary. Mais chez ces gens, c’est une superstition, la
superstition de ne pas tuer d’animaux et celle-ci est contraire a I'ordre établi par le
Seigneur.
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— On ne peut pas affirmer cela avec une entiére certitude, se permit de répliquer
doucement Mr Simon. Il est écrit : « Je vous ai donné toute herbe portant semence,
qui est a la surface de la terre, et tout arbre qui a en soi du fruit d’arbre portant
semence, ce sera votre nourriture®4 », Il n’est point question de viande.

L’érudition intempestive manifestée par [I'Australien exaspéra l'autoritaire
Mrs Peary ; elle se tourna violemment vers lui et I'accabla d’un flot de paroles en
langue anglaise.

Le vieux Chinois et son fils les regardaient en silence, la femme pleurait toujours
et Mipam, son paquet de beurre a la main, comprenant que le moment était mal
choisi pour offrir un cadeau, songeait a s’esquiver poliment... Il fit un signe a
Mr Peary qui, aprés avoir vainement essayé d’endiguer I’éloquence véhémente de
son épouse, s’était enfoncé, inerte, dans son fauteuil, lui montra le paquet, déposa
celui-ci dans I'embrasure d’'une fenétre, désigna du doigt Mrs Peary pour indiquer
que ce qu’il laissait lui était destiné. Ensuite, il souleva son chapeau et gagna la
porte.

Son mouvement réveilla I'’énergie des auditeurs, médusés, de Mrs Peary.
Mr Simon prononca quelques mots en anglais, se leva, salua d’'un signe de téte
compatissant le vieux paien au coeur tendre et sortit. A son exemple, les Chinois se
leverent, le pére d’abord, puis ses enfants obéissants.

— Vous oubliez ce qui vous a éeté enseigné pendant toute une année, la grace, le
don de la Vie éternelle, le Ciel que le baptéme allait vous ouvrir ! cria Mrs Peary.

— Je suivrai mes peres, j'irai ou ils sont allés, réepondit placidement le vieillard.
— Mais vous, insista la missionnaire en s’adressant au couple qui restait muet.

— Le devoir du fils est d’obéir a son peére, répondit I'homme. La femme demeura
silencieuse, mais sa main saisit un pan de la robe de son époux : son maitre et son
guide.

Dans la cour, Mipam s’arréta, Mr Simon venait derriére lui, rentrant dans son
logement particulier.

— Il a raison, ce Chinois, lui dit Mipam. Causer la mort de bétes innocentes, pour
les manger, est cruel ; c’est une ceuvre démoniaque. Pourquoi y pousser ceux qui,
heureusement, se sont toujours abstenus d’y participer. Cela est certainement
meéchant.

— Oui, murmura Mr Simon.

— Puisque vous le comprenez, dites-le donc a ces Chinois. Les voila qui viennent.
Le trio se dirigeait lentement vers la sortie.

Le fils de I'obstiné paien s’approcha de I'’Australien et, timidement, lui demanda :

— Cette étoffe, chiensé®s, que vous m’avez donnée pour vous faire un vétement,
faudra-t-il que je vous la rapporte ?

— Pourquoi ? fit Mr Simon, étonné.

94Genese, |, 29.
95Un équivalent chinois de « monsieur ».

— 159 —



— Si nous ne sommes pas baptisés, si nous ne venons plus a I'église, voudrez-
vous tout de méme que je couse le vétement ?

— Oui, sans nul doute, mon ami. Et vous m’en ferez d’autres encore, quand j’en
aurai besoin, protesta chaleureusement le jeune missionnaire. Vous étes un bon
tailleur et un brave homme, pourquoi vous retirerais-je ma pratique ?

Le Chinois regardait son client avec des yeux reconnaissants et sa femme, qui ne
pleurait plus, lui souriait enfantinement.

— Dites-lui que, vous aussi, vous trouvez mal de manger de la viande et que son
pére a raison d’avoir pitié des bétes, suggéra Mipam, parlant tibétain a Mr Simon.

Ce dernier leva les épaules tristement.

— A un de ces jours, tsongpon lags, dit-il.

Puis il passa sous I'arche qui donnait acces au jardinet au fond duquel se trouvait
son logis, et disparut.

— Je vous le dirai, moi, ce qu’il ne veut pas vous dire, déclara Mipam aux Chinois.
Il saisit le bras du vieillard.

— Tu as bien répondu a la dame aux yeux blancs, vieux pére. Les animaux
souffrent comme nous, les tuer est mal, tu fais bien de ne pas laisser manger de
viande dans ta maison. Nos saints lamas n’en mangent pas et quand, nous autres
pécheurs le faisons, nous savons que nous nous rendons pareils aux bétes de proie,
et que les Bouddhas se détournent de nous.

— Bien, bien ; je vois que vous comprenez, repondit le vieux. Enfin c’est fini.

Qu’est-ce qui était fini, il ne le précisa pas.

Le pere franchit le portail de la mission, le fils le suivait et la femme suivait son
mari.

L’'image de Mr Simon rentrant tristement dans son appartement solitaire hanta
Mipam pendant tout le restant de la journée. Il imaginait le missionnaire en proie a
un pénible conflit de pensée et en butte au ressentiment du ménage Peary. Sans
aucun doute, Simon avait bon cceur, se disait Mipam, mais il n'osait pas suivre les
impulsions généreuses qui lui venaient. Pourquoi ? — Avait-il peur des Peary ? Ceux-
ci pouvaient-ils lui nuire ? Le jeune tsongpOn n’en savait rien, mais de déduction en
déduction, son esprit inventif finit par conclure que Mr Simon — du moins pour le
moment — était malheureux et délaissé. De la a éprouver le désir de lui témoigner sa
sympathie et de l'aider, s’'il en était capable, il n'y avait qu’'un pas pour le
compatissant Mipam. A la tombée du soir, il retourna a la mission et, cette fois, sans
demander Tobdén, il passa directement dans le jardinet de I’Australien et entra chez
lui.

Dans la petite piece qui lui servait de cabinet de travail. Mr Simon était assis dans
un fauteuil, prés de sa table. Visiblement, il ne faisait rien, car il n’avait pas allume
sa lampe et la chambre était déja trop obscure pour que I'on pat lire ou écrire.

— Comment, c’est vous ! dit-il, trés surpris par la visite du marchand.

— Est-ce que je vous dérange ?
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— Non. Il ne vous est rien arrivé de facheux, je I'espére ?
— Non, rien...

Tous deux se regarderent en silence. Mipam, qui en sortant de chez lui trouvait sa
démarche toute naturelle, se sentait, maintenant, embarrassé. Pouvait-il dire a cet
étranger : « Vous étes malheureux, je viens vous offrir mes services. » Peut-étre,
apres tout, Mr Simon n’était-il pas malheureux ; il pourrait trouver son visiteur
impertinent pour I'avoir supposé et s'étre permis de le lui dire.

— Pourquoi étes-vous venu ? demanda gentiment I’Australien.

Sa voix était amicale, avec une note de lassitude attristee. Mipam n’heésita plus :

— Depuis que je vous ai quitté apres votre... dispute avec Mrs Peary, a propos de
ces Chinois, je n'ai fait que penser a vous. Il m’a semblé que vous pouviez étre triste
et seul et je suis venu...

Il s’arréta, ne sachant pas comment exprimer ce qu’il croyait pouvoir faire pour
empécher le missionnaire d’étre triste.

— Vous étes bon, tres bon, tsongpon lags, répondit I'’Australien, tout ému. Votre
visite me fait grand plaisir... plus que du plaisir. Asseyez-vous.

IIs demeurerent de nouveau silencieux.

— Vous ne vous entendez pas avec les Peary, n'est-ce pas? dit Mipam. Avec
Mrs Peary encore moins qu’avec son mari, sans doute. Votre religion n’est pas
pareille a la sienne. Tcham Peary n’est pas compatissante et vous I'étes...

— Vous ne pouvez pas comprendre, dit doucement Simon.

— Si, je puis comprendre. J'ai lu I'histoire de Issou Machika®é dans le livre que
vous m’avez donné. Il y est raconté qu’lssou est allé, un soir, dans un jardin, alors
gu’il était affreusement triste ; les gens qu’il avait tenus pour étre ses amis le
délaissaient. Sans doute, eux et lui ne pensaient pas de méme, comme vous et les
Peary. Quand cela arrive, chacun suit son chemin, sans se préoccuper de celui qu’il
laisse. Son peére, aussi, I'avait abandonné, je l'ai lu dans le livre. « Issou était
certainement un brave homme, bien gu’il affirmat, parfois, des choses trés fausses.
Il disait — c’est raconté dans le livre — que son Po lha, qu’il appelait son pére, nourrit
les oiseaux. Ce n’est pas vrai. Les oiseaux, comme les autres bétes sauvages, se
donnent beaucoup de peine pour trouver leur nourriture et, quand vient I'hiver, le
gel et la neige, beaucoup d'oiseaux meurent de faim. Le Po lha de Issou I'a, aussi,
laissé tuer sans le protéger. Ce n’était pas bien a lui.

Mr Simon ne pouvait s’empécher de sourire. La logique pittoresque avec laquelle
Mipam commentait I'Evangile I'éclairait sur les sentiments intimes des auditeurs
indigenes de ses sermons dominicaux.

Ingénument, I'énergique Tibétain proposait ce qui lui paraissait une solution
raisonnable.

96Jésus-Christ, selon I'appellation des missions protestantes aux frontieres du Tibet. Dans les missions catholiques
I'on dit simplement Issou.
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— Si les Peary se montrent désagréables, ne restez pas chez eux, installez-vous
ailleurs et si vous n’avez plus foi dans la religion de Issou, quittez-la, mais ne vous
faites pas de peine.

Le jeune missionnaire ferma un instant les yeux, semblant s’absorber dans la
contemplation d’'une image qu’il voyait en lui-méme.

— Tsongpon lags, dit-il a voix basse, vous étes venu me voir parce que vous me
croyiez malheureux et seul. Dois-je, moi, déserter Celui que tous ont abandonné...

— Je comprends, répondit lentement Mipam. Soulevant son chapeau, il salua et
sortit.

Mr Simon, les coudes appuyés sur la table, avait laissé tomber sa téte sur ses
mains ; peut-étre pleurait-il, mais nul n’était la pour le voir.
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Mipam continuait a entretenir d’amicales relations avec Paldjor le niérpa, son
premier associé, a qui il devait ses faciles et heureux débuts dans la carriéere
commerciale. Celui-ci ayant vanté I’habileté du jeune tsongpdn aux administrateurs
des biens de la gompa, ces derniers l'avaient agréé comme marchand attitré et le
chargeaient souvent de la vente des marchandises offertes par les fidéles ou recues
des tenanciers du monastere.

Il en résultait que Mipam était de temps en temps amené a passer un jour ou
deux a la gompa. Il saisissait avec empressement ces occasions pour revoir le
mystérieux reclus, héte du logis ou s’opéraient des prodiges. Il le trouvait toujours
assis sur le kang, a la méme place, enveloppé dans son zen loqueteux. En vain,
Mipam avait-il insisté pour qu'il lui permit de lui offrir des vétements neufs et de
rendre plus confortable sa misérable chambre, le vieillard avait obstinément refusé
d’accepter quoi que ce soit.

—Un fou, un véritable fou, disaient avec une commisération vaguement
meéprisante les trapas mis au courant de son refus.

Et tous, fort intrigués, se demandaient quelles raisons pouvaient induire un jeune
tsongpon intelligent a passer de longs moments aupres de ce vieil insensé. Que se
disaient-ils au cours de ces visites? S’ils y avaient assisté, leur conviction
concernant la folie incurable du pauvre trapa se fat, probablement, étendue a son
jeune visiteur,

Souvent ce dernier demeurait assis au pied du kang sans que le voyant lui
adressat la parole, sans qu’il parGt méme s’apercevoir de sa présence. Mipam lui
parlait mais il ne semblait pas I'entendre et le jeune homme devait le quitter sans
gu’il en ait obtenu ni un mot, ni un regard. D’autres fois, au contraire, le vieillard lui
donnait les conseils ou les enseignements qu’il avait souhaités, avant qu’il eGt
formulé une demande a leur sujet. Mais qu’il parlat ou qu’il restat muet, une force
paisible émanait de lui. Mipam la sentait qui dirigeait ses pensées, illuminait les
probléemes obscurs qui avaient résisté a ses investigations et soulevait des voiles
derriére lesquels il entrevoyait les images imprécises d’'une vie différente de celle
qgu’il menait. Il contemplait alors Mipam le tsongpon objectivement, comme un
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étranger qui se séparait de lui, mais le Mipam qui demeurait, regardant son sosie
s’éloigner, celui-la, il le discernait mal. Profondément troublé, il s’arrachait
brusquement a la fascination de ces visions confuses ; se prosternait en silence et
quittait le vieux trapa toujours impassible.

L’entreprenant Mipam ne négligeait aucune occasion d’augmenter le nombre de
ses clients, dés qu’il avait eu connaissance de I'existence, dans le pays, des étrangers
préchant les deux religions de « Issou» : celle «avec statues » et celle «sans
statues »97, il s’était ingénié a découvrir ce qu’il pourrait leur fournir. Son habilete,
son éloguence et son imperturbable aplomb avaient agi sur les étrangers comme sur
des indigenes et d’appréciables bénéfices en étaient résultés pour I'adroit marchand.

En plus de profits, ses relations avec les missionnaires protestants ou catholiques
procuraient a Mipam le plaisir de contempler, de preés, les faits et gestes de gens mus
par un esprit tout a fait différent de celui des Tibétains. Naturellement curieux et
réfléchi, il ne se lassait pas de ces observations qui I’égayaient ou l'affligeaient,
suivant les circonstances. Il se méprenait, du reste, frequemment, sur les sentiments
auxquels obéissaient les Blancs dont il considérait les actes ou les paroles et son
incompréhension des concepts courants en Occident déterminait chez lui de subites
explosions de raillerie ou d’horreur dont le c6té comique, qu’il ne pouvait discerner,
échappait également a ceux qui les causaient : « Ce stupide paien ! » disaient ces
derniers dédaigneusement apitoyés. « Ces méchants imbéciles ! » pensait Mipam.

L'Orient et I'Occident se toisaient sans sympathie.

Mipam assis dans sa jolie chambre, a Dangar, et mélancolique sans cause
apparente, regardait, par sa fenétre ouverte, le soleil qui s’abaissait vers les murs
crénelés de la ville. Le tsongp6n voyait, par la pensée, les tchang thangs herbeux
qui, au-dela de ces remparts, étendent leur immensité vide et les pistes menant vers
le sud, vers Lhassa, qui les sillonnent. Bientot il serait temps, pour lui, de se mettre
en route a travers ces déserts pour aller quérir le prix de ses efforts. Si sa fortune
n’égalait pas encore celle dont il avait enfantinement réve en fuyant du Tibet, elle
suffisait, cependant, pour lui permettre de se présenter, le front haut, devant le pére
de Dolma. Il était devenu, des maintenant, un gendre acceptable, et l'avisé
marchand qu’était Ténzing ne manquerait pas de discerner, d’apres le succés que,
tout jeune, il avait déja obtenu, celui qui lui viendrait par la suite. Mieux valait ne
pas attendre plus longtemps. Il y avait prés de quatre ans gu’il s’était séparé de sa
jeune amie, sur la route, apres leur pelerinage a Gahlden. L’esprit tendu vers un but
unique : gagner de l'argent, il avait, lui, vu passer rapidement ces années, mais a
elle, qui ne faisait gqu’attendre passivement, elles avaient sans doute paru longues.
Oui, il allait se hater.

Tachi, son premier employé, s’était mis peu a peu au courant des affaires, il
pourrait, en son absence, effectuer a sa place les tournées habituelles et son fidele

97Les « Kou yeu pa » (sku yod pa) : les catholiques et les « kou méd pa » (sku med pa) : les protestants.
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associé le niérpa Padjor, homme avisé par excellence, consentirait volontiers a le
diriger. D’ailleurs, il ne s’attarderait pas longtemps. Peut-étre ferait-il bien de ne pas
descendre vers la vallée de Tromo ou vivaient ses parents. Le gyalpo pourrait I'y
faire saisir et assouvir, sur lui, sa vengeance longtemps différée, mais il comptait que
sa bonne meére, Tchangpal et Puntsog viendraient a Lhassa au moment de son
mariage.

Il était décidé; des le lendemain, il commencerait ses préparatifs, et pour
débuter, irait prendre congé de Mr Simon. Il ne l'avait plus revu depuis le soir ou il
I’avait laissé dans sa chambre enténébree, face a face avec le souvenir de ce Issou
dont le livre disait que ses amis l'avaient délaissé et que, lui, Mr Simon, ne voulait
point abandonner, méme s’il ne pouvait pas croire que tout ce qu’il enseignait fat
vrai.

Un saint homme, ce Mr Simon, pensait Mipam, s’il avait eu connaissance des
hautes doctrines gqu’enseignent nos sages gomchéns, il aurait sans doute approché
bien pres de l'illumination spirituelle, peut-étre l'aurait-il méme atteinte, cette
Délivrance pareille au réveil qui dissipe un mauvais réve. Mipam réfléchit. Avant de
partir, il aurait a s’entretenir avec le niérpa Paldjor. Il irait au monastere, il
demanderait la bénédiction du vieux trapa que, dans son for intérieur, il tenait pour
son gourou et... Pourquoi n’amenerait-il pas Mr Simon chez le vieillard qui lisait
dans les esprits ? Celui-ci saurait ce qu’il convenait de lui dire, de lui enseigner, de
lui faire voir, afin qu’il discerne la bonne voie et soit délivré de la tristesse qui pesait
sur lui. Cétait cela qu’il fallait. Lui, Mipam, n’était qu'un stupide marchand, il ne
pouvait pas étre utile a Mr Simon, le doubthob le pouvait. Des le lendemain, il
aviserait a préparer cette entrevue.

Mipam s’absorbait dans ses charitables intentions lorsque son domestique entra
dans la chambre.

— Tsongpon lags. Un homme vient de la part de Tobdén qui est a I'école des
Philings. Il demande que vous lui prétiez une paire de bottes et des jarretieres. C’est
Tobdén qui en a besoin.

— Des bottes pour Tobdén ?... Pour quoi faire ?
— Je ne sais pas, Kouchog.

— Fais monter cet homme.

— Lags so.

Quelques minutes plus tard un Tibétain était introduit aupres de Mipam. Sa mine
souriante indiquait que I'affaire qui I'amenait n’avait rien de tragique.

— Kouchog, c’est Tobdén qui m’envoie, il désire que vous lui prétiez une paire de
bottes.

— Tu te moques de moi, qu’est-ce que c'est que cette plaisanterie ? Tobdén ne
mangue pas de bottes.

— Sarement, Kouchog, il en a dans sa chambre, a I'école, mais il n’est pas la. C’est
pour venir chez vous qu’il demande des bottes. On lui a pris les siennes.
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— On lui a volé ses bottes... Ou cela ?
Le Tibétain sourit plus largement.
— Il est chez une femme, Kouchog.

— Bon ! et elle lui a volé ses bottes... C’est bien singulier. Je crois, camarade, que
tu me racontes une histoire pour te procurer, toi-méme, des bottes sans les payer.

— Ohl protesta le Tibétain, je suis un honnéte homme. Je suis employé a
I’'administration du sel, je puis m’acheter des bottes quand j’en ai besoin. La femme
n’a pas volé les bottes de Tobdén, c’est le Philing qui les lui a prises.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Si Tobdén était chez une femme, le Philing n’y
etait certainement pas avec lui.

— Si. Pas pour la méme raison que Tobdeéen, certainement. Il venait chercher
Tobdén, il voulait 'emmener. Oh! ce gqu’il lui disait! Ce gu’il disait a son amie!
Tous deux devaient tomber dans le feu et braler pour toujours... Il criait !... criait ! et
Nordzinma, qui est brave, riait; Tobdén était furieux. Des gens accouraient et
riaient aussi quand ils apprenaient ce dont il s’agissait. Quand le Philing a vu que
I’on se moquait de lui et que Tobdén ne I'’écoutait pas, il a saisi les bottes de son
éleve avec ses jarretieres qui étaient dedans. Ah! sa ceinture aussi, je I'oubliais;
Tobdén demande aussi que vous lui prétiez une ceinture...

— Yatsen ! s’exclama Mipam, c’est fantastique. Mais comment sais-tu tout cela ?

— J'étais la, Kouchog, chez une voisine de I'amie de Tobdén. Nous buvions de la
biére, la porte était ouverte. Nous avons vu le vieux Philing entrer dans la cour ; avec
lui était un Chinois qui faisait des gestes indiquant la chambre de Nordzinma. Il
n’est pas resté longtemps ; il avait, sans doute, peur de Tobdén ; ces Chinois ne sont
point braves comme nous. Mon amie a moi a tout de suite compris. « Il vient
surprendre le fils du chef de Payenrong, m’a-t-elle dit, je vais tacher de le faire
entrer ici, si je puis I'y retenir un moment, tu iras avertir le jeune homme pour qu’il
se sauve. » Elle sortit, se mit devant le Philing, sourit, parla, I'invita a entrer chez
elle, lui demanda s’il venait distribuer des petits livres d’histoires ou de jolies
images. Elle aurait voulu des images. Et elle le regardait avec des yeux engageants...
Oh ! oh ! elle est jolie, ma petite amie ! Je I'épiais a travers un trou dans le papier de
la fenétre ; a la place du Philing, je n'aurais pas pu lui résister, mais, lui, il lui a dit
des injures et, alors, je suis sorti pour lui en dire autant, en retour. Mais Il
n’entendait rien, il était comme fou. Il a fonceé sur la porte de la chambre ou se
trouvait Tobdén et a coups de pied, a coups de poing, I'a ouverte. Alors, comme je
vous l'ai raconté, il s’est mis a le menacer du feu et des démons. J'étais allé voir ce
qui se passait et ma petite amie aussi.

— Quoi, lui a-t-elle dit. lls ne causent de mal a personne. Si vos parents n’'avaient
point fait comme eux, vous ne seriez pas né.

C’est alors que tout le monde s’est esclaffé et que le Philing a saisi les bottes et la
ceinture qui se trouvaient a sa portée et s’est sauvé avec elles. Je crois gu’il ne savait
plus trop ce qu’il faisait, tant il était en colere. Comme il passait la grande porte, jai
apercu le Chinois qui I'avait amené et I'attendait dans la rue. J'ai couru a lui et I'ai
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battu, d’'une facon dont il se souviendra, pour lui apprendre a espionner d’honnétes
Tibétains. Puis je suis revenu chez mon amie. Le fils du chef a offert de I'eau-de-vie a
tous ceux qui se trouvaient la. Plusieurs hommes voulaient lui préter leurs bottes
pour retourner chez le Philing, mais Tobdén, qui est fier, les trouvait sans doute trop
usées ; il m’a demandé d’aller chez vous en emprunter. Il ne veut pas retourner a
I’école. Il veut venir ici.

— C’est bien, dit Mipam que I'aventure égayait. Puis s’adressant a son domestique
que la curiosité avait retenu dans la chambre :

— Prends une paire de bottes neuves, des jarretiéres et une ceinture rouge dans le
magasin, tu iras les porter a Kouchog Tobdén.

— Lags so, fit 'hnomme.

— C’est cela, dit I'émissaire de Tobdén, vous ne pouvez pas lui préter les votres
parce que ce sont des bottes de trapa et votre ceinture est jaune®8. Je n’y avais pas
pensé. Vous étes peut-étre un gelong ? ajouta-t-il, interprétant, ainsi, le fait que
Mipam s’abstenait d’aller lui-méme rejoindre son ami dans la maison d’'une femme
legere.

— Oui, mentit Mipam qui devinait sa penseée.

Une heure plus tard, Tobdén, hilare et quelque peu ivre, entrait chez Mipam,
I’accablait de protestations de gratitude et tout en soupant, lui refaisait le récit de
son aventure.

— Mr Peary va te chasser de son école, conclut Mipam.

— Il ne me chasserait pas, parce que je suis le fils d’'un chef et qu’il aime avoir des
éleves distingués, mais je ne veux pas retourner chez lui. Je suis un homme, Mipam,
j'aurai vingt ans bientdt, je ne puis pas me laisser traiter comme un gamin.

— QOui, oui, dit Mipam conciliant, mais il y a tes études. Ton pére y tient. Que va-
t-il dire ?

— Je sais déja passablement le chinois et je sais bien notre langue, je crois
possible d’obtenir une place de second interprete au yamen. Je serai peu payé mais,
dans cet emploi, on peut compter sur les cadeaux offerts par les solliciteurs dont on
interpréte les requétes. Des gens viennent aussi vous demander des conseils, ou bien
vous prier de présenter leur pétition au mandarin. Les profits ne manquent pas
lorsque I'on appartient a la maison d’'un fonctionnaire. Je pourrai payer mon
logement et des maitres pour poursuivre mes études. Mon pére continuera
volontiers a me fournir des vivres, cela ne le géne pas. Je lui demanderai aussi de
m’envoyer un garcon de chez nous pour me servir... Mipam, je serai comme toi,
demeurant chez moi et ayant un domestique qui m’apportera mon repas a I’heure
gue je voudrai. Mipam, je t'inviterai... Comme ce sera gentil ! J’en ai assez de leur
école et de leur cloche qui nous appelle pour manger, méme si nous n’avons pas
faim, et qui nous commande de nous coucher, méme si nous n’avons pas sommeil.

98 es bottes des membres du clergé, plus simples que celles des laiques, ont la tige rouge ou grenat et ne sont point
ornementées d’applications en drap vert ou de broderies de couleurs voyantes comme celles des laiques. La ceinture jaune
est un signe distinctif des religieux.
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Non, Mipam, je ne retournerai pas chez les Philings et tu seras un bon ami, tu
viendras avec moi chez mon peére lui expliquer toutes choses afin qu’il ne se fache
pas et me donne de I'argent pour m’installer chez moi.

— Il te dira de retourner a Payenrong, chez lui.

— Non, j'aurai la place de second interprete. Je le sais. Il ne s’agit que d’offrir un
cadeau au secrétaire du mandarin. Je le connais. Mon pére sera satisfait et fier de
mon succes. Le vieux Peary en étouffera de dépit. Mipam, tu offriras, pour moi, le
cadeau au secrétaire, n’est-ce pas ? Je te rembourserai ta dépense plus tard.

Le jeune sacripant était éloquent. Mipam riait, rien dans son caractere ne
I'inclinait a la sévérité.

— Joffrirai le cadeau, promit-il, mais je ne puis pas m’engager a aller a
Payenrong. J'ai décidé de partir tres prochainement pour Lhassa et je dois
m’occuper des préeparatifs de mon voyage.

— Aller chez mon pére ne te prendra pas longtemps, une semaine au plus. Et
puis, peut-étre te demandera-t-il de te charger de quelques affaires pour lui a
Lhassa. Tu ne peux vraiment pas partir sans lI’avoir vu.

Le rusé Tobdén avait touché juste, le mot magique « affaires» avait sur le
tsongpon un effet irrésistible.

— Tu es trop malin, camarade, dit-il en tapant amicalement sur I'épaule de son
ami. J'irai avec toi a Payenrong.

Cédant encore a la priére du jeune libertin qui ne voulait plus revoir Mr Peary,
Mipam se rendit le lendemain a la mission pour informer son irascible directeur que
Tobdén se refusait a retourner a I’école. Il devait, en méme temps, se faire remettre
les vétements et les livres qui lui appartenaient.

Le marchand ne go(Qtait guere la commission dont son écervelé ami I'avait chargé
et I'idée de devoir écouter les longues déclamations du ménage Peary concernant
I'immoralité de leur éleve I'ennuyait. En chemin, il décida de s’adresser a Mr Simon.
Celui-ci consentirait certainement a transmettre a Mr Peary le peu qu’il avait a lui
dire. Il avait, du reste, décidé de rendre visite a I'Australien afin de I'amener a
I’'accompagner au monastere pour y faire la connaissance du voyant. Les
circonstances lui fournissaient un motif tout naturel pour rendre cette visite, il
pourrait, ainsi, aborder la question d’'une rencontre du missionnaire avec le vieux
trapa sans paraitre étre venu expressément a ce sujet.

Mr Simon écrivait dans sa chambre lorsque Mipam entra chez lui.

— Soyez le bienvenu, tsongpon lags, dit-il. 1l y a bien longtemps que je ne vous ai
vu. Avez-vous été en voyage ? Vos affaires vont-elles toujours bien ?

— De mieux en mieux, merci. Oui, jai été absent de Dangar. Je viens vous
déranger. Vous savez probablement ce qui est advenu hier entre Tobdén et
Mr Peary.

— Je le sais.
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— Tobdén est un peu dissipé dans sa facon de vivre, mais je ne puis pas
comprendre que Mr Peary se méle de choses qui ne le regardent pas. Je dois vous
dire que sa conduite, chez cette femme, est trés mal jugée chez tous les gens de la
ville. 1l ne devait pas aller chez elle. Et pourquoi a-t-il emporté les bottes de
Tobdén ? Qu’est-ce que cela signifiait ? C’est I'acte d’un fou.

« Bref, Tobdén ne veut plus revenir ici. J'irai dans quelques jours a Payenrong
avec lui. Son pére sera mis au courant de ce qui s’est passé et décidera ce gu'il
voudra. Tobdén est un homme ; il ne peut plus étre surveillé et commandé comme
un petit garcon.

— L’intention de Mr Peary était bonne. Peut-étre en a-t-il exagéré la
manifestation. Je comprends aussi que Tobdén ne veuille plus revenir a I’école. C’est
dommage, il était un bon éléve.

— Je crois qu’il va pouvoir continuer ses études. Il a en vue un emploi qui le lui
permettra.

— Ah ! tant mieux. Il est intelligent... Il voulait devenir fonctionnaire...

— Je vous demanderai de faire remettre a mon domestique qui attend dans la
cour, les effets qui se trouvent dans la chambre de Tobdén.

— Allez donc voir Mr Peary a ce sujet.

— Je préfere I'éviter. Il m’accablerait de ses récriminations concernant mon ami ;
c'est inutile.

Mr Simon sourit.

— Je ferai le nécessaire, dit-il.

Il fit appeler un surveillant chinois, lui donna I'ordre d’emmener le domestique
du tsongpon a la chambre de Tobdén et d’y empaqueter, avec lui, les vétements et
les livres du jeune homme qui devaient étre emportés.

— Comptez-vous faire un long séjour a Payenrong? demanda Mr Simon a
Mipam, lorsque la question du déménagement de Tobdén eut été réglée.

— Non. Pas plus de temps qu’il n’en faudra pour terminer l'affaire qui m’y
conduit. Jessaierai, auparavant, d’aider Tobdén a obtenir la place de second
interprete au yamen, qui est vacante. Si elle lui est donnée, il arrivera dans sa
famille en triomphateur et ne recevra que des compliments. Je ne sais pas pourquoi
il tient tant a ce que je I'accompagne. Il n'a besoin de personne pour le soutenir
devant son pére. Il sera bien recu.

« Et je partirai pour Lhassa.

— Un long voyage, tsongpon. Je sais que vous autres, Tibétains, ne trouvez pas
excessif de rester trois mois en route. Vous étes de grands voyageurs.

— J'irai en bien moins de temps. Je ne conduirai pas de convoi. Ce n’est pas un
voyage d’affaire.

—Ah!..

— Mister Simon, quand je reviendrai, je serai marié. Je viendrai vous rendre
visite avec ma jolie femme.
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— Qui est-elle, tsongp6n ?

— La fille du tsongp6n Ténzing qui a un comptoir ici.

— Un grand marchand Ténzing, dit-on. Je vous souhaite tout le bonheur possible.
Mais je n’aurai pas le plaisir de vous voir a votre retour... Je vais partir, moi aussi.

— Ou allez-vous ? Pour combien de temps ?

— Je vais sur la cote, a Changhai d’abord. Avant de venir ici, j'avais commencé
des études médicales ; je vais les reprendre pour devenir docteur.

— C’est trés beau d’étre un médecin. Pourquoi n’avez-vous pas continué vos
etudes ?

Mr Simon semblait regarder a travers la fenétre les arbustes du jardinet, mais ce
qui lui apparaissait, c’était lui-méme, tel qu’il était, plusieurs années auparavant,
lorsqu’il avait, soudainement, cessé ses études pour devenir un simple missionnaire,
pensant que sauver les ames valait mieux que soigner les corps.

— J'avais sans doute trop présumé de moi, répondit-il pensivement. Je ne suis
moi-méme qu’un aveugle et j’ai cru pouvoir éclairer les autres. J'espere, maintenant,
réussir dans le réle plus humble de soulager leurs souffrances physiques.

— Cela veut dire que vous ne croyez plus a la religion de Mr Peary et que vous ne
voulez plus la précher, conclut Mipam avec la pénétration simpliste et brutale qui lui
était propre. Mais parce que vous étes bon, vous avez pitié des malades et vous
voulez les guérir. Combien de temps faut-il pour que vous finissiez vos études ?

— Environ trois ans, je crois.

— Alors, dans trois ans, vous reviendrez ici ?

— Ici... ou ailleurs ; je ne puis savoir ou I'on m’enverra.

— Vous envoyer ? Vous ne pourrez pas aller ou vous voudrez ?

— Probablement pas, tsongp6n. Jappartiens a une société missionnaire, elle
m’enverra la ou un médecin sera nécessaire.

— Les médecins sont utiles partout. Je voudrais que vous reveniez ici.

« Pourquoi voulez-vous rester dans cette société de Mr Peary si vous ne croyez
plus a sa religion ?

— Ce n’est pas la religion de Mr Peary, tsongpdn, c’est la religion de Issou.

— Et vous ne voulez pas quitter Issou, vous me I'avez dit ; mais Issou ce n’est pas
Mr Peary et ses amis. D’ailleurs puisque vous ne croyez plus a ce que Issou a dit... Je
sais que vous ne le croyez plus.

Obstine et convaincu, Mipam revenait a son idée, son esprit tranchant ne
concevait point les compromissions sentimentales.

— La foi, tsongpon, c’est peut-étre, en somme, peu de chose, une illusion née
d’'une opinion présomptueuse de notre capacite. Nous pensons, nous imaginons
avoir saisi quelque chose qui nous parait réel et sr et nous disons que nous
croyons. Que sommes-nous, pauvres étres a I'esprit étroit et débile, pour oser parler
de convictions. Sur quoi la baserions-nous ? Pouvons-nous concevoir ce gu’est Dieu,
ce que sont ses desseins, pourquoi les étres surgissent dans le monde pour y souffrir
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et ensuite disparaitre. Quelle audace témeéraire et aveugle de notre part de nous en
croire capables ! Qui sait ce qu’lssou croyait dans le fond de son ame, qui sait ce
gu’il a pensé a Gethsémani et sur la croix ? Comment pourrai-je — moi misérable
pygmeée — explorer les hauteurs ou il planait, lui, le trés pur, le trés saint, le tres
grand.

« Ce que je sais, c’est gu’il a aimé les hommes, gu’il a essayé de leur enseigner a
s'aimer. La foi est peu de chose, tsongpdn, I'amour vaut mieux. Peu importe ce que
je puis croire concernant la cause des souffrances de ceux qui m’entourent. lls
souffrent, c’est un fait ; en tdchant de supprimer une partie de leurs maux, j'obéis a
ce que mon cceur m’inspire... Je n’en sais pas davantage.

Mipam se sentait a la fois ému et affligé. 1l admirait I’esprit de charité qui animait
Mr Simon et il comprenait, en méme temps, que I’hnumilité dans laguelle s’enlisait le
missionnaire lui barrait la route montant vers les cimes que les maitres spirituels de
son pays montrent a leurs disciples. Sans doute, ni Mr Simon, tout généreux et saint
gu’il fat, ni lui qui, reniant ses réves d’enfance, n’était plus qu’un vulgaire marchand,
ne pouvaient espérer atteindre, dans leur vie présente, ces lointains sommets, mais
ils pouvaient se mettre en marche. D’autres vies, de nombreuses autres vies,
succéderaient a celle-ci, mourant dans I'une, renaissant dans l'autre, ainsi que, peu a
peu, I'on gravit les degrés d’un escalier, ils pouvaient s’élever vers la Lumiere. Mais
Mr Simon n’était point prét a entendre I'appel de ceux qui enseignent a secouer tous
les liens. Son cceur aimant restait attache a son gourou Issou, bien qu’il discernat
des erreurs dans sa doctrine, et lui, Mipam, qui s’était mis en route pour le pays de
I'universelle amitié, il avait abandonné ce merveilleux voyage par amour pour une
femme. Attachement, quel gu’en soit I'objet, sublime ou puéril, attachement, source
de la douleur ?

Devait-il parler a Mr Simon du doubthob de la gompa... Peut-étre.

— Avant que vous quittiez Dangar, mister Simon, dit Mipam, je voudrais que
vous alliez voir un vieux lama qui vit a la gompa. Un sage, sans besoins, sans deésirs,
qui sait lire dans les penseées. Vous ne savez pas ce qu’est notre religion. Vous n’avez
jamais rencontré que d’ignorants trapas aussi préoccupés d’amasser de I'argent que
nous autres marchands. Il serait bon que vous sachiez ce que nos maitres enseignent
pour ne point emporter d’idées fausses sur nous, dans votre pays.

— Mon pays, je ne crois pas y retourner. Je resterai en Chine. Les médecins ne
manqguent pas dans mon pays ; je serai plus utile ici. Et puis... je comprends votre
pensée, tsongpon, elle est bonne, elle me touche, je vous en remercie, mais c’est
inutile ; je ne cherche pas a m’instruire, a comprendre, a atteindre quelque chose. Il
N’y a en moi qu’un sentiment : la pitié, je ne veux pas d’autre guide.

Mipam comprit que toute insistance serait vaine.

— Un jour, dans une forét, dit-il avec émotion, quand je n’étais encore qu’un petit
enfant, un naldjorpa m’a dit que jétais le fils de Tchénrézigs, le Grand
Compatissant. C’est vous qui étes son fils, mister Simon.
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— Tous ceux qui ont pitié des malheureux sont les fils du méme Pére,
tsongpon lags, répondit I’Australien en tendant la main a Mipam, a la maniere
occidentale.

Mipam ne devait jamais revoir Mr Simon.

Tobdén obtint I'emploi qu’il convoitait et le voyage des deux amis fut joyeux. Le
chef se montra agréablement surpris d’apprendre la nomination tres inattendue de
son fils a un emploi officiel et celui-ci ne manqua pas de raconter a son pére
comment Mipam avait contribué a son succes en offrant un cadeau de poids au
secrétaire du mandarin.

Le pdnpo lui témoigna une vive gratitude ; il repaya largement ce que le tsongpdn
avait déboursé en lui offrant deux tres belles mules de Sining. Puis, il lui proposa de
I’'accompagner a Lhabrang d’ou on lui avait annoncé I'arrivée de quelgques chevaux
gu’il pourrait étre intéressant d’acheter. Mipam ne pouvait refuser d’examiner une
affaire qui promettait d'étre avantageuse. Deux ou trois bons chevaux, avec les
belles mules qui venaient de lui étre offertes, constitueraient un présent a offrir au
pére de Dolma, pour le bien disposer.

Mipam partit donc pour Lhabrang ou, en méme temps que deux chevaux, il
acheta différentes marchandises gu’il obtint & un prix laissant une large marge pour
un beau bénéfice. Il savait pouvoir les vendre en partie a Lantchou. Dans cette
grande ville, nombre d’objets chinois et étrangers peuvent étre obtenus, que les
lamas riches des gompas reculées paient sans marchander le triple de leur valeur.
Un aussi capable marchand que Mipam se devait de profiter de I'occasion qui lui
était offerte. Il fit des achats, organisa un nouveau convoi, partit, vendit, acheta
encore, revendit. Il eut de la chance, continua des pérégrinations qui se montraient
fructueuses et ne rentra a Dangar que trois mois plus tard. La saison était trop
tardive pour traverser les tchang thangs. A cette époque de I'année, les pasteurs se
retirent avec leurs troupeaux en des recoins ensoleillés des montagnes, a I'abri du
vent. Aucune tente ne se rencontre le long des pistes, tout ravitaillement en cours de
route devient impossible pour le voyageur. Les paturages couverts de neige ne
permettent pas aux animaux de paitre et leurs maitres n'y peuvent plus trouver la
bouse séche qui sert de combustible. Mipam dut ajourner son voyage jusqu’au
printemps suivant.
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La poste est une innovation de date relativement récente au Tibet. Ses services ne
s’étendent guéere qu’a deux routes reliant Lhassa, d’'une part a la Chine par
Tchiamdo et, de l'autre, a I'Inde, via I’'Himalaya. Entre Dangar et le centre du Tibet,
il n'existe pas de service postal. Les Tibétains ne sont point habitués a recevoir des
nouvelles de ceux des leurs qui partent en voyage et ils ne songent guere, non plus, a
les tenir au courant de ce qui se passe chez eux en leur absence.

Depuis son arrivée a Dangar, Mipam avait revu une fois Dordiji, le fils de Tseundu
de Jigatzé et, a deux reprises, le garpon lui avait transmis des lettres de Ténzing et
de Dogyal, apportées par des conducteurs de caravanes. Dans I'une d’elles, Ténzing
remerciait Mipam de lui avoir remboursé, avec d’amples intéréts, les cent cinquante
sangs d’argent que Tseundu lui avait donnés, en son nom, a son départ de Jigatzeé.
Le pére de Dolma manifestait un étonnement heureux de cet envoi auquel il ne
s’attendait pas, son intention ayant été de faire cadeau de cet argent a son jeune
ami. Cependant, comme ce remboursement témoignait de la prospérité de Mipam, il
s’en réjouissait et lui souhaitait la continuation de son succés. De Dolma il ne disait
rien dans aucune de ses deux lettres, sinon qu’elle était en bonne santé. La lettre de
Dogyal apprenait a Mipam que Ténzing, ne conservant que la somme payée a titre
d’'intérét, lui avait remis les cent cinquante sangs pour étre envoyes a leur pere,
Puntsog. Il congratulait son cadet d’étre devenu si rapidement patron marchand.
Peut-étre un peu d’envie percait-elle dans ses félicitations ; lui, I'ainé, n’était qu’'un
employé, tandis que Mipam jouissait d’une agréable indépendance.

Passablement laconiques, bien gu’affectueuses, ces lettres n’'informaient point
Mipam de la situation précaire a laquelle le gyalpo avait réduit Puntsog pour se
venger, sur lui, du crime supposé de son fils fugitif. Ténzing et Dogyal s’accordaient
pour juger préférable de ne pas créer de soucis a Mipam alors qu’il lui fallait
concentrer toute son attention sur la conduite de ses affaires, s’il voulait maintenir
le succés qui avait favorisé ses débuts. A I'insu du gyalpo qu'il jugeait capable de
s’irriter de son intervention et de faire confisquer ses envois, Dogyal expédiait des
provisions et de I'argent a ses parents et ceux-ci ne manquaient pas du nécessaire.
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La seconde fois ou il recut des nouvelles de Lhassa, Mipam trouva, dans le paquet
contenant divers cadeaux envoyes par Ténzing, un billet que Dolma y avait introduit
« Ne reviendras-tu pas bientot ? » écrivait la jeune fille.

Aller vivre a Lhassa, Mipam n'y pouvait pas songer. Il n'y avait aucune situation
tandis que la sienne devenait de plus en plus florissante en Chine. Mais maintenant
gu’il était décidé a se rendre, au printemps, chez Ténzing pour lui demander Dolma
en mariage, il employait les mois d’hiver a agrandir et a embellir sa maison pour vy
recevoir sa femme.

Le Nouvel An vint, Mipam régala des amis chez lui et alla festoyer chez eux. Les
réjouissances duréerent pendant tout le premier mois de I'année chez les Tibétains
aisés ; Mipam en prenait sa bonne part lorsqu’un jour, a la fin d’'un banquet, la
nouvelle la plus inattendue qu’il elt pu imaginer anéantit sa quiétude.

Il dinait chez le garpon et parmi les nombreux invités de celui-ci se trouvaient
trois pelerins, pieux bourgeois de Lhassa, qui avaient accompli un pélerinage aux
lieux saints existant en terre chinoise. lls étaient allés a Omichan, la montagne
consacrée a Kuntou Zangpo®9, du sommet de laquelle I'on voit apparaitre, dans le
vide, I'image du Bouddha, puis a Riwotséngalo9, la montagne dédiée a Jampéyang.
De 13, ils s’étaient rendus a Sining et y attendaient le départ des premiéres caravanes
du printemps pour retourner a Lhassa avec I'une d’elles. Des amis du garpén qui
connaissaient I’'un des pélerins les avaient amenés, avec eux, chez lui.

Les voyageurs venaient d’apprendre, par un autre convive, que Mipam était en
relations amicales avec le tsongpdn Ténsing et que ce dernier était un vieil ami de
son pere.

— Je suis aussi un ami de Ténzing, dit I'un d’eux a Mipam. Ainsi, vous étes le
frere cadet de Dogyal qui va épouser Dolma. Nous irons certainement a sa noce. Ne
viendrez-vous pas a Lhassa, vers ce moment ?

« Savez-vous exactement quand le mariage aura lieu? Akou Ténzing m’a dit,
avant mon départ, que la date en serait fixée a un jour favorable du troisieme ou du
quatriéme mois!ol Il a consulté un savant astrologue a ce sujet. Celui-ci n’avait pas
encore termineé ses calculs quand j'ai quitté Lhassa.

Mipam vit les choses tournoyer autour de lui, il sentit la maison s’effondrer sous
ses pieds et I'entrainer, avec elle, dans une chute vertigineuse. La voix de son
interlocuteur et celles des autres convives devinrent, soudain, pour lui, le
rugissement d’'un torrent qui le roulait dans sa course, le projetant hors de ce
monde. Des deux mains, il s’agrippa aux coussins sur lesquels il était assis et le peu

99Le « Tout bon ». Un Bouddha mystique appelé, en sanscrit, Samantadhhadra. D’apres la légende il a visité le mont
Omi, en voyageant sur un éléphant blanc.

100Rjwotsénga, la montagne « aux cing pics », appelé Wou tai chan par les Chinois. On y vénére le patron des lettrés,
Manjoucri, appelé par les Tibétains Jampal ou Jampéyang.

101] es Tibétains ne donnent pas de noms aux mois de I'année ; ils les distinguent par leur numéro de succession : le
premier, le deuxiéme, etc. L’année tibétaine commence a une date mobile, basée sur I'age de la lune, qui correspond a la
nouvelle lune de février.
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de lucidité qui surnageait dans le désarroi de son esprit l'incitant a un effort, il put
répondre :

— Je ne sais rien quant a la date. 1l y a longtemps que je n’ai eu de nouvelles de
mon frere.

Déja passablement gorgé de biere et d’eau-de-vie, I'interlocuteur de Mipam ne
remarqua que vaguement le trouble du jeune tsongpoOn et, ne sachant pas que ce
dernier n’avait point bu d’alcool, il I'attribua a un commencement d’ivresse. Tous les
convives du garpon étaient déja plus ou moins ivres, ce qui constitue un
compliment a I’hote, de la part de ses invités, et prouve la libéralité avec laquelle ils
ont été traités. Ce fait permit a Mipam de quitter la piéce sans attirer beaucoup
I’attention.

Il rentra hativement chez lui, ayant déja arrété son plan. Le lendemain, le
surlendemain au plus tard, il partirait pour Lhassa. Le premier mois de I'année était
a peine entamé, le mariage ne devait avoir lieu que dans le cours du troisieme mois
au plus tot. S’il faisait diligence, il lui restait le temps d’intervenir.

La soirée était trop avancée pour qu’il pat songer a se rendre au monastere.
Méme en pressant son cheval, il y arriverait aprés la fermeture des portes ; il fallait
attendre le lendemain. Mipam comptait confier, ainsi qu’il I'avait déja envisagé, la
surveillance de ses affaires a son associé le niérpa Paldjor; en tant qu’associé
commanditaire, ce dernier avait intérét a maintenir la prospérité du commerce de
son ami. Tachi, I'ainé des employés, resterait a Dangar et engagerait un aide pour
effectuer avec Ilui les tournées indispensables. Kalzang, le plus jeune,
I’'accompagnerait a Lhassa et il trouverait, sans doute, a la gompa, deux ou trois
trapas habitués a parcourir les tchang thangs, a qui il plairait d’étre du voyage, Il
emmeénerait les deux belles mules recues du chef de Payenrong et les deux chevaux
achetés a Lhabrang, en plus des montures pour ses hommes et pour lui. Ayant ainsi
des bétes de rechange, il pourrait franchir bon train de longues étapes. Certes, la
neige couvrait encore une grande partie des tchang thangs mais on y rencontrait
déja des endroits exposés au soleil ou elle avait fondu. Et puis la lune serait, le
lendemain, dans son sixieme jour, pendant pres de deux semaines elle éclairerait la
route, permettant les marches nocturnes qui tiennent les bétes en mouvement et les
empéchent de souffrir du gel.

Il fallait se hater. Qui sait a quelles résolutions extrémes Dolma, sans nouvelles
de lui, pouvait se résoudre. Il la voyait, par la pensée, ayant, comme elle en avait fait
le serment, coupé ses longs cheveux, et revétu la robe des religieuses. Combien il se
reprochait de n’avoir pas informé Ténzing de ses intentions. Il avait voulu attendre
d’étre plus riche, plus riche encore, de pouvoir étonner le grand marchand par les
cadeaux qu’il lui offrirait pour obtenir Dolma. Son orgueil et son manque d’audace
I’avaient desservi. Son mariage avec son amie d’enfance était tellement arrété dans
son esprit gu’il le tenait pour chose inéluctable et I'idée que Dolma pourrait épouser
un autre que lui ne lui était jamais venue. Jamais il n'avait envisagé que son frere
Dogyal, vivant aupres de Ténzing, devenu son bras droit, et pu étre choisi par lui
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pour gendre. Pourtant, il le comprenait maintenant, c’était la un aboutissement
logique de l'adoption de Dogyal par Ténzing. C'était, sans doute, en vue de ce
mariage que Puntsog avait consenti a se séparer de son ainé dont il était si fier.
Comment n’avait-il jamais pensé a cela !

Oh ! s’il avait pu comprendre !... il aurait... il aurait... Qu'aurait-il pu faire ?... Il ne
le discernait pas, mais il s'accusait de ne pas avoir agi comme il le devait et il
s’agitait sur les coussins de sa couche ou il s’était jeté, étouffant ses cris de rage dans
les longues manches de sa robe. Dolma! Dolma! Elle devait le maudire pour son
silence, son inaction, son imbécillité... Dolma! Dolma! Il l'avait laissée seule,
comme abandonnée, sa petite, sa chére bien-aimée, Dolma!...

Bien avant le lever du jour, Mipam trottait sur la route conduisant au monastere.
Quand il y arriva, des étoiles brillaient encore au ciel qui palissait; sur le toit-
terrasse de la salle des assemblées, les novices, soufflant dans des conques,
appelaient les moines a la réunion matinale. La porte de l'enceinte venait de
s’ouvrir ; par les ruelles étroites encombrées de trapas se rendant au tsokhang,
Mipam gagna le garba ou résidait son ami. Le niérpa, comme beaucoup de
fonctionnaires du monastere, était, sauf aux jours de grandes fétes religieuses,
dispensé d’assister a I'office matinal, Mipam savait le trouver chez lui.

— Qu’est-ce qui vous amene a cette heure ? s’exclama Paldjor surpris en voyant le
tsongpon entrer chez lui. Etes-vous arrivé hier soir ? Avez-vous couché ici ?

Puis, malgré I'ombre dans laquelle la chambre était encore plongée, il remarqua
la physionomie défaite de son ami.

— Qu'y a-t-il ? lui demanda-t-il avec empressement. Vous est-il arrivé quelque
chose de facheux ? Etes-vous malade ?

— Rien de mal en ce qui concerne les affaires. Je ne suis pas malade... Je dois
partir pour Lhassa demain.

— Demain ! En cette saison ! Mais pourquoi ?

Mipam hésita. Devait-il confier le réel motif de son voyage au niérpa. Il ne
pouvait se dispenser de lui donner une raison plausible. Son associé ne devait le
soupconner d’aucune action répréhensible. Mieux valait sans doute lui dire la vérite.

— Vous me garderez le secret, un strict secret ? demanda-t-il.
— Youm tchénmo 102 ré¢pondit le niérpa en faisant un serment.
— Le pere de la fille que je veux épouser va la donner a un autre.

— Oh ! fit le niérpa poussant un soupir de soulagement. Il estimait le fait de peu
d’importance apres avoir craint une catastrophe d’ordre commercial.

— Vous aviez peut-étre visé un peu trop haut. Vous ne m’avez jamais dit de quelle
famille il s’agissait. Le pére de cette fille est un riche koudag, sans doute.

— C’est Ténzing le marchand.

102Serment par le livre sacré de Prajnd Paramita auquel les Tibétains appliquent I'épithéte déférente de « Grande
Mere »(Youm tchénmo), c’est-a-dire Sagesse qui engendre I'illumination spirituelle des Bouddhas.
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— Mais alors, vous avez toutes chances qu’il vous préfere a un autre ; vous m’'avez
dit que Ténzing est un ami de votre pére.

— C’est ainsi.

— Et vous étes marchand, comme Ténzing, un marchand prospeére, entendu en
affaires... Quel est le gendre a qui il pense ?

— Mon frére ainé qu’il a adopté. Il vit avec lui depuis plusieurs années et s’occupe
de ses affaires.

— Il lui donnera une autre de ses filles. Est-ce qu’il n’en a qu’'une ?

— Une seule, et pas de fils. J'ai été un fou, je ne songeais qu’a mon commerce,
gu’a amasser assez de biens pour la demander en mariage, et j'étais si sUr de
I’'obtenir, c’était chose faite dans ma pensée. Malheur ! J'ai attendu trop longtemps
pour parler a Ténzing. Enfin, je pars demain, je suis venu vous demander de
prendre la direction de mes affaires en mon absence. L’'ainé des garcons, Tachi,
restera a Dangar, il est au courant de mes habitudes et connait mes clients.

— Vous pouvez compter sur moi. N'ayez aucune inquiétude a ce sujet.

— Je n’en ai pas.

— Je vous souhaite bonne chance dans votre démarche, mais ne prenez pas trop
la chose a cceur, mon jeune ami. Il y a beaucoup de filles aimables et beaucoup de
péeres seraient heureux de vous avoir pour gendre.

— C’est la fille de Ténzing que je veux.

— Il vous la donnera probablement, vous étes éloquent, on ne peut guére vous
résister... Votre voyage sera dur. Combien d’hommes emmenez-vous ?

— Je ne dispose que de Kalzang, c’est la ma difficulté. J'ai pensé que peut-étre,
ici, je trouverais deux ou trois trapas, habitués aux voyages, qui aimeraient aller a
Lhassa.

— Tous les trapas aiment aller a Lhassa, mais il vous faut des hommes robustes
et de confiance. Je vous en donnerais des miens et j'en sais deux, dans la garba
voisine, qui seront enchantés de faire ce voyage. Leur lama est, pour le moment, en
Mongolie ; mon confrere le niérpa qui régit sa maison leur accordera un congé et
notre chélngo n’y fera pas obstacle.

« Voila qui est arrangé. Maintenant, déjeunez.

Aprés avoir déjeuné, Mipam se rendit chez le vieux voyant. Il voulait lui
demander son aide, le prier d'user de ses pouvoirs supranormaux pour influencer,
de loin, le pére de Dolma et le contraindre a lui donner sa fille. Mais quand il se
trouva en face du vieillard, il n'osa point formuler sa requéte : I'atmosphére qui
I’entourait dissolvait les désirs de ce genre. Tout bouleversé et plein d’angoisse qu'il
fat, apres un instant passé aupres du doubthob, Mipam sentit pénétrer en lui une
vague de calme qui submergeait irrésistiblement ses préoccupations, sa révolte, sa
douleur, sa volonté de combattre et jusqu’'a I'image de Dolma qui se faisait menue,
s'effacait, allait s’engloutir. Il vit, derriere ses paupiéres closes, cette marée
impalpable atteindre sa petite fée, vétue comme au jour de leur premiére rencontre,
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il la vit atteindre les doubles manches vertes et rouges qui flottaient autour de la
sombre robe de pourouc comme les ailes d’'un papillon apeure ; elle montait,
atteignait les épaules, allait toucher le cou ou pendait le reliquaire d’or... Mipam ne
voulait plus voir. Il se leva d’'un bond, s’inclina respectueusement les mains jointes
devant le vieillard, sollicitant sa bénédiction. Il savait qu’il était inutile de lui rien
apprendre. Il avait lu ses penseées, il y avait répondu et Mipam ne voulait pas
accepter sa réponse.

Posant ses deux mains sur la téte du jeune homme, le doubthob rompit le silence
qgu’il avait gardé jusque-la :

— La derniere veille de la nuit, dit-il.

Et ces enigmatiques paroles prononcées, il s'absorba dans une contemplation
intérieure et parut ne plus s’apercevoir de la présence et du départ de Mipam.

Sous la clarté bleue d’'un brillant premier quartier de lune, un groupe de cavaliers
trotte a travers le thang couvert de neige. Autour d’eux, bordant le vaste plateau, se
distinguent confusément les masses sombres de chaines de montagnes aux sommets
arrondis, un loup hurle quelque part dans la solitude et, d'un lac gu’ils cétoient, les
voyageurs entendent, soudain, s’élever des clameurs puissantes, pareilles a celles de
ragdongs193 emprisonnés sous sa surface glacée.

Au ciel, le croissant lunaire rougit et s’abaisse vers une cime ; le chef des cavaliers
inspecte la plaine blanche, cherchant du regard, un endroit ou il puisse camper. La
route s’approche graduellement de la montagne, une coupure entre deux éperons
massifs semble indiquer qu’elle tourne a cet endroit ; I'autre versant, faisant face au
sud, peut offrir quelque ravin libre de neige. Sans prononcer un mot, le chef met son
cheval au galop, ses compagnons le suivent; I'extrémité de la montagne est
contournée, I'herbe durcie apparait, une riviere libre de glace miroite a quelque
distance, coulant a travers un autre plateau.

— Halte ! Déchargez les bétes et promenez-les. Ne les laissez pas se refroidir
subitement.

Les hommes obéissent en silence. L'un d’eux va puiser de I'eau a la riviére, tire un
peu de bouse séchée d’'un sac apporté avec les bagages, allume un petit feu. — Le
combustible est rare, il faut le ménager. — La tente est dressée, le thé bout, les
voyageurs mangent de la tsampa et de la viande séchée avec le thé beurré. Mules et
chevaux recoivent une ration de pois secs, puis tous, bien couverts d’'un drap doublé
de peau de mouton, sont laissés libres de brouter ce qu’ils peuvent de I’herbe gelée.
Un des voyageurs, vétu de sa robe fourrée, s’enroule dans une épaisse couverture et
s’étend en plein air, son fusil a cote de lui, surveillant les bétes et se levant de temps
en temps pour ramener, pres du camp, celles qui s’en écartent trop. Le chef et trois
hommes dorment dans la tente, couchés sur le sol, tout habillés, leurs bottes de

103]_es gigantesques trompettes tibétaines en usage dans les monastéres.
— 178 —



feutre aux pieds, la téte cachée sous une couverture étroitement serrée autour d’eux
et leur selle pour oreiller.

Mipam est en marche vers Lhassa.

Malgré la hate que le jeune homme éprouve, il est obligé de s’arréter pendant
quelques jours a Tchérkou. Les bétes ont fourni un effort considérable et ont été
insuffisamment nourries en cours de route ; elles doivent se reposer et manger a
leur faim. Les hommes, aussi, sont fatigués bien gu’ils s’efforcent de ne pas le laisser
voir au tsongpon. Sans connaitre exactement le motif qui I'a induit a entreprendre
ce voyage rapide en cette dure saison, ils ont appris par le niérpa que ce motif était
sérieux et celui-ci leur a, en plus, recommandé de servir leur maitre de leur mieux,
de lui épargner, autant gu’ils le pourront, les ennuis inhérents au voyage et de ne
point I'importuner par leurs questions ou leurs bavardages. Tous les quatre sont de
braves gens, ils s’efforcent de se conformer aux devoirs qui leur ont été prescrits. Le
plus difficile est, pour eux, de chevaucher en silence. Les Tibétains égaient
généralement leurs longues étapes par d’amusants propos, des chansons et de
rustiques plaisanteries. Mais Mipam, le tsongp6n gu’ils connaissent et estiment, est
singulierement changé ; son visage, généralement souriant, a pris une expression
gu’ils ne lui ont jamais vue et de bizarres lueurs s’allument au fond de ses yeux
toujours fixés, dans le vide, sur quelque invisible objet. 1l mange a peine, et quand
ceux qui dorment pres de lui se réveillent pendant la nuit, ils le voient, souvent,
assis les yeux grands ouverts, absorbé dans sa continuelle contemplation. Comment
le joyeux marchand s’est-il transformé de la sorte, quelle personnalité étrangere
s’est introduite en lui ? — Il semble avoir grandi et sa voix, lorsque, rarement, il
parle, a, maintenant, un accent de commandement auguel on ne peut résister. La
sympathie gu’il inspirait, a Dangar, a ceux qui I'on suivi, s’est muée chez eux en
respect étonné ou se méle quelque crainte. Qui donc est ce nouveau Mipam ? se
demandent-ils.

Un soir, alors qu’ils gagnaient, pour camper, un endroit abrité, un ours, effrayé
par leur présence, s’est enfui hors d’'une caverne que l'obscurité leur avait cachée.
Mipam a rappelé la béte arrétée plus loin, regardant son gite dont on l'avait délogee
et, merveille ! I'animal est revenu lentement, a réintégre sa taniere et a passe la nuit
endormi a quelques pas de leur tente.

— Il aurait été malheureux, errant sans abri, leur a dit leur maitre.

Dans les histoires des ermites-doubthobs, des faits analogues sont narrés, mais
Mipam n’est gu’'un marchand, d’ou lui vient ce pouvoir ?

Le beau temps continuait a favoriser les voyageurs. La neige, trés épaisse au
sommet des cols, en rendait le passage difficile, mais les vallées ensoleillées étaient
agréables a parcourir, la température s’adoucissait graduellement. Les voyageurs
atteignirent la grande piste de Tchiamdo a Lhassa ; bien qu’ils fussent encore loin
du terme de leur voyage, la partie la plus dure de celui-ci était terminée.
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Enfin, un aprés-midi, les toits d’or du Potala étincelérent devant les cinq
cavaliers, et Mipam se rappela le soir ou il les avait laissés derriére lui, dans 'ombre,
partant pour la Chine, pres d’abandonner sa chere Dolma aprés un bref adieu a
Gahlden. Elle I'aimait ; il se rappelait comme, sans hésiter, elle était partie avec lui a
travers les montagnes, lorsqu’il avait fui son pays apres avoir frappé le brutal fils du
chef qui I'avait maltraitée. Chacun des incidents de leur bref voyage et le bonheur
gu’ils lui avaient donné revivaient dans sa mémoire.

Il revenait, maintenant, pour la prendre et I'emporter, sa Dolma. Il se sentait
capable de la disputer a Dogyal, Ténzing. Il n’était plus le petit garcon qui ne peut
que fuir, il était devenu un homme capable de combattre.

Ce n’est pas la caravane nombreuse et bruyante imaginée par le juvénile Mipam
qui s’arréta devant la porte du tsongp6n Ténzing, mais cing graves cavaliers dont les
visages decelaient les fatigues endureées en route.

Tandis que ses hommes dessellaient les chevaux et les menaient a I'écurie,
Mipam était conduit a I'etage de la maison ou Ténzing, immeédiatement prévenu de
son arrivée, I'attendait.

— Je n'aurais pas imaginé que tu pusses venir de Dangar en cette saison, dit le
marchand surpris, en acceptant le kadag que lui offrait le jeune homme, mais je suis
heureux de te voir. Tu as bien changé, tu n’étais qu’un petit garcon quand je t’ai vu
pour la derniere fois dans ton pays. Tu as fait beaucoup de chemin depuis lors.
D’aprés ce que I'on m’a rapporté, tu es, la-bas, un commercant de marque et riche...

Entendant piaffer les chevaux dans la cour, il ouvrit la porte-fenétre et passa sur
le balcon. Pendant un instant il examina les bétes en connaisseur.

— Ces mules sont a toi ? demanda-t-il en distinguant immédiatement les deux
grandes mules noires.

— Qui, et les chevaux aussi.

— De belles bétes. Elles représentent pas mal d’argent. Et ces hommes qui sont-
ils ?

— Mes domestiques.

Ténzing hocha la téte.

— On ne m’a pas trompé, dit-il. Te voila riche.

— Riche, non, Akou Ténzing, seulement aisé. La richesse viendra plus tard, je suis
jeune et mes affaires prospérent.

— Elle viendra, mon garcgon, sois-en sdr, tu es en bonne voie.

« Tcham est sortie avec Dolma, tu les verras tout I’heure. Dogyal vient de partir
pour Calcutta, il ne reviendra pas avant six semaines ou deux mois. Mais tu seras
encore ici a ce moment.

Une servante avait apporté du thé, de la tsampa, du beurre, de la viande séchée,
des biscuits. Mipam but et mangea un peu, il attendait que I'un de ses serviteurs vint
I’avertir que fut faite la toilette des mules et des chevaux qu’il voulait offrir a son
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hote. Ses garcons, aidés par les domestiques de Ténzing, s’étaient hatés. Les bétes
etrillées, la criniere et la queue nattéees et entremélées de rubans rouges et verts, un
long kadag pendant a leur cou, avaient eté conduits au milieu de la cour. Un des
hommes monta a la chambre ou Mipam causait avec son hote, et, de la porte, lui fit
signe.

— Voulez-vous venir un instant sur le balcon, Akou Ténzing ? dit Mipam.

— Lags so, répondit poliment le marchand en se levant.

Alors, le jeune homme tira un kadag de son amphag, le déploya, I'offrit a
Ténzing et, désignant les deux mules et les deux chevaux que des domestiques
tenaient par la bride.

— Akou Ténzing dit-il, je vous offre ces quatre bétes. C’est un bien médiocre
présent, mais témoignez-moi votre bonté en I'acceptant.

— Ces quatre bétes! Elles sont splendides! Un cadeau digne d'étre offert a
Kyabgon rimpotché lui-méme. Je descends les voir.

En un instant, Ténzing fut dans la cour, examinant les animaux. Sans étre
exagérément rapace, le tsongpdn éprouvait grand plaisir chaque fois qu’une
circonstance quelconque contribuait a accrofitre son bien. Il imaginait la satisfaction
gu’il ressentirait en exhibant les quatre belles bétes a ses amis et en leur apprenant
gu’elles lui avaient été données. Au Tibet, I'importance des cadeaux qu’il recoit
donne la mesure de la grandeur sociale et du pouvoir d’'un individu et c’est pour lui
sujet de fierté.

Ténzing avait affectueusement accueilli son jeune ami; maintenant, il lui
témoignait une sorte de déférente reconnaissance dont Mipam augurait bien.

Tandis que le marchand faisait monter, a tour de réle, chevaux et mules par un de
ses serviteurs et les regardait trotter dans la vaste cour, sa femme et Dolma
rentrerent.

— Tcham ! Poumo 194 cria-t-il, les appelant, Mipam est ici. Venez voir les belles
bétes gu’il me donne! Le jeune homme salua la femme de son hote et tandis que,
curieuse et aussi intéressée que son époux, elle s'approchait pour regarder les
animaux, il saisit Dolma par le bras et murmura a son oreille :

— Dolma, je suis venu te chercher.

— Lags so, Mipam, répondit la jeune fille.

La réponse manquait du franc élan que Mipam attendait et les yeux de Dolma
n'avaient plus la flamme d’audace et de volonté qui les animait autrefois. Voix et
regard décelaient une sorte de lassitude, de contrainte.

— Tu m’aimes toujours, Dolma ? demanda Mipam, péniblement étonné.

— Oh ! oui, Mipam.

Cette fois, un indéniable accent de sincérité imprégnait ses paroles, mais la joie
débordante que Mipam espérait en était absente. 1l abandonna le bras de son amie
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et I'examina. La petite fille dont il avait gardé l'image dans son esprit se
reconnaissait a peine en cette Dolma grandie, pleinement développée, tout a fait
femme d’allure. Comme par le passé, elle était richement habillée et, méme, sa
toilette ressemblait a celle qu’elle portait lorsque Mipam I'avait vue pour la premiére
fois : robe de pourouc bleu sombre, d’'ou émergeaient les manches de soie de deux
chemisettes superposées, l'une verte, l'autre rouge. Jolie, Dolma [I'était sans
conteste, mais il semblait que le temps et tissé autour d’elle un linceul ténu pareil a
ceux dont les mousses pales enveloppent les arbres dans les foréts himalayennes. Il
avait atténué I'éclat hardi de ses yeux, entravé ses mouvements et peut-étre
enveloppé, aussi, son cceur et son esprit, y étouffant la primesautiére indépendance
qui la rendait si différente des autres fillettes de son age. Dolma, sa Dolma se voyait
comme a travers un voile qu’il faudrait déchirer pour arriver jusqu’a elle. Une
souffrance physique étreignit le coeur de Mipam, elle ressemblait a celle gu’il avait
ressentie lors de son voyage vers la Chine lorsqu’il avait appris que les yaks de la
caravane seraient tués a leur arrivée ; elle ressemblait a celle qu’il se rappelait
vaguement avoir éprouvée, dans son enfance, pendant la nuit passée au sein de la
forét, dans la hutte de I’ermite, alors que la douleur des étres s’était imposée a lui.

Dolma le considérait également et, sans doute discernait, aussi, quelque chose
d’inusité dans sa physionomie.

— Mipam, dit-elle, tu es devenu un grand marchand comme mon pere, mais ton
visage est celui d’'un gomchén.

Le jeune homme tressaillit, la remarque de Dolma cadrait avec ses pensées.

— Je suis devenu un marchand pour toi, Dolma, que j'aime par-dessus tout. Pour
pouvoir t'épouser. N’était-ce pas chose promise entre nous ?

— C’était promis, Mipam.

— Demain, je te demanderai a ton pere. Je possede une habitation en Chine, pour
t'y recevoir, et si elle te déplait, j’'en acheterai une autre.

— Oui, Mipam, répondit Dolma. Et, cette fois, il semblait que le bonheur rendit sa
voix plus ferme.

Rentré dans la maison, Mipam offrit & Dolma et a Tséringma les cadeaux qu’il
avait apportés pour elles : a chacune un rouleau de brocart de Chine et une trés belle
turquoise. Tséringma se montra ravie et, augurant bien du plaisir gu’elle
manifestait, le jeune homme espéra I'avoir pour alliée, appuyant la demande qu’il
allait adresser a son mari.

Le lendemain matin, Mipam, apres avoir déjeuné avec son hote, aborda le sujet
qui avait motivé son voyage.

— Hier, Akou Ténzing, vous vous étes étonné de mon arrivée a Lhassa et je n’ai
pas voulu vous dire immédiatement pourquoi je suis venu. Si vous n’étes pas occupé
maintenant, voulez-vous que nous causions ?

— Certainement, Mipam. Qu’as-tu a me dire ?

— Akou Ténzing, je crois que je pourrais étre pour vous un gendre qui ne vous
causerait pas de déplaisir et dont vous n’auriez pas a avoir honte.
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Ténzing ne répondit pas. Il réfléchissait.

— Je ne m’attendais pas a ce que tu me fisses pareille demande, dit-il aprés un
moment de silence. Est-ce pour cela que tu es venu a Lhassa ?

— Rien que pour cela.
— Dolma doit épouser ton frére a son retour de I'lnde. C’est chose décidée.
Mipam crut préférable de ne pas paraitre informé de ce fait.

— Akou Ténzing, ni vous ni Dogyal ne peuvent le savoir et Dolma n’a sans doute
pas 0sé vous le dire. Il y a longtemps, lorsque vous avez été au Dougyul avec votre
fille, vous avez, en vous en retournant, passé une nuit chez mon oncle le tsipa. Vous
en souvenez-vous ? — Vous veniez de chez mes parents et ma mere avait chargé
Dolma de m’apporter des kabzés.

— Je m’en souviens tres bien et Ani, la femme de ton oncle, avait mis les biscuits
dans son armoire. Tu les y as été chercher, et de quel air hardi tu affirmais tes droits
sur eux. Ani en était tout interdite et ton oncle n’'osait rien dire. Leur mine
abasourdie me donnait envie de rire. Quel gamin ! Tu promettais... et tu n’as pas fait
mentir ce que tu promettais...

Mipam lI'interrompit.

— Eh bien, Akou Ténzing, le lendemain de ce jour-la, avant votre départ, j'ai
demandé a Dolma de devenir ma femme et elle me I'a promis.

— Ah !ah ! de mieux en mieux, ce bambin ! Quel age avais-tu alors ?

— Treize ans.

— Et Dolma en avait dix. Ces enfants qui décidaient leur mariage ! ah 'ah ! ah'!

— Certainement nous étions jeunes, Akou Ténzing, mais cette promesse d’étre
mari et femme, nous I'avons répétée encore a Gahlden, trois ans plus tard, lorsque je
suis parti pour la Chine. Et si j'ai travaillé avec autant d’ardeur, si je me suis fait une
situation déja belle pour un jeune tsongpon...

— Tres belle, Mipam, tu peux en étre fier. Jamais je n’aurais imaginé une pareille
réussite chez un garcon de ton age.

— Eh bien! Akou Ténzing, si je me suis efforcé de réussir c’est parce que je
songeais a Dolma, parce que je voulais pouvoir venir vous la demander. Vous étes
riche, je savais que votre gendre devait, tout au moins, vous paraitre capable de le
devenir aussi. Akou Ténzing, que dois-je vous offrir pour étre le mari de Dolma ?
Dogyal a sans doute moins de bien que moi et, longtemps avant que vous ayez pensé
a en faire votre gendre, Dolma et moi avions décidé notre mariage.

— Dogyal n’a rien que ce que je lui donne, il est mon employé et non pas un
patron marchand comme toi, mais tu te trompes en croyant que tes projets d’enfant
ont précédé les miens. Quand tu as vu Dolma pour la premiére fois, j'avais déja
convenu avec ton pére que si ton frere Dogyal montrait des dispositions pour le
commerce et se conduisait bien, il épouserait Dolma. Comprends-moi, Mipam. Le
mari de ma fille unique doit étre mon héritier, il doit prendre place d’abord dans ma
maison, y travailler sous mes ordres. Je ne suis pas encore assez Vieux pour
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renoncer a diriger moi-méme mes affaires. Une position de second plan n’est pas
ton fait. Tu es habitué a étre ton maitre ; il n’en faut qu’'un dans une maison et, ici, le
maitre, c’est moi.

« Et puis, j'ai promis a ton pere que j'assurerais ainsi le sort de Dogyal ; ce n’est
pas le moment, maintenant qu’il est redevenu pauvre, de manquer a ma promesse.

— Que dites-vous la, Akou Ténzing, mon pere est pauvre !

— Oui, Mipam. Je n’ai pas voulu te le faire savoir, jugeant préférable de t'éviter
des soucis inutiles alors que tu avais besoin de toute ta liberté d’esprit pour te créer
des ressources dans un pays étranger. De si loin tu ne pouvais étre d’aucun secours a
tes parents. J'y ai pourvu, ils n’ont jamais manqué du nécessaire.

— Mais comment cela est-il arrivé ?

— A cause de toi, mon pauvre Mipam. Le gyalpo ne pouvant t’atteindre s’est
vengé sur ta famille. Ne te hasarde pas a t'approcher de son territoire, le temps n’a
pas calmé sa colére, s'il pouvait s’emparer de tol, il te ferait torturer, n’en doute pas.

— Akou Ténzing, je voudrais pourtant aller voir ma meére. Ma chéere mere,
toujours si bonne pour le méchant petit garcon que jétais. Croyez-vous que,
vraiment, en prenant des chemins détournés, en ne restant qu’un jour aupres d’elle,
je ne pourrais pas aller jusqu’a notre village. Je monterais un bon cheval et je ne
reviendrais pas par le méme chemin. Le gyalpo me croit loin...

— Inutile, Mipam, tu ne verras plus ta mére.

— Comment ! s’écria le jeune homme.

— Ily a prés d’'un an qu’elle est morte.

Mipam ne jeta pas un cri, ne proféra pas un mot ; ses yeux se fermérent, le sang
se retira de son visage. Ténzing crut qu’il s’évanouissait et se précipita vers lui pour
le soutenir, mais comme il le touchait, le jeune homme rouvrit les yeux, se leva avec
effort, fit un signe de la main a son hote, comme pour le dissuader de s’occuper de
lui et sortit de sa chambre.

« Jamais je n’‘aurais imaginé que ce hardi garcon fht aussi sensible », pensa
Tenzing, plus bouleverseé par le silence de Mipam gu’il I'aurait été par des pleurs et
de bruyantes démonstrations de douleur.

— Tcham ! Tcham ! cria-t-il, appelant sa femme. Viens ici et fais apporter de la
biere.

Le tsongpdn éprouvait le besoin de compagnie et d’un bol de boisson forte pour
se remettre de son émotion.

— Cela prouve que son cceur est bon et gu’il aimait sa meére, dit Tséringma
lorsque son mari lui eut décrit I'effet produit sur Mipam par la triste nouvelle qu'il
lui avait apprise.

— Evidemment, évidemment, répondit Ténzing, mais ses fagons sont curieuses.
Mipam a été bizarre depuis son enfance. Te rappelles-tu ce que ton frere nous a dit
de lui ? Quand il n’était encore qu’'un bambin, il s’est jeté devant un Iéopard pour lui
sauver la vie et a recu la fleche destinée a I'animal, puis il s’est enfui de chez lui. Le
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fils d’Akou Tseundu a aussi raconté une singuliére histoire de yaks que Mipam a
achetés, dépensant tout ce gu’il avait pour empécher qu’ils ne soient vendus a un
boucher.

« Son succés comme marchand est, aussi, extraordinaire. Qui a jamais vu un
garcon de dix-sept ans entreprendre tout seul des affaires commerciales et amasser
une fortune en quatre ans ! C’est merveilleux, mais un peu inquiétant. On dirait que
Mipam n’est pas un homme de la méme espéce que nous... Devinerais-tu pourquoi il
est venu ici, en hiver, a travers les tchang thangs ?... C’est pour me demander de lui
donner Dolma en mariage. Il parait que lorsque la petite n’avait encore que dix ans,
elle lui a promis qu’elle serait sa femme. Il dit qu’elle lui a renouvelé cette promesse
a Gahlden, quand elle y a été pour lui dire adieu et offrir une lampe a Tchénrézigs
avec lui. Te souviens-tu comme elle a insisté pour revoir Mipam avant son
départ ?... Dolma t'a-t-elle jamais parlé de ce projet de mariage ?

— Jamais, mais les filles gardent beaucoup de choses pour elles.

— Les femmes aussi, sans doute, plaisanta le marchand en regardant sa
compagne. Quoi gu’il en soit, reprit-il, Dolma doit épouser Dogyal a son retour de
I’'Inde, c’est chose décidée.

— Dogyal sera un meilleur gendre pour vous, déclara Tséringma. Il vous aide avec
dévouement et n’est pas porté a avoir des fantaisies comme Mipam. Avec ce dernier,
on ne peut pas prévoir ce qu’il adviendrait ; une nouvelle lubie le prenant, il serait
capable de quitter la maison pour s’en aller, qui sait ou, a la recherche de qui sait
guoi, comme quand il était enfant. Il est violent, aussi ; il ne respecte rien quand il
est en coléere. Il a frappé le fils de son gyalpo. Je n'‘aime pas cela. En une autre
occasion, il pourrait encore se conduire d’'une maniere qui nous attirerait des
ennuis. A cause de lui vos relations commerciales avec le gyalpo ont été rompues.

— Cela est sans importance ; il ne pouvait plus étre un commanditaire utile. Il est
presque ruiné. Une malédiction le poursuit. Sans doute celle de ce lama naldjorpa
de Kham qui a emmené son cheval isabelle et qu’il a vainement essayé de faire
mourir par des moyens magiques. Ces lamas de Kham sont de puissants magiciens.
Les démons qui servent celui-la ont tué le ngagspa qui avait entrepris le rite dirigé
contre lui. Qui sait si Mipam n’a pas, vraiment, quelques attaches secrétes avec ce
dangereux lama. Dolma nous a dit gu’il a vécu prés de lui tandis que la gyalmo
faisait une retraite dans un ermitage.

— Qui, peut-étre en est-il ainsi, dit Tséringma. Qui sait si, aprés tout, Mipam
n’est pas pour quelgque chose dans la mort bizarre du gyalse...

Elle réfléchit, puis continua :

— Tsonpobn lags, vous ne pouvez pas rompre la promesse que vous avez faite a
Dogyal et a son pére. Il doit épouser Dolma.

— Je l'ai dit a Mipam, il ne faut qu’'un maitre dans une maison et j'entends rester
le maitre ici. Il n'y a pas de place, chez moi, pour un esprit indiscipliné comme le
sien.
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— Attendez ! Ne le rebutez pas violemment. Ce pourrait étre dangereux et
contraire aussi a vos intéréts. Mipam deviendra riche. Il est généreux. Il vous a
donné deux mules splendides et deux chevaux de prix. Dolma et moi avons recu de
précieuses turquoises. Pourquoi Dolma n’épouserait-elle pas les deux freres ? C’est
la coutume. Dogyal demeurerait ici. Mipam prendrait la direction de votre comptoir
en Chine ; il viendrait a Lhassa de temps en temps et ses séjours y seraient trop
courts pour que son caractere étrange puisse vous devenir déplaisant ou vous attirer
des ennuis.

— Tres juste ce que tu dis, Tséringma, tu es toujours de bon conseil. Oui, voila la
solution. Dogyal I'ainé se marie comme il est convenu ; dans l'acte de mariage, nous
mentionnons le nom de Mipam, son cadet, comme second mari, et tous sont
satisfaits. Ma mere était la femme de trois fréres; c’est chose courante en U et en
Tsang ; de cette facon, le bien des familles ne s’éparpille pas. Dolma sera riche et
heureuse et si Mipam, par hasard, devenait fantasque et la quittait, elle conserverait
le paisible Dogyal.

Se félicitant d’avoir si bien arrangé les choses, les deux époux burent ensemble et
envisagerent les préparatifs a faire pour les fétes qui accompagneraient les noces.

Mipam avait quitté la maison de Ténzing presque sans s’en rendre compte et il
errait sans but de par la ville. Une unique pensée occupait son esprit : sa mere était
morte, il ne la reverrait plus... jamais, jamais. Elle I'avait aimé davantage que son
ainé. Il ne s’en était pas bien rendu compte jusque-la, mais il comprenait,
subitement qu’elle avait attendu de lui quelque chose de plus que la satisfaction
gu’un bon fils peut donner a sa mére. « Les dieux ont chanté dans ma chambre au
moment de ta naissance et des « signes » sont apparus autour de notre maison », lui
avait-elle dit quelquefois. Il était, alors, trop jeune pour préter attention a ces
paroles, mais, a présent, il en saisissait le sens. De son fils, né parmi des prodiges,
Tchangpal, avait attendu un prodige : elle avait attendu en vain. Il n’était point un
doubthob opérant des miracles et, parti de bonne heure de la maison paternelle, il
n'avait pas méme eu l'occasion de se montrer un bon fils. Maintenant gu’il était
revenu, capable de comprendre, et capable, peut-étre, de créer, par la force de sa
tendresse, la merveille attendue, sa mére n’était plus la.

Il se rappela les gourmas de lI'ascete-poéte Milarespa que les pelerins mendiants
chantent aux portes des villageois pour obtenir une aumone :

Quand j'avais une mere, je n'étais pas aupres d'elle.
Quand je reviens vers elle, ma mere est morte.

L'impermanence, l'irréalité des choses du monde, dont le voyant de Dangar
I’avait parfois entretenu, se présenterent avec force a son esprit. Qu’était ce décor
qui I'entourait, ces maisons, ces gens qu’il croisait dans les rues, le grand temple du
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Jowo105 et le massif palais du Potala tronant sur la colline ? Tout cela n’était
gu’images dépourvues de solidité, qui s’effaceraient comme s’était effacée celle de la
bonne Tchangpal. Oh'! la revoir, la serrer dans ses bras!... Mais, devant lui, il ne
trouvait que le vide. Et peut-étre, ainsi, s’étaient-ils rencontrés des milliers de fois
au cours de leurs vies successives, naissant et se rejoignant, mourant et se séparant,
sans parvenir a se vraiment comprendre, a se vraiment aimer.

Puis il pensa a Dolma, a son attitude lointaine, passive, et tout a coup surgit, de
nouveau, devant lui, la vision qui l'avait fait fuir de la chambre du vieux voyant, a
son départ de Dangar: [I'impalpable vague qui s'avancait lentement,
irrésistiblement, submergeant tout ce qui I’entourait et atteignant Dolma, toujours
passive, presque inerte.

Comme a Dangar, un sursaut de révolte terrassa cette hallucination. Lhassa et les
choses du monde auquel Lhassa appartient reprirent leur apparente réalité et
Mipam se reprit, aussi, & penser comme I'on pense dans ce monde. A la douleur que
lui causait la mort de sa mére, il voulait faire succéder la joie de son amour pour
Dolma. Un étre qui l'aimait lui était enlevé, il étendait les bras pour en saisir un
autre dont il voulait étre aimé. Misere de celui dont la course haletante le mene
d’amour en amour sans lui permettre d’atteindre I’Amour !

Il continua a marcher, plus calme maintenant, mais désireux de demeurer seul
plutbt que de rentrer chez son hoéte et de s’y trouver en butte a des consolations
banales. Il arriva ainsi en face de Séral®6, De nombreux trapas y rentraient
hativement apres avoir passe la journée en ville. Pour eux, le monastére n’était
gu’une hotellerie dont ils s’échappaient aussi souvent gu’ils le pouvaient, allant leurs
affaires ou a leurs plaisirs, trafiquant, bavardant... Pour mener cette vie autant valait
devenir, franchement, un marchand, comme Ilui. Pourtant, I'immense gompa
rayonnait d’'une sorte de beauté spéciale. Ses multiples maisonnettes blanches,
separées du monde exterieur par le haut mur d’enceinte, auraient pu étre autant
d’asiles pour des pensées différentes de celles qui tourbillonnaient au-dehors des
murailles, autant de refuges ou des esprits vaillants auraient pu créer des forces
bonnes et les projeter dans I’'espace par tous les gyaltséns!o? d’or qui hérissaient les
toits des temples et des palais de la cité monastique. Que signifiaient ces emblémes
de victoire s’ils ne marquaient point la victoire du don par excellence, celui de la
lumineuse Vérité, la victoire remportée sur les pensées fausses et mauvaises, le
triomphe de la Bonté.

A ceux qui ont des pensées de singe, je donnerai le pur rayon de la meilleure
lumiere : la Connaissance qui délivre de la douleur10s,

Ou donc avait-il lu ou entendu ces paroles, il ne s’en souvenait pas.

105] e grand temple de Lhassa on I'on vénére une trés ancienne statue du Bouddha qui le représente comme un jeune
prince, avant qu’il ait embrassé la vie religieuse.

106Séra, I'un des grands monastéres du Tibet situé prés de Lhassa.

107Gyaltsén signifie «signe de victoire ». Ce sont généralement des ornements dorés et de forme pointue ou
cylindrique se rétrécissant vers le sommet que I'on place sur les toits des temples ou ceux des palais des Grands Lamas.

108|_alita Vistara. En langue tibétaine Gyatchér rolpa. Un ouvrage bouddique.
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Oui, quand il aurait épousé Dolma et qu’elle vivrait avec lui a Dangar, il
achéterait une maison de trapa dans la gompa ou demeurait son ami Taljor, le
niérpa, et il I’nabiterait de temps en temps. Bonne est la solitude et bon le silence ; a
c6té du monde ou vivent les marchands et ceux qui leur ressemblent, il en est un
autre et celui-la I'attirait.

Mipam rentra tard chez Ténzing, un domestique I'attendait, les maitres s’étaient
déja retirés dans leurs chambres.

— Il n'est pas prudent de rester dehors apres la nuit tombée, Kouchog, fit
observer le domestique a Mipam. Des voleurs rédent qui battent et détroussent les
passants attardés. Tcham Kouchog a fait porter un souper dans votre chambre et je
vais vous y monter du thé.

— Merci, dit Mipam.

Lorsqu’il se leva, le lendemain matin, Mipam était résolu a reprendre, avec
Ténzing, la conversation si abruptement interrompue par lui, sous le coup de
I’émotion qu’il avait éprouvée en apprenant la mort de sa mere. Il devait convaincre
le pere de Dolma, I'amener a consentir a son mariage. Ténzing pouvait adopter
Dogyal si bon lui semblait, de cette manieére il ne se priverait pas de ses services et
Dogyal ne serait 1ésé en rien puisqu’il hériterait de son pére adoptif. Quant a lui, il
ne demandait que Dolma. Il s’engagerait volontiers a renoncer a la succession de
son beau-pere et se sentait capable de gagner une fortune qui éviterait tous regrets a
sa femme.

Les choses devaient étre faciles a arranger de cette maniere, mais il fallait que
Dolma I'y aidat, qu’elle montrat la décision et la force de volonté dont elle faisait
preuve quand elle était fillette. Il devait la voir seule, lui parler. Elle désirait, autant
que lui, leur mariage, il leur suffisait de bien se concerter pour amener Ténzing a y
consentir.

Il fut aisé @ Mipam d’avoir I'’entrevue qu’il souhaitait avec son amie. Il avait
décidée d’aller offrir des lampes au Jowo, en mémoire de sa mere ; il en informa la
femme de Ténzing, lui demandant de permettre a Dolma de I'accompagner au
temple puisqu’elle avait connu la défunte. Dans l'idée de Tzéringma, Mipam
représentait le futur mari, en second, de sa belle-fille, un gendre de choix ; elle lui
sourit aimablement, loua sa pieuse initiative, puis fit fondre une grosse motte de
beurre dans un vase en bronze et ayant enveloppé celui-ci dans un épais morceau de
feutre, elle voulut charger une servante de le porter a la suite des jeunes gens.

— Je le porterai moi-méme, dit Mipam.
— Non, je le porterai, déclara poliment Dolma.

— Faites comme vous voudrez, dit Tséringma, comprenant que tous deux
préféraient étre seuls.

Les jeunes gens partirent.

— Dolma, te souviens-tu du jour ou nous sommes allés offrir des lampes a
Gahlden ?
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— Je m’en souviens fort bien, Mipam.

— J'étais tres triste de te quitter, Dolma.

— Moi aussi, Mipam.

— Tu savais que je reviendrais te chercher.

— Je savais que tu reviendrais.

— Eh bien, je suis revenu, Dolma. Il faut, maintenant, nous marier tres

promptement, et puis nous irons en Chine. Te souviens-tu, aussi, de notre voyage a
pied, a travers la montagne, quand nous sommes allés a Jigatzé ?

— C’était bien beau, Mipam... bien beau... Jamais je n’ai été aussi heureuse.

— Ce sera encore plus beau maintenant. Nous ne devrons pas nous cacher, nous
ne craindrons pas d’étre poursuivis et battus; nous aurons deux chevaux, des
domestiques et beaucoup de provisions. Nous n’en avions pas quand nous Nous
sommes enfuis et tu as eu faim... L’as-tu oubliée ?...

— Tu as fait sortir de la tsampa d’un rocher et les dieux ont jeté un sac de poudre
de viande sur ton chemin... Mipam, est-ce que tu fais encore sortir de la tsampa des
rochers et les dieux te donnent-ils toujours de quoi manger, quand tu voyages ?...

Mipam se sentait géné. Il attribuait a une cause toute naturelle le second de ces
miracles — un voyageur avait perdu ce sac — et quant au premier de ceux-ci, il y
voyait une manifestation du pouvoir du doubthob couché dans la caverne.

— Jai toujours eu suffisamment de nourriture, des miracles n'‘ont point été
nécessaires, répondit-il.

La jeune fille resta silencieuse, elle semblait regretter cette absence de
merveilleux dans la vie de son ami.

— Je l'ai fait savoir a ta mére, Mipam.

— Qu’est-ce que tu lui as fait savoir ?

— La femme d’un des employés de mon pére est du Dougyul, elle est allée voir ses
parents. Avant son départ, je lui ai raconté comment tu as enfoncé ton bras dans un
rocher et que nous avons mangé la tsampa qui a coulé du roc apres que tu as eu
retiré ton bras. Je lui ai raconté, aussi, comment le sac de poudre de viande t'a été
donné par les dieux et lui ai bien recommandé de tout répéter a Tcham Tchangpal.
Elle I'a fait. Je le sais, parce que ton pere m’a envoyé une lettre avec des biscuits que
ta mere avait cuits pour moi. Dans la lettre il disait que ta mére était trés heureuse,
mais pas du tout étonnée, qu’elle savait bien que tu étais un dieu incarné, puisque
les dieux avaient chanté dans sa chambre quand tu étais né. La femme et son mari
qui se sont arrétés chez tes parents pour leur porter des cadeaux de mon pére, m’ont
aussi rapporté que ta mere était tres joyeuse et que ton pere répétait : « lls ont beau
ne pas le reconnaitre, Mipam est certainement un tulkou ».

Du cceur de Mipam jaillit une action de gréaces. Les prodiges que sa mere espérait
lui voir accomplir, elle les lui avait entendu attribuer. Ils avaient acquitté la dette de
reconnaissance de son fils préféré et ensoleillé les derniéres années de sa triste vie
de meére privée de ses enfants.
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Quelle consolation pour lui !

Les deux jeunes gens accomplirent leurs dévotions devant la statue du Jowo.
Mipam remit au sacristain une offrande qui lui valut d’obséquieux saluts, puis, avec
Dolma, il monta sur le toit-terrasse de I'édifice et, y trouvant la solitude qu’il
souhaitait, il entama le sujet de leur mariage.

— J'ai parlé hier soir avec ton pere, Dolma. Il n’a pas accueilli ma demande
comme je I'espérais. 1l veut que tu épouses Dogyal. Tu le sais, sans doute.

— Oui, Mipam.

— Comment ton mariage a-t-il été décide ? — Tu aurais da parler, dire a ton pére
ce qui avait été convenu entre nous, ne pas le laisser s’engager avec Dogyal.

— Mon pére m’a dit que depuis longtemps il avait promis au tien que Dogyal
serait mon mari. Cela était décidé quand il a pris ton frére chez lui, avant que nous
NOuUS soyons rencontres.

— Je ne te reproche rien, Dolma, pourtant si je n’étais pas revenu, tu serais
devenue, d’ici peu, la femme de Dogyal au lieu d’étre la mienne. Est-ce cela que tu
désires ?

— Tu n’as pas compris mon pére. Tcham Kouchog m’a expliqué, hier soir, qu’il
veut que vous soyez tous les deux mes maris.

— Non ! cria Mipam.

— Si, je te I'assure, Tcham Kouchog me I'a bien dit.

— Et tu acceptes cela, Dolma, tu veux étre la femme de Dogyal en méme temps
gue la mienne ?

— C’est la coutume, Mipam. Grand-mere, la mére de mon pére, qui Vit
maintenant dans un couvent, était la femme de mes trois grands-péres. Je ne
pouvais rien dire, Pére est le maitre.

— Est-ce que tu aimes Dogyal ?
— Il est bon, il travaille beaucoup, mais ce n’est qu’un marchand.
— Moi aussi, je suis un marchand.

— Tu es un marchand parce que tu as di gagner de l'argent pour vivre, et tu
voulais aussi en gagner pour moi, mais tu es bien autre chose qu’un marchand. Le
doubthob, dans la caverne, I'a vu et moi, Mipam, je le sais aussi. J'ai tant pense a toil,
je t'ai tant vu en réve; quelquefois tu apparaissais tout enveloppé de lumiére,
comme les bouddhas.

— Mais tu veux tout de méme épouser Dogyal.

— Ce n’est pas moi qui le veux, c’est mon pére. Et puis, puisque tu seras mon
mari, aussi...

— Non ! cria Mipam, interrompant la jeune fille. C'est Dogyal ou moi, choisis.

— Toli, bien certainement, Mipam.

— C’est bien vrai ?

— Pourquoi ne me crois-tu pas ?
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— Je veux te croire, Dolma. Puisqu’il en est ainsi, il faut que tu parles a ton pére.
Tu étais brave autrefois ; pourquoi as-tu changé ? Tu dois répéter a ton pere ce que
tu m’as promis. Tu t'en souviens ? Tu m’as dit que si tu ne pouvais pas étre ma
femme, tu te couperais les cheveux et deviendrais religieuse. Dis-le-lui. Fais-lui
comprendre que ce n’est pas la coutume, en Chine, qu'une femme ait plusieurs
maris, que je ne veux pas accepter une pareille chose et que tu ne le veux pas non
plus. 1l ne faut plus attendre, parle-lui aujourd’hui. Moi aussi, je lui parlerai. A nous
deux, nous le convaincrons.

Dolma ne répondit pas, elle pleurait silencieusement.

— Ne pleure donc pas, Dolma, tout s’arrangera, j’en suis sar.

— Non, Mipam, mon pére ne changera pas d’avis. Il aime Dogyal, il veut le garder
pres de lui pour s’occuper de ses affaires. Pere devient agé, il est toujours trées bien
portant, mais il pense que, dans quelques années, il ne pourra plus étre aussi actif.
Je sais qu’'il y pense beaucoup, il parle quelquefois de la vieillesse qui vient et cela
I’afflige extrémement. Il aime tant ses affaires, son commerce, il ne veut pas qu’un
autre en devienne le chef et qu’il ait, lui, a rester assis sur ses coussins, buvant de la
biere et récitant « mani ». Il veut continuer a gouverner, méme quand il devra
donner, de sa chambre, les ordres nécessaires, et il sait qu’il pourra le faire avec
Dogyal qui est soumis, patient, tres respectueux.

— Qu'il garde donc Dogyal ! Mo, je temmeénerai.

— Ah ! Mipam !

La jeune fille continuait a pleurer doucement.

Le coeur de Mipam se serra. Il ne trouvait point d’aide en elle ; elle était devenue
incapable d’affirmer sa volonté de lutter.

— Ecoute, reprit-il. Il faut savoir, vouloir, c’est de notre bonheur gu’il s’agit. Je
vais m’efforcer de convaincre ton pére et toi, de ton coté...

Il s’arréta, réfléchissant. L’inertie de Dolma ne lui permettait guere d’espérer
gu’elle pat tenir téte a Ténzing et vaincre son obstination si lui, Mipam, n'y
réussissait pas. Alors, mieux valait peut-étre que Ténzing la crdt résignée et
obéissante. Il ne songerait pas, ainsi, a la surveiller. Et, lui, venait de prendre une
résolution. Si le marchand s’obstinait a s’opposer a ce que Dolma devienne sa
femme a lui seul, il fuirait avec elle en Chine. Devait-il lui faire part de son projet ? 1l
redoutait gu’elle ne s’en alarmat et que quelque chose dans sa conduite ne donnat
I’éveil a sa perspicace belle-mére. Pourtant il voulait s’assurer que si ce départ secret
devenait nécessaire, elle y serait préte.

— Tu ne me parais pas bien brave, Dolma, ni bien décidée a défendre notre
bonheur, dit-il avec tristesse. Ne parle donc pas a ton peéere; je m’en charge et je
compte bien pouvoir le faire changer d’avis. S’il en était autrement, tu devrais le
quitter en secret et m’accompagner en Chine. Tu le voudrais bien, n’est-ce pas ? Tu
sais que tu as fait serment d’étre ma femme, tu ne peux pas te dédire. Promets
encore, par le Jowo.

— Jowo ! répéta Dolma, tremblante.
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— Et maintenant, nous allons offrir ensemble une autre lampe pour consacrer
cette promesse.

Tous deux redescendirent de la terrasse et se retrouverent devant l'autel
resplendissant de lumiére.

— Offre la lampe toi-méme, Dolma, dit Mipam. C’est ta promesse que tu
consacres. Moi, je n'ai pas besoin de me lier par un serment. Mon cceur te veut et je
suis capable de te disputer au Jowo lui-méme.

Les conversations que Mipam eut encore avec Ténzing ne lui laisserent aucun
espoir d’amener le marchand a ses vues. Dés la premiére de celles-ci il était fixé a ce
sujet, mais il estima plus adroit de laisser croire a ce dernier qu’il espérait toujours
parvenir a le convaincre et qu’il continuerait a lui présenter des arguments militant
en faveur de ses désirs. Ce stratageme visait a occuper l'attention de l'obstiné
tsongpon. De son coté, celui-ci pensait que Mipam finirait par se ranger a ses vues,
gu’il accepterait de partager Dolma avec son frere ainé et, comme gendre en second,
deviendrait une profitable acquisition pour lui.

Tout au contraire, Mipam préparait la fuite de son amie. Il avait toute confiance
dans Kalzang, I’homme qu’il avait ameneé avec lui. De méme que Tachi, son premier
employé, gu’il avait laissé a Dangar, Kalzang était un métis, né d’'une mere tibétaine
et d'un pére chinois. Il neut pas de peine a comprendre les raisons qui
déterminaient son patron.

— Ces Tibétains du Centre sont de vrais sauvagesio®, déclara-t-il. Seuls, des
sauvages peuvent imaginer de donner plusieurs maris a la méme femme. C’est le
monde renversé. Il est logique, au contraire, que ’'homme ait plusieurs femmes.

— Je partage ton opinion en ce qui concerne le premier de ces points, mais j'ai
qguelques doutes quant au second, répondit Mipam en riant. Apres tout, certaines
femmes peuvent trouver autant de plaisir a avoir plusieurs maris que les maris a
avoir plusieurs femmes. Ce sont la choses sans importance. Chacun est libre de
s’'arranger a son gré, pourvu que personne n’en souffre. Moi, j'entends étre le seul
époux de Dolma et n'avoir pas d’autre femme gu’elle. Puisque son pére s’entéte a
vouloir me donner mon frére comme associé, je suis décidé a emmener Dolma en
Chine sans sa permission. Reste a savoir comment je dois m’y prendre.

Les deux hommes tinrent un long conciliabule dans la campagne, loin des oreilles
indiscretes et envisagerent la situation sous tous ses aspects.

Enlever Dolma nuitamment était impossible ; sa belle-mere couchait, la plupart
du temps, dans la méme chambre qu’elle ; la grande porte de la cour, seul acces a la
demeure de Ténzing, était fermée chaque soir a la nuit tombante et, pres de cette
porte, se trouvaient les logements de plusieurs domestiques. D’autre part, Mipam ne
pouvait guére emmener, lui-méme, son amie, en plein jour. Qu’elle ft apercue par
des gens de sa connaissance alors qu’elle s’éloignerait de Lhassa, a cheval, en sa

109_a polyandrie n’existe pas au Tibet oriental.
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compagnie, et ceux-ci trouvant le fait suspect ne manqueraient pas d’en parler dans
la ville. Ténzing I'apprendrait bientot et n'aurait pas de peine a trouver les traces des
fugitifs.

Apres avoir envisagé plusieurs plans, Mipam s’arréta au suivant : Il feindrait de
retourner en Chine, laisserait s’écouler quelques jours, afin que Ténzing puisse le
croire déja loin sur sa route et reviendrait dans les environs de Lhassa attendre
Dolma a la date qu’il aurait fixée. 1l préparerait aussi une fausse piste en annoncgant
a Ténzing gqu’il se rendait a Tséetang pour y acheter de la termallo et, de la, gagnerait
la route de Tchiamdo, sans repasser par Lhassa, ayant idée de retourner par le pays
de Ga, que des bifurcations de cette route permettent d’atteindre facilement. Le pére
de Dolma lui ferait la conduite jusqu’au bord du Kyi tchou : aprés le cadeau gu'il
avait recu de lui, Ténzing ne pouvait pas s’en dispenser. Il passerait donc la riviéere
devant lui et prendrait, ostensiblement, le chemin de Tsétang ; au lieu de s’y rendre,
il traverserait la montagne au nord de Samyé, se retrouverait dans le voisinage de
Déchen, prés de Lhassa, retraverserait la riviere a un autre point que celui pres
duquel Téenzing l'aurait accompagné et irait attendre le jour fixé dans un endroit
ecarté au sud de la ville. Entre-temps, il se procurerait un cheval que Dolma
monterait et quelques mules pour porter les provisions. Le printemps étant venu, le
voyage n'aurait plus rien de pénible, il quitterait Lhassa par une route partant
derriére le monastére de Dépung et menant vers le grand lac Nam tso tchimo (le
Tengri nor). Jamais Ténzing n'aurait I'idée de diriger des recherches de ce cote, il
irait plutdt s’informer de lui a Tsétang, ce qui lui ferait perdre plusieurs jours que les
fugitifs utiliseraient pour atteindre les tchang thangs.

Restait a savoir comment Dolma quitterait la maison de son pére. Ce devait étre
dans la soirée, afin que la nuit empéche des recherches immédiates et permette aux
voyageurs de mettre une distance considérable entre eux et Lhassa. Dolma,
maintenant, peureuse et dénuée d’énergie, n’irait pas seule, a la nuit tombée, de
Lhassa a Dépung ; probablement n’oserait-elle méme pas franchir les limites de la
ville. Il fallait que quelgu’un I'accompagnat depuis la porte de sa maison, quelgu’un
avec qui elle pat s’éloigner sans attirer I'attention.

Kalzang trancha la difficulte.

— Une femme, dit-il, doit se charger de I'attendre pres de la maison de Ténzing.
Elle se munira d’un peu de teujalll. Au détour d’une ruelle, dans I'embrasure d’une
porte, dans n’importe quel recoin isolé, Dolma se barbouillera rapidement le visage,
ce qui la rendra difficilement reconnaissable au crépuscule. Avec cette femme, elle
sortira de la ville du c6té de la route de Déchen, celle qui méne a Tchiamdo, que
vous avez dit vouloir suivre. J'attendrai prés de la route, avec un cheval pour Dolma,
nous ferons mine de nous diriger vers Déchen puis, sitét la femme hors de vue, nous
contournerons Lhassa et viendrons vous rejoindre pres de Dépung.

— Le plan n’est pas mauvais, déclara Mipam, mais ou est la femme ?

110Une serge de laine. Les habitants de Tsétang et du pays environnant sont spécialisés dans le tissage de cette étoffe.
111Une sorte de laque brunéatre dont les Tibétains s’enduisent le visage pour le préserver des effets du soleil et du vent.
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Kalzang en connaissait une qui accepterait certainement de jouer ce roéle
moyennant une rétribution suffisante. Elle était la sceur de la patronne d’'un petit
restaurant ou, depuis qu’il etait a Lhassa, il allait parfois manger. Elle paraissait
passablement avide de gain et assez dénuée de scrupules. Il se donnerait comme
agissant pour le compte d’'un fils de famille noble, amoureux de Dolma. La crainte
de ce dernier, capable de lui faire durement payer une indiscrétion, I'engagerait a
s’abstenir de bavarder.

— Tu lui donneras vingt trankas et promettras de lui en donner cent autres
lorsqu’elle te rejoindra avec Dolma, conclut Mipam. Je vais annoncer mon départ a
Ténzing ; occupe-toi promptement de I'achat des bétes dont nous avons besoin.

L’entretien était terminé. Mipam rentra chez son hote.

— Je vais vous quitter, Akou Ténzing, lui dit-il, aprés le repas du soir. Je compte,
puisque je ne suis pas loin de Tsétang, y aller acheter de la terma. J'en aurai le
placement dans les gompas d’Amdo. Je ne puis rien vous dire de plus sur le sujet
qui m’a amené chez vous, mais un jour viendra ou vous regretterez d’avoir refusé
votre fille a un gendre tel que moi.

En parlant, le jeune homme semblait vivement contrarié de son échec, mais sans
en demeurer accablé. Son attitude, tout a fait naturelle, était celle d’'un homme qui a
pris son parti d’'un événement désagréable. Ténzing en fut complétement dupe.

— Je n’ai point refusé de t'avoir pour gendre, mon garcon, répondit-il. Bien au
contraire. Ton frére et toi, vous épouserez Dolma, suivant la coutume de notre pays.
Elle est sage. Par elle, les biens ne se dispersent point et la famille devient riche. Les
fils de Dolma prendront une femme qui leur sera commune, mes petites-filles seront
demandées en mariage par de grands marchands qui verseront un bon prix a leurs
parents et tous vivront dans une large aisance.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, Akou Ténzing. Peut-étre est-ce en Chine
que j'ai pris cette répugnance a partager ma femme, mais je ne puis la vaincre.

Ainsi se terminerent les discussions de Mipam et du Tsongp6n et le jeune homme
parut s’absorber complétement dans des combinaisons commerciales. L’avant-veille
de son départ Kalzang s’arrangea pour retenir longtemps I'attention de Ténzing et
de Tséringma en examinant, avec eux, dans le magasin, des selles que son maitre
voulait acheter. Mipam, de son c6té, emmenait Dolma vers I’écurie pour lui montrer
les mules et le cheval dont il avait récemment fait I'acquisition.

— Ton pére s'obstine, Dolma, lui dit-il. J'ai tout fait pour le convaincre, je lui
aurais payé le prix qu’il aurait voulu, mais I'idée de te faire épouser par mon frére et
de m’adjoindre a lui est ancrée dans son esprit il n'y renoncera pas. Tu vas partir
avec moi, j'ai tout arrangé pour cela. Regarde ce joli cheval noir, il est pour toi ; il
marche merveilleusement a I'amble, toujours du méme pas égal, tu ne te fatigueras
pas. Je vais simuler un départ, et, dans huit jours, je serai de retour pour te prendre.
J’ai combiné mon plan de fagcon que ton pére ne songe pas a chercher sur la route
gue nous suivrons, Retiens bien le jour du départ, ce sera le 8 du mois, un jour
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favorable!l2, Je ne pourrai pas me montrer par ici, puisque ton pére me croira déja
loin. Une femme viendra te prendre et te conduira a I’endroit ou Kalzang t'attendra
avec ton cheval. Je serai prés de 1a, mais il vaut mieux que la femme ne me voie pas.
Ta belle-mere a I'habitude d’aller au temple du Jowo et d’en faire le tour en disant
son chapelet, le 8 et le 15 du mois, et je I'ai entendu dire que le 8 de ce mois-ci, elle y
demeurera pendant vingt-quatre heures!l3, jeunant et recitant « mani» avec
guelques-unes de ses amies. C’est la, pour nous, une occasion exceptionnelle. Tu
dois trouver un prétexte pour ne pas I'accompagner. Fais semblant de te blesser en
descendant I'escalier et boite ; tu pourras, ainsi, prétendre gu’il t'est impossible de
faire le korall4 et les grandes prosternations répétées, comme d’'usage. A la tombée
du soir, tiens-toi a la petite fenétre qui éclaire la sellerie et donne sur la rue. La
femme viendra la et dira : « Jowo kyéno », tu répondras : « Dolma kyéno. » Puis,
t'assurant d’abord gu’il n’y a personne dans la cour, tu sortiras et suivras la femme.
Si méme l'un de tes domestiques te voyait t'en aller avec une femme, il n’y préterait
pas grande attention, mais il vaut mieux que I'on ne te voie pas. C’est convenu, n’est-
ce pas, Dolma, tu as bien compris ce que tu dois faire ? Répéete-le-moi.

Dolma, tremblante, les larmes aux yeux, répéta d’'une voix blanche ce que lui
avait dit son ami, et Mipam <s'attrista encore en constatant son manque
d’enthousiasme et de vigueur morale en face de I'aventure qui l'aurait ravie quatre
ans auparavant.

— Dolma, n’es-tu pas heureuse de partir avec moi, d’étre toujours avec moi ?

— Si Mipam. Ce serait beau d’étre toujours avec toi.

Ses paroles étaient empreintes d'un indéniable accent de sincérité. L'on vy
discernait que, de tout son cceur, la jeune fille aspirait, vraiment, a passer sa vie
aupres de Mipam, mais une nuance de regret assourdissait sa déclaration. Il
semblait gu’en la faisant, elle portat déja le deuil d’un réve cher.

— Dolma, reprit Mipam, tu es un peu troublée par I'idée de cette fuite, tu avais
songé a un mariage joyeux, avec beaucoup d’invités, de grands banquets, mais
gu’importe tout ce bruit. Tu seras heureuse parce que nous nous aimerons. Je ne
t'emmene pas vers la pauvreté ; rien ne te manquera ; la vie est agréable en Chine.
Et puis, n'as-tu pas promis d’étre ma femme ? Tu I'as promis plusieurs fois, et méme
devant le Jowo...

— Oui, Mipam.

On entendait les voix de Ténzing et de Kalzang qui sortaient du magasin, ce
dernier parlait trés haut, pour avertir son maitre. Mipam prit fougueusement Dolma
dans ses bras :

— Ma femme a moi, a moi seul... Dolma?...

— Oui, Mipam, répondit la jeune fille s’efforcant de retenir ses larmes.

112] es Tibétains distinguent des jours favorables et des jours néfastes.
113Un exercice de piété courant, au Tibet.
14K ora. Faire dévotieusement le tour d’un édifice religieux.
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Le surlendemain Mipam quittait Lhassa avec ses gens et ses bétes. Comme il
I’avait prévu, son héte 'accompagna jusqu’au bord du Kyi tchou et, devant lui, il prit
le chemin de Tsétang.

Ténzing n’était guere enchanté de la visite de Mipam ; cet obstiné garcon se
refusait a la combinaison imaginée par Tséringma. Jusque-1a, le marchand avait cru
avoir trouvé en Dogyal le gendre gu’il lui fallait. Mipam avait troublé sa quiétude a
ce sujet. Dogyal demeurait toujours un gendre désirable, mais Mipam était,
evidemment, promis a un plus brillant avenir commercial, et Dolma I'aimait, cela se
voyait...

Rentrant soucieux chez lui, Ténzing y trouva sa fille écroulée sur les coussins de
sa couche et tout en larmes. Décidément, Mipam avait apporté le trouble dans son
paisible foyer, mais le marchand n’était pas homme a s'abandonner a des
lamentations stériles ; il avait ’habitude d’atteindre son but.

— Ne pleure pas, petite, dit-il a sa fille, Mipam est le cadet, sa présence au
mariage et son consentement ne sont point nécessaires pour en faire ton mari. Il
suffit que I'ainé t'épouse, je ferai inscrire le nom de Mipam apreés celui de Dogyal,
dans l'acte de mariage. Quand il reviendra de nouveau a Lhassa, il aura changé
d’idée et sera trés heureux d’apprendre que tu es, aussi, sa femme.

« Ton pére ne veut que ton bien. Mipam est intelligent mais fantasque, on ne sait
jamais de quoi peuvent s’'aviser des esprits comme le sien. S’il tabandonnait, alors
qu’il serait ton seul mari, ne serait-ce pas malheureux pour toi, tandis qu’en
épousant, aussi, le paisible Dogyal, tu es certaine de garder toujours, pres de toi, un
bon compagnon qui rendra ta vie confortable.

Son petit discours terminé, Ténzing quitta la chambre, admirant sa propre
sagesse et répétant avec un sourire entendu :

— Je ferai inscrire son nom dans le contrat.

— 196 —



12

Dans le rectangle étroit d’une fenétre, pres de la massive porte d’entrée ouverte
sur la vaste cour, s’encadre une figure pale aux traits bouleversés. Non loin de 13,
une femme s’attarde a un étalage, surveillant du regard I'entrée de la maison de
Ténzing. Le soleil est couché ; au ciel, qui s’assombrit, brille un premier quartier de
lune. C’est le 8 du mois, selon le calendrier tibétain: un jour consacré a la
bienfaisance et aux exercices de piété par la masse des fideles, a des méditations
plus prolongées par I'élite spirituelle. Les pensées de tous sont tournées vers le
Bouddha et sa doctrine, chacun en empruntant ce qu'il est capable d'y discerner et
de comprendre. Des pensées mystiques, puériles ou élevées, s’entrecroisent dans la
grande cité lamaique et planent au-dessus d'elle ; l'air en est saturé, des forces
occultes sont a I'ceuvre... Baignés, a leur insu, dans cette atmosphére spéciale, deux
enfants essaient de défendre leur amour.

La femme, pour justifier sa station prolongée devant la boutique, achéte une
paire de jarretiéres, paie et s’en va frolant les murs. Elle arrive contre la fenétre ou
elle est attendue, voit, derriere les barreaux, la face palie, les yeux que I'effroi dilate
et murmure :

— Jowo kyéno !

— Dolma kyéno ! répond une voix tremblante.

— Dépéchez-vous ! Je reste contre la porte.

Elle s’éloigne un peu, puis s’arréte, faisant mine de remplacer les vieilles
jarretieres de ses bottes par celles gu’elle vient d’acheter. La cour est vide, ainsi que
le balcon qui la domine, les fenétres donnant sur celui-ci sont fermées. On ne
pourrait souhaiter des conditions plus favorables. Voici Dolma ; elle avance au seuil
de la porte, la femme lui tend la main et I'attire vers elle : la jeune fille a fait un pas,
elle est au-dehors.

— Vite, dit la femme, personne ne vous a Vue.

Mais Dolma reésiste a la pression de la main qui cherche a I'entrainer, elle
s'immobilise, le corps secoué d’'un tremblement nerveux, ses traits se contractent,
une lueur de folie danse au fond de ses pupilles dilatées.

— Ne restez pas la, venez, répéte la femme.
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Dolma parait ne pas entendre, un bourdonnement de sons confus emplit ses
oreilles, le sol lui semble osciller sous ses pieds.

— Venez, avancez, votre malaise passera, nous nous arréterons un peu plus loin
pour vous laisser reposer.

La femme tremble, maintenant, elle aussi, mais d’'impatience et de crainte,
guelqu’un peut venir.

— Je ne puis pas, balbutie Dolma.

Il faudrait que Mipam soit 1a, gu’il puisse la soulever, I'emporter dans ses bras.
En voulant se tenir a I'écart a-t-il péché par trop de prudence ? Son plan a-t-il été
trop sagement concu ? Mais un homme n’emporte pas une fille dans ses bras, au
ceeur de Lhassa, sans attirer I'attention de la foule : « Est-ce une blessee ? Une
malade ? Ou I'emmene-t-on ? Qui est-elle ? » Que de questions surgiraient ! Non, le
geste de Mipam serait impossible, mais la femme va le risquer. Qu’elle puisse la
porter, jusqu’au coin de cette ruelle qu’elle apercoit, toute proche, et Dolma, une fois
hors de vue, aura le temps de reprendre ses esprits. C’est a cette porte qu’il faut
I’arracher. Elle se baisse un peu, et saisit la jeune fille.

— Passez un bras a mon cou, je vais vous porter, dit-elle.

Mais le mouvement de Dolma n’est pas celui qu’elle attendait ; son attouchement
a eu l'effet d’'un choc provoquant un brusque recul de la jeune fille ; celle-ci se
retrouve, maintenant, en dedans des murs. Un domestique apparait dans la cour,
venant fermer la grande porte. Voyant la fille de son maitre et une femme arrétée
devant elle, une jarretiere en main, il se méprend sur les intentions de I’étrangere.

— Inutile d’'insister, lui dit-il en riant. Sémo Dolma ne porte que des jarretieres en
soie et son pére en vend.

Puis il pousse lentement les lourds battants de bois épais ; Dolma s’est reculée et
la porte se referme rendant un son grave, impérieux et lugubre.

Loin de la route, caché derriere un monticule, Mipam est assis. Il a planté un
piquet pres de lui et y a attaché son cheval ; maintenant, il attend. La nuit est venue,
faiblement illuminée par le croissant de la lune, personne ne passe plus sur le
chemin, aucune lumiere ne brille aux fenétres des maisons monastiques de
Dépung!!5, dont la masse imposante se discerne, étalée au pied de la montagne. Plus
proche de Mipam, environnée d’arbres, la résidence de I'Oracle d’Etat se dissimule
mystérieusement dans I'obscurité ; Mipam attend. Bientbt sa chere aimée sera 13, il
I’emportera, la gardera pres de lui pendant toute sa vie... toute cette vie, et toutes
celles qui la suivront. Il la gardera a jamais, en ce monde et dans d’autres. Mais est-
ce bien la premiere fois qu’il l'attend ainsi pour I'emmener et en faire sa
compagne ?... Un sentiment plus ténu gu’un souvenir monte en lui, venant de
profondeurs insondables. Un golt de recommencement impregne laventure

115 e plus grand monastére du Tibet.
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présente. Dolma, l'a-t-il déja aimée et déja disputée a ceux qui voulaient la lui
prendre ? Mystére des vies passées qui faconnent celle-ci.

Une cloche tinta, puis le bruit sourd d’'un tambour frappé en cadence se répandit
par la plaine : les disciples de I'Oracle célébraient un office nocturne.

Le temps en s’écoulant calmait plutét qu’il n’excitait I'impatience de Mipam. Ses
pensées tournées vers le passe, il s’efforcait de deviner ce qu’avait pu étre Dolma
avant d’étre née comme la fille de Ténzing, comment ils s’étaient déja rencontrés et
quel avait été le sort de leur amour, car cet amour, il en était convaincu, ne datait
pas seulement du jour ou la «petite fée » lui était apparue chez son oncle
I’astrologue ; il datait de loin, de tres loin, du fond des ages. Mipam révait tout
éveillé. Ce «fond des ages » lui apparaissait comme un lointain ténébreux dans
lequel rien ne se discernait que I'image, rendue minuscule par la distance, d’'un
Mipam et d’'une Dolma se tenant par la main.

Il sursauta, sans cause apparente, reprenant conscience de la réalité présente.
Depuis longtemps Dolma aurait da étre la, mais aucun bruit n’annoncait, dans le
grand silence, I'approche de cavaliers. Le vide de la plaine s’étendant devant le
monastere I'impressionna. Il lui fut une image du vide parmi lequel s’écoulait sa
propre vie, malgré le succes de ses entreprises, malgré les amis qu’il s’était faits,
malgré I'amour de sa bonne mere, malgré celui de Dolma. Il se rappelait qu'un
gegén de Lhabrang lui avait un jour cité un passage d'un livre que les gelongs!i6 de
I’Inde tiennent en grande vénération.

Je ne suis, nulle part, quelque chose pour quelqu’un.

Et, nulle part, n’existe quelqu’'un qui puisse étre quelque chose pour moill7,

— Dolma ! cria-t-il ; mais son cri fut intérieur et ne rompit point le silence.

Dolma, pourquoi ne venait-elle pas?... Mipam frissonna. Manquait-elle a sa
promesse, refusait-elle de partir avec lui ?... Mais non, le bruit sourd des sabots de
chevaux martelant la terre s’entendait et approchait. Dolma venait. Le jeune homme
se leva d'un bond et s’avanca vers la route. L'ombre d’'un cavalier émergea de
I’'obscurité, venant dans sa direction. Un instant apres, Kalzang mettait pied a terre
devant lui. Il était seul.

— Dolma ? questionna fébrilement Mipam.

— Elle n’est pas venue, répondit Kalzang avec embarras.

— La femme sur qui tu comptais t'a manqueé de parole ?

— Non pas. Elle a vu la fille du tsongp6n, elle lui a parlé. Sémo!8 Dolma est
méme sortie un instant hors de la cour, puis elle n’a pas voulu aller plus loin ; elle
est rentrée, I'on est venu fermer la porte et la femme a da partir. Mais elle est préte a
recommencer sa tentative, elle m’a supplié de la conduire devant vous afin qu’elle

116Gelong : vertueux mendiant, I'équivalent du titre Bhikkou chez les premiers bouddhistes. Au Tibet, un religieux qui
a recu I'ordination majeure.

17Visuddhi Magga, chapitre XXI.
1185émo, respectueuse appellation désignant la fille de parents d’un rang social élevé. Elle est attribuée, ici, & Dolma
par une exagération de courtoisie.
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vous explique ce qui s’est passé et vous dise aussi comment elle veut s’y prendre
pour réussir. Elle s’accrochait & mon cheval... Elle est désespérée de perdre la
récompense sur laquelle elle comptait ; je me suis décidé a 'amener. Entendez-la.
On ne peut guére distinguer vos traits dans I'obscurité ; méme si, par hasard, cette
femme vous a vu chez Kouchog Ténzing ou ailleurs, elle ne vous reconnaitra pas.
Rabattez, seulement, votre chapeau sur votre front. Elle croira que vous étes le jeune
koudag dont je lui ai parlé.

— A quoi bon ? répondit Mipam avec lassitude. Enfin, qu’elle vienne ; je veux
savoir ce qui s’est passe.

Kalzang s’en alla et revint quelques instants plus tard, amenant la malchanceuse
envoyée et le cheval, originairement destiné a Dolma, gu’elle avait monté pour venir
jusque-la.

Saluant profondément a plusieurs reprises, dés qu’elle apercut Mipam, elle tenta
tout de suite de justifier son insucces, mais le jeune homme coupa immediatement
court au flot de paroles qui s’annongait.

— Rien que le récit strictement exact de ce qui s’est passé. Et n’essaie pas de
mentir, j'ai le moyen de savoir la vérité et de te punir si tu ne me la dis pas.

A I'accent impérieux avec lequel ces mots étaient prononcés, la Tibétaine crut
reconnaitre un grand seigneur ; elle salua derechef et fit un récit fidéle de son
entrevue avec Dolma. Puis, comme Mipam gardait le silence, elle s'offrit,
timidement, cette fois, a faire une nouvelle tentative.

— Va m’attendre plus loin, avec mon domestique, lui commanda-t-il.

La femme s’éloigna sans oser répliquer. Il était temps. Mipam ne pouvait plus
contenir sa douleur. Il se rassit a la méme place ou il avait attendu longtemps et y
demeura trop anéanti pour avoir la force de prendre une résolution quelconque.

Ainsi, le réve caressé depuis son enfance, vers lequel, pendant des années, toutes
ses pensées avaient convergé, pour la réalisation duquel il avait travaillé avec tant
d’assiduité et d’énergie, ce réve s’écroulait par la faute de Dolma ! Ce n’était point
gu’elle se fat détournée de lui, qu’'un autre amour elt remplacé celui qu’elle avait
eprouvé pour lui. Non. De cela, il était certain. Son amie I'aimait comme elle I'avait
toujours aimé et elle souffrait, en ce moment méme, comme il souffrait lui-méme,
mais en grandissant elle avait été, peu a peu, ligotée par I'éducation, par les
coutumes et les idées de son entourage ; elle avait cessé d’étre elle-méme pour
devenir une part de la foule, une brebis cheminant, téte basse, parmi le troupeau.
Dolma ne savait plus vouloir, elle ne pouvait plus que pleurer le bonheur vers lequel
elle n’osait pas aller.

Oui, Dolma l'aimait, mais pas de cet amour qui brise tous les obstacles, ignore
tous les liens, de cet amour exclusif qui, seul, est vraiment I'amour. Si elle I'avait
aime ainsi, elle n’aurait pas montré de faiblesse et serait joyeusement accourue vers
lui, eGt-elle dG, pour le joindre, traverser les flammes infernales. Et lui, I'aimait-il de
cet amour absolu, sans partage, était-elle tout pour lui ? Ne lui arrivait-il pas de
I’'oublier pendant ses poursuites mystiques dont elle était absente... Misére des étres
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dont le « moi » est semblable a une étoffe faite de fils multicolores. Misére des étres
en proie a des instincts contraires, qui ne peuvent aimer qu’a moitie.

Faire une nouvelle tentative, revoir Dolma, essayer de ranimer sa volonté, il le
savait d’avance inutile. Quelque chose les séparait qui n’était ni la volonté de
Ténzing, ni aucune autre cause extérieure. L’obstacle venait dailleurs, il était
occulte, ancré dans les profondeurs de leur étre. Souvent, depuis longtemps, Dolma
avait été sa compagne de route ; elle s’attardait aujourd’hui sur le chemin, a I'entrée
d’'un sentier de traverse, mais elle le rejoindrait de nouveau, plus tard, un jour ou ils
se souviendraient, sans doute, des multiples étapes parcourues ensemble et des
multiples haltes qui les avaient momentanément séparés.

Mipam se leva et appela la Tibétaine.

— Je pars, lui dit-il. Tu as voulu venir jusqu’ici, je ne puis pas te faire reconduire
a laville.

— Vous étes trés bon, Kouchog, ne vous inquiétez pas de moi, il y a tout pres d’ici
un Lou khang assez grand pour que je m’y abrite jusqu’au lever du jour. Je ne veux
que vous servir. Je pourrais...

— Rien, interrompit Mipam. Voici ce que tu devras faire. Un jour ou un autre,
lorsque tu trouveras I'occasion d’aborder Sémo Dolma quand elle sera seule, tu lui
diras : « Celui qui m’avait envoyée est parti. Il souhaite que vous soyez heureuse ; il
ne cessera jamais de vous aimer. Il emporte votre promesse, elle s’accomplira dans
une autre vie. » Répéte ce que je t'ai dit.

La femme le répéta.

— N’oublie pas. Maintenant, voici les cent trankas qui devaient récompenser ton
succes. Tu ne les as pas gagnés, mais je ne veux pas que tu t'affliges et penses a la
fille de Ténzing avec amertume.

— Je suis votre reconnaissante servante, Kouchog, murmura la femme avec une
déférence craintive, je rapporterai a Sémo Dolma ce que vous m’avez dit.

—Va!

Mipam la suivit des yeux autant que I'obscurité le permettait, puis monta a cheval
et, avec Kalzang, s’éloigna de Dépung, s’enfon¢ant dans la nuit.

Au bord de la piste, les trois trapas de Dangar, au service de Mipam, attendent
leur maitre. Conformément a ses instructions, ils n‘ont ni dessellé, ni déchargé les
bétes, afin d’étre préts a partir des son arrivee. lls n’'ont point, non plus, allumé de
feu et, ainsi, sont privés du thé qui tient si agréablement compagnie pendant les
veilles. La conduite de Mipam leur semble anormalement bizarre, mais ils n’en
soupconnent pas le motif; leur camarade, qui en est instruit, s’est montre
strictement discret. Enfin, voici Mipam qui émerge de 'ombre. lls ne peuvent guere
distinguer I'expression dont sa physionomie est empreinte, mais le bref:
« Partons ! » qu’il leur lance au passage, sans méme arréter son cheval, a une
résonance qu’ils ne connaissaient pas a sa voix. Kalzang est presque aussi laconique
que le tsongpon.

—201—



— Dépéchons-nous, dit-il a ses camarades, mais a vrai dire, il ne sait pas
pourquoi il faut se dépécher et pourquoi son patron se hate, chevauchant tout seul
en avant. Puisque son amie n’est pas avec lui, il n’a pas a craindre d’étre poursuivi. 1l
serait plus sage de camper auprés du premier ruisseau qu’ils rencontreront, de faire
du thé et de dormir, mais le brave garcon comprend que Mipam est triste et
malheureux et qu’il ne faut pas, pour le moment, exiger de lui une conduite
raisonnable. Il le plaint et fait taire les questionneurs qui I'interrogent.

— Ne bavardez pas, ne faites pas de bruit, notre maitre a besoin de tranquillité.

Comme tous aiment Mipam, ils obéissent sans comprendre et la petite troupe
chevauche, en silence, dans le grand silence de la nuit, laissant derriére elle Lhassa,
Dolma et, plus loin au sud, le pays de Tromo et le cimetiére sur la montagne ou,
sous deux branches entrecroisées, demeure un peu des cendres de la douce
Tchangpall19... toute la jeunesse de Mipam...

Le voyage se poursuivit ; il fut encore plus morne que celui de I’hiver précédent,
lorsque Mipam s’était rendu a Lhassa. L’excitation qui I'animait alors était tombée,
il ne pressait plus ses hommes, n‘ayant aucune hate d’arriver, n’éprouvant méme
plus aucun désir d’arriver quelque part. Pourquoi retournait-il a Dangar ? Il n’en
savait rien, ne se le demandait méme pas. Il obéissait, simplement, a I'impulsion
machinale qui pousse hommes et bétes a retourner a leur gite. Le printemps avait
rendu la température plus douce, les pistes étaient libres de neige et I'herbe
abondante fournissait ample nourriture aux chevaux et aux mules. Parfois Mipam
ordonnait, subitement, une halte et s’arrétait une journée entiére, s’en allant hors de
vue du camp et restant pendant des heures couché sur le sol, inerte, ne pensant a
rien. Certains jours, il arrivait aussi gu’il entendit, autour de lui, les voix distantes
d’'un cheeur invisible, répétant inlassablement une méme phrase musicale, douce et
lente. Bercé par elle, Mipam perdait contact avec son entourage, avec son propre
moi et s’évadait dans un monde singulier ou il se sentait flotter sur un océan paisible
d’'une lumineuse blancheur.

Kalzang veillait a ce que nul ne troublat la solitude d’esprit dans laquelle son
maitre se refermait, mais, bon éleve de celui-ci, il lui semblait impossible de
renoncer a introduire un élément de commerce dans le voyage. Mipam n’apportait
pas de cargaison de Lhassa, des mules se trouvaient disponibles, Kalsang avait donc
sollicité la permission de chercher des fourrures a acheter chez les dokpas; son
patron la lui avait donnée, lui-méme se désintéressant de tout. Kalzang avait ainsi
trouvé un but pour son activité et celle de ses compagnons, tandis que leur chef
s’absorbait dans ses étranges contemplations.

Si lente que fat leur marche, les voyageurs finirent pourtant par arriver a
proximité de Dangar. Alors, durant le cours d'un apres-midi que, selon son

119]] est d’'usage, dans cette région, de laisser deux branches d’arbre a I'endroit ou un corps a été incinéré. Les cendres,
elles-mémes, sont le plus souvent jetées dans une riviére, a moins qu’on ne les pile et, en les mélangeant a de la terre
glaise, on en fabrique, a I'aide d’un moule, des pagodes (chdrtens) miniatures que I'on dépose dans des cavernes sur les
montagnes.
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habitude, il passait, seul, loin du camp, Mipam eut un réve ou une vision. Il n’elt pu
dire lequel, n’étant point certain s’il éetait éveillé ou dormait lorsque le fait se
produisit. Il se sentit attiré par une force irrésistible, comme aspiré par elle, et
amené dans la chambre du doubthob de Dangar. Celui-ci lui posait les deux mains
sur les épaules, ainsi qu’il I'avait fait lors de leur derniére entrevue, et répétait, en