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Ô Jérusalem…
Ô Jérusalem…
Loin de tes portes, je crie vers toi.
C’est un cri d’agonie ; le terme d’un voyage inaccompli.

J’avais tellement espéré… Par deux fois, j’ai pris le bâton, la croix
pour monter jusqu’à toi. Et approcher ton mystère. En vain. J’ai
supplié. Repris le chemin de la myrrhe et de l’encens des Mages,
depuis l’Égypte et l’Afrique. Étoile de l’Orient, j’ai suivi ta
lumière. J’ai appelé de toutes mes forces, mais tu n’as pas répondu.
Silence sur les monts et la colline de Sion.

C’est fini. Ce jourd’hui, je sais que je n’entrerai jamais en la
Terre de promission.

Ô Jérusalem… C’est la fin de mes embarquements.
Il est trois heures. C’est l’heure. Je dépouille mon âme pascale.
Ô Jérusalem… À tes pieds, je dépose ma vie. C’est l’heure du

passage. Entre la vieille ville qui pleure sur tant de reniements des
hommes et la nouvelle qui descend du ciel. Le porche s’ouvre.
L’ange de Reims sourit de pierre et de chair. Éternel sourire, au
couronnement du roi des Cieux.

J’attends, sous cette tente puante, allongé par terre, qu’on me
fasse signe. Qu’on vienne me chercher. Tout est moite. Les fronts
coulent. Chaleur étouffante. La fièvre. Je suffoque.

Brûlant soleil de Carthage, qui frappe à pic et donne la mort,
dans la nuit des hommes de ma gent.
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Je vois à peine ma fille Isabelle, mes soldats, agenouillés. Ils
se pressent.

Je devine qu’on guette mes lèvres. Ma parole ultime. Un
mouchoir humecté d’eau fraîche vient soulager mes sécheresses. Je
suis en nage. Étendu dans une longue chemise de lin trempé sur un
lit de cendres en forme de croix. J’étends les bras. Je veux mourir
de pauvreté. Configuré au Roi des rois. On me ferme les yeux pour
me protéger des vents de sable qui s’élèvent en vagues
poussiéreuses.

Tu es poussière…
Roi de poussière, tu retourneras à la poussière…
Ma vie défile. Mes pauvres années remontent en moi, dans le

désordre. Jusqu’à Louis de Poissy, le petit garçon que je fus, qui
courait vers la Seine. Je lui cède la place. Le moment est arrivé,
c’est à lui de reprendre sa place à la tête de ma vie. Car c’est lui
qui va entrer le premier dans la Maison du Père.
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Le Graal

CHAQUE ANNÉE, à la Saint-Marc, le 25 avril, les cités du royaume
cheminent en procession des croix noires. On voile les autels et les
crucifix en souvenance des victimes d’une épidémie de peste et
d’un miracle passés.

C’est une coutume ancienne à laquelle se mêle l’hommage
présent aux trépassés d’outre-mer. En ce jour de grandes litanies,
les pénitents qui défilent dans les rues, en appelant miséricorde,
jettent au pied des calvaires et aux croisées des chemins de pleines
brassées de fleurs printanières. Ils implorent la bénédiction du Ciel
sur les récoltes à venir.

En les entendant passer près du quartier canonial, ma mère
souriait et soupirait : « Tu sais, Louis… il n’y a pas de hasard. »

Car je suis né un 25 avril, à la Saint-Marc, en 1214. À Poissy-
le-Châtel, au cœur du royaume. Porté sur les fonts baptismaux dans
une petite nacelle d’osier tressé que ma mère a conservée à la
Grange-aux-Dames, où elle alla faire ses couches afin d’éviter
qu’on ne suspendît pour elle la sonnerie des cloches de la
collégiale.

« Il n’y a pas de hasard. » Ma mère la Castillane, bonne
lectrice des présages, devinait que le destin des nouveau-nés était
lié au jour de leur nativité. Elle craignait pour moi que les croix
noires ne fussent l’expression prophétique d’une grande foison
d’épreuves à venir dans ma vie.

La nourrice qui m’allaita – Marie la Picarde –, chargée de toute
la géniture royale, demeura longtemps dans notre mesnie. Avec
tendresse, elle m’appelait « le petit Louis de Poissy ».
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Ma mère n’était jamais loin. Elle passait souvent au vivoir,
toujours inquiète. Depuis la mort, en 1218, de mon petit frère
Philippe, qui l’avait assombrie, je n’étais plus l’héritier présomptif
de la Couronne. J’étais l’enfant roi. Marie la Picarde veillait sur le
nourrisson du Palais. Elle me fit longtemps manger – paraît-il – du
pain de ses préparations qu’elle mâchait dans sa bouche, mélangé à
une bouillie de miel sauvage.

Quand je fus mis hors de lait, que mon esprit s’éveilla et
commença à entendre malice, les chambrières n’hésitèrent jamais à
m’instruire d’une grêle de soufflets. Ainsi le recommandait ma
mère. Pour mon bien.

Quand je m’essayai à mes premières parlures, Marie la Picarde
me fit passer de la voix au verbe. Elle me frottait chaque matin les
gencives de sel gemme et me lavait la bouche à l’eau d’orge. Le
Palais souhaitait m’endurcir à la sueur et au froid, loin de la
mollesse, au vestir et au coucher. Ma mère ne voulait pas d’un
dameret mais d’un garçon vert et vigoureux. Plus tard, on m’apprit
à parler au pluriel, afin de marquer le respect royal.

J’étais – selon mon père – « bouillant comme mon grand-
père ». Les chapelains s’évertuaient à m’éloigner des laidures et
déshonnêtetés. On dépêchait vers moi toutes gens de religion. Ma
mère les invitait à me jardiner le cœur : « Pliez-moi donc cette
petite main à l’aumône. »

Un matin, je vis venir à moi, qui emplissait la cour du palais et
tendait ses doigts gourds, toute une pouillerie de malades couverts
de germes et de plaies suintantes. Ils grelottaient sous leurs peaux
de mouton mal équarri. Le jour se levait à peine. Je sentais que ces
rogneux étaient comme l’alouette de l’aube.

Le Palais dormait encore, je pris le sarrau d’un panetier et
j’allai distribuer à ces pauvres affamés une bourse de deniers. Un
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escuyer d’échansonnerie, déjà au labeur, qui m’avait observé
depuis les communs de l’hostel, me réprimanda :

« Vous avez dispersé les deniers du Louvre dont le roi est si
ménager. Ils ne sont pas à vous. Ils appartiennent au royaume.

— Les pauvres aussi, répondis-je. Ce sont eux qui nous attirent
la bénédiction de la paix. Même si, plus tard, je porte la cotte
d’armes, je veux qu’ils soient toujours mes soudoyés, les gens
d’armes à ma solde. Je ne leur ai pas encore payé tout mon dû. »

Je rends grâces à ma chère mère de m’avoir incliné à devenir
pitoyable aux nécessiteux. Elle m’apprit aussi à ouïr messe,
vespres chantées et heures canoniales. Pour rendre par la prière ce
qui, du jour et de la nuit, nous était donné, nous avions coutume de
ponctuer par des hommages ou des hymnes l’aurore qui point, le
midi qui triomphe, les ombres qui descendent, et puis d’élever les
mains vers les voûtes. Pour rendre grâces.

Le temps passait. Je grandissais. Vinrent les âges de se fortifier
dans les exercices du corps. Marie avait lainé pour moi un mantel à
longues manches fendues et un bonnet rouge coquelicot.

On nous emmenait quérir le mai dans les prairies des berges
basses de la Seine où les mariniers halaient les bateaux chargés de
blé. On suivait des yeux leurs manœuvres de cordes jusqu’aux
moulins à eau, sous les arches des deux ponts où ils disparaissaient
à notre vue.

Les chambrières me faisaient traverser les rues sous les
pignons, au milieu des pièces d’étoffes et des cuirs de Cordoue,
dans la cohue des troupeaux, des marchands lombards et des mulets
bâtés. Les sergents du Châtelet nous interdisaient de courir à cause
du douloureux souvenir de l’accident du fils de Louis le Gros, mort
d’une chute de cheval provoquée par un porc errant. La vie
tourbillonnait devant les éventaires des pelletiers qui étalaient
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partout leurs fourrures. Parfois, on allait plus loin, en bois et en
rivière, pour se récréer, à la chasse au vol, l’ébattement favori des
palefreniers. Je portais volontiers les chaperons et les gants de
cuir, l’épervier au poing. Et puis on rentrait à la nuit, sur le beau
dallage de grès qui était la fierté de notre grand-père, entre l’outre
Petit-Pont et l’outre Grand-Pont.

On m’enseignait à lire le temps des rues aux anciens pavés, la
ville courait dans ma tête comme une tapisserie historiée, depuis le
premier des Louis, Clovis. Je découvrais peu à peu qu’un roi a
deux naissances, la sienne et celle de son lignage.

La maison royale avait traversé plusieurs siècles, comme toutes
les familles qui ont part aux mêmes pain et pot et taillent au même
chanteau. L’histoire des Capétiens est l’histoire d’une grande
mesnie française, parmi des millions d’autres. Et pourtant celle-là
ne s’appartient pas, puisqu’elle est toute à la France. D’ailleurs,
chacun des prénoms des enfantelets royaux renvoyait comme un
« miroir des princes » à notre ascendance dynastique et nous y
rattachait. Louis, c’était le prénom de mon père. Philippe le défunt,
c’était celui de notre aïeul. Robert était dans la lignée des
Robertiens, ancêtres des Capétiens et de Robert le Pieux, le
deuxième roi capétien. Alphonse de Poitiers fut ainsi prénommé –
soulignait mon père – en hommage au grand-père espagnol.
Philippe-Dagobert avait reçu le prénom de l’aïeul et celui d’un
Mérovingien. Charles introduisait dans notre famille capétienne le
glorieux nom de Charlemagne. Et ma petite sœur Isabelle, une
enluminure vivante, portait avec les mêmes yeux pers celui de sa
grand-mère, Isabelle de Hainaut.

En septembre 1222, pour l’anniversaire de Robert, qui avait
trouvé dans son berceau le comté d’Artois, on nous fit découvrir
l’île de la Cité et surtout la galerie à surprises où les merciers et
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les coiffières vendaient les plus merveilleux articles de parure –
les parfums et soieries du Levant, les guimpes et les fausses
tresses.

Marie la Picarde, qui nous accompagnait de ses coquetteries,
aurait bien échangé sa blouse sorquenie aux teintes assourdies
contre un des surcots de soie verte brodée de fleurs vermeilles, qui
étincelaient sous les colombages.

Si j’ai gardé souvenance de cette journée, c’est à cause d’un
montreur de singes qui, devant le receveur du péage du Châtelet,
multipliait les savantes acrobaties pour obtenir d’être quitte du
droit de passage. Les autres jongleurs, qui n’entendaient rien à cette
monnaie de singe et fredonnaient leurs dernières cantilènes, me
prirent à témoin, en maugréant contre cette injuste dispense : « Il
faut que le roi sache… »

J’apprenais à m’attacher à cette ville populeuse – au moins cent
mille âmes – où tout me semblait joyeux, primesautier, imprévu.
Dans les rues traversières, un ménestrel lance un refrain, un
mendiant y ajoute une strophe et la rime est reprise par un ribaud.
Le poète naît de la foule et se perd en elle.

Les trois règnes de Louis le Gros, de Louis le Jeune et de mon
grand-père Philippe Auguste avaient favorisé l’essor de l’art
poétique. Dans la tour du petit palais, je croisais moult trouvères.
Je les écoutais déclamer et chanter la Chanson d’Antioche, la
Chanson des Chétifs…

Je rêvais d’une chevauchée commune, chimérique, entre les
trois héros qui m’enflammaient l’esprit : Roland, le Cid et Arthur.
Je voyais briller leurs cuirasses, chatoyer les aigrettes sur les
casques damasquinés. J’accordais séjour à une houle de heaumes
clairs, de gonfanons frangés d’or dans les tempêtes d’étincelles. Je
tendais la main vers les escarboucles qui luisaient aux pommes des
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mâts de la flotte sarrasine. Je prenais le gant que Roland tendit à
Dieu en son repentir et que saisit l’archange Gabriel. J’avais la tête
épique.

Avec ma mère, nous récitions ensemble un poème castillan – El
Cantar de mio Cid. Je lisais et relisais l’histoire extraordinaire de
la croisade de ces enfants qui avaient décidé d’aller délivrer la
Terre sainte. On alléguait, chez les chroniqueurs et les trousseurs
de fabliaux, que leur zèle devint si contagieux que les animaux
furent pris, à leur tour, d’une fureur nomade ; selon ce
qu’affirmaient quelques témoins, les poissons des rivières, les
grenouilles des étangs, les papillons et même les oiseaux
émigraient en foule vers la mer.

Je lisais beaucoup de récits qui m’enluminaient l’esprit. Et je
vivais dans les fièvres de la quête du Graal. Le Graal, le calice, le
vaisseau, le ciboire dans lequel Joseph d’Arimathie recueillit, au
pied de la croix, le Précieux Sang.

Pour retrouver le vase, il convient de réunir des dons qui
passent les bornes de nature. Ce n’est pas assez que de posséder
les vertus éclatantes de la mondaine chevalerie ; il faut y ajouter
une pureté qui dépasse les limites de l’humanité ordinaire.

Quand je reçus le soufflet de la confirmation, mon cœur
s’embrasa à l’idée de partir, à mon tour, pour la quête du Saint-
Graal. Ce sacerdoce d’honneur qui m’obligerait au voyage outre-
mer, pour marcher dans les pas de Joseph d’Arimathie jusqu’au
Golgotha, devait tramer mes songes et, plus tard, y ourdir le secret
de ma vie.
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Requiem

NOS BROIGNES écorchées souffraient de nos écartements.
Choquant nos lances, frappant d’estoc et de taille des archers de
paille en penailles et des épourails à moineaux, nous jouions à la
quintaine, mon petit frère Robert et moi, sous les pruniers de
Damas, dans les jardins du palais. Il allait sur ses sept ans. J’en
avais neuf. C’était l’été, au mois de juillet 1223. Le temps était à
l’orage. Soudain, notre mère nous envoya quérir ; pour nous
apprendre la nouvelle, qui déjà se répandait dans toutes les allées
d’églantiers et les vignes des bords de Seine comme une rumeur de
vilaine foudre, prédite, à ce qu’on disait, par une comète ardente et
chevelue, aperçue dès le cor du guet : « Le roi est mort ! »

L’image du rideau du temple de mon psautier se déchirait. Mon
grand-père est mort ? C’est insensé ! Il était invincible. Et puis,
« le roi ne meurt jamais », on ne me l’a que trop répété ; le roi n’a
pas d’âge. Il ne vieillit pas. « Le roi ne disparaît jamais. Le
sacrement le fait renaître à la vie. » J’attendais donc la prochaine
messe, le prochain sacrement. Mais le temps pressait, Marie la
Picarde nous bouscula pour changer de surcot. Nous revêtîmes le
blanc du deuil royal. Il fallait se hâter pour rejoindre le cortège,
déjà en route à un trait d’arbalestre, qui paraissait abîmé dans la
consternation. Les levées de terre et de cailloux, surmontées de
montjoies, traçaient la voie royale des funérailles, de Mantes à
Saint-Denis.

Rattrapé par le fil de chroniques tant entendues qui m’avaient
éveillé à l’histoire du royaume, j’étais assailli par une enluminure
terrible et rassurante. Je voyais, au bord du chemin douloureux, une
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tête qui roulait toute seule, les yeux ouverts, et juste derrière, les
bras tendus, titubant à sa suite, un évêque mitré, décapité,
sanguinolent… soudain la tête s’arrêta. Et le cortège aussi. Nous
arrivions à Saint-Denis, le cimetière aux rois, où le premier évêque
de Paris martyrisé, Monseigneur saint Denis, avait été ensépulturé,
auprès de mes ancêtres.

En tête de la procession, devant la litière mortuaire, portant les
étendards du royaume, tous surmontés de cravates de deuil,
progressaient lentement les sergents d’armes.

Juste derrière eux, tout seul, le chambellan serrait contre lui le
fanon de France, en velours bleu d’azur, couvert d’un crêpe noir.

Les joueurs d’albokas, de cors et d’olifants, leurs instruments
renversés, devançaient les communes de Bouvines et les chevaliers
de la Curia, portant les esperons, les gantelets, le heaume timbré à
la royale et la célèbre cotte d’armes en broderie perlée.

Plusieurs hérauts faisaient escorte au célèbre destrier du feu
roi, couvert d’une housse traînante en velours violet. La grande
bannière de France, en velours cramoisi semé de fleurs de lys d’or,
flottait au-dessus du deuil.

Le successeur de Monseigneur saint Denis, l’archevêque de
Paris, et les aumôniers de la cour marchaient aussi pédestrement et
moult priant autour du lit mortuaire. Puis venait le grand deuil, les
princes du sang, montés sur de hauts palefrois caparaçonnés.

Lentement, le cortège pénétra dans la basilique, par le portail
central du Jugement dernier. À senestre, il y avait un grand vitrail :
un de mes aïeux – sans doute Louis VII – y recevait l’oriflamme de
la croisade des mains de l’abbé Suger.

Les voûtes fuyaient, hautes, lourdes, trop hautes, trop lourdes
pour moi. On avançait entre les enfeus et les illustres dalles
glorieuses des contes de mon enfance.
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J’avais sous les yeux toute la gloire rassemblée de la grande
coulée des siècles : Tolbiac, les champs Catalauniques, Poitiers…

Au-dessus de ma petite tête, dans une profusion de lumière,
trônait l’Arbre de Jessé à trois étages : le mérovingien, le
carlovingien, le capétien. Ô mon Dieu ! Ils sont tous là. Toute la
lignée royale, enfin réunie, repose en paix. Depuis les rois de
l’Ancien Testament, la parole dynastique ne s’éteint jamais.

Chaque dalle évoquait une retrouvaille. Je connaissais par
cœur les livres de l’abbé Suger. Mais c’était la première fois que
je pénétrais dans le cimetière aux rois. J’écoutais la paisible
respiration des ombres.

Sentant la présence familière de tous ces corps de gloire, je
voyais se lever Hugues Capet, Charles Martel, Pépin le Bref,
Clovis. Leurs gisants peints d’or et d’azur semblaient en congé du
monde, juste endormis dans les plis de suaire des draperies de
leurs vestures.

Chacun d’eux figurait un requiem de pierre. On reconnaissait
leurs traits, calmes et altiers, comme sur les tentures appendues au
Louvre. Ils étaient vivants, leurs yeux ouverts à la lumière
éternelle. Ils semblaient juste en attente, soustraits à la menace de
l’enfer, en espérance de résurrection.

J’avançais dans le chœur, à travers les nappes d’encens, entre
les torches sacrées qui donnaient un relief de vie aux statues
taillées en ronde bosse.

Le connétable de France, juste à côté de moi, me glissa à
l’oreille : « Votre aïeul aura comme voisin du Ciel le roi
Dagobert. » Celui-là même dont l’âme avait été sauvée de l’enfer
par l’intervention de saint Denis.

Les barons qui portaient la litière royale sur leurs épaules de
haut mérite s’arrêtèrent à senestre du maître-autel, près de celui de
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la Trinité. L’archevêque de Porto, qui présidait la cérémonie,
demanda à la famille d’entourer le cercueil pour l’adieu et le
baiser de paix – selon une ancienne coutume carlovingienne.

Je vis mon père – Louis – relever lentement le drap d’or qui
recouvrait le chef du roi, enveloppé de sa dalmatique. La pompe
contenait mal l’émeuvement qui s’élevait comme un long murmure
en l’abbatiale d’altière dignité. C’est alors que ma mère me fit
signe. J’allai vers mon grand-père. Il tenait dans la main le sceptre
et, sur sa tête, reposait la couronne. Tel qu’au jour de son sacre, on
l’exposait au peuple de France pour un ultime salut. Je
m’approchai du cercueil de cèdre. Le chef de mon grand-père
reposait sur un coussin écarlate. Il paraissait si paisible en son
sommeil ! Je me penchai et l’embrassai. Sur le front. Un frisson me
parcourut l’échine : il était glacé. Ciré comme un parchemin. Il
était vraiment mort. Je rejoignis mon banc en trébuchant et pris ma
place entre ma mère et le roi de Jérusalem.

Une voix sépulcrale, vêtue d’une aube blanche, s’éleva alors,
qui serra toutes les gorges et entonna le requiem.

Requiem pour le roi, mon grand-père, Philippe le Conquérant,
Philippe Auguste.

Je versai pour lui toutes les larmes des fils de France. Mon
enfance s’achevait. Avait-elle jamais commencé ? Le roi défunt
m’avait prévenu : « Prends garde, Louis : un enfant roi n’a pas
d’enfance. Il entre en souci de sagesse dès l’onction baptismale. »
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Petit Charlemagne

CETTE LONGUE moustache rousse, aux parements grisonnants,
cet œil fermé, borgne et pénétrant, et puis ce front immense, lisse,
grec, qui abritait une pensée large, tout, dans ce visage, s’ordonnait
au dessein d’un homme au-delà de son temps.

Les cheveux lui manquaient, enfuis dès ses premières batailles ;
il était chauve. Il avait tant galopé au grand vent !

Ce vieillard, sculpté, de cinquante-sept ans, avait gouverné la
France pendant plus de quatre décennies. Avant même de sortir de
la vie, il était déjà entré dans l’Histoire. Sur le chemin de ronde
crénelé du Louvre qu’il aimait arpenter, égrenant ses souvenances,
on goûtait les mots choisis de son éloquence, douce et véhémente.

Le temps et les remuements lui avaient exagéré les rides et le
caractère. Il avait eu à lutter tout au long de sa vie contre
l’Angleterre ; il avait connu l’Orient, conduit une croisade, affronté
l’empereur, bravé le pape et la Curie romaine. Grand roi et grand-
père. Affectueusement, il me faisait l’aumône de ses enseignements.
Je l’écoutais avec ferveur et le regardais comme mon second
psautier. Il prenait, sur les heures royales, du temps de ses
vesprées, pour m’instruire. Alors il me criait : « En selle ! En
selle ! » et commençait la chevauchée.

C’était comme une carole. Il me faisait sauter – au trot, au
galop – sur ses genoux :

« Un genou pour l’Occident ! Un genou pour les Sarrasins ! La
danse des deux victoires ! La victoire de Bouvines, l’année de ta
naissance, et la victoire de Las Navas de Tolosa, deux ans avant, en
1212, celle de ton autre grand-père, contre les Maures. »
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Et je dansais. La danse espagnole et la danse impériale. Et
j’enlevais mon destrier. Et je m’enflammais ! Et je donnais des
esperons et brandissais ma lance en bois de châtaignier ! Et il
éclatait de rire ! Il faisait revivre en moi ces moments où
ensemblement chevaux et cavaliers s’élançaient. Il m’entraînait sur
le champ de bataille, essoufflé, haletant :

« Ils sont plus de quatre-vingt mille combattants. Nous ne
sommes que vingt-cinq mille. Regarde, Louis, en face, l’Occident
tout entier s’est réuni : Jean, le roi d’Angleterre ; Othon,
l’empereur ; Ferrand, le comte de Flandre. Au bivouac, ils se sont
déjà partagé le royaume. Chacun en a pris un morceau.

Le choc de Bouvines fut terrible et longtemps indécis. Jusqu’au
moment où se joignirent à nous les communes qui portaient
l’oriflamme de Saint-Denis.

Mais toute cette gent de boutiquiers et de laboureurs faisait
pitié à voir, effrayée par les figures terrifiantes des animaux
légendaires qui décoraient les boucliers et les cimiers des nobles
Saxons.

Et puis, quand le soleil se leva, je le semonçai comme le
renfort qui me manquait. La force était allemande. L’astuce était
française.

Mes hommes, une massue à la main, m’observaient avec
inquiétude, ils regardaient mon bliaud blanc et ma tunique bleue
déchiquetés par une chute de cheval, mon haubert d’acier éventré.
J’attendis que le soleil vînt rejoindre nos troupes et se placer juste
derrière nous, à pic de notre arrière-garde.

Alors commença l’assaut des communes qui avaient le soleil
derrière elles, tandis que, dans les rangs ennemis, ils l’avaient dans
les yeux. Les Impériaux éblouis, aveuglés par le jeu de reflets et
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d’étincelles sur les casques, cottes de mailles, épées et boucliers,
ne pouvaient plus avancer.

Nos étendards écarlates progressaient sans cesse. Un peu plus
tard, j’aperçus l’empereur, au loin, de dos, en fuite.

Le retour fut triomphal. Paris chantait. Sur le parcours, à Douai,
à Bapaume, les moissonneurs se livraient à des transports de joie,
levant leurs faux et faisant tournoyer leurs faucilles ; les
jouvencelles nous jetaient des brassées de boutons d’or. À Paris
même, les liesses nocturnes durèrent huit jours.

Le soleil nous avait baillé ses faveurs. C’était sans doute un
signe. Et c’était justement l’année de ta naissance ; un signe du
Ciel, le signe de deux victoires. Quand tu iras à Rome, avec ta
mère, tu reconnaîtras, accroché là-bas, le trophée de ton autre
grand-père, Alphonse de Castille, le père de Blanche, qui offrit au
pape l’étendard arraché à l’émir sarrasin lors de la bataille de Las
Navas de Tolosa. N’oublie jamais que Bouvines et Tolosa sont
deux victoires du temps qui vient ; Bouvines, c’est la victoire
contre le haut-baronnage. Et Las Navas de Tolosa, c’est la
reconquista sur les Maures qui commence. »

Alors mon grand-père faisait revivre mes ancêtres, notre
lignage, ma grand-mère, que je n’avais pas connue, Isabelle de
Hainaut, morte en couches, à dix-neuf ans. J’étais curieux de
savoir :

« Elle était belle ?
— Oh oui, petit Charlemagne ! Elle avait gente taille et moult

grâce, des yeux de perle d’émeraude et un chef inondé de blondeur
aux épis d’or. Et elle transmit cette beauté si renommée aux enfants
de la maison de Hainaut. C’est à elle que tu dois cette chevelure
blonde si abondante et ce teint éclatant et vermeil.

— Et pourquoi m’appelez-vous “petit Charlemagne” ?
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— Parce que le sang qui coule dans tes veines est le sang de
Charlemagne. Tu es capétien et carlovingien. En épousant la future
mère de Louis, ton père, j’ai donné à ma postérité ce double lustre
venant des deux races royales. Avec cette ascendance
carlovingienne et capétienne, tu es un descendant de Charlemagne.
Je prie le Ciel qu’il accorde à l’un de mes héritiers la grâce
d’élever la France à la hauteur où elle était du temps de
Charlemagne.

— Il est votre modèle de roi ?
— Oui. Et il en faudrait un pour le temps présent. La France

l’attend. »
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Signe des temps

À DE CERTAINES vesprées, nous chevauchions en nous mettant en
aventure sur des terres inconnues de notre temps. À chaque pas, le
risque grandissait d’y rencontrer, surgissant de nulle part, des
hordes menaçantes sous un ciel de plomb. Mon grand-père, d’une
main large, dessinait ainsi les foudroiements à venir :

« Les temps ont bien changé. Ton père et toi, vous allez régner
dans un monde qui ne s’arrête plus aux bornes de la Chrétienté
mais s’étend jusqu’aux confins de l’Orient, de la Chine et de la
Russie. Rien ne sert donc plus d’agrandir le domaine royal. Tu
devras seulement prendre garde aux envahissements des
Plantagenêts et aux feintes de leurs transports d’affection simulés.

— Mais ce sont nos cousins !
— Certes. Ils voudraient faire de la France et de l’Angleterre

un seul pays. C’était le dessein de la reine Aliénor.
— Un seul pays ?
— Oui, mais un pays anglais. Méfie-toi aussi de tous ces

Ganelon de nos parages, les comtes de Bretagne et de Champagne,
ces vassaux qui rôdent tout près de nous et ne méritent aucune
fiance. Il te faudra maintenir contre les barons et, au besoin, contre
les gens d’Église, les droits de la Couronne.

— Contre les gens d’Église ? Mais le pape est le chef de la
Chrétienté…

— Oui, il en est le chef spirituel. Mais n’oublie jamais que le
royaume de France ne reconnaît aucun supérieur au temporel. Et
souviens-toi toujours de la leçon de Bouvines.

— Quelle leçon ?
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— Protège les faibles. Ils te protégeront. Ce sont les merciers
et les meuniers, les crieurs à vin, les cervoisiers, les fripiers et les
chaussiers qui ont fait tourner le soleil de la victoire. Ils te mandent
de tenir justice sur haut et bas, sur pauvres et riches.

Le chêne capétien tire sa vigueur des humilités de cette terre où
il plonge ses racines immémoriales. C’est dans les petits peuples
du royaume que le chêne puise ses sèves – et ses conseillers.

La France s’expose comme un bouclier de la Christianitas
contre les menaces nouvelles, toutes ces bêtes de l’Apocalypse qui
menacent de déferler sur nous. »

Philippe Auguste semblait tenir pour sûr que les souverains à
venir seraient des rois de la fin des temps. Le ciel l’annonçait en
ses encombrements : depuis trente-six ans, les Infidèles s’étaient
emparés de Jérusalem. Les successeurs du conquérant, Godefroy de
Bouillon, s’étaient recroquevillés sur la côte, en Acre. Les
conquêtes sarrasines s’étendaient. Selon les chroniqueurs et les
pèlerins s’en revenant de là-bas, les chrétiens de l’Orient se
voyaient contraints de porter une croix de cuivre et les juifs un
billot de bois en forme de tête de veau.

Le roi de France tentait de se rassurer en relisant la prédiction
du pape Innocent III, brillant élève des Escholes de Paris, grand
théologien et juriste de haute renommée. Sa lettre apostolique Quia
Major, rédigée en avril 1213, annonçait la fin prochaine de l’islam,
rattachant cette hérésie aux forces apocalyptiques du mal, décrites
dans les Saintes Écritures : « Un fils de perdition, le pseudo-
prophète Mahomet, s’est levé. Par des incitations terrestres et des
plaisirs charnels, il a détourné maintes gens de la vérité. Sa
perfidie a prospéré jusqu’à ce jour. Mais nous avons foi en Dieu
qui nous a déjà laissé augurer que la fin de la Bête est proche. Car
le nombre de la Bête selon l’Apocalypse de Jean est 666. Or près

22



de six cents ans se sont déjà écoulés. » Mon grand-père comptait
les années sur ses doigts : il n’y avait donc plus à attendre que
soixante-six ans. Chaque fidèle se voyait ainsi invité à la patience,
en attendant l’inexorable chute de cette nouvelle hérésie des
Bédouins du désert.

La croisade s’inscrivait dans la tradition capétienne. La prise
de croix pour partir outre-mer et libérer le Saint-Sépulcre se
dessinait, sous mes yeux d’enfant, comme un pèlerinage de tradition
et de famille. Mais il y avait, selon le roi, une autre « bête »,
encore plus redoutable : c’était l’Empire mongol qui menaçait de
fondre sur Rome et de passer plus outre.

Depuis les confins de l’Asie, de terribles nouvelles dévalaient
les montagnes et se propageaient jusqu’à l’île de la Cité : on
racontait que tout un peuple de Tartares, obéissant à un chef
suprême – aussi fort que Charlemagne –, rêvait, depuis les steppes,
d’un empire universel sur le monde. Il avait nom Gengis Khan.

Le roi Philippe Auguste croyait à l’imminence de la grande
invasion qui allait se déverser sur nous, depuis la Perse et le Tibet.
Le chapelain de la tour du Louvre retrouvait en ces hordes de Satan
les peuples de Gog et Magog, dépeints par l’Apocalypse. Les
clercs s’en allaient répétant : « Nous ne sommes plus très éloignés
des temps de l’Antéchrist. » Ils brandissaient les Écritures : « En
ce temps-là, Gog et Magog, ces peuples barbares du Nord – des
tribus sauvages qui mangent des scorpions, des chatons, des fœtus
avortés et de la chair humaine –, déferleront des montagnes… »

On en avait le souffle coupé.
Je guettais, avec Robert, le débarquement prochain, sur la

Seine, des gnomes de l’enfer, recouverts de peaux de taureau et de
serpent géant, qui se nourrissaient de chien cru. Je les voyais déjà
en mes cauchemars, qui grouillaient parmi les chantiers des
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nouvelles tours de Notre-Dame et grimpaient sur les échafauds.
Telles les gargouilles de l’Apocalypse.
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La belle estrangère

L’ENCENS de l’abbatiale de Saint-Denis laisse encore flotter
ses derniers effluves. On a soufflé la flamme des cierges funéraires
qui ont fait cortège au roi Philippe Auguste, entré dans le silence
éternel.

Déjà une nouvelle cérémonie se prépare. Voilà que les torches
se rallument. Un roi s’en va. Un autre arrive. C’était donc cela :
« Le roi ne meurt jamais. » Il se succède.

Le nouveau roi, c’est mon père. Il vient chercher à Saint-Denis
les regalia, le sceptre, les esperons d’or et la main de justice, avant
de prendre le chemin de Reims.

Sous les volées de carillons, en ce 6 août 1223, toute la
noblesse française se presse autour des évêques, des cardinaux,
des princes estrangers et des ambassadeurs venus de lointains
royaumes.

Je reconnais le roi de Jérusalem ; il a choisi de demeurer en
France pour assister au sacre. Les soleils de Palestine ont brûlé sa
figure ; il associe la majesté des émirs à la grâce des princes
français. Une sorte de sultan baptisé.

Ma mère Blanche me sourit, émue, ma tunique fleur-de-lysée lui
semble trop ample pour ma petite taille ; elle s’extasie devant sa
nièce, la jeune reine de Jérusalem, retrouvant sans doute en elle le
charme de sa sœur aînée, Berenguela, qu’elle aime tant !

C’est toute la France qui assiste au sacre de Reims. Les
étendards des communes de Bouvines entourent la mesnie royale.
Mon père et ma mère se prosternent sous la lourde couronne
chargée de camées antiques et d’émaux orientaux. Je les devine
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accablés. Ils se regardent, se soutiennent. Ce n’est pas un roi, c’est
un couple royal que l’on couronne, en la fête de la Transfiguration
de l’an 1223. Ils ont tous les deux trente-cinq ans ; et moi, je n’en
ai que neuf.

En cet instant, ma mère devient la reine Blanche. Éblouissante.
Sa beauté l’emporte sur ses atours. Elle se tient là, debout, la
silhouette noble et grave, d’une élégance extrême, drapée dans le
mantel royal dont sa main senestre retient délicatement l’attache. Le
geste découvre à son cou un beau fermail d’orfèvrerie. Sa main
dextre, tremblante, tient une fleur de lys.

Depuis le chœur, les voûtes et les tribunes, tous les yeux
plongent vers eux. Les barons paraissent fatigués par leur voyage,
magnifiquement parés de velours, de damas, de fourrures. Les
dalmatiques orientales rapportées par les croisés recouvrent leurs
fines cottes de mailles d’or. Le luxe des armes et des bijoux
étincelle dans la cathédrale des rois, rivalisant avec les mitres
orfévrées et les chapes alourdies de broderies et d’incrustations.

Bientôt le soleil endimanché de l’été fait honneur à la sortie
grandiose, sous l’immense portail de la cathédrale aux anges, sur le
parvis. Une féerie de couleurs et d’oriflammes, de rameaux en
pluie, de volées de cloches et de sonneries de trompes, de timbales
et de cris résonnent aux airs de : « Vive le roi ! »

Je me suis souvent demandé, plus tard, ce que pouvait bien
ressentir la nouvelle reine, ma mère, si loin de la Castille. Elle
n’avait jamais revu ses sœurs, Berenguela, occupée à construire
une cathédrale à Tolède ou à créer l’université de Salamanque, et
Urraca, mariée au prince du Portugal et disparue trois ans plus tôt.

Les envoûtements espagnols lui manquaient – elle le laissait
entendre tous les jours à ses familiers : le bruissement des cyprès,
la ronde des troubadours autour des fontaines argentées, la
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compagnie de natures excessives ; et puis les entraînements d’une
petite infante castillane courant en haut des tours, auprès des
guetteurs, entre les murailles baignées de lumière ; le château de
Palencia, cerné par les Maures, cette terre réfractaire, arrachée
pied à pied à l’Islam ; le va-et-vient incessant des pèlerins de
Compostelle en route vers l’absolu. Toute cette souvenance aux
fragrances évanouies lui revenait à chaque instant, dans une amère
douceur, au cœur du sombre palais de la Cité. Je l’entendais
fredonner des airs castillans. Son âme ardente l’inclinait à la
mélancolie.

Elle refoulait cependant ses rêves de pierre blanche et de
lumière inondée, pliant son humeur aux sévérités de ses nouveaux
devoirs. Elle était fière, tenace. Elle avait aimé mon père depuis le
premier jour de leur rencontre, pourtant jouée sur un coup de dés, à
la Noël de l’an 1200.

J’ai ouï cent fois la reine Blanche conter ce qu’elle appelait la
chanson de geste de son hyménée :

« Un soir, à Palencia, arriva une vieille reine de soixante-dix-
huit ans qui venait chercher ma sœur.

Toute la famille lui fit le meilleur accueil ; elle avait été – nous
disait-on – reine de France et d’Angleterre.

Je regardais avec une intense curiosité cette grande dame. Son
nom emplissait toutes les cours occidentales – Aliénor
d’Aquitaine. Elle était la mère de Richard Cœur de Lion qu’elle
venait de perdre, et de Jean sans Terre, le nouveau roi anglais. Elle
avait fait le voyage depuis la Castille pour accomplir son rêve de
réunir sous une même couronne les terres de France et
d’Angleterre. Elle venait choisir une nièce du roi d’Angleterre,
pour des épousailles en famille, entre le fils aîné de Philippe
Auguste et la nièce de Jean sans Terre. La princesse élue, ma sœur,
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était angoisseuse à l’idée de quitter la Castille. Mais la reine
Aliénor fit demeurance jusqu’aux fêtes de la Chandeleur.

Les ambassadeurs français pressentirent cependant un
empêchement majeur et soulevèrent un détail insolite : le prénom
de ma sœur, Urraca, qui écorchait l’oreille.

Jamais une reine de France ne s’était appelée Urraca. Et jamais
une princesse estrangère ne se rendrait populaire avec un tel nom,
sonnant aux accents barbares, et qu’on ne pouvait prononcer sans
imaginer qu’il fût porté par une sorcière maugrabine. Une jeune
reine nommée Urraca ne susciterait que railleries en terre de
France.

Et c’est ainsi que, venue chercher ma sœur Urraca, la reine
Aliénor me ramena à Paris ; mon prénom d’hermine avait décidé
pour moi et lié le sort des trois couronnes de France, de Castille et
d’Angleterre. »

Mon père s’amusait de cette histoire et remerciait le Ciel :
« J’ai vu arriver au palais de la Cité cette infante de douze ans,
guillerette, pimpante, vite débarrassée de ses timidités, une
enjôleuse de ce Midi où le soleil met du feu jusque dans le sang
des filles. Il ne lui fallut que quelques jours pour faire chanter tous
les oiseaux du Louvre. »

Ce fut une chance pour nous, les enfants de France, que ces
accordailles du sang français et du sang castillan.

La grâce de ma mère, qui abritait une âme généreuse, venait
illustrer avec bonheur l’inclination droiturière de mon père. Elle
prenait beaucoup sur elle pour éteindre les feux de ses souvenances
castillanes et avait courage d’homme en cœur de femme. Aussi vite
apaisée que courroucée, elle pouvait tout à coup se glacer puis, se
retournant l’instant d’après, fondre en larmes ou éclater de rire.
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On disait parfois que sa hautainerie s’accommodait mal chez
elle des épanchements du sentiment. Ayant vécu une enfance aux
avant-gardes de la menace sarrasine, elle en avait gardé l’humeur
farouche et entée sur le roc. Elle avait une force de caractère à
faire trembler un Maure.

Le roi Philippe Auguste me raconta comment, un jour, il fit
l’expérience de cette fierté castillane et de ses emportements. Le
jeune Louis, le futur Louis VIII, mon père, se battait en Angleterre,
à l’appel des barons. Il envoyait des messages à ma mère pour
mander des secours – troupes et deniers – suite aux dommages
essuyés à Lincoln. Ma mère, qui se peinait durement pour son
époux, fit irruption dans la salle des gardes où le roi Philippe
Auguste conversait avec le chancelier, le frère Guérin. Il lui
confiait ses réticences et son embarras. Le pape refusait cette
entreprise anglaise et brandissait la menace d’une
excommunication pour qui l’entreprendrait. Tout l’hostel entendit la
passe d’armes. Blanche choqua, de son regard acéré comme une
lance de saint Jacques, le roi, mon grand-père :

« Sire, laisserez-vous ainsi mourir mon seigneur, votre fils, en
une contrée estrangère ?

— Il connaît mon hostilité à cette aventure. Je ne lui dépêcherai
aucun secours.

— Envoyez-lui au moins les revenus de son patrimoine.
— Blanche, j’aime mon fils mais je n’en ferai rien.
— Rien, Sire ? Vraiment ?
— Vraiment rien !
— Très bien. Je sais donc ce qu’il me reste à faire.
— Quoi donc, chère Blanche ?
— J’ai de beaux enfants de mon seigneur votre fils. Je vais les

mettre en gage. Je trouverai bien des gens qui me prêteront sur
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eux ! »
Mon grand-père n’en crut pas ses oreilles. Il la regarda,

estourbi par tant de hardiesse. Mais elle le quitta, hors de sens,
telle une forcenée. Craignant le pire, car il la croyait sincère, il la
fit immédiatement rappeler :

« Blanche, mon enfant, je suis prêt à vous donner de mon trésor
autant que vous en voudrez.

— Sire, je ne vous en prendrai que pour le secours de votre
fils, en Angleterre. »

Au fil des jours, en ma mère, le sang castillan et le sang
français se mêlaient. Seuls demeuraient espagnols son accent, son
teint et ses longues tresses noires.

Dans la Cité et partout en France, on apprenait à l’admirer. En
la voyant passer dans les rues, arborant une zibeline bordée
d’hermine plus blanche que neige, les crieurs eux-mêmes
s’arrêtaient de crier. Le peuple accourait aux fenêtres. Elle était la
reine dans les cœurs et avait pris la France dans le sien. Et toutes
gens de France lui faisaient grâce.

Seuls les grands vassaux continuaient de l’appeler « la belle
estrangère ».

30



Le creuset royal

« UN ROI ILLETTRÉ n’est qu’un âne couronné. » Voilà ce que
j’entendais chaque jour de la bouche de ma mère. Elle s’inspirait
de l’adage du Policraticus de Jean de Salisbury : « Chez l’enfant
prince, il convient que les accroissements des vertus privées, si
nécessaires, préparent à l’éveil des vertus publiques. »

La reine Blanche mettait grand soin à me faire aller dignement
et en nobles atours, pour que je m’habitue à porter le mantel royal,
trop lourd pour un enfant s’il n’est déjà engagé sur la voie de la
prud’homie, c’est-à-dire de la diligence et de la sapience.

Elle veillait donc ainsi à mes fréquentations des « miroirs des
princes ». On allumait, près de mon lit, dans la chambre verte, une
chandelle de trois pieds qui soutenait mes lectures d’après
complies. Dans le silence du palais endormi, je découvrais
l’Écriture sainte ou les livres de saint Ambroise et de saint Jérôme.

J’apprenais aussi le latin, la seconde langue du Palais avec la
langue d’oïl. Tous les sermonnaires et les maîtres ne parlaient que
la langue romaine. Il me fallut l’apprivoiser. On me mit entre les
mains, tout enluminée, l’Arche de Noé. La nature y servait de
détour : les plantes, les fleurs et les bêtes empruntaient aux hommes
leurs vertus et leurs vices. L’hypocrisie et la flatterie s’incarnaient
dans le caméléon, le mille-pattes ou les bêtes à venin. Le pélican,
qui donne son cœur à ses petits, symbolisait l’absolu des vertus
aumônières.

J’étais studieux. Après matines, on me conduisait aux exercices
de cheval ; après prime et la messe du jour, à ma leçon d’Histoire
de France. Puis venaient tierce et la leçon de lettres. Le souper du
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midi, fait d’un brouet de dames et d’une farce légère, me disposait
à la nage et au combat des prés.

Je voyais peu Monseigneur Louis, mon père, occupé à la
guerre, le plus souvent loin du palais. Ma mère s’inquiétait de ses
grandes fatigues qui lui donnaient petite mine et chétive tournure. Il
paraissait aussi fluet, étroit d’épaules, pâle de figure et bénin
d’humeur que le roi Philippe était réputé jovial, bon vivant,
gaillard et haut de caractère. J’attendais avec impatience son retour
de la croisade albigeoise de Toulouse.

J’allais visiter, le plus souvent possible, la deuxième reine, la
Danoise Ingeburge. Pauvre femme ! Mon aïeul s’était mal conduit
avec elle mais il s’était repris à la fin de sa vie. Elle ne parlait que
le latin : « Mala Francia ! Mala Francia ! » s’écriait-elle parfois
en évoquant ces années sombres où elle avait été si grossièrement
répudiée. Elle voulut cependant me témoigner son affection et me
gratifia d’un chef-d’œuvre : elle me bailla son propre livre de
psaumes.

Ce petit manuscrit me transportait, avec moult scènes
historiées, peintes sur fond d’or. C’était un jaillissement de
couleurs et de lumière, d’où montaient, le long des miniatures, les
colonnettes à chapiteaux. Je m’émerveillais devant la course des
chameaux des Mages qui étaient de couleur verte, j’interrogeais
des yeux l’astronome, entre le clerc et le copiste, qui brandissait
l’astrolabe du mystère des astres. Le Christ en majesté paraissait
descendu d’un tympan de portail. Chaque page découvrait un décor,
un vitrail.

Un soir où mon psautier m’emmena dans le jardin des Oliviers,
une peine immense me fit tomber en pleuraison devant l’agonie du
Christ. La reine entra dans la chambre et se fit consolatrice. Elle
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m’expliqua que la tristesse était un péché, le septième péché
capital :

« La Chrétienté a inauguré un temps nouveau, le temps de joie.
À travers elle, se manifeste, dans sa plénitude, la joie de vivre, la
joie d’avoir un corps, d’avoir une âme dans ce corps, et la joie
d’exister. »

Ayant donné congé à mon chagrin, la reine résolut, pour la
première fois, de m’introduire au mystère de la charge royale :

« Il y a deux petits hommes en vous. Il faut les élever
ensemble : le futur pasteur de la cité terrestre et le sujet de la cité
de Dieu. Lys de la maison de France, vous êtes aussi un simple
membre de l’Église, une brebis du troupeau. »

Elle m’édifia, au fil de ses leçons, sur l’égalité des enfants de
Dieu, qui faisait de moi le frère spirituel du serf, et même son
serviteur qui apporte le cens à son maître. Cette égalité n’était pas
une égalité de roture mais une égalité de chevalerie.

Ma mère ne m’entretenait que d’une seule noblesse, la noblesse
donnée. Apprendre à servir en royauté ses semblables, tel fut l’un
des trésors de cette éducation qui m’ouvrit à l’idée du commun
profit.

Autour de moi s’empressaient, avec cette nuance de sourire que
vieillesse adresse à enfance, les vétérans du service royal : frère
Guérin, le vieux chancelier, dont un poète chantait qu’on n’avait
jamais vu si bon évêque depuis le temps de Turpin et de
Charlemagne ; Barthélémy de Roye, le chambrier, qui, à Bouvines,
s’était tenu aux côtés de mon grand-père et avait relevé son
courage ; mais aussi Mathieu de Montmorency, le connétable, dont
les mérites furent ainsi mis en vers par un ménestrel :

 
Il n’est preux et de bon conseil
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Qui n’ait en France son pareil.
 
Et puis le chevalier Michel de Harnes, gravement blessé à

Bouvines par un coup de lance qui lui transperça l’écu, le haubert,
puis la cuisse avant de le clouficher sur la selle de son cheval.

Ces guerriers de Bouvines, célébrés dans les rues par les
trouvères, me hissaient en mes songes, chaque jour, à hauteur de
leurs prouesses.

C’est à eux et à mon père, le roi Louis, qu’il revint de me
dévoiler le mystère royal : par-delà les vertus privées, si
précieuses, le prince doit cultiver les vertus tenant à la chose
publique. Il en va ainsi de la candeur. Nécessaire à la vie de
l’esprit, elle peut, sans la prudence politique, nuire à la survie du
royaume. Il faut apprendre à lire dans le ballet des hommages et la
componction des hommes liges qui tournent autour de l’astre royal
comme ces Coucy, ces Dreux et autres Lusignan ; lire et deviner ce
qu’ils dissimulent au revers de leurs compliments. Il y a toujours,
derrière chacun d’eux, tapi dans l’ombre de leurs intrigues, un
Anglais, un Allemand ou un Espagnol, prêt à happer une parcelle
du royaume. Au hasard d’une alliance ou d’une conjuration, ce qui
a été lié au couchant peut être ainsi délié au levant.

Le frère Guérin allait me répétant :
« Sire, quoique roi, l’infortune vous guette. Soyez assez

valeureux pour mériter un jour d’être malheureux avec dignité. »
La reine Blanche me baillait courage en mes ascensions

royales :
« Louis, mieux serait pour vous de périr que de commettre

quelque péché mortel à escient.
— Mais, est-ce péché, pour le roi, d’aller chercher la force

pour être le plus fort afin de se garder ?
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— Non, car seule la violence est un péché. La force est une
vertu. Mais à quoi sert-il d’être le plus fort si ce n’est pour
soulager le plus faible ? Quand vous croirez être au-dessus des
hommes, songez que Dieu est au-dessus de vous. Entre un roi et un
malheureux, il n’y a qu’une ligne de distance ; entre Dieu et un roi,
s’étend l’infini. »

Selon ma mère, le secret du creuset royal repose sur le don
absolu, il vient se loger dans la plus haute forme de tous les
abandons : si le souverain porte la Couronne et l’habite en son
cœur, alors à son tour la Couronne le porte et l’élève. Ce sont les
grâces d’État. « C’est un creuset d’humilité. » Le péché, pour un
monarque, c’est la superbia. Le temps efface le roi de l’instant
pour ne retenir que la trace de l’œuvre séculaire. Les rois sont
comme les quatre architectes qui ont successivement travaillé à
Reims, il n’en paraît point. Mais l’unité de l’œuvre est au prix de
leur abnégation. La royauté est d’essence sacrificielle. Car son
point culminant est le sacrifice de toute sa personne.

Le creuset informe le délicat alliage de qualités contradictoires,
qui se trouvent rarement réunies chez le même prince. Le
chancelier m’explique que cet alliage reflète une harmonie
trinitaire : les attributs du roi sont la potentiel, la puissance, qui
commande le pouvoir de punir, et la benignitas, la bonté, d’où
découle le pouvoir de miséricorde. Le roi doit donc être investi
d’un tiers attribut, la sapientia, la sagesse, qui empêche la potentia
de virer à l’arrogance et la benignitas de dégénérer en dissolution
et en désordre. Les attributs royaux vont parfois par deux : « La
Bonté sans la Justice cesse d’être une vertu », me rappelle le frère
Guérin.

Il me paraissait cependant difficile de concilier, d’un même
élan, les deux cités, celle du Ciel et celle de la Terre. Le Ciel
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exhortait à se mettre à la dernière place. Mais que signifie cette
exhortation lorsqu’on monte sur le trône de France ? Et comment
accorder l’ostension royale – on appelle le roi, on veut le voir, le
toucher, ou être touché de lui – et l’humilité des grands
dépouillements cisterciens ? Où est donc l’équilibre entre la
dérobée et la monstrance ?

Mon père m’enseignait que l’harmonie du creuset royal porte un
nom, la majestas. La Couronne sert le Bien commun et le Bien
commun, c’est le royaume.

Je ressentais le poids indicible de cette prérogative d’honneur
et de grâce, exaltante et accablante à la fois, tel le cri terrifiant de
saint Jean Chrysostome, ouï un matin en oraison à Pontoise :
« Chrétien, tu rendras compte du monde entier ! »
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Le bail

LA PARTANCE s’affichait joyeuse. Pour d’heureuses
retrouvailles. Quelques feuilles dansaient sur le chemin. L’automne
tardait à effacer l’été, en ce mois de novembre 1226. Les chevaux
sommiers, qui tiraient nos chars, semblaient participer de la même
impatience que toute la mesnie. Nous chevauchions vers
l’Auvergne pour y rejoindre mon père, le roi Louis. Les dernières
nouvelles préparaient nos cœurs à saluer la gerbe des victoires de
ses campagnes du Midi toulousain où il avait lutté pour l’unité du
royaume, comme Philippe Auguste – et pour l’unité de la Foi,
comme le roi Alphonse à Las Navas. Je marchais en tête du
cortège, devant la litière de la reine Blanche et des autres enfants.
Soudain, j’aperçus le vieux chancelier de France, qui venait vers
nous. Il semblait dévasté, le chaperon de voyage à la main. Sans
aucune précaution, il héla ma mère :

« Un grand malheur vient d’arriver, Madame. Le roi est
trépassé… à Montpensier.

— Comment est-ce possible ?
— Il est mort dans son lit. On ne sait pas… une fièvre… Les

physiciens ont pourtant fait diligence. »
Le frère Guérin n’alla pas plus loin. Il tomba à genoux. Ma

mère s’effondra. Puis elle se mit à hurler. Elle tremblait,
chancelait. Il fallut la porter. Le cortège fit demi-tour.

La litière funèbre de mon père et son escorte cheminaient
tristement vers Paris. La reine, hors de sens, adressait au Ciel un
murmure de détresse. Le frère Guérin hasardait, en vain, quelques
mots pour lui rendre un peu de vie.
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Le malheur entrait en la maison de France. Nous étions tous
blottis contre ma mère. Et elle nous serrait contre son cœur dans un
râle d’agonie, devant les conseillers de la Curia, bouleversés,
désemparés, qui entouraient la litière, écartant importuns et
curieux. La reine criait sa douleur. Elle semblait absente à notre
monde et n’entendait rien aux paroles de consolation des seigneurs
proches.

Je voulais voir mon père. Rien ne me fut épargné, malgré mes
douze ans. Les valets de chambre à qui la charge incombait de
préparer le mort pour le voyage – si loin du cimetière aux rois –
avaient pris la dépouille, et pour conserver le corps, l’avaient
découpé et fait cuire si longuement en eau et en vin que les os en
churent tout blancs et nets de chair pour pouvoir être ôtés sans
employer la force.

Ce qu’il restait du cadavre gisait au fond d’une charrette,
enroulé dans des cires toilées et des cuirs de bœuf.

Durant le voyage, ma mère ne dit mot. Elle semblait
s’abandonner, les yeux mi-clos. Je craignais qu’elle ne trépassât de
chagrin. Le cortège funèbre arriva à Saint-Denis. On inhuma mon
père, Louis VIII, auprès du roi Philippe, mon aïeul. Il avait trente-
neuf ans. La reine, qui en avait trente-huit, enceinte, errait dans le
palais. Elle avait le regard obscur, la figure pâle et portait sur le
visage un peu de cette nuit qui était dans son cœur. Les vétérans du
Palais se désespéraient de cet accablement qui l’éloignait de tous.
Le couvent Saint-Jacques où elle se rendait chaque matin la
rappela à ses devoirs. Un dimanche, après la messe, elle se
redressa soudain, mit un peu d’orpiment sur ses joues et fit quérir
les conseillers fidèles, qui attendaient ce moment pour l’entretenir
des questions les plus pressantes. C’est elle qui, la première,
s’enquit de la situation de la France :
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« Le roi a-t-il eu le temps de décider quelque chose pour les
affaires du royaume ?

— Oui, répondit le vieux Barthélémy de Roye. Votre seigneur le
roi, se sentant faiblir, a fait réunir les princes dans sa chambre
d’agonie : son demi-frère Philippe Hurepel, comte de Boulogne,
les comtes de Blois, Soissons, Sancerre, les sires de Bourbon et de
Coucy et tous les autres étaient présents à son chevet.

— A-t-il laissé une charte ou la trace écrite d’une promesse ?
— Oui, la voici.
— Était-il encore maître de lui-même ?
— Oui, mais sa voix faiblissait, sa tête roulait sur les coussins.

Nous l’assistions de notre présence autour du lit. Il fit signe aux
évêques et barons d’approcher. Il les regarda s’agenouiller un à un
devant son lit, puis un à un signer de leur nom et sceller de leur
cachet la charte de succession. Chacun lui jura fidélité et promit de
faire couronner Louis, fils de Louis. Vingt-neuf sceaux, appendus
au bas de l’acte, portent témoignage de cet engagement.

Un autre acte, adressé à tous les prélats du royaume, place son
successeur et fils, le royaume et ses autres enfants, sous le “bail de
la reine Blanche”, ce qui veut dire sous votre garde et en votre
soin, Madame la reine. »

Évidemment, je devinais le sens de ce que les notaires royaux
avaient écrit sous la dictée du mourant. Et je voyais le destin se
précipiter sur moi. Le malheur me prenait dans ses bras. L’enfant-
roi devenait le roi enfant. La reine Blanche m’embrassa
tendrement : « Mon pauvre petit, tu ne seras pas seul ! » Elle
souriait de mon désarroi pour mieux dérober à mes yeux d’enfant
son propre trouble.

Le lendemain, je la sentis plus soucieuse encore. Toutes sortes
de rumeurs circulaient dans les rues de Paris. La ville s’enivrait de
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crédulités de taverne. Un trouvère brandissait, debout sur un tonel,
un parchemin vieilli, en dégoisant une prophétie de Merlin : « Le
Lion pacifique mourra sur le mont de la panse. » Le « mont de la
panse », c’était Montpensier. Et le Lion pacifique, c’était le surnom
de mon père : « Louis le Lion pacifique », mort à Montpensier.

Beaucoup de jongleurs répandirent le soupçon sur la cause
cachée de cette fièvre suspecte, trop brutale. Et tout à coup, la
rumeur prit corps et enfla, ricochant sur tous les colombages :
« Thibaud, le comte de Champagne, qui accompagnait le roi, lui fit
boire un breuvage empoisonné, car il brûlait d’un amour ardent et
illégitime pour la reine. Dans l’emportement de sa passion, il ne
pouvait souffrir de plus long délai. Le roi tomba malade après le
départ du comte Thibaud qui quitta l’ost royal à Avignon le
15 août. Ce départ signait l’acte. Le poison vineux – une atroce
mixture de venins de vipère – prit tout le temps nécessaire pour
venir se glisser jusqu’aux sources de la vie. »

On avait beau répondre que le roi était mort de dysenterie, rien
n’y faisait, non plus que l’extrême lenteur de l’action du présumé
poison – trois mois – une fable !

Mais il y avait plus grave encore. Quelques clercs vagants,
courant les paroisses, confiaient aux fidèles leur angoisse biblique.
Ils allaient reprenant l’imprécation de l’Ecclésiaste : « Malheur à
toi, terre dont le roi est un enfant. » Malédiction sur le royaume !
C’était pain bénit pour les seigneurs d’intrigue : « On ne peut pas
remettre le royaume à un enfant, à une estrangère et à un vieillard. »
Le vieillard, c’était le chancelier ; l’estrangère, c’était ma mère ; et
l’enfant, c’était moi. On voyait partout s’agiter les fief-feux barons.

C’est dans ces circonstances que j’appris que mon grand-père
avait un fils naturel, légitimé par le pape, demi-frère du roi défunt,
mon oncle Philippe Hurepel. Le Palais redoutait ce jeune prince de
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vingt-six ans, plein d’ardeur et de ruse, qui ne pouvait voir sans
envie, entre les mains de sa belle-sœur, un pouvoir lui semblant
échu. Le surnom de « Hurepel » – Peau de Hure, le Rude, ou
encore le « Mal Peigné » – laissait deviner son instinct impétueux.

Au fil des jours, j’apprenais à vivre dans ce monde brutal des
vanités où choses dites et choses pensées ne se recouvrent pas. Ma
mère m’appela un jour à la chambre aux plaids. Je trouvai, auprès
d’elle, les survivants de la vieille garde de Philippe Auguste.

Ce fut mon premier conseil. La reine m’avait placé juste à côté
d’elle. Délicatement, elle me sollicitait du regard. Elle voulait me
faire grandir en mes discernements. Il faisait froid et humide. Elle
ne quitta pas son mantel de fourrure qui descendait jusqu’à ses
pieds, recouvrant sa longue tunique. Elle semblait pressée et posa
une seule question à la petite assemblée des fidèles, forts
d’expérience et de sagesse :

« Beaux seigneurs, que faire ?
— Se hâter, répondit « le Ressuscité de Bouvines », Michel de

Harnes, soutenu par un murmure d’approbation.
— Et pourquoi donc ?
— Pour ne pas laisser de temps aux conspirateurs. Il faut à tout

prix les devancer.
— Comment ?
— Se rendre à Reims sans tarder !
— Pour y sacrer le roi ?
— Oui. Pour conjurer toute convoitise des féodaux et étouffer

les mauvais bruits qui empoisonnent l’air de Paris. Les gerfaux
guettent leur proie, et leur proie, c’est le royaume.

— Mais qui va écrire les lettres de convocation et les signer ?
— Il faut que ce soient les seigneurs et les évêques du serment

de Montpensier. Nous les mettrons au mot de leur serment. »
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Le roi Louis avait rendu l’âme le 8 novembre 1226, soit le
dimanche après l’octave de la Toussaint, et le sacre fut fixé au 29
du même mois.

Mais il fallait d’abord m’armer chevalier. Le futur chef de
l’armée devait être adoubé. On me convoya à Soissons, avant de
rejoindre la ville du sacre.

La riposte ne tarda pas. Les défections du baronnage
pleuvaient : « Trois semaines seulement ? Quel dommage que le
délai soit si bref, sinon nous serions venus ! » Certains vassaux,
confits en hypocrisie, arguèrent de leur trop grand émeuvement
pour ce couronnement hâtif. Ils voulaient laisser du temps aux
larmes, avant la fête du sacre. Le deuil du roi et le déconfortement
du règne imposaient à leur conscience de ne pas se mettre en
chemin si tôt.

Le comte de La Marche réunit les seigneurs du Poitou : « On
nous fait venir à Reims pour nous arracher un sceau d’allégeance
qui nous lierait les mains. N’y allons pas. » Les moins scrupuleux
cherchaient à se faire payer leur présence en revendiquant des fiefs
d’ancienne appartenance ou de vieille et obscure coutume.

Les messages s’amoncelaient sur la table de la reine. Refus
polis, ironiques, déshonnêtes. Le plus brutal fut celui du comte de
Bretagne, Pierre Mauclerc. On le surnommait « mauclerc », le
mauvais clerc, parce que, dans sa jeunesse, ayant reçu les ordres
mineurs, il avait jeté le froc aux orties. Il se fit l’interprète de toute
cette gentilhommerie des fiefs, froissée, contrariée : car, depuis le
roi Philippe, elle avait été écartée des délibérations royales, au
profit de petits nobles de basse extraction ou d’humbles bourgeois
qui n’étaient guère nés.

Tous ces grands vassaux affectaient de plaindre la pauvre
France abâtardie qu’une femme prenait à bail. Ils croyaient le
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temps venu de revenir à la loi franque : « Le roi doit être choisi par
ses pairs. » Les barons d’Angleterre avaient donné l’exemple, avec
la Grande Charte extorquée à Jean sans Terre, onze ans plus tôt. Le
mauvais clerc de Bretagne en appelait au roi d’Angleterre,
Henri III : « Le roi de France n’est qu’un enfant, il n’a pas l’âge de
porter la couronne. D’ailleurs, il ne sera pas couronné par
l’assemblée des barons, mais contre leur gré. C’est pourquoi, dans
le cas où vous marcheriez contre lui, personne n’irait à son aide et
vous seriez certain de regagner ce que votre père, Jean sans Terre,
lui avait abandonné. »

La régente Blanche passa outre son chagrin. Elle balaya les
boursouflures et faussetés de ces hommes avides de pouvoirs
usurpés.

Ce n’était plus la même femme. Dans ses veines, elle sentait à
présent couler la royauté comme un sang nouveau.

Elle ne prenait conseil qu’auprès des preux de Bouvines et
prud’hommes des seigneuries fidèles.

La reine louve, revisitée par sa nature, s’était dressée pour
défendre son petit, « son fils Louis, fils de Louis ».

Elle se disait habitée par une seule pensée : « Faire couronner
l’enfant. » En hâte. Quand bien même il faudrait empiéter sur le
temps du deuil…

43



L’adoubement

JE METS pied à terre. Un escuyer d’écurie se saisit de mon
palefroi fourbu.

Sous le porche aux armes de la ville, le comte de Soissons
m’attend, près de la flamme d’or de Bouvines, entouré de quelques
tuniques rouges des Hospitaliers et d’un grand concours
d’échevins, de prévôts et de baillis. Le chancelier, le bouteiller de
France et le chambrier – le chevalier picard Barthélémy de Roye –
me font escorte solennelle jusqu’en la cathédrale. Je marche entre
les maréchaux, les compagnons de La Roche-aux-Moines et de
Montpensier.

Je ne parviens pas à identifier ceux de la seconde haie. Ma
petite taille m’en empêche. Je ne distingue que le premier rang où
je vois défiler des têtes empanachées, des caparaçons armoriés,
bariolés de damiers, de losanges, de flèches, de cercles et de
vagues qui flottent comme des étendards. La chevalerie française
est là. Elle m’attend.

Beaucoup de ces combattants aux traits mûrs ont reporté
l’affection qu’ils avaient pour mon père sur le petit garçon que je
suis.

Parmi eux, je reconnais les héros du Midi, burinés par les ans,
que j’ai déjà croisés au Louvre ; ils me saluent. Ce sont les
survivants de modestes dynasties de petite roture. Ils viennent
d’obscurs lignages que mon père et mon aïeul ont élevés, élus, pour
leur valeur, dans les cercles choisis de la maison de France. De
tous les pays du royaume, beaucoup de ces preux sont venus
témoigner leur attachement et celui de leur mesnie à la maison
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royale : le maréchal Clément, neveu d’Aubry mort glorieusement à
Saint-Jean-d’Acre, me sourit, ému. Les chevaliers conseillers de la
famille Gautier sont là aussi, aux côtés d’Ours, le chambellan.

Sur mon passage, tous ces géants au cœur forgé de souvenances
glorieuses inclinent le regard pour m’accompagner de leurs yeux
protecteurs jusqu’au parvis. Pour la plupart d’entre eux, l’ordre de
la chevalerie leur a été conféré il y a bien longtemps, quand ils ont
eu dix-huit ou vingt ans. À l’âge d’homme. Pour un enfant roi,
l’adoubement précède le sacre car un roi se doit d’être chevalier.
Cette prime dignité, celle de pontife du point d’honneur, donne
accès au commandement militaire. Elle précède l’onction. Nul ne
naît chevalier. Le moyen d’être anobli sans lettres est donc de
recevoir cette dignité. C’est une grandeur française également
ouverte à toutes les conditions – fils de serf ou de grande maison –,
qui se fonde sur l’honneur juré. Adoubé avant d’être roi pour
devenir chevalier sur tous les autres chevaliers.

Il n’y a ni carillon, ni chants, ni liesse, car la mort de
Monseigneur Louis VIII interdit les réjouissances publiques. Feu le
roi mon père avait reçu de la main du sien – Philippe – le baudrier
de chevalier. Je n’aurai pas cette chance, puisque mon père a quitté
l’ost pour rejoindre le royaume éternel. Ma mère est sur la route et
prépare le sacre.

Me voilà seul. Seul sur cette terre, face au royaume qui
m’attend et me regarde. Seul, dès ce soir. Et pour la vie. Le roi,
toujours entouré, est pourtant toujours seul. Le parvis se vide. Le
portail s’ouvre. J’entre. Seul. La cathédrale de Soissons se referme
sur moi. Comme une tombe. Pour dépouiller le vieil homme. Seul
jusqu’à l’aube, face au tabernacle et aux grandes ogives
silencieuses, je traverse lentement, l’écu pendu au col, l’immense
vaisseau plongé dans la nuit profonde. Je me laisse guider par la
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petite flamme rouge, là-bas, au fond du chœur, qui tangue un peu ;
elle est comme moi, elle tremble. Quelques luminaires jettent des
lueurs pourpres et de furtives flambées sur les immenses colonnes
de la nef qui se répètent et s’enfuient au-dessus de mon petit pas
mal assuré. Je m’agenouille sur un coussin, devant le maître-autel.
Demain matin, on me chaussera les esperons d’or, et seulement
lorsque j’aurai reçu la collée, je serai armé chevalier. Cette nuit va
être interminable. Jusqu’à l’aube, je devrai lutter contre le
sommeil.

Je perds pied. Je peine à maintenir ouvertes mes paupières
gonflées par la fatigue. Ô mère ! Je suis perdu. Tourmenté.
Angoisseux en ces obscurités, où il me semble qu’on m’enterre
vivant. Mon corps est transi. Je grelotte. Le froid humide me
pénètre les os. On m’a dépouillé de mon mantel de fourrure et
revêtu d’une simple toile de lin, qui touche à ma peau, une chemise
toute de blancheur « pour que j’esgarde ma chair de toute
souillure ».

Un petit cierge timide, juché sur un prie-Dieu, me fait l’aumône
de sa lumière sur mon ordène de chevalerie. Je l’ouvre : « Sois un
guerrier pacifique. » Un guerrier ? Mais l’épée de la collée, qui est
sous mes yeux, aussi grande que moi, posée sur l’autel, l’épée
« Joyeuse » qui fut celle de Charlemagne, est bien trop lourde pour
mon bras chétif. Je ne pourrai même pas la soulever demain matin.
Je lis encore… « Le jeune chevalier retrouve en lui, qui sort des
fonts, lavé, purifié, l’enfançon. » Je n’ai pas besoin de le retrouver.
Il est encore en moi, cet enfançon de Poissy… Je suis si jeune…
Mes yeux se ferment par instants. Il est tard.

Il est tôt. Mon regard finit par se perdre au fond de l’abside. Je
m’évade. Là-bas, les stalles de chanoines en bois sculpté et la
cathèdre épiscopale, des deux côtés de l’autel, me transportent
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dehors, loin de la cathédrale, vers les hauteurs d’où les âmes
vagabondes prennent leur envol plus près des anges. Je cours après
ces chevaliers d’enfance qui chevauchent en vain, dans leur quête
de la coupe sacrée de la Cène. Ils s’en reviennent avec moi, au
crépuscule, et reprennent leur place dans les stalles, tout autour de
la Table qui a parcouru le monde. Mais un des sièges est vide. Une
image me saisit : c’est le fameux « siège périlleux », que personne
n’a jamais occupé, celui du chevalier-archange qui retrouve le très
précieux vase. Que signifie donc le présage de cet égarement ?

Ô chevalier Galaad, toi qui, le premier, connus l’extase au fond
du ciboire, élève-moi, de degré en degré, sur le siège périlleux,
jusqu’au jardin des Oliviers, en lequel vient se fondre ce soir mon
jardin d’insomnie ; où, comme les apôtres, je m’assoupis et perds
le fil qui unit la Terre au Ciel. Mes genoux s’engourdissent. Je
penche la tête, je lutte, mon corps assombri s’affaisse. Je me
retourne. Juste à côté de moi, sur une marche de l’autel, j’aperçois
une miniature qui retient mon regard distrait : une tunique de bure
grossière, ceinte d’une simple corde, tranquillement s’avance dans
la brousse vers la terre de la Croix. C’est un moine soldat. Il
ressemble au Poverello d’Assise, le frère François dont ma mère
m’a beaucoup parlé et qui est mort il y a quelques mois. C’est elle
qui aura déposé là cette représentation. Tendre attention maternelle.
Ma prière monte vers ce frère mineur, déjà au Ciel. En lui,
s’incarnait la double image du pauvre et du chevalier. Sous la
miniature, est inscrite en lettres ambrées d’or la règle de l’ordre
cordelier qu’il venait tout juste de fonder : « Voici que je vous
envoie comme des brebis au milieu des loups. »

Les loups m’attendent de tous côtés. Ils guettent le roi enfant.
Déjà, depuis Soissons, on devine l’écho de la meute qui se
rassemble à Reims. La prophétie de l’Ecclésiaste se répand dans
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tous les fiefs. Elle me saisit d’épouvante : « Malheur au royaume
dont le prince est un enfant ! » Me voici comptable des temps à
venir. Malheur à tous les petits dauphins de France pour la suite
des temps. Malédiction dynastique sur les enfants capétiens ? Mon
sang se glace. On m’appelle le « benoît Louis » – Louis béni. Alors
j’implore saint Benoît. Le chapelain du Palais m’a souvent dit que
ce saint-là fut un homme vénérable dès l’enfance, et qu’il portait un
cœur de vieillard. Mon ordène parle de « prouesse ». Y aurait-il
donc des prouesses sans armes ?

Mon exploit de chevalier à moi serait de vieillir en une nuit.
Puisqu’un roi n’a pas d’âge, il peut les prendre tous. Il suffit de
choisir. Je demande au Ciel d’exaucer mon vœu : devenir, au matin,
un roi vénérable. Sortir demain du porche de l’aube sous les traits
d’un enfant vieillard, sage et sensé en toutes choses, forçant le
respect.

La fatigue a déjà commencé sur mon corps son ouvrage de
vieillissement. Elle me courbe comme un géronte. Je relève la tête.
Au-dessus du maître-autel, une statue de la Vierge me regarde, qui
a le soleil pour mantel. Je la supplie d’intercéder. Soudain, la
grande verrière aspire mon regard et m’éblouit. C’est l’aurore de
l’Orient. Le jour se lève. Je fixe de mes yeux, peu à peu inondés de
lueurs ardentes, le grand vitrail de la rosace. Il raconte le songe de
Salomon. Le jeune roi supplie ainsi Yahvé :

« Seigneur, vous m’avez fait régner à la place de David, mon
père. Mais moi, je ne suis qu’un petit enfant, au milieu d’un peuple
infini. Je n’ai pas la sagesse…

— Jeune Salomon, répond Yahvé, tu ne m’as demandé ni les
richesses ni les âmes de tes ennemis. Que veux-tu donc ?

— Je veux, moi qui suis un enfant, être capable de discerner ce
qui est juste…
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— Alors, à toi l’enfant roi, Salomon, je donnerai la Sagesse. »
Parole d’En-Haut. Illumination. Vitrail flamboyant.

Ruissellement de lumière en mon for intime. Le voilà, le signe, le
signe du Ciel ! Seigneur, envoyez-moi la sagesse de Salomon, la
sagesse d’un ancien prud’homme dans un corps d’enfant.

La rosace surabonde de clartés nouvelles, transfigurée par les
rayons de l’aube naissante. Mon regard glisse de vitrail en vitrail.
Il se pose enfin sur l’image de Jésus au temple de Jérusalem, qui
enseigne les docteurs de la Loi. C’est l’inauguration de sa vie
publique. Quel âge peut-il bien avoir ? J’attends que le soleil
levant éclaire la légende du vitrail : « L’enfant croissait et se
fortifiait en âge et en sagesse. Il avait douze ans. » Douze ans ?
Mais c’est aussi mon âge. Voilà encore un signe. « Il n’y a pas de
hasard », dirait ma mère. On peut donc être un enfant de sagesse à
douze ans ? Je me redresse : « Ô Jésus au Temple, qui
resplendissez de prudence sur cette mosaïque de lumière, je vous
demande de m’accorder un peu de cette Sagesse éternelle. »

Déjà, j’entends les bruits extérieurs, l’impatience, les murmures
de la foule. On se presse aux portes de la cathédrale. La cérémonie
des esperons d’or va commencer. Mon âme s’apaise. Mon armure
est prête. La vertu de force a pénétré en mon cœur. Prière de grâce.
La dernière prière pour ma personne. Le salut personnel du
nouveau chevalier va bientôt disparaître pour se fondre dans le
salut du royaume. Ma prière s’élargira aux dimensions d’une prière
dynastique. Je ne demanderai plus rien pour moi. Je supplierai pour
ma lignée. Je gouvernerai pour tous les royaumes de mon lignage,
le royaume d’hier et celui de demain. Le roi est celui des morts
autant que celui des vivants. Je prierai pour tous les rois défunts et
les rois à venir ; pour ce petit dauphin de tous les siècles, cet autre
moi-même qui, comme moi, se sentira trop petit pour voir derrière
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le premier rang. Le temps, pour la France, ne s’arrête pas, le temps
est long, royal en ses renouvellements.

Je prie pour la gent que j’aurai à commander et pour les
peuples de France, toutes les familles de ma famille. J’entends
monter vers moi, du fond de l’avenir, cet appel impérieux des
gentilshommes fidèles.

À chaque fois désormais que je descendrai en moi-même, dans
mon for intime, ce sera pour y déposer les seules intentions du
royaume. Je prie pour m’effacer, ne rien retirer, ne rien retenir.

Je prie pour être un roi donné.
Je supplie Celui qui, dans les immensités, plantureux en

miséricorde, libéral en grâces et prodigue en récompenses, incline
toujours, du haut des Cieux, les yeux de Sa majesté vers la petitesse
du monde et regarde, par bénigne considération, le peuple de
France.

Donnez-moi la ferme créance. Donnez-moi vigueur de patience,
roideur de pénitence et beauté de conscience.

Le moment est venu, pour moi, de lire la bulle personnelle,
confiée à la reine Blanche, que le pape m’a adressée sur la mission
du royaume : « Comme autrefois la tribu de Juda, préférée à celles
des autres fils du patriarche, fut enrichie d’une bénédiction
spéciale, le pays de France, plus que tous les autres peuples de la
terre, a reçu une prérogative d’honneur et de grâce. » Ainsi parle le
chef de l’Église. Mission écrasante pour un petit roi Moïse.

Un autre vitrail, éclaboussé de lumière, porte une image qui fait
écho à cette epistula papale. Une image terrible : c’est cette même
tribu de Juda, à genoux, prosternée devant le Veau d’or. Désolation.
Offense incommensurable. La tribu de Juda s’est déshonorée.
Péché contre l’Esprit. Elle a préféré les idoles. Ô peuple de
France, je veux t’esgarder du veau d’or pour que tu conserves en
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tes mains l’Arche de la nouvelle Alliance. Je te protégerai du
péché contre l’Esprit.
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Le sacre

LA ROUTE DU SACRE, tortueuse et moult crevassée, s’annonçait
comme une épreuve pour ma mère. L’équipage, dépourvu de toute
pompe, escortait notre charrette risquée, qui sautait à chaque
esperon de granit à travers les bois de Senlis et de Château-
Thierry, dans les froidures d’un automne hivernal.

La reine, enceinte, craignant pour l’enfant à venir, avait invité
notre char à une course prudente. Enveloppée d’une cotte fourrée
d’hermine, elle tenait sur sa tête sa guimpe blanche et la petite
couronne qui la coiffait. Elle semblait douloureuse, éreintée par les
contrariétés de la prise à bail ; elle me fit tout partager pendant le
voyage. Aux portes de la ville du couronnement, on me hissa sur un
palefroi caparaçonné de lys. Ma mère monta sur un petit destrier
blanc. Le mors était de pur argent fin, ainsi que le poitrail et les
estriers. La selle ornée d’ivoire était assortie d’une étoffe d’un
blanc satiné.

On pria saint André ; c’était le 28 novembre 1226, veille de sa
fête. Au palais épiscopal, la préparation de la cérémonie incombait
à Jacques de Bazoche, archevêque de Soissons, qui devait officier
en qualité de premier suffragant, assisté du frère Guérin, évêque de
Senlis. Il y eut une brève disputation sur le nouvel
ordonnancement : le chancelier tenait en effet à ce que « le roi fût
oint avant même d’être acclamé et non plus après ». Symbole
nouveau d’une grande portée. Les cloches resteraient muettes à
l’entrée, par respect pour le défunt roi Louis VIII.

On commençait à avoir une idée plus précise des présences et
défections. La baillistre, ma mère, dressait le compte des féaux
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insolents : Pierre de Bretagne et Hugues de La Marche avaient
entraîné dans leur défaillance tous les seigneurs du Poitou.

Un seul des grands vassaux avait fait marquer ses logements
dans la ville ; c’était le comte de Champagne. Mais la reine savait
que des liens secrets l’attachaient au parti de nos ennemis. Par une
contradiction entre le cœur et la raison, cet adversaire de Blanche
soupirait après elle, ce pourquoi la calomnie cherchait à la flétrir
elle-même.

On racontait que si le comte Thibaud avait empoisonné le roi,
c’était par jalousie non pas du souverain mais du mari. Ma mère
n’y croyait guère. En revanche, le comte de Champagne avait bel et
bien abandonné le roi Louis VIII en Avignon – c’était un fait
avéré –, il avait méprisé ses ordres et s’était préparé ouvertement à
lui résister. Par ces motifs, la reine se persuada qu’elle ne devait
pas souffrir la présence de Thibaud au sacre de son fils. Cette
résolution mit la capitale de Champagne en émoi : Blanche manda
au maire de Reims et à la milice des communes de renvoyer les
gens du comte et d’entraver son entrée dans la ville. Les sergents
de Champagne, sommés de se retirer, répondirent qu’ils n’en
feraient rien sans le bon plaisir de leur maître ; Thibaud approchait
de l’enceinte ; Reims appartenait à son domaine propre, il était
donc chez lui. La reine renouvela ses ordres, le maire hésita puis
s’exécuta : le logis ayant été envahi de force, les enseignes, effets
et sergents du comte furent boutés hors de la ville.

À défaut des grands vassaux absents, la régente savait que la
Couronne pouvait faire appel à l’assistance de la gent des soldats,
qu’on n’avait pas coutume de voir figurer au milieu des pompes de
la royauté. Quand on craignait devant elle les places vides, elle
confiait en souriant : « J’ai pris soin de convoquer toutes les
milices des communes les plus proches de Reims. » La relève des
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seigneurs et de leurs chaises vides serait ainsi assurée par les
sergents et par le peuple.

Après la veillée dans la cathédrale – comme dans une tombe –
commença le rituel de la nuit qui précède le sacre, dans une loge
nue du palais de Tau – appelé ainsi à cause de la croix de tau du
Calvaire.

Cette nuit m’invitait à mourir, en mon sommeil, à mes dernières
demeurances enfantines, pour renaître, au lever du jour, en la
vesture du roi. À nouveau, je me trouvais seul, pour renaître à moi-
même et devenir un autre. Rite de passage de la mort à la vie, pour
se renouveler en « un corps glorieux. » La reine m’avait
accompagné jusqu’à ma porte, au seuil de ma nouvelle vie. Elle
cherchait des mots que sa tendresse lui refusait. Elle souffla la
dernière chandelle de mon enfance :

« Louis, souvenez-vous que vous êtes un enfant choisi, la
Providence demande davantage à cet enfant-là qu’au fils d’un
pauvre laboureur.

— Je le sais, mère… J’en mesure le fardeau. Mais pourquoi ne
suis-je pas le fils d’un simple laboureur ?

— C’est un mystère, un grand mystère que Dieu a mis à hauteur
d’homme, de petit homme. Bonne nuit, mon Louis. »

Elle était si émue qu’elle vacillait, s’appuyant au bras de sa
servante pour descendre l’escalier.

Impossible de fermer l’œil. L’aube se lève. Nous sommes le
dimanche 29 novembre 1226. Le jour qui monte ordonne ma vie.
Mon enfance touche à sa fin. La cérémonie va commencer, dès le
chant de prime. Deux des pairs ecclésiastiques, l’évêque de Laon
et celui de Beauvais, viennent me chercher au palais de Tau. C’est
la levée du corps, non pas d’un corps mort que l’on mène à sa
dernière demeure, mais d’un corps vivant qui s’éveille.
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Je ne perds rien de l’échange rituel, suivi à la lettre, entre le
chantre de la cathédrale et les pairs. Le chantre frappe avec son
bâton à la porte de la chambre du premier chevalier du royaume
que je suis devenu depuis la nuit à Soissons :

« Que demandez-vous ? questionne une voix derrière la porte.
— Le roi ! répond l’évêque de Laon.
— Le roi dort ! » affirme la voix.
Le chantre frappe une deuxième fois contre la porte.
« Que demandez-vous ? questionne la même voix.
— Le roi ! répond encore l’évêque.
— Le roi dort », dit la voix pour la deuxième fois.
Une troisième fois, le chantre heurte la porte de son bâton :
« Que demandez-vous ? » interroge-t-elle.
Alors, suivant le rituel, l’évêque répond autrement :
« Nous demandons Louis, que Dieu nous donne pour roi. »
La porte s’ouvre. Les deux évêques piétonent lentement jusqu’à

ma chambre. Ils me lèvent, symboliquement ; et m’entraînent en
procession jusqu’en la cathédrale.

Je mesure, à tant de déploiements autour de moi, la charge à
venir. Le lignage biblique et la traduction grecque du mot « oint »,
christos, parlent d’eux-mêmes : oint veut aussi dire marqué, choisi,
envoyé pour accomplir quelque chose… Mais que peut-on bien
accomplir lorsqu’on n’a que douze ans ?

Je vais devenir celui que l’archevêque de Soissons appelle
« une personne composée, un vicaire royal ». Face aux évêques du
dedans, je serai l’évêque du dehors. Celui qui résume en lui tout le
peuple dont la charge lui est confiée pour la vie. Je ne parviens pas
à comprendre ce sacramental. La rosée de sagesse de Salomon est
restée là-bas, à Soissons. Elle s’est dissipée dans le vitrail. Ma
mère me rassure : c’est un mystère. Et les mystères n’épargnent
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aucun âge. Il y a des choses qu’on ne comprendra jamais, mais
qu’il faut déposer en soi-même, pour en vivre.

Devant le grand portail de la cathédrale, l’archevêque m’attend,
entouré de toutes les mitres et crosses du royaume. Je vois
s’avancer trois cents chevaliers, armés de toutes pièces et montés
sur leurs destriers ; ils accompagnent, au milieu de leurs rangs
serrés, l’abbé de Saint-Rémi qui porte la sainte Ampoule. Le
baptistère de Clovis est tout près. J’ai lu et relu le récit de son
baptême, marqué par le miracle de l’huile venue du Ciel : « Une
colombe plus blanche que neige apporta dans son bec une petite
ampoule, pleine de saint Chrême, dont l’odeur suave, supérieure à
celle de l’encens et des cierges, frappa tous les assistants. »

Un chant nouveau, créé pour le sacre – Gaude, Félix Francia :
« Réjouis-toi, bienheureuse France » –, fait cortège à la procession
de la sainte Ampoule, abritée sous un dais de soie blanche soutenu
par quatre moines. La solennité est bien présente. Mais pas la
liesse. On le devine dans les regards inquiets. L’absence des
barons pèse lourd. Il me suffit de glisser le regard du côté de ma
mère, qui est aux aguets, pour le saisir. Les augustes chants, les
arcs de triomphe de feuillages, les cortèges d’escholiers et
d’apprentis, les vivats couvrent mal la tension. D’ailleurs, il
bruine. Une pluie fine, insidieuse, infiltre les cœurs, éteignant
l’éclat des cimiers d’or hérissés de plumes, d’aigrettes et de
panaches.

Les seigneurs de haut lignage restés fidèles, vêtus de carmin, de
samit ou de fourrure d’automne, ont déjà pris place à l’intérieur de
la nef. Ceux-là ont résisté au chantage des vassaux hargneux et
avides, que la baillistre du royaume avait devancés – tous ces
régents imaginaires –, au prix d’un couronnement précipité et d’une
assistance clairsemée. J’aperçois la dame de Beaujeu, le comte de
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Blois. Et, un peu plus loin, le roi d’outre-mer, couvert d’un mantel
levantin, orné de broderies et d’émaux, qui s’incline à l’orientale ;
dans le chœur, le cardinal Frangipani de Saint-Ange, légat du pape,
qui siège aux côtés du patriarche de Jérusalem, lance à ma mère un
regard préoccupé.

J’entre à mon tour, accompagné de la reine, et gagne l’échafaud
dressé en avant du chœur. L’épée de Charlemagne, que je porte
dans son fourreau de légende, retenu par un baudrier qui me
cordonne le buste, entrave ma marche dans la nef et m’oblige à un
gros effort. Enfin, arrivé devant l’autel, j’ôte la longue robe
recouvrant ma camisole de satin pourpre. Mais plusieurs seigneurs
bourdonnent car ils ne sont pas à la bonne place, trop loin de
l’échafaud, à un rang inférieur au leur en la dignité. L’ordre des
préséances des chambellans a été battu en brèche, on se croirait à
la foire du Lendit. On se vole les places. Les pauvres pages,
affolés, courent dans tous les sens. Ils viennent au-devant des
invités furieux qui échangent entre eux des menaces, puis des
jurements et même des blasphèmes, prêts à tirer l’épée du fourreau.

La reine se retourne, excédée. On entend des glapissements à
peine étouffés : les comtesses de Flandre et de Champagne se
disputent un tabouret près de l’autel.

Car c’est à qui sera le mieux installé. La mêlée est presque
générale, chacun étale ses armoiries, son arbre d’ascendance, ses
quartiers mérovingiens et fait claquer à haute voix ses titres de
gloire. Les hérauts d’armes auront grand-peine à ramener le calme
parmi les rangs intempestifs.

Je ne cesse d’interroger du regard ma mère, assise près de moi,
toute de marbre et de solennité dans sa longue robe de soie
blanche, sa chevelure noire coiffée de deux grandes tresses. Elle
me répond par des battements de paupières. Un feu obscur brûle au
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fond de ses yeux sombres. Ses mains suivent ses pensées : elles
tremblent de courroux. Je ne soupçonne rien encore de ce qui peut
ainsi la troubler. De temps en temps, elle parcourt d’un coup d’œil
oblique les rangées de ces mauvaises bouches et de ces poings
fermés. Elle cherche de la loyauté là où ses yeux inquiets ne
croisent que feinte docilité. Elle me l’expliquera, dès le lendemain,
pour m’esgarder de mes candeurs : « La méchanceté existe… Il faut
que vous appreniez à lire le fond de l’âme humaine. »

En face de moi, s’est assis le Mal Peigné – mon oncle Philippe
Hurepel. Il me sourit d’une moue lippeuse de musaraigne. Je ne
soupçonne pas, en regardant sa main griffeuse étreindre son fermail
d’or, qu’il puisse convoiter une autre place que la sienne, qui est
fort honorable. Et qu’il eût désiré – s’il n’avait été bâtard – tout
simplement la mienne.

Je me prosterne pour le Te Deum en m’allongeant humblement
sur le sol, les bras en croix ; les évêques s’inclinent à leur tour,
puis me relèvent. Je promets à voix haute de prescrire toujours,
pour le peuple, l’équité et la miséricorde.

Monseigneur de Bazoche, l’archevêque consécrateur,
m’interroge alors :

« Acceptes-tu de maintenir la foi et de l’observer dans tes
saintes œuvres ?

— Oui, je l’accepte.
— Veux-tu être le gardien et le défenseur des saintes églises et

de leurs ministres ?
— Oui, je le veux. »
Puis l’oraison du prélat rattache le petit rameau que je suis à

l’Arbre de Jessé : « Seigneur, donne à notre roi Louis, bientôt en
possession du sceptre de David, ton inspiration, tout comme à
Salomon tu as accordé la paix pour son royaume. »
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L’abbé de Saint-Denis dispose ensuite sur l’autel les
instruments qui ont été, en grand arroi, apportés à Reims.

Debout devant l’autel, je me défais de mes vêtements. Le grand
camérier me met aux pieds les chausses brodées de lys et le duc de
Bourgogne m’attache les esperons d’or. L’archevêque tire alors
l’épée de mon fourreau et me la donne pour que je la dépose moi-
même sur l’autel. Puis je la confie à mon oncle Hurepel qui la porte
nue pendant toute la cérémonie. On m’a expliqué qu’elle
symbolisait l’axe du monde, dont je suis le gardien, le ciel et la
terre, la justice et la paix.

Monseigneur de Bazoche ôte le bouchon de la sainte Ampoule ;
il prélève un peu d’huile à l’aide d’une aiguille d’or et la mélange
soigneusement au chrême. On me dégrafe la tunique devant et
derrière. Agenouillé, je reçois Fonction sur le sommet de la tête, la
poitrine, les épaules puis les bras. J’entends le célébrant prononcer
les paroles solennelles :

« Je te fais roi au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit.
— Amen », répond à l’unisson le chœur des fidèles.
Alors monte, sous la voûte de gravité, le chant « Vive le roi

pour l’éternité ».
Le grand camérier me revêt de la tunique d’hyacinthe – la

couleur du vêtement des grands prêtres de l’Ancien Testament. Puis
c’est la remise de l’anel, insigne de la dignité royale et signe de
l’union conclue entre Dieu et le peuple de France.

L’archevêque me place alors le sceptre dans la main dextre et
la main de justice en ivoire dans la main senestre. Il prend enfin la
couronne royale sur l’autel. Elle pèse de tout son poids
symbolique, c’est la couronne fleurdelysée à tiare « de
Charlemagne » portée par mon grand-père Philippe Auguste. Il la
dépose sur mon chef en prononçant le rituel traditionnel :
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« Dieu te ceint de la couronne de gloire et de justice. » Tous les
pairs – laïcs et clercs – s’approchent, posent la main sur la
couronne et la soutiennent de toutes parts en manière de dais
vivant. On me conduit sur le trône. Les cloches sont revenues et
carillonnent à toute volée. Le peuple entonne le Kyrie eleison.
« Seigneur, prenez pitié ! » La messe, invariable en son faste, suit
la cérémonie du sacre. À la fin de l’office, on lâche des colombes
dans la cathédrale. Et puis, c’est la sortie rythmée par l’hymne
« Réjouis-toi, France bienheureuse ». Tout le peuple qui se presse
aux portes de la cathédrale me couvre de ses cris : « Longue vie au
roi Louis ! »

Je dépasse le portail orné d’un Jugement dernier terrifiant où la
séparation des élus et des damnés met en scène un roi trônant dans
le Ciel et son royal vis-à-vis, déchu, conduisant la procession des
damnés vers la chambre de l’enfer.

Sur le parvis, je m’attarde un peu. On vient en foule vers moi.
Je ne peux plus faire un pas. On veut toucher mon mantel de
velours. Et on me supplie d’effleurer les malades, exhortant à la
guérison des scrofules : « Le roi te touche, Dieu te guérisse. »

Je suis le roi, pour ma vie entière, coram Deo, clero et
populo – devant Dieu, le clergé et le peuple.

Un roi des temps derniers – me dit-on. Je ne comprends pas. Je
ne sais ce qu’on attend de moi. Enfin seul avec ma mère, plus tard,
je l’interroge :

« Quelle est donc la mission d’un roi ? Le salut de son peuple
dans l’Au-delà ou les bonheurs ici-bas ? Les fins premières ou les
fins dernières ? »

Ma mère me regarde tendrement puis me répond : « Vous savez,
Louis, ce qu’on attend d’un roi, ce n’est point d’apporter les
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bonheurs domestiques mais d’abord d’éloigner les malheurs
publics. »
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Le nid de vipères

ELLE SEMBLAIT épuisée. Perdue en ses appréhensions. Mon
petit frère Charles était sur le point de naître. Le retour à Paris lui
pesait. « Je suis seule, mon fils. Seule avec toi. Si seule ! » Ainsi
parlait ma mère, qui sentait monter les périls.

Les salles du palais retrouvaient pourtant les apparences d’une
paix laborieuse. Les valets de chambre avaient remisé dans les
armoires les brocarts et les mantels d’hermine. Je revenais à mes
magisters.

Un beau matin de dévotion et de givre piquant, le grand
connétable vint au Louvre informer la reine que de puissants
bannerets avaient retourné leurs oriflammes et leurs serments ; ils
se livraient à des brigues secrètes, aux ordres de leur chievetain
véritable, tapi sous une peau de léopard Plantagenêt, le nouveau roi
d’Angleterre, qui avait juste vingt ans.

La régente se tourna vers le conseil :
« Que dois-je faire ?
— Envoyer une semonce à tous les seigneurs des terres en

royauté, afin qu’ils rejoignent l’ost royal.
— Et moi qui croyais qu’avec l’onction du sacre, l’esprit de

félonie s’éteindrait », ajouta-t-elle.
Ô candeur !
Il fallait revenir sur terre, déposer le missel pour ceindre

l’épée, revêtir le haubert et « compter nos chevaux », comme disait
le connétable – le comte de l’étable –, c’est-à-dire mesurer nos
forces.
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Avant de conduire le peuple au salut éternel, l’urgence
commandait de fourbir les armures, et d’affûter fers et lances.

Ma mère, elle, retournait à son enfance espagnole des citadelles
assiégées, elle retrouvait l’instinct de son père, Alphonse de
Castille. Très tôt, elle avait dévidé le fil des conjurations des féaux
dans l’écheveau des fidélités proclamées, Qui était avec qui ? Elle
le savait et plaisantait sur cette danse suspecte des masques des
barons – la « carole de la Couronne » –, cette ronde de « fieffeux
fielleux », mal dissimulés, qui tournaient en se tenant la main : il y
avait là l’ombre de Pierre Mauclerc, le comte de Bretagne qui
s’abouchait avec Hugues de Lusignan, qui prenait langue avec le
comte de Dreux, qui s’acoquinait avec le comte de La Marche,
lequel à son tour s’entendait avec le comte de Champagne. Quelle
furieuse sarabande ! La ronde de l’envie !

La reine fauve sortit ses griffes. Je la voyais, je la sentais qui
tressait les cordes de l’arbalestre :

« Nous allons rompre la belle ronde, fâcher les compères entre
eux et leur mettre le feu au surcot. »

Pour Mauclerc, la chose semblait aisée : il était fragile. La
seule terre où on le considérait encore, c’était une terre anglaise, le
comté de Richmond, qu’il tenait du roi d’Albion, dont il cultivait
évidemment la bienveillance. Ses conflits avec le clergé breton
l’avaient affaibli aux yeux des grandes familles, les Vitré et les
d’Avaugour. Il reprochait à ma mère d’être une estrangère. Alors
qu’il était lui-même anglais de cœur et d’inclination ! Le jeune roi
Henri III s’amusait de sa légèreté : « Le Mauclerc tient dans le
creux d’une seule de mes mains. » Quant aux barons mitrés, ils
désignaient sa ruse au diable : « Le mauvais clerc a perdu la foi. Il
a gardé la mauvaise foi. » Le gros chat anglais lâcherait un jour sa
souris sur la lande. Et la laisserait se noyer.
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Le pacte concernait aussi le sire de Lusignan et les principaux
seigneurs poitevins qui oscillaient, selon l’intérêt du moment, entre
Plantagenêts et Capétiens. Pauvre Lusignan ! Sa femme, Isabelle
d’Angoulême, le menait au licol comme un baudet du Poitou.
Histoire singulière que celle de cette mesnie : Isabelle était sa
fiancée lorsque le roi d’Angleterre, Jean sans Terre, vint l’enlever
pour l’épouser. Après la mort du royal ravisseur, elle revint à ses
premières amours et épousa son ancien fiancé, le comte de La
Marche, Lusignan. Elle lui accordait ses dernières braises. Il lui
faisait grande chère. Mais elle gardait ses humeurs anglaises. Les
baisers ne lui suffisaient pas. Elle voulait reconquérir les biens des
Plantagenêts pour son cher fils de vingt ans, son petit Henri, roi
d’Angleterre. Décidément, le parti des rebelles parlait anglais.

Quant au troisième baron du complot, Enguerrand de Coucy, il
prétendait descendre de Louis VI le Gros par sa mère Alix de
Dreux. Depuis qu’il avait marié sa fille avec le roi d’Écosse, il ne
cachait plus son dessein, tellement assuré de son succès qu’il avait
déjà fait sculpter par ses orfèvres une couronne royale. Ma mère le
brocardait : « Il la garde dans son coffre, à portée de la main, pour
le jour où… » Sa devise lui faisait tourner la tête :

 
Roi ne suis,
Prince, ni duc, ni comte aussi :
Je suis le sire de Coucy.

 
Et puis il y avait Thibaud, le comte de Champagne, dont les

félons se méfiaient car ses sentiments galopaient en tous sens,
franchissant toutes les clôtures. Il suffisait d’un vers ou d’un
sourire pour l’attirer dans le champ d’à côté.
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Les terres insurgées couvraient la Bretagne et le Poitou. Les
rebelles comptaient sur le débarquement du roi d’Albion qui faisait
construire des galères. La reine se décida bientôt à convoquer l’ost
royal. La semonce des seigneurs valait aussi pour son fils. Elle
m’invitait à l’accompagner à la tête de la gent. Je revêtis une
armure neuve, pour mener ma bataille inaugurale. À treize ans.
C’était mon premier exercice de chevalerie, avec de vrais ennemis,
et non plus des archers empaillés de quintaine dans les jardins du
Louvre.

Je descendis la Loire, aux côtés du Ressuscité de Bouvines,
Michel de Harnes, auprès des ingénieurs de Nemours qui
manœuvraient leurs machines de guerre, derrière les bannières
rouges et les cottes fleurdelysées du grand maréchal Clément
caracolant sur son destrier. Près de lui, une femme, montée sur une
haquenée blanche, caparaçonnée de velours immaculé, chevauchait
avec assurance. C’était la reine Blanche. Quelle fierté pour moi !

Les barons déloyaux ne s’attendaient point à pareille offensive.
Quand l’ost royal arriva à Tours, les conjurés hésitèrent. La régente
entra en pourparlers avec certains d’entre eux pour les désunir,
selon ses plans.

Et voici que le comte de Champagne, le célèbre trouvère devant
l’Éternel, le « Thibaud des chansons », anticipant nos desseins,
tomba, devant moi, aux pieds de la reine, bouleversé par le
remords et comme foudroyé, esbaudi de sa beauté. C’est elle qu’il
voulait servir, c’est pour elle qu’il voulait mourir. Il se pâmait,
sous mes yeux, comme dans un roman de courtoisie, agenouillé
devant sa dame. Ma mère s’étonnait de le voir ainsi s’abandonner
entre ses mains. Il lui récita un poème mêlé de longs soupirs :

 
Celle que j’aime est de telle seigneurie
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Et de telle chevalerie
Que sa grande beauté
Me fait outrecuider.

 
Le félon transpercé outrecuidait ainsi loin de ses comparses et

désertait les parages des autres Ganelon. D’un regard appuyé,
doucement, la reine ferra le poisson :

« Ami Thibaud, me jurez-vous fidélité ?
— Jusqu’à l’enfer », répondit, en sautant comme une carpe, le

paladin chansonnier. À le voir prosterné en son armure, on aurait
dit Lancelot, Perceval, Gauvin et tant d’autres chevaliers servants
tombés en pâmoison.

Dans les jours suivants, la régente fit comparaître les barons.
Un tribunal ? Oui. Avec un acte d’accusation : « On ne négocie pas
avec Ganelon. » On le juge et on le punit.

Mauclerc et Lusignan se rendirent à la sommation à Vendôme,
le 16 mars 1227, pour faire leur soumission.

Quelques mois plus tard, un sergent apporta à la reine un billet
de Mauclerc et de Lusignan qui, malgré leur récent repentir,
ravivaient la flamme de la révolte : « Les barons maintiennent,
contre le roi, que la reine Blanche, sa mère, ne doit pas gouverner
si grande chose que le royaume de France. » Ils entendaient
« retirer le royaume des mains de gens de féménie ». Ils se mirent
en aguets, ayant pour dessein d’attraper le monarque, c’est-à-dire
de me capturer par-devers eux afin de me tenir en leur garde et
seigneurie.

Ma mère m’avait mandé de chevaucher sur les terres d’Orléans
en faible compagnie :

« Allez voir le peuple de Bouvines. »
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J’étais d’abord allé me recueillir sur la tombe de la reine
Ingeburge, qui m’avait baillé mon premier psautier. Parvenu à
Châtres, j’appris par un colporteur qui revenait de Corbeil qu’une
armée hostile s’y rassemblait. La route de Paris était désormais
coupée.

Je mandai à la reine qu’elle m’envoyât secours et aide. Quand
elle ouït la nouvelle du risque de mon enlèvement, elle appela les
hommes les plus puissants de l’île de la Cité. Le château de
Montlhéry était là tout proche, avec ses tours imposantes. Un refuge
possible selon mes sergents, qui avaient reconnu au loin les
couleurs de Dreux, celles de Bretagne et de Lusignan. Mais,
surtout, ils avaient deviné l’écu sur fond d’or à trois besants de
gueules qui était l’âme du coup de main. C’était Boulogne,
Hurepel, le Mal Peigné, l’oncle Philippe qui, moins de deux ans
auparavant, tenait mon épée, au sacre de Reims. Il se voyait sans
doute à la place de ma mère, pour prendre le bail du royaume après
l’avoir écartée.

En hâte, je me rendis à Montlhéry, fis lever le pont-levis et
garnir les créneaux. J’envoyai un cavalier qui galopa à franc estrier
jusqu’à Paris.

La reine Blanche assistait à la Confrérie Notre-Dame, qui
réunissait clercs et laïcs, devant la façade toute neuve et la galerie
ajourée de la cathédrale. C’est de là qu’elle en appela aux
bourgeois et aux communes de France. Elle fit donner le boute-
selle dans les casernes du Louvre, envoya des messagers par tout le
pays environ et fit tinter les clochers de la ville. Ainsi
s’assemblèrent de toutes parts, autour de la Cité, les chevaliers de
la contrée et les autres bonnes gens, milices et jurandes aux
enseignes flottantes. Ils s’armèrent en hâte, sortirent de Paris et
firent chemin droit vers Montlhéry.
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Depuis le donjon de mon refuge, je vis, avec anxiété, cet afflux
de monde sur la route :

« Quelle est donc cette procession ? Que veulent ces gens en
armes ?

— Ce sont gens à vous, gens de Bouvines, qui viennent vous
chercher, me répondit un sergent.

— Me chercher ? Et pour aller où ?
— À Paris, au Louvre, auprès de Madame votre mère. Elle

réclame son enfant et nous, nous voulons notre roi. »
Alors la herse s’abaissa. Je me laissai entraîner dans le

cortège, tout en rangs serrés et appareillé pour combattre. Stupéfait,
je regardais tout ce petit peuple venu me chercher. Il s’était arraché
à son ouvrage, puis avait saisi les outils et armes de fortune qui lui
tombaient sous la main. Les tailleurs brandissaient leurs ciseaux,
les drapiers leurs aunes, les maçons leurs truelles. Il y avait même
des broches de cuisine et des rouleaux à pâte qui tournoyaient au-
dessus des têtes.

Les barons de félonie, comprenant qu’ils n’avaient point assez
grande force pour m’enlever à cette armée des humbles, se
départirent. En un tour de soleil, ils s’étaient tous ensauvés.

De part et d’autre du chemin vers Paris, les gens
m’acclamaient : « Longue vie au roi Louis ! » Toutes les maisons se
paraient de lierres et de rameaux verts, les tapis pendaient aux
murs, et ceux qui n’avaient pas de tapis accrochaient leurs draps,
leurs robes ou leurs écharpes. Les escholiers entonnaient des
chansons latines un peu crues, ils jetaient en l’air leurs bonnets,
faisaient mille cabrioles et buvaient gaillardement le vin du
Chardonnet. Tout le pays faisait la haie. Les villages se donnaient
la nouvelle entre eux. La foule reprenait en chœur l’Ave Mans
Stella.
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Je voyais flotter, au loin, une forêt de becs de corbin qui
prolongeaient les cannes des confréries, des jurandes et de leurs
vivats. Toute la gent des marchands avait fermé boutique pour se
joindre au cortège : les escuelliers, les cervoisiers, les fripiers, et
même les tisserands de Flandre, se regroupaient par enseigne et
chantaient à tue-tête. En arrivant à Paris, ce fut une immense
ballerie. Les rues dansaient jusqu’au dernier pignon. Les jeunes
filleresses venaient accrocher des roses de tissu au chanfrein des
chevaux ainsi que des mimosas au chapel de cuir des arba-lestriers
et sur les heaumes des chevaliers. Les crieurs publics battaient le
pavé, un broc à la main, offrant le vin du roi – le clos Sainte-
Geneviève – aux passants altérés.

L’esprit de Bouvines, toujours aussi vif, soufflait sur tous les
voisinages du Louvre. Car c’est ce peuple de Bouvines qui, une
fois encore, avait sauvé la Couronne.
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Le premier assaut

« MAIS DE QUOI DONC se mêle l’Église ? » questionnait la
régente, glaciale, le jour de la fête des Rois, juste après la Noël
1228, en pointant le cardinal, aussi rouge de confusion que son
chapel.

« Mais… l’Église se mêle des affaires de Dieu, balbutiait en
réponse le légat du pape, Frangipani de Saint-Ange, semblant y
perdre son latin. Et, en cette période, Madame la reine, l’Église
fête Noël, la naissance du Prince de la paix. »

Ma mère, furieuse, ne se contentait pas de cette explication.
Elle l’avait fait appeler en urgence, au palais de la Cité, ayant
appris ce qui venait de se passer à la cour d’Oxford, dans la nuit de
la Nativité : alors qu’on y banquetait et qu’on y choquait le broc
avec le vin de l’Aquitaine, voilà qu’un des seigneurs de la table
s’était levé, le hanap à la main. Or ce convive n’était autre qu’un
prélat français, l’archevêque de Bordeaux. Que faisait-il à Oxford,
en pleine fête de Noël ? Quelle était donc la raison de cette hâte à
traverser la Manche ? Le légat ne savait trop comment justifier le
voyage et la soirée :

« Sans cloute est-il venu pour apaiser le jeune suzerain anglais,
dont la tête s’échauffe souvent trop vite, et pour l’inciter à
prolonger une trêve de Dieu si nécessaire entre les deux
royaumes ?

— Non, Éminence, répliqua ma mère. Dans le hanap de
l’archevêque, il y avait du sang royal. Il est venu pour proposer un
présent à Henri III, le plus beau des cadeaux de Noël qu’on pût

70



jamais offrir à l’Angleterre. Il est venu offrir la France. Par une
déclaration d’allégeance. »

La reine Blanche sortit de son aumônière un petit parchemin
portant le sceau du diocèse de Bordeaux. Elle en fit lecture avec
application : « Sire, quand vous voudrez bien la prendre – sachez-
le – la France sera à vous. Nous vous attendons. Au nom des
barons de Normandie, de Guyenne, du Poitou et de Gascogne, je
vous invite à venir promptement réclamer l’autorité sur ce pays
qui vous revient de droit. Nous sommes tous prêts. À votre signal,
nous semoncerons nos vassaux, nous armerons nos sujets et
ferons sonner nos cloches. Vous n’aurez plus qu’à hisser
l’étendard de l’Angleterre. »

Pitoyable félonie d’un baron mitré, parmi tant de traîtres et de
conjurés qui, cette fois-ci, allaient tramer un plan redoutable,
heureusement éventé : le comte de Bretagne entrerait le premier en
lice. Face à cette menace, la reine Blanche serait tentée de
convoquer l’ost royal ; les barons répondraient sans retard à la
semonce, mais au lieu d’amener à leur suite leur contingent
ordinaire d’hommes d’armes, ils ne prendraient avec eux qu’un ou
deux chevaliers ; dès lors, l’ost serait insuffisant pour faire front.
Cette ruse du baronnage conspirateur se servait de la loi féodale
pour mieux la tourner. Il n’y avait pas d’entaille aux apparences
formelles de la coutume qui était ainsi respectée en sa lettre même :
aucun vassal ne manquerait au service d’ost lié à l’hommage-lige.
Mais ce piège laissait la défense de la France sans autre gent que
celle des milices communales. Cette feinte négligence, qui
désarmerait la reine, ouvrirait la voie au roi Henri III : il n’aurait
plus qu’à franchir le bras de mer pour allonger la main et cueillir le
fruit mûr, dans sa paume, le morceau de France des provinces
perdues après Bouvines.
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Cependant, la dernière étape de la conjuration butait sur une
question décisive : qui à la fin porterait la couronne ? Le Mal
Peigné, Philippe Hurepel, se voyait déjà sur le trône. Les autres
rebelles l’excitaient, contre « cette femme odieuse à tous les
seigneurs », à faire valoir que la garde du royaume lui appartenait
par les droits du sang. Il fit savoir qu’il se tenait à la disposition du
haut-baronnage.

Mais la ligue des rebelles aiguisait d’autres appétits.
Enguerrand de Coucy avait sorti de son coffre – « par précaution »,
disait-il – sa couronne d’or, et, prêt à la ceindre, la tenait à la main
jour et nuit.

Cependant chacun des camps s’organisait pour le choc. Par
lettres patentes, la reine avait déjà sollicité le serment des
communes entre la Seine et le comté de Flandre. Fidèle au plan du
complot ourdi par les grands, le Mauvais Clerc ouvrit les
hostilités. Il assembla grande foison de Bretons en une armée de
gens de pied qui entrèrent en terre de la maison de France, puis
commencèrent à la gâter et à bouter le feu aux villes et châteaux.
Partout, les peuples en étaient épouvantés et couraient sur les
routes.

Blanche voyait tout le péril où menaçait de s’abîmer le
royaume. Nous pouvions certes compter sur les milices
bourgeoises des commîmes, mais le maréchal Clément les savait
incapables de lutter seules contre la chevalerie des fiefs.

Ma mère fit semondre, par ban royal, les barons – le comte de
Boulogne en premier – d’aller contre le comte de Bretagne. L’hiver
sévissait dans toute sa rigueur. On me commanda un gamboison de
fourrure, à mettre sous ma cotte. Nous quittâmes le Louvre, avec la
ferme intention de couper la route entre les deux Bretagnes, celle
du Mauvais Clerc et celle d’Henri III.
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La bannière du royaume fut plantée au lieu du rendez-vous
assigné aux contingents féodaux sur la route du Perche. La plupart
des seigneurs se présentèrent, comme cela était prévu dans le plan
breton, avec une poignée d’hommes d’armes, les plus misérables,
les plus mal équipés qu’on pût voir. Certains arrivèrent même au
camp avec un seul escuyer. Je regardai ma mère, un brasier dans un
bliaud de glace :

« Ce sont là les seuls régiments que vous nous amenez ? »
demanda-t-elle, feignant la surprise.

La réponse se perdit en ricanements et en simulacres : ils
n’avaient pas assez de vassaux pour lever plus de soldats… on
avait oublié de leur dire combien de gens de pied et de cavaliers
ils étaient tenus de fournir.

La reine donna un coup d’estrier, laissa là l’échange et,
détournant la tête, les couvrit de son mépris castillan :

« Messiers, nous n’avons pas besoin de vous. Je vous donne
congé. Retournez à vos petites brigues, dans vos taupinières. Les
régiments royaux n’ont que faire de vos renforts. »

Quand les hauberts rebelles eurent fait demi-tour, Blanche se
tourna vers le connétable de Montmorency et le maréchal Clément :

« Et maintenant, qu’allons-nous faire ?
— Il faut frapper. Frapper les premiers. »
Les milices bourgeoises et les garnisons des communes vinrent

rejoindre les troupes régulières. La reine me fit inspecter
chevaliers et gens de pied. Un bachelier vint nous apporter un
renseignement précieux : les conjurés s’étaient rassemblés au
château de Bellême. Ce fut donc au gîte qu’on résolut de piéger
l’animal. Qui croyait prendre serait pris.

Les escadrons s’élancèrent au galop vers la forteresse du
Perche. Les machines de guerre roulaient lentement, lourdement,

73



sur les routes défoncées, fermant la marche. Partout la neige, le
givre, la glace. À nouveau, la reine chevauchait sur sa haquenée
blanche au milieu de notre état-major. Je marchais à ses côtés, du
même pas qu’elle, sur mon destrier, enveloppé d’une housse de
loutre, où flottaient les panaches de mon casque et les pennons de
ma lance. Les fourrures sous mon haubert faisaient rempart au froid
intense qui nous déchirait les lèvres et nous crevassait les joues.

Soudain, les éclaireurs envoyés pour reconnaître la route
revinrent sur leurs pas et nous avertirent qu’une troupe de cavaliers
venait à notre rencontre. L’ennemi ! Le maréchal Clément mit tous
les régiments royaux en ordre de bataille, puis bailla aux
chevaliers l’ordre de baisser leur visière. Ils assurèrent leur écu
dans la main senestre et empoignèrent résolument, à dextre, la
lourde lance de l’assaut. On entendait le sol gelé vibrer sous le
galop des assaillants. C’était un bonheur de voir Michel de Harnes,
le Ressuscité de Bouvines, siffloter devant le premier peloton, tout
à la joie de retrouver un champ de bataille où il pourrait
pourfendre.

Quand les cavaliers d’en face apparurent à travers une brouée
givrante, ma mère sursauta. Car elle distinguait déjà les couleurs
des oriflammes et des caparaçons. Le maréchal Clément
s’exclama :

« Les Champenois ! J’espérais pourtant qu’ils s’abstiendraient
de participer à cette guerre contre nous.

— Pauvre Thibaud ! soupira la reine. Il y a deux soldats en lui,
qui se battent l’un contre l’autre, portant deux emblèmes : le cœur
et la raison.

— Attention, commanda Michel de Harnes, préparez-vous à
charger ! »
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Surprise ! Au lieu d’abaisser la lance et de hausser l’écu, les
Champenois se mettent à agiter, en criant, leurs oriflammes, et le
« Thibaud des chansons », pour dissiper toute méprise, pousse seul
sa monture au-devant de nos troupes. Il appelle la reine Blanche et
s’incline :

« Voilà, Madame, les troupes que je vous amène. Trois cents
chevaliers de bonne noblesse, avec de belles armes et des cœurs
francs. Qu’ils vous aiment tous comme moi-même je vous aime. »

La reine n’en croyait pas ses yeux. Une nouvelle fois, le poète
l’avait emporté sur le feudataire, le cœur sur la raison. Aucune
puissance au monde ne lui ferait tirer l’épée contre ma mère qui,
d’ailleurs, en remerciement, lui manda de venir se placer à ses
côtés.

Le château de Bellême dominait déjà l’horizon alentour. C’était
un poste avancé du comte de Bretagne, d’où le signal de la
première rébellion était parti et dont l’accommodement de
Vendôme lui avait garanti la possession. Depuis lors, le comte
s’était appliqué à augmenter les défenses de l’imposante forteresse.
Elle passait pour inexpugnable. Nous savions qu’il y avait, à
l’intérieur des murs, une bonne gent pour la défendre et
d’abondantes vitailles, viandes et poissons séchés.

Nous manquions de bois pour le matériel de siège et de pierres
pour les machines. La reine Blanche donna donc l’ordre d’abattre
des arbres dans la forêt de Bellême et de les convoyer jusqu’au
camp.

Les tentes des soldats les protégeaient à peine du grand froid
qui menait l’assaut de nos corps transis. La reine me manda de
relayer l’ordre d’entretenir de grands feux pour soulager les
hommes et les chevaux qui souffraient de la gelée. Il fallait casser
la glace des abreuvoirs pour faire boire la bestaille. J’apprenais à
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commander ou plutôt à répéter les commandements qu’on me
soufflait à l’oreille. Les soldats faisaient mine de m’obéir à moi.

La forteresse, fondée sur le roc vif, bordée de fortes murailles
et flanquée de tours, présentait une égale difficulté à l’escalade et à
l’assaut de nos machines de jets, nos pierrières, mangonneaux et
trébuchets.

Les premières charges de nos projectiles furent vaines. Une
averse de rochers, de carreaux d’arbalestre, de flèches et de balles
de frondes balayait les chemins de ronde. Elle rabattit les
défenseurs ennemis à l’intérieur des tours massives. Mais le
château ne bronchait point. Chaque jour, une nouvelle attaque
tentait d’ébranler les murs. Je regardais, apeuré, les béliers, à
l’abri de leurs tabliers de poutre, qui frappaient violemment à la
porte. La fureur de leurs saillies n’entamait pas la fiance des
assiégés. Le château de Bellême justifiait sa réputation : il semblait
imprenable. Les remparts restaient roides, les longues échelles
vacillaient, les cœurs des assaillants aussi, en proie au doute,
engourdis par la froidure. Le maréchal passa la main au maître des
engins, Philippe de Nemours.

Dans la tente royale, j’assistai à un petit conseil, dit « le
Conseil de la Mine ». Un nouveau plan d’attaque fut alors décidé.

Les taupins se mirent au travail, ils minèrent la base de la
muraille, sous la protection des archers. Mais ils durent prestement
s’égayer et se disperser sous le tir nourri des assiégés. Le maître
des engins restait confiant, car ses hommes avaient réussi à saper la
base du rempart. On attendit le lendemain pour une nouvelle
offensive des tours roulantes, des balistes et des trébuchets.
Cependant, les taupins continuaient à creuser, sous la terre gelée,
de longues galeries qui serpentaient jusqu’au pied des tours. On
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percevait, au bruit, que les pioches progressaient. Elles arrivèrent
bientôt sous les fondations du château.

Un pan de mur s’effondra. Une tour s’ouvrit, crachant ses
cadavres mutilés. Une autre brèche fendit le rempart. Une béance.
On ne voyait plus les assiégés, sans doute repliés, retranchés dans
le donjon qui se lézardait. Les blocs projetés par les machines
étaient de plus en plus lourds. Après quelques jours de cet
impitoyable assaut, la forteresse finit par crier grâce.

La nouvelle de cette victoire se répandit dans tout le royaume.
La Couronne avait attaqué les rebelles sur les terres mêmes du
comte de Bretagne. Elle s’était emparée de l’invincible Bellême.

À l’annonce de cette défaite cinglante, les Anglais, occupés à
débarquer, furent saisis de terreur. Ils se crurent trompés par leur
allié breton et se rembarquèrent précipitamment sans vouloir rien
entendre.

Sous la tente royale, ma mère me prit dans ses bras ; elle
murmura :

« Voilà ce qu’est capable de faire une chivetaine de Castille. »
Elle riait de bon cœur.
« Je pense à votre grand-père. Il doit être fier de vous. Il avait

exactement votre âge – quinze ans – quand il mena son premier
combat.

— Mais je n’ai fait que regarder les autres se battre.
— Dans la vie d’un prince, seul compte le moment de la

première confrontation : premier coup d’œil, première flèche,
première victoire. Les barons, eux, désormais y regarderont à deux
fois avant de s’approcher de vous. »
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Roi mendiant

LA REINE BLANCHE tourna ses regards vers le Languedoc. Le
mauvais exemple des Poitevins et des Bretons avait réveillé là-bas
des velléités d’indépendance. Raymond VII de Toulouse, fidèle aux
traditions de sa mesnie, protégeait les Albigeois. Un grand
enthousiasme se répandait dans les sanctuaires cathares où les
« Parfaits » adjuraient les fidèles de combattre et de mourir pour
leur foi. « Dieu est Amour, disaient-ils, la mort nous donne à
contempler plus vite et plus sûrement le Pur Esprit. »

Le comte de Toulouse comptait sur l’appui de la Bretagne et le
débarquement du roi d’Angleterre. En vain. Il finit alors par
capituler lui aussi. Il s’en vint à Paris faire sa soumission,
prosterné aux pieds du légat pontifical et de la Couronne, associés
en une même victoire.

Le jour du vendredi saint 1229, Raymond VII se présenta
devant le porche de Notre-Dame, vêtu d’une simple chemise, la
corde au cou et un cierge à la main. Il baisa le sol en présence de
tous les assistants, puis, versant des larmes de repentir, promit de
partir pour la croisade, se confier au Saint-Sépulcre.

Il abandonnait ainsi entre les mains de la France tout ce qui lui
restait d’indépendance. Le chef rebelle déposait les armes, jurant
de ne les reprendre désormais qu’au service du roi. Il conservait
ses domaines et ses titres – suprême cautèle de ma mère –, mais il
me prêtait l’hommage-lige, se faisant mon vassal. La querelle entre
le Nord et le Sud touchait à sa fin. Le Languedoc rentrait au
bercail, le comte de Toulouse promettait même de donner plus tard
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en épousailles sa fille et unique héritière, Jeanne, à mon petit frère
Alphonse, comte de Poitiers.

De la Manche à la Méditerranée, de l’Atlantique aux Vosges et
aux Alpes, la France, pacifiée, faisait reposance.

Je savais à présent que je serais le premier roi à régner sur les
deux moitiés si contrastées du royaume de France, celle du
Septentrion et celle du Midi. Le grand dessein du roi Philippe se
réalisait enfin : le domaine royal accédait à la Méditerranée.

Raymond VII avait accrédité auprès de la cour de France
l’abbé de Granselve, Hélie Guérin – un homonyme du fameux frère
Guérin qui, hélas, avait rendu les sceaux au Tout-Puissant en 1227.
C’est à ce moine cistercien zélé que nous devions d’avoir la paix.

Il séjourna plusieurs semaines au palais de la Cité. La reine et
moi l’interrogions chaque jour sur l’hérésie cathare. Ces
conversations nous découvrirent un homme troublé, qui ne croyait
guère à une paix durable en Languedoc :

« Nous avons apporté la réponse en droit. Reste à trouver la
réponse du cœur.

— Mais les frères prêcheurs Font donnée, cette réponse du
cœur…

— Oui. Pourtant règne encore une vaste confusion. Il y a trop
d’opulence là où devrait être le dépouillement. Et tous les chargés
d’âmes – clercs et laïcs – doivent s’interroger en vérité : pourquoi
ce trouble des esprits ? Pourquoi est-il si aisé de déposer dans le
cœur du peuple ces hérésies qui se répandent sur toutes les routes
du pays ? Soigner l’effet sans soigner la cause, c’est masquer la
lèpre avec du fard blanc ou une décoction de violette. »

Les récits qui parvenaient jusqu’au Palais donnaient du relief
aux inquiétudes de l’abbé de Granselve : pour le peuple, il n’y
avait pas si loin de la doctrine du « Pur Amour » des Parfaits à
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celle de saint François. Leur radicalité, sous une autre vesture,
puisait au même zèle : ici, c’étaient des prêtres vêtus de tuniques
noires flottantes qui imitaient celles des Mages, coiffés de tiares
persanes, conduisant, par des gestes ensomnoleurs, les « fidèles »
vers la trouble béatitude des vies immolées. Là, c’étaient les petits
frères de Dieu, qui chantaient à tue-tête les cantiques du Créateur.
Tandis que les premiers célébraient leur culte dans les ténèbres de
la nuit, les « jongleurs de Dieu » cabriolaient sur les places, en
plein midi, débordants de tendresse. Ils célébraient toutes choses
créées : « Loué sois-tu, Seigneur, pour mon frère le Soleil !… »

Ma mère avait accueilli à Paris les frères mineurs, les
Jongleurs de Dieu, dans toute la ferveur de sa piété castillane. Elle
m’amenait souvent chez les dominicains jacobins ainsi que chez les
franciscains cordeliers. Ils arpentaient pieds nus, vêtus de bure
grossière, les voies populeuses, du quartier Saint-Jacques à la rue
Saint-Martin ; ils mendiaient et prêchaient la pauvreté. Ma mère
encourageait leurs fondations et les aidait à créer oratoires et
moutiers. Mais il y avait, selon elle, trop d’enfantillages, trop de
fantaisies et même trop de bouffonneries chez les cordeliers. Elle
se retrouvait mieux dans une foi plus âpre, plus sombre et plus
tourmentée, habitée par un sens de la souffrance et de la mort qui
s’enracinait dans la Chrétienté castillane. Elle préférait les
Espagnols de Dominique de Guzman aux Italiens du poverello
Francesco. Elle avait ainsi secondé tous les efforts du frère
Dominique et favorisait en France l’essor de son ordre naissant.

L’évangile cathare excitait cependant ma curiosité : je
m’efforçais de comprendre ce qui était au cœur de la « doctrine du
Pur Amour ». Un matin, à l’aube, quand le cor du guet eut réveillé,
depuis le Châtelet, les deux ponts et la Cité, ma mère
m’accompagna au couvent Saint-Jacques, afin d’y engager avec un
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moine jacobin, frotté de théologie, une disputation sur l’hérésie
cathare.

Je compris ce matin-là pourquoi le pape encourageait le zèle
des frères prêcheurs. Ce qui favorisait la séduction des Parfaits
n’était pas de l’ordre de la raison mais du cœur. Les Purs vivaient
de privations et touchaient ainsi les âmes de pauvreté. Ils
prêchaient par l’exemple.

Les prélats qui allaient chercher le peuple vivaient au contraire
dans la profusion des richesses. J’avais souvenance de mon père
quand il avait fustigé devant moi certains évêques :

« Comment le peuple ne serait-il pas tenté de préférer les
Parfaits qui pratiquent jeûne et abstinence et vont à pied,
humblement vêtus, aux prélats qui se déplacent à cheval en grand
arroi ? »

Le peuple ne se privait pas d’opposer la vie frugale des
Parfaits à celle des dignitaires de l’Église que leur opulence
égarait. Hélas, trop souvent, l’Église avait l’esprit de son temps.
Elle se taillait de beaux domaines dans la société féodale. Les
moines, que leur humilité avait mis au-dessous de tous les hommes,
se trouvèrent avoir des sujets et des vassaux. Et quant à leurs
abbés, ils avaient acquis le rang de seigneurs et de princes.
Beaucoup d’entre eux en étaient venus à confondre les droits de la
religion avec les prestiges de leur seigneurie.

Il fallait revenir à la vie des apôtres. L’intuition créatrice des
ordres mendiants était toute contenue dans l’exposition
malheureuse de ces abus des seigneurs mitrés, qui prospéraient,
comme les autres seigneurs, sur les terres d’abondance.

L’ordre monastique lui-même en tremblait sur ses fondations.
Le trouble s’invitait en tous les cœurs innocents. Alors se
répandirent les appels fulgurants de ces nouvelles communautés qui
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mendiaient leur pain, au hasard de leur chemin. Les frères
prêcheurs et mineurs allaient, sans chausses, pratiquant l’aumône,
contre l’esprit de ce temps où la terre portait en elle le sceau et les
fruits heureux d’un bien respectable, et la mendicité le soupçon
d’une paresse déguisée. C’était une rupture fondatrice. Un retour
évangélique à l’essentiel.

Au seuil de mon règne, je sentais, hélas, que la confusion des
deux cités, terrestre et céleste, avait conduit beaucoup d’évêques et
d’abbés à se comporter comme des barons de la crosse, princes
autant que prélats.

Le détachement des biens de ce monde devenait une urgence
spirituelle. Mais cette exigence s’étendait aussi au cercle temporel,
qu’il fallait dépouiller à son tour de l’esprit de possession.

Je conçus le secret dessein, à ce moment de ma vie, d’agir pour
le pouvoir temporel comme les frères prêcheurs le faisaient pour le
pouvoir spirituel. Je voulais me changer en roi d’infortune, en roi
de pauvreté, devenir un roi mendiant détaché des grandeurs
matérielles, plus occupé désormais de l’auctoritas que de la
potestas.

C’est mû par ce désir que je décidai de porter, chaque
vendredi, comme les prêcheurs, des chausses avec des avant-pieds
sans semelles. Mais je ne désirais pas que mon zèle fût remarqué.
Personne ne s’en aperçut sauf ma mère qui devinait que j’étais
mésaise. Elle en fut attendrie et me prédit en riant :

« Tu seras un roi jacobin ! »
Dès que mon temps royal me le permettait, j’aimais me rendre

dans les couvents écouter les sermonnaires, franciscains et
dominicains. Depuis leurs chaires, ils tonnaient contre tous les
abus. Ils prêchaient en tous lieux, devant un éventaire, une borne
montjoie de cailloux, sur un char ou même un tonel.
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Ils suppliaient qu’on censurât certains commerces douteux
comme, par exemple, celui des dés à jouer, parce que – disaient-
ils – le jeu est corrupteur. Ils s’attaquaient aussi au commerce des
armes parce que les balistes, les carreaux, les flèches et les
couteaux de combat sont des engins de mort.

Ils ne ménageaient ni les taverniers, ni certains hosteliers qui
attiraient les clients et les pèlerins crédules pour les détrousser. Ils
s’en prenaient aux usuriers changeurs et aux orfèvres qui peuplent
le Grand-Pont de Paris, corrompant la monnaie pour en faire varier
les cours, rognant sur les deniers les plus lourds un peu de précieux
métal. Ils sermonnaient aussi les laitiers qui frelatent le lait et
trempent leur fromage dans du bouillon gras pour lui donner un
aspect onctueux, les bouchers qui vendent du veau mort-né pour du
veau de lait et qui, à la Saint-Jean, font passer de la chèvre pour du
mouton ou soufflent la viande pour la faire gonfler, les mareyeurs
qui colorent les ouïes des poissons avec du sang de porc pour leur
donner une apparence de fraîcheur, les boulangers qui, abusant de
la levure, vendent pour du pain des bulles d’air.

Ces nouveaux moines laissaient affleurer leur âme rayonnante,
secourant chaque jour les corps miséreux et les cœurs las.

Ils voulaient instruire les jeunes de la montagne Sainte-
Geneviève. Mais ils dérangeaient le clergé séculier. Ils semblaient
n’avoir peur de rien ni de personne.

Le frère Dominique était mort quand j’avais sept ans – l’âge de
raison –, le frère François, qui parlait avec les oiseaux, s’envola
aux cieux lorsque la colombe m’apporta le saint Chrême, dans les
semaines du sacre.

Il n’y a point de hasard. Ces moines d’infortune nous furent
envoyés au moment où la terre d’ombre eut besoin des lumières du
Ciel. Je méditais leur parole. Dans notre mesnie, on m’avait appris
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qu’à l’échelle des biens éternels, « ceux qui possèdent tout n’ont
pas grand-chose ». Et voici que ces prêcheurs rendaient plus
absolue cette vieille leçon en ajoutant : « Ceux qui n’ont rien
possèdent tout. »

85



La clergie en fête

C’EST LE LUNDI GRAS que tout a commencé, soit le 26 février
1229. Les faubourgs de la Cité, sur les deux rives de la Seine
nourricière, se voyaient assiégés par des trousseurs qui
saccageaient les clos des vignobles de Saint-Victor et des Arènes.
Le prévôt venait pourtant de fermer le Châtelet qui donnait accès au
Petit-Pont, dont les bourgeois avaient guerpi. Les maîtres en bonnet
de docteur et les parcheminiers fuyaient en tous sens. Dans les rues
Troussevache et Qui-qu’en-poist, les merciers avaient abaissé
leurs auvents, saisis de frayeur en oyant là-haut les cris des
tignasses en nid-de-pie à carrure de portefaix qui dévalisaient les
étals d’aumônières et de couteaux ciselés. Les escholiers couraient,
laissant tomber parfois derrière eux leurs écritoires ou leurs
parchemins roulés, pendus à leur ceinture. La rue était jonchée de
patenôtres. Beaucoup d’élèves en perdaient leur latin en chemin.
Ovide et Cicéron gisaient sur le pavé.

Paris basculait dans le chaos. La nef d’abondance et de paix
sortait de ses armoiries et chavirait dans les boveries du carnaval.
C’était une ancienne tradition qui revenait tous les ans ; ce jour-là
les sergents du guet ne paraissaient pas. Ils fermaient les yeux sur
les outrances de parlure des francs-buveurs. Chacun comprenait
qu’il fallait profiter du mardi gras avant la sainte carantaigne du
carême, annonçant son cortège d’austérités, de jeûnes et d’aumônes
quotidiennes.

Le prévôt se montrait alors plein d’indulgence pour les facéties
et jolivetés qui, pourtant, incommodaient les bourgeois, dont la
plainte venait mourir dans les remous de la Seine.
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Dès le matin, ma mère se lamenta : dans la boue de la rue de
Fouarre et de la place Malbert, ainsi nommée à cause du maître
Albert, une équipée de jeunes chevaliers avait rejoint la clergie en
fête. Ils passèrent leur journée à baller, démener bachellerie, à
béhourder et tournoyer, au milieu des vuideurs de brouet. On
regardait passer, qui tenait la rue, toute une lie d’écornifleurs et de
coupeurs de bourse, venus profiter de l’aubaine. Jusqu’au Louvre.

Le soir venu, on vit sortir des greniers du pays latin, descendant
des sublimes misères de la Montagne, les cocardeaux et les
mauvais garçons : autour de ribaudes espoitrinées paradaient des
gandins à l’aspect douteux, portant leurs cheveux roulés au fer sur
les oreilles, au visage fardé, aux sourcils épilés, qui mâchaient des
pastilles parfumées en distribuant des œillades. À la vesprée, la
procession se forma, comme de coutume. Elle passa tout près du
palais, on entendait chansonner du Virgile un peu cru sous les
fenêtres ; les cantilènes lascives montaient jusqu’aux tournelles.
Puis les clercs repartirent par les rues tortueuses de Saint-Jacques
et de l’Estrapade. Et le cortège des robes noires s’évanouit bientôt
dans le silence de la nuit.

Le lendemain, on vint me conter la suite de cette trouble
soirée : les escholiers s’étaient rendus au bourg Saint-Marceau. Il
faisait beau. C’était la nation picarde qui marchait en tête.

Après s’être récréés et ébattus, les goliards entrèrent dans une
taverne. Quelque peu avinés, ils se querellèrent avec le tavernier
sur le prix de la boisson.

Les escholiers refusèrent de payer leur broc. Ils rossèrent le
cabaretier qui cria au meurtre. Le guet accourut, les gens du bourg
l’avaient appelé au secours. Revenus à la ville en lambeaux, les
clercs excitèrent leurs compagnons de clergie à les venger.
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Ils revinrent le lendemain à Saint-Marceau, armés d’épées et de
bâtons, et firent irruption dans la maison du tavernier, lui brisèrent
tous ses vases à vin, défoncèrent ses tonels et répandirent
l’hydromel sur le pavement de la maison.

Puis, s’en allant par les rues et les places, ils donnèrent la
chasse à tous ceux qu’ils rencontrèrent, hommes et femmes, les
laissant à demi morts.

Saint-Marceau dépendait d’une abbaye dont le doyen porta
plainte auprès du légat, Frangipani de Saint-Ange, et de l’évêque
de Paris, Guillaume d’Auvergne, sous la juridiction duquel
l’Université se trouvait placée. Celle-ci formait avec les maîtres et
les étudiants un corps libre qui jouissait, entre autres privilèges, de
l’indépendance, même pour les crimes, de la juridiction séculière.

C’était donc à l’évêque de Paris de juger cette affaire et de
punir les excès commis par les escholiers ; et il revenait au légat,
représentant la puissance ecclésiastique, de rappeler à l’évêque
qu’il y avait là, pour lui, un droit et un devoir.

Mais l’évêque, qui avait maille à partir avec l’Université et
cherchait à s’affranchir de sa propre autorité, était bien aise de la
voir humiliée. Le légat, quant à lui, gardait rancune aux escholiers
de l’envahissement de son hostel et des violences dont ils l’avaient
menacé quatre ans auparavant. Il était dans la rancœur.

Ni l’un ni l’autre ne voulurent agir. Ils redoutaient leur ombre.
Ils renvoyèrent la plainte à la reine. Ma mère ne semblait guère
disposée à l’indulgence envers les escholiers turbulents qui lui
rappelaient l’insurrection du baronnage récalcitrant, mais cette
fois-ci, à quelques traits d’arbalestre du palais. Ma jeunesse
m’inclinait à comprendre les débordements du mardi gras. Certains
maîtres du quadrivium chargés de mon instruction nous invitaient à
la prudence : « Quand chaudron de jeunesse bouillonne, il vaut
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mieux laisser mourir le feu plutôt que de pousser le foyer
dessous. » Je tentai donc de retenir le bras de ma mère. Il ne fallait
pas enflammer la montagne Sainte-Geneviève. Avec un peu de tact,
toute cette jeunesse excessive aurait retrouvé le chemin du trivium
et des crayons à plomb. Mais la reine bâtissait des plans de rue.
Son esprit impérieux, si précieux dans les situations menaçantes, la
retenait de m’écouter. Elle avait la tête en guerre, contre « les petits
barons de la Montagne ». Elle voulait attaquer au mangonneau un
simple château de cartes et, jurant malemort à « l’ennemi », traita
les clercs vagants comme des archers anglais, brisant le sceau de
l’Université.

Elle donna l’ordre au prévôt de la Cité et à quelques-uns de ses
hommes de rechercher aux alentours de la ville les fauteurs de
troubles et de les châtier sans rémission. Les sergents, prompts à
commettre toute cruauté, franchissant en armes les portes de la
Cité, trouvèrent derrière les remparts, se livrant à leurs ébats, des
escholiers qui n’avaient eu aucune part aux méfaits commis la
veille. Ceux qui avaient provoqué les scènes de tumulte et de
combat venaient des lointaines régions de Flandre. Ceux-là étaient
picards. Malgré cela, les gens d’armes, se ruant sur ceux qu’ils
rencontraient, innocents et sans armes, blessèrent les uns, les rouant
de coups, et occirent les autres sans autre forme de procès.
Quelques-uns prirent la fuite, ils se réfugièrent où ils purent. Parmi
les blessés, deux clercs de grande renommée ne survécurent pas, un
Flamand et un Normand.

La reine n’avait pas mesuré la cruauté des hommes chargés de
faire justice aux bourgeois… Elle regrettera plus tard sa résolution
si entière. Mais il était trop tard. Le chaudron d’huile bouillante
avait bel et bien pris feu.
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La maldisance

HORS la montagne Sainte-Geneviève, l’an 1230 s’annonçait
sous de bons auspices : tous les pignons étaient tendus de
courtines ; des encensoirs d’or et d’argent se balançaient au travers
des rues, poussés par les vents de Seine qui balayaient le bourdon
de Notre-Dame. Paris fêtait Bellême. Et notre retour. Ma mère
m’invitait à saluer les fenêtres qui s’ajouraient sur notre passage.

Mais la reine louve, qui ramenait son petit louveteau au palais,
revenait épuisée, lasse, alourdie de toutes les inquiétudes du
royaume ; elle écoutait les rugissements des fauves aux aguets qui,
alentour, rôdaient auprès de la tanière royale, excités par les
léopards anglais.

Sa tunique blanche qui tombait jusqu’aux pieds et son diadème
orné d’un rubis lui donnaient encore fière allure. Mais elle se
plaignait « de sa quarantaine passée » qui l’obligeait – avouait-
elle – à abuser du jus de patience et d’absinthe pour tromper
l’œuvre du temps sur son visage pourtant resplendissant, que même
les dernières relevailles de 1227 avaient épargné.

Les acclamations du retour lui témoignaient l’amour du peuple.
Dès l’âge de seize ans, j’avais compris qu’elle appliquait aux
affaires du royaume les leçons apprises en voyant à l’œuvre son
beau-père, Philippe Auguste, le roi des communes :

« Il faut tourner le donjon des grands. Et nouer une alliance de
cœur entre la Couronne, les mésaisés et les non-puissants, les
bourgeois et les laboureurs. Pour faire sentir aux humbles que la
Couronne n’est l’apanage de personne, sinon du peuple, celui de
Tolbiac, celui de Bouvines, de Montlhéry et de Bellême. »
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Malgré le cœur qu’elle mettait à l’administration avisée de la
Couronne, ma mère désespérait de l’état du domaine de France,
cerné de toutes parts, et sans cesse guetté par l’ambition et la
trahison.

« Plus on tape du bâton sur le nid de vipères, plus il sort des
aspics des autres buissons. Et si on leur coupe la tête, la queue
repousse. »

Elle ne croyait pas si bien dire. Le domaine de la Couronne
n’était pas seulement convoité de l’extérieur par les barons et leurs
feintes de serpents venant se lover dans les murs du palais, il était
aussi miné de l’intérieur par la maligne rumeur et la maldisance.

On accusait la reine de confondre le palais de la Cité avec un
monastère : « Elle veut faire de chaque page un frocard. » Les
troubadours repartaient déconfits, poussés vers la porte au premier
refrain leste par quelque chapelain ou la servantaille espagnole. On
soupirait : « Ah ! du temps du roi Philippe, on chantait au Louvre !
Il y avait de la belle toilette et de la vesture aux couleurs vives et
criantes ! »

Un soir, Blanche résolut de m’affranchir sur les agissements de
tous ces taupins de la calomnie qui s’évertuaient à creuser leurs
malignes galeries sous le palais.

« Ils cherchent à vous dresser contre moi. Ils feignent de vous
protéger contre la baillistre, votre mère, en instillant l’adage :
“Bon petit roi, mauvaise mère.” Mais quand ils m’auront abattue,
ils se partageront le royaume sous vos yeux. Chacun viendra
détacher une pierre de la couronne. »

J’entendais les murmures et menteries qui montaient autour du
Palais, raillant la « reine nonne » :

« Ce n’est pas ainsi qu’on élève des fils de roi. Car plus tard,
ils deviendront juste bons à marmonner des patenôtres et à
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promener au bras des braises d’encens. Ce dont le royaume a
besoin, ce sont de jeunes preux capables de se battre et non de
petits clercs confits en dévotion. »

Les « petits clercs » ainsi désignés, c’était notre mesnie. Elle
n’avait cessé de s’élargir, depuis la naissance de ma petite sœur
Isabelle en l’an 1224 et celle de Charles, le dernier-né, en
l’an 1227.

Jean et Philippe-Dagobert avaient, hélas, une petite santé et
trépassèrent, le premier en l’an 1232 et le second en 1235.

Robert – le futur comte d’Artois – était par l’âge mon frère le
plus proche. Quand je fêtai mes seize ans, il en atteignit quatorze.
Alphonse – le futur comte de Poitiers –, pour sa part, n’avait que
dix ans.

Depuis la mort de mon père, en 1226, on me regardait comme
le chievetain de la famille. Je veillais sur chacun de mes frères et
sœur. Robert avait l’humeur inconstante, en proie à ses
étourdissements, on lui reprochait de suivre son cheval au galop
plutôt que de le tenir aux esperons. Souventes fois, sa légèreté le
mettait dans un mauvais pas. Mais il n’y restait pas longtemps car
elle l’en retirait aussi vite qu’elle l’y avait précipité. Quant à
Alphonse, sensible de poitrine au premier vent, frêle de corps,
moult incommodé par une toux traînante qui menaçait de l’étouffer,
il en appelait, lors des changements de saison, au physicien du
Palais. Beaucoup plus réfléchi que Robert, il préférait les livres
d’heures aux courses en Seine. Et puis il y avait la perle de la
fratrie, notre petite sœurette, Isabelle, « la fée du Lac », dont les
charmements enchantaient tous les communs de l’hostel qui riaient
de ses fableries. Elle avait coutume de dire ses prières, à l’aube,
pelotonnée dans ses draps ; un matin, un valet mal réveillé, venu
enlever son lit pour une pérégrination de toute la mesnie à
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Rocamadour, n’avait point deviné la petite forme mince sous les
couvertures ; d’un geste machinal, il roula les draps sans
s’apercevoir que la princesse restait emballée à l’intérieur. Il resta
esbahi, en voyant tout à coup que son ballot s’agitait et criait. Tout
le Palais se gobergeait de sa méprise.

À chaque vesprée, ma mère, qui avait le bail du royaume mais
aussi celui de ses enfants, venait nous visiter après complies. Nous
l’attendions. Nos impatiences portaient vers elle notre tendresse.
Elle nous prenait dans ses bras. Elle appelait ses fils « ses petits
Capétiens », et Isabelle, « son trésor de Castille ». Elle lui offrait
souvent un chapel de fleurs fraîches au parfum de Tolède. Avec sa
petite cotte de soie blanche et sa couronne de violettes, Isabelle
caracolait dans les jardins du Louvre. C’était grand ravissement de
l’ouïr chanter un virelai ou un rondeau sous les sycomores de
Chypre. Le seigneur Bouteiller la dénommait « la reine du petit
palais ». Elle seule avait encore le pouvoir de faire rire ma mère,
accablée par les affaires du royaume.

Car Paris était devenue la capitale de la rumeur ; la rue se
vautrait dans les débordements de boue. L’ironie allait son train,
emplissant ses fioles de venin au bourg Saint-Germain puis les
vidant à Saint-Sulpice. On chargeait les ânes de mots douteux et de
petits bestiaires cinglants. On lâchait les pourceaux dans le
caniveau. Les ménestrels brandissaient le Roman de Renart. Ils y
désignaient une figure qui, selon eux, ressemblait trait pour trait à
ma mère : la femelle du loup, Dame Hersent. Le sobriquet
s’échappa des tavernes, courant les quartiers puis les campagnes.

Je surprenais même des conseillers qui, devant moi, sans
précaution ni vergonde, parlant de ma mère, la nommaient ainsi
« Dame Hersent » et clignaient de l’œil avec un sourire entendu
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d’odieuse connivence. La reine n’affichait qu’indifférence et
mépris :

« Oui, je suis comme Dame Hersent, une femelle fauve,
intrépide et même féroce quand il s’agit de vous, mes enfants. Car
vous êtes désormais ma seule joie dans ce monde vil. »

Le temps passait. Mais le soupçon, se nourrissant de lui-même,
prospérait, rampait et enflait. Un poète célèbre, Hugues de la Ferté,
promenait ses vers, les mains sur la gorge comme s’il eût porté un
serpent autour du col :

 
Telle que vous la voyez,
Barons, seigneurs, regardez :
La France abâtardie
Qu’une femme a en baillie.

 
Pensant que les railleries mourraient de leur belle mort,

Blanche laissait dire et maldire. Hélas, la salissure se fit plus
insidieuse, s’armant de nouvelles fantaisies. Les trouvères
entonnaient un refrain qui suspectait la souveraine de dilapider le
trésor royal en Espagne et en Champagne :

 
Cette dame, généreuse vraiment,
Aime tant son petit enfançon
Qu’elle ne veut pas l’épuiser trop souvent
À partager l’avoir de sa maison.
Mais elle en donne et partage à foison
Elle en envoie beaucoup en Espagne
Et en met beaucoup en Champagne…
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Bientôt, devant le silence du Palais, franchissant un pas de plus,
les jongleurs, stipendiés par les barons, lancèrent « l’appel au
roi » :

 
Sire, appelez vos barons
Entendez-vous avec eux,
Remettez en avant les pairs
Auxquels il convient de confier la France
Et faites retourner les clercs
En leurs églises chanter.

 
Cependant ma mère ne s’émeuvait pas. Elle se refusait à

descendre dans l’arène de Lutèce :
« Les jongleurs sont là, dans la fosse, pour jongler. Et la reine,

sur les hauteurs, pour gouverner. »
Mais la rumeur se propageait comme une mauvaise fièvre. Elle

menaçait, après les villes, d’empoisonner toutes les campagnes.
Enfin le vieux Barthélémy de Roye, lors d’un conseil, supplia la
reine :

« Il faut couper la tête à tous ces canards de basse-cour. Ils font
grand mal et troublent les bourgs… Il est temps d’y répondre.

— Je m’y refuse.
— Pourquoi donc ?
— Répondre, c’est déchoir. On ne tue pas une rumeur. La

démentir, c’est l’entretenir. Elle mourra toute seule de mort
naturelle. »

La reine Blanche ne percevait pas que derrière les poètes
fredains qui fabriquaient les maldisances se dissimulaient les
ennemis de la Couronne.

Il suffisait pourtant de bien écouter :
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Roi, ne créez pas
Un parti attaché à une femme,
Mais faites appeler ceux qui aiment porter les armes.

 
Le message était limpide : le parti des barons voulait salir la

régente et les clercs qui faisaient rempart au peuple contre les
assauts nobiliaires. Bien sûr, il fallait répondre. Je le dis à ma
mère. Elle haussa les épaules. J’étais beaucoup trop jeune pour
avoir du sens à ses yeux. Tous ces gens qui battaient le pavé et
tapissaient de pervers rondeaux les hauts murs des châteaux, tous
ces ménestrels et leurs seigneurs qui les tenaient à bail, n’étaient
pas le peuple. Le peuple, lui, voyait bien que la Couronne
favorisait la fin du servage, que ma mère n’était pas une louve
féroce et que la Curia protégeait les petits artisans et laboureurs
contre les prétentions seigneuriales.

En désavouant la souveraine, les adversaires de la Couronne
espéraient la remplacer par un autre baillistre favorable à leurs
desseins.

Blanche résistait. On lui accordait les apparences d’une femme
forte et inébranlable. Mais les choses se gâtèrent. La reine tirait un
profit honnête et sans retour de la passion amoureuse du comte de
Champagne pour disloquer les ententes du haut-baronnage.
Comment pourrait-on penser à mal ? Il avait des traits ingrats, le
visage traînant d’un homme boursouflé ; ma mère avait belle
contenance et était de treize ans son aînée.

Mes frères se moquaient de cet amoureux dolent et éconduit,
qui écrivait à la « reine veuve » des lignes enflammées où il
déposait les armes de la passion : « Par ma foi, Madame, mon
cœur et mon corps et toute ma terre sont en votre commandement. Il
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n’est rien qui puisse vous plaire que je ne fasse volontiers. Je
n’irai jamais contre vous ni contre les vôtres. » La Champagne
valait bien un sourire. Ce n’était pas cher payé. Les poèmes du
comte chansonnier arrivaient chaque jour au Palais :

 
Dame, en la vôtre baillie,
J’ai mis mon cœur et ma vie.

 
À chaque fois qu’il implorait la reine de le protéger du Mal

Peigné, du Mauvais Clerc ou du duc de Bourgogne, elle dépêchait
un détachement de lost royal.

Les traîtres accusaient « le chansonnier » de trahison. C’était à
s’y perdre. Et lui ne rêvait que de pincer le luth en rimant des lais
en l’honneur de « sa dame ».

Pour affaiblir la France, les barons voulaient soumettre le
rimeur de Champagne. Ils faisaient écho aux accusations
d’empoisonneur du roi à Montpensier.

 
Comte Thibaud, doré d’envie,
garni de félonie ;
votre renom ne vous vient pas de vos exploits
de chevalerie
mais de votre savoir de chirurgie !

 
Le pire restait à venir. La flétrissure arriva de l’Université. Une

épigramme dévalait les pentes de la montagne Sainte-Geneviève :
« Hélas, nous nous mourons, on nous abat, on nous enchaîne, on
nous noie, on nous dépouille. Et c’est la lubricité du cardinal
Frangipani de Saint-Ange qui met ce désordre à Paris. »
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Voilà donc que les goliards désignaient le légat du pape comme
amant de la reine Blanche. C’est alors que le pire du pire arriva :
la reine veuve fut soupçonnée d’avoir été enceintée par le cardinal-
légat.

La foudre s’abattait sur le Louvre. L’honneur de ma mère était
sali. Elle vint me voir un matin, effondrée. Elle pleurait toutes les
larmes de son corps, elle voulait partir à Cîteaux, s’enfermer,
renoncer. Ce regard du soupçon, gourmand et oblique, elle ne le
supportait plus. Elle se sentait frappée de mort royale. Ils avaient
fait de l’Ampoule du Chrême un jet de purin dont ils aspergeaient
la Couronne.

Les escholiers ne répandaient point seuls la calomnie. Le
ménestrel de Reims, Milon de Nanteuil, admiré comme tous les
jongleurs qui s’amusent de la malaventure des grands, parlait lui
aussi de « l’enfant du chansonnier », nourrissant une vilaine
jalousie de rimeur à succès.

Au Palais, on ne parlait de rien mais le soupçon s’invitait
partout, jusque dans les cuisines. Tous les regards et les mines
pincées que je croisais en disaient long sur les complaisances
mauvaises des gens de cour : « Si elle ne répond pas, c’est peut-
être que… enfin… »

Je le dis à ma mère :
« Ne pleurez pas, Madame, ma chère mère que j’aime tant.
— Mon petit Louis. Je ne pleure pas sur moi. Je pleure sur la

reine. Et sur vous, le roi. Sur la Couronne, déshonorée. »
Soudain, elle se leva, s’essuya les yeux.
« Ah ! tous ces gens du Palais, en qui j’avais toute fiance ! Ils

veulent savoir ? Ils sauront ! Ils veulent voir ? Ils verront ! »
Elle avait le regard enflammé.
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« Venez avec moi, me dit-elle en m’attrapant par le bras. Je
vais leur répondre, à la castillane. On s’occupe de mon ventre ?
Toute la France va le voir, mon ventre ! »

Elle gagna sa chambre royale en plein jour. Elle descendit en
chemise, revêtue d’un simple mantel. Et se présenta devant les
princes et les prélats convoqués en parlement. Toute la Curia
l’attendait.

Elle se fit annoncer par les huissiers, grimpa sur une table et
interrogea :

« Alors, seigneurs de France, vous voulez savoir ? Savoir si la
reine est enceinte ? Regardez-moi. Approchez-vous donc. »

Étrange Curia qui baissait les yeux par pudeur ou par vergonde.
Elle se tourna et se retourna devant tous les seigneurs. Puis elle
disparut, en éclatant de rire.

Ainsi mourut, de sa belle mort, l’indigne rumeur.
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Premier conseil de guerre

NUL BESOIN d’espion de la Couronne pour deviner ce qui se
tramait outre-Manche. Ma mère pressentait tout. Elle lisait dans les
cœurs anglais et anticipait les entraînements de la cour aux
léopards. La reine Aliénor l’avait édifiée, et le sang Plantagenêt
qui coulait dans ses veines parlait à son instinct. Elle avait failli
devenir reine d’Angleterre du temps de ce Jean sans Terre et sans
tête qui avait exaspéré, chez lui, les barons des hautes falaises.

Elle raillait le nouveau roi, le jeune Henri III : « Dommage
qu’il n’ait gardé des Plantagenêts que leurs défauts. On le répute
plus habile à la coupe qu’à l’épée. Mais on le dit surtout incertain,
embarrassé, indécis devant l’obstacle. Jamais il ne se porte en
première ligne, il se retranche sans cesse derrière les balistes, à
l’abri d’un bouclier breton. » Ce jeune roi inspirait peu de crainte.
Jusqu’au jour où un message préoccupant parvint au Louvre : « Le
roi d’Angleterre a résolu de tenter en personne la fortune des armes
contre la France. » Il réunissait la plus grande masse de chevaliers
et de gens de pied qu’on n’eût jamais rassemblée sous aucun de ses
aïeux.

La reine Blanche se vit bien obligée de puiser quelques besants
d’or dans le trésor royal pour adouber de grandes oreilles. Ses
intuitions en effet ne suffisaient plus.

Un renseignement alarmant suivit le premier message, venant de
Portsmouth et de Douvres : dans ces deux ports, étaient affourchés
trois cents navires de gros tonnage ; sur le quai, s’amoncelaient
d’énormes quantités de vivres et de carreaux d’arbalestre. Henri III
avait minutieusement préparé chaque étape de son expédition, la
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traversée puis la chevauchée, et jusqu’à la cérémonie grandiose qui
devait fêter la victoire. Il avait déjà songé à commander un mantel
royal en soie blanche, une couronne, un sceptre et des gants de
sacre.

Le 3 mai 1230, il débarquait à Saint-Malo avec l’ambition de
recouvrer ses terres de France.

Le Mauvais Clerc, qui lui tendait les bras, me fit adresser, par
un chevalier du Temple, un acte dans lequel il m’annonçait qu’il
passait dans le camp d’en face : « Le comte de Bretagne fait savoir
au roi de France qu’il ne se tient plus pour son homme. Il se retire
de son hommage-lige et entend par là le défier. » Il transportait
ainsi l’hommage qu’il me devait en tant que vassal, au roi
d’Angleterre, qu’il reconnaissait dorénavant comme le nouveau
suzerain de la Bretagne.

Pour le royaume de France, le coup porté semblait rude ; pour
l’Angleterre, la prise était splendide. À mettre en perce tous les
tonels d’Aquitaine ou de cidre normand. Selon un vieux chevalier
de la Curia, la prétention anglaise à la suzeraineté de la Bretagne
datait d’un ancien traité par lequel Charles le Simple avait concédé
la Normandie aux chefs des pirates normands, en 912 ! Il y avait
joint le fief de Bretagne. Le Mauvais Clerc se vengeait ainsi de
Bellême.

Il avait changé de maître. C’était un mauvais présage.
La reine se disposa donc à la lutte. Depuis quelque temps, elle

m’associait à toutes ses résolutions et même à ses doutes. Elle
savait désormais qu’elle aurait à mener, au printemps, un
guerroiement bien plus périlleux que les précédentes
escarmouches. Les réunions au palais s’étaient transformées en des
conseils d’art militaire. À cette occasion ma mère m’enseigna
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qu’une bataille est déjà à moitié gagnée quand elle a été bien
pensée :

« Il faut aller mettre le désordre dans la maison de celui qui
s’apprête à venir le mettre chez vous. »

Depuis quelques mois déjà, les agents royaux manœuvraient
ainsi secrètement aux ordres de la reine parmi les populations
d’Aquitaine pour y fomenter quelque révolte contre le Plantagenêt.
Mais ils s’en vinrent nous rapporter que leur action rencontrait peu
d’écho. Les seigneurs aquitains et les bourgeois de Bordeaux
demeuraient, hélas, inféodés à l’Angleterre qui prenait soin
d’acheter leurs vins et flattait, sur le port, leur instinct du
commerce. Ces liens-là, qui cerclaient tous les chais, paraissaient
bien trop solides pour se distendre. Ainsi, dans les vignobles, on
ne voulait pas des guerroiements anglo-français qui contrariaient
les ventes. Les marchands de Bordeaux avaient au cœur, qui
imprégnait leur jugement et bornait leur destin, une seule pensée
secrète : écouler le vin.

En Bretagne, le terrain semblait plus favorable. Le Mauvais
Clerc avait gâté les affections de ses vassaux. Il pressurait les
clercs et les nobles l’avaient en piètre estime.

J’ai gardé souvenance d’un conseil secret, en présence de
l’évêque de Paris, Guillaume d’Auvergne : la reine s’était tournée
vers lui et l’avait désigné pour une partance immédiate. Il quitta
donc le palais, muni des pleins pouvoirs pour ouvrir le trésor royal
à tous les seigneurs qui se rangeraient derrière sa bannière. Il
emportait avec lui le sceau royal pour traiter ou authentifier la
réparation des pertes engendrées par l’expédition.

Il obtint un franc succès : les seigneurs de Vitré, de Fougères,
Châteaubriant, Ancenis, et beaucoup d’autres, lui engagèrent leur
parole. Ils ne supportaient plus le Mauclerc, ce frocard parjure.
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D’après un autre principe qu’elle m’avait découvert et qu’elle
appliquait invariablement, ma mère écartait sans hésitation la
guerre de réplique :

« Il faut s’inviter chez l’ennemi et mettre le couvert à sa table,
avant qu’il ne s’invite à cuire son pain chez vous. »

Je méditais cette vieille leçon espagnole. Elle venait de ces
peuples qui cherchaient à bouter hors de leurs terres les convives
qui y faisaient bonne chère, les Maures.

C’est en mon nom que fut assemblée en Anjou l’ost réunissant
la chevalerie du domaine et les milices communales. L’invasion
redoutée semblait réveiller chez les barons quelque ancienne fibre,
comme une fierté blessée. Ils n’appréciaient guère que les Anglais
vinssent racasser auprès de leurs terriers.

On avait beau battre les fourrés, l’Anglais ne paraissait pas.
Blanche avait convoqué à Ancenis les seigneurs bretons qui
s’étaient engagés à servir le royaume. C’est à moi qu’elle délégua
la mission de les recevoir. Je ratifiai les traités passés avec eux par
l’évêque de Paris et reçus leurs hommages. Mais elle alla plus
loin. Elle voulait frapper fort. Elle fit donc appeler à une cour de
justice extraordinaire les évêques et les barons présents à l’armée.
Et m’invita à parler le premier. J’exposai alors notre grief, qui
tenait à cet hommage du comte de Bretagne transporté au roi
d’Albion :

« Je vous somme de choisir et de juger entre le comte et le
roi. »

Tous reconnurent Mauclerc coupable de félonie. Il fut donc
déclaré déchu de son bail sur la Bretagne, déliant aussitôt ses
vassaux de leur serment de fidélité.

Ainsi c’étaient les pairs, assemblés en la cour du suzerain, qui
avaient jugé l’un des leurs. Cet important arrêt fut scellé des sceaux
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des seigneurs et prélats. Apprentissage précieux pour moi des
rouages de la justice féodale.

On vint cependant nous avertir que le camp d’en face
commençait à vaciller. Henri III tombait de la falaise de ses
crédulités : ses alliés de terre ferme lui avaient promis un
soulèvement général de la Normandie, de la Bretagne et du Poitou,
aussitôt qu’il aurait mis pied sur le rivage français. Or les
défections se multipliaient chez les vassaux bretons du comte
Mauclerc, désormais pleinement attachés au service du roi de
France ; les Normands attendaient de voir ce que ferait le Poitou, et
les Poitevins affichaient une prudence de Normands.

Les seigneurs de Normandie supplièrent qu’on leur baillât deux
cents chevaliers anglais. Tout l’ost royal en riait sous le haubert :
« Les Normands sont toujours prêts à se battre… jusqu’au dernier
Plantagenêt. » Nous suivîmes l’Anglais à la trace. On aurait dit un
limaçon cherchant une salade dans un verger royal. Henri III
traversa l’Anjou et le Poitou, puis pénétra chez lui en Gascogne. Il
obtint une seule victoire, la prise du château de Mirebeau ; après
quoi il s’enferma dans les murs de Nantes.

Lassée de ces atermoiements, ma mère résolut de partir quérir
au nord un accommodement sur la Champagne : il fut convenu que
le comte Thibaud, en expiation de sa conduite devant Avignon où il
avait abandonné mon père Louis VIII, prendrait la croix et irait
servir en Terre sainte avec cent chevaliers. La durée de sa croisade
et la raison de sa partance relevaient de sa libre résolution.

La reine Blanche s’employait partout : le comte de Bar et le duc
de Lorraine soumettaient leurs différends à son arbitrage ; elle
réconciliait aussi les comtes de Boulogne et de Flandre. Pour cela,
elle paya au Mal Peigné huit mille livres parisis. Elle achetait des
bouts de paix aux quatre coins de la France et cherchait une issue à
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chaque querelle : « Paix boiteuse vaut toujours mieux que guerre
hasardeuse. »

Elle organisa alors une cérémonie de serment où il fut juré par
moi-même le roi de respecter tous les droits légitimes de nos
vassaux et de rendre justice à chacun, conformément aux bonnes
coutumes du royaume. C’était, pour moi, comme une nouvelle prise
de possession du trône. Et aussi la solennelle reconnaissance de la
baillistre, ma mère.

Pendant ce temps-là, les Anglais, oisifs, se livraient à des
francherepues avec moult échauffures, comme s’ils célébraient à
toutes vesprées les fêtes de Noël. Ils gargotaient à plein tonel les
vins blancs des coteaux nantais qui leur tourmentaient les foies.
Beaucoup d’entre eux, après avoir dilapidé tous leurs biens, puis
vendu leurs chevaux et leurs armes, en furent réduits à une vie
misérable.

Henri III avait compris que l’espoir fondé sur les divisions des
grands vassaux de France s’évanouissait petit à petit et que l’idée
d’un soulèvement général des anciennes provinces anglaises n’était
que chimère. Il décida donc de laisser cinq cents chevaliers et
mille sergents soldés en Bretagne. Le 26 octobre 1230, il abordait
à Portsmouth, entouré d’une noblesse ruinée. Il avait tout perdu :
son argent, son honneur militaire et son autorité.

Ma mère voulut mettre à profit ce présent inattendu pour réunir
à Melun « la cour du suzerain », le parlement, une grande
assemblée des vassaux. Avec un sens inné des symboles, dont je
m’imprégnais à ses côtés, elle voulait consacrer la paix jurée
autour du trône de son fils. Tout le faisceau des forces de France
était là. Je trônais.

Les choses avaient bien changé depuis le sacre. J’allais sur mes
vingt ans. J’apprenais moins que je ne cherchais à comprendre. La

106



reine allait prestement. Je serais bientôt majeur. Elle s’y préparait
et me prédisposait à tenir le sceptre, à l’incliner ou le garder roide
selon l’instinct du moment. Son bail allait prendre fin.

Elle avait donné, dans son gouvernement, des preuves de
vigueur qui lui assuraient enfin, aux yeux mêmes des barons de
renfrogne, toute fiance et autorité.

À travers la sagesse de ses choix, hors le champ de
l’Université, elle montrait qu’elle savait distinguer et punir. Elle
avait à la fois l’épée tranchante et les ressources d’habileté d’une
femme de haute patience. Son cœur de Castille brûlait désormais
pour la France. La terre de son enfance avait cédé la place, toute la
place à sa terre d’adoption. Dans ses veines coulaient tous les
sangs d’Occident. Dans son cœur se répandait l’ardeur française,
mêlée à son amour de mère d’un petit roi de France.

Je cherchais la clé de ses succès et de ses tournoiements. Sa
manière de conduire les opérations militaires me révélait chaque
jour son juste entendement des rouages et des passions de l’âme qui
la portait à connaître les défauts des hommes, et parfois même à les
entretenir comme d’utiles et précieuses faiblesses. Avec elle, il y
avait toujours trois temps impératifs dans la confrontation
militaire : couper les jarrets de l’ennemi avant même
l’engagement ; aller le chercher chez lui au réveil, en chemise,
avant qu’il n’ait revêtu la cotte d’armes ; ne jamais prendre son
reste, savoir résister à la tentation de l’humiliation et surprendre
par sa débonnaireté, car la vanité blessée est bien la première
cause des guerres recommencées. « Largesse vaut mieux que
prouesse », disait-elle souvent.

Plus personne, en France, ne parlait de « l’estrangère ». Partout
on disait « la reine, la reine de France ».
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Avec les officiers de la maison royale, le grand bouteiller et le
grand chambrier, elle m’exerçait aussi à conduire les destinées du
royaume ; elle n’était ménagère ni de ses leçons, ni de ses conseils.
Je la révérais. Il m’arrivait de trouver le bail trop pesant. Elle
voulait tellement voir pousser en moi les fleurs de bonnes œuvres
et prévenir la mauvaise herbe de mes jardins secrets ! Mes pensées
s’échappaient parfois des tournelles et couraient au-delà du
Châtelet, attirées par les fleurs sauvages. La fougue de ma jeunesse
semait alors d’autres fleurs que les lys. Ma mère veillait à les
couper elle-même, sous mon pied. Mais le pourrait-elle encore
longtemps ?
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Sapience s’en va

LE MAÎTRE Vincent de Beauvais, qui venait souvent m’enseigner
au logis royal, avait à cœur de m’inculquer tous les jours la leçon
du frère Albert et des frères prêcheurs : « La science ne nuit pas à
la foi, elle l’éclaire et la fortifie. Seules les ténèbres, où prospèrent
les fausses croyances, sont dissipées et confondues par la lumière.
La description des phénomènes de la nature, leur explication par
leurs causes, leurs propriétés et leurs effets, leur contemplation
poétique, religieuse et philosophique sont autant d’hymnes élevés à
la gloire du Dieu créateur. » Il faut donc encourager la science, au
nom même de la foi.

Le privilège royal d’autonomie, tel qu’accordé naguère – en
1200 –, me paraissait légitime et son abolition inique.

La transgression royale de cette ordonnance de Philippe
Auguste parvint aux oreilles des maîtres de l’Université. Ils se
réunirent en présence du légat, de la reine et de moi-même. Après
avoir suspendu leurs leçons et leurs disputes, ils nous prièrent
instamment qu’on leur fît justice d’une pareille injure. Car ils
estimaient qu’à l’occasion d’une cause si légère, la faute de
quelques étudiants blâmables ne devait pas rejaillir au préjudice de
l’Université tout entière.

Je parlai à l’oreille de ma mère. Elle s’agaça de mes conseils
et refusa, soutenue par le légat et l’évêque de la Cité, toute espèce
d’accommodement. La réaction ne se fit pas attendre : docteurs et
escholiers se dispersèrent. Pas un seul ne s’attarda dans la Cité et
la ville demeura privée de ses étudiants, dont elle avait coutume de
se glorifier. La montagne Sainte-Geneviève s’abîma alors dans la
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nuit de l’esprit. Les demeures des clercs restaient désormais
désertes. Les rues aussi.

Le porte-parole de l’Université ne craignit pas d’assigner un
délai à la souveraine : si, aux prochaines Pâques – le 15 avril –,
maîtres et clercs n’avaient pas obtenu réparation, la fin de
l’enseignement prendrait effet pour six ans. La reine Blanche ne
voulait rien ouïr. J’insistai auprès d’elle sur le bien-fondé du
privilège clérical jadis octroyé par le roi Philippe.

« Il nous est interdit, ainsi qu’aux sergents royaux, de porter la
main sur les escholiers… »

Elle ne me laissa pas poursuivre :
« Il n’est jamais interdit de revenir sur une erreur. Votre aïeul

fut bien imprudent d’accorder tant de privilèges à l’Université. À
présent, ces méchants maroufles abusent de notre bienveillance et
se servent des franchises qui abritent leur vilenie. Ils maltraitent la
police, malmènent les bourgeois, troussent les dévergoigneuses et
effrayent les vieilles dames. Et quand on veut les punir de leurs
méfaits, ils déroulent de beaux parchemins qui les exemptent de
toute justice. Cela ne peut pas durer. J’ai dompté les barons
rebelles, je ferai de même avec tous ces ribauds.

— Les maîtres – les miens – sont en train de quitter Paris, la
première Université du monde, pour gagner les escholes de Reims,
d’Orléans et d’Angers. Vous parlez des barons, mais ce sont
justement eux qui récupèrent les escholiers, en Bretagne ou à
Toulouse, dans la cité languedocienne ; et certains maîtres
prestigieux ont même reçu toutes facilités pour faire demeurance
dans le royaume d’Angleterre ou à Cologne. »

Mais rien n’y faisait. La reine ne m’entendait pas. Elle
n’écoutait que l’évêque de Paris qui joignait ses plaintes à celles
du cardinal ; prenant appui sur la faveur royale, les deux prélats se
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croyaient au-dessus des lois et raillaient les tribunaux. Ils se
tournèrent vers ma mère :

« Ce serait sagesse de ramener ces goliards à la loi commune
pour mettre fin à tous les désordres entretenus par l’indulgence
dont on a trop usé envers eux. Soyez impitoyable, Madame, et ils
rentreront docilement dans le droit chemin.

— Que puis-je donc faire maintenant qu’ils sont partis ?
demanda la reine.

— Supprimer pour toujours leurs franchises et toutes leurs lois
privées, répliqua le légat. Il vous suffit d’ordonner qu’ils
dépendent, comme tous les sujets, des tribunaux ordinaires et non
plus des tribunaux religieux. Qu’on permette enfin aux défenseurs
de la tranquillité publique de châtier ces perturbateurs. Il faut que
le guet, au Quartier latin, se sente soutenu dans sa rudesse. »

Ce fut mon premier grave discord avec ma mère :
« Ce sont des étudiants, pas des malfaiteurs ou des émeutiers.

On ne peut pas les attaquer à la lance ou à la perrière. Je me sens
proche d’eux. Hier soir, on m’a assuré que la Seine roulait des
corps juvéniles mutilés par des argousins. Mon aïeul, le roi
Philippe Auguste, voulait assurer la liberté de la culture et
l’indépendance du savoir. Pour lui, les franchises des facultés
avaient la même signification que celles des églises et des
couvents : elles témoignaient de la nécessaire distinction entre la
puissance publique et l’Église, entre le pouvoir des lois et la
sapience. Notre gouvernement s’arrête à la porte des chapelles et
des moutiers. Il doit aussi s’arrêter au portique de sapience. »

Quelle tristesse de voir défiler sous mes yeux les docteurs de
l’Université, en robe fourrée et bonnet carré, cheminant vers le
Louvre dans une lente et noble procession pour nous supplier de
restaurer les franchises établies en 1200 par le royaume. On me
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rapporta la brutalité avec laquelle le prévôt avait châtié ces
escholiers bruyants, par ailleurs attachés de tout leur cœur à la
Couronne. J’adjurai ma mère d’éloigner les soldats et de rendre les
franchises. Sa réponse obstinée m’exaspéra. Elle s’enferma au
palais et ne voulut ouïr que le cardinal et l’évêque. Je fis le siège.
Je secouai la herse en vain.

La reine Blanche vieillissait mal, sa morgue espagnole lui
gâtait le caractère, naguère habile et souple. Elle se cabrait comme
un cheval andalou. La querelle stupide entre un escholier et un
cabaretier avait ainsi dégénéré en un conflit où la puissance de
l’esprit et le pouvoir temporel bataillaient jalousement pour leurs
droits respectifs. Une université libre pouvait mettre en péril
l’autorité royale. Certes. Mais il fallait courir ce risque. Car une
université enchaînée paralyserait à coup sûr le rayonnement du
savoir et de la pensée. Le débat qui avait d’abord suscité la
turbulence de la clergie conduisait à une sorte d’oubliette où le
royaume venait d’enfermer la matière et l’esprit. Et voilà
l’Université close, les portes des facultés verrouillées. Toute la
population studieuse avait fui Paris. Bologne, Wittenberg et Oxford
festoyaient et ouvraient grands leurs bras accueillants. Le Quartier
latin déserté ressemblait à une cité que la peste et la lèpre auraient
vidée de ses habitants.

Les boutiquiers du voisinage, qui s’étaient plaints souvent des
mauvaises farceries que leur jouaient les escholiers, rognonnaient à
présent contre la reine, lui reprochant leur désœuvrement à la suite
de la partance de ces jeunes boursiers qui faisaient travailler, au
pied de la Montagne, relieurs, enlumineurs, mais aussi crieurs de
fruits et taverniers.

La Providence avait orné la France de trois pétales de l’esprit :
foi, sagesse et chevalerie. À la différence, hautement symbolique,
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des royaumes voisins, notre emblème à nous n’était ni une tour
crénelée, ni une gueule ouverte d’aigle aux serres éployées, ni un
léopard affamé. C’était bien une fleur qui s’ouvrait, peinte sur mes
armes et sur nos gonfanons, une fleur de lys trifoliée, comme si
nous voulions dire à l’univers : la foi, la sagesse et la prouesse
servent, de par la provision et la grâce de Dieu, notre royaume plus
abondamment que toutes les autres vertus qui inspirent la crainte.
Les deux feuilles du bas, qui symbolisent la sagesse et la
chevalerie, gardent et défendent la troisième qui les surmonte et
signifie la foi, car la foi est éclairée par la sagesse et défendue par
la chevalerie.

J’étais, au plus profond de moi-même, ancré en une ferme
intuition : tant que ces trois vertus formeraient ensemble un heureux
bouquet en le royaume de France, il en tirerait force et fermeté
d’âme. S’il advenait qu’elles en fussent séparées ou arrachées, le
royaume tomberait en grande désolation.

Pendant plus de deux ans, nous fûmes dans notre dispute, ma
mère et moi, de chaque côté de la montagne Sainte-Geneviève,
chacun sur le versant de ses acharnements. Je ne comprenais pas
qu’elle pût confondre les floueurs et musards du Quartier latin avec
tous ces humbles escholiers qui étaient de pauvres fils de paysans
ou d’œuvriers, en qui l’Église avait reconnu une appétence et des
capacités. Grâce aux bourses qui leur étaient accordées, ils
reliaient, enluminaient et historiaient eux-mêmes leurs livres, loin
des grandes lampées de vin gris. Je connaissais bien certains
d’entre eux qui apprenaient les arts libéraux avec moi, sous
l’autorité du même maître. Ils descendaient dès l’aube de leur
grenier où, quelquefois, faute d’huile, ils étudiaient aux rayons
gracieusement offerts par la lune. Ils passaient devant les vendeurs
de suif et de chandelles sans avoir en poche le premier denier pour
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leur acheter de la lumière. Comment pouvait-on priver la France
des Abélard et Albert le Grand à venir ?

C’est finalement de Rome que vint le fin mot de la querelle : le
pape Grégoire IX connaissait notre différend. Il trancha dans le vif
et, par une bulle délivrée en 1231, rétablit explicitement à
l’Université les privilèges du for, c’est-à-dire ses libertés. Il fallut
beaucoup de temps pour faire revenir les maîtres des sciences de
l’esprit ainsi que les corps et nombres qui les régissent.

Peu à peu, Paris retrouvait sa couronne aux beaux esprits. La
nef d’affluence de tous biens renouait avec son Université. Après
tout, ce n’était que justice : l’Italie avait le Pape, l’Allemagne,
l’Empereur, la France, l’Université.
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Hyménée

QUAND vint le temps du carême, l’année de mes vingt ans, je fis
distribuer, pour la première fois, quarante-cinq mille harengs aux
pauvres des bourgs de Paris. Je commençais à prendre seul
certaines résolutions. Ma mère me laissait faire. Elle avait l’air
absent, le cœur meurtri par la mort, en 1232, deux ans auparavant,
de mes deux petits frères, Jean et Philippe-Dagobert.

Alphonse, son neveu, fils de la reine du Portugal, la fameuse
Urraca, pour lui réjouir le cœur et tenter de lui relever l’humeur, se
multipliait en mélodies perlées de Castille.

Mais c’était peine perdue. Ma mère n’y prêtait guère attention,
elle ne souriait plus jamais : trop de deuils, trop de trahisons, trop
d’amertumes. Elle voulait s’effacer.

Le jour de mes vingt ans, elle me transmit le pouvoir qu’elle
avait reçu en bail de son mari, le roi Louis VIII. La maison des
mesnies de France dont elle me remettait les clés vivait prospère,
pacifiée à l’intérieur comme à l’extérieur. N’était la faute
malheureuse commise sur les franchises universitaires, l’œuvre
était admirée pour ses beaux fruits.

« J’ai servi, ainsi qu’une reine doit servir, me confia-t-elle.
Beau seigneur Louis, c’est à vous de régner. En votre nom. Seul.
Depuis mon union avec mon seigneur votre père, je n’ai aimé que
deux choses au monde : la France et mes enfants. Je vous rends
cette terre que j’ai reçue moi-même et que j’ai enrichie de
précieuses sénéchaussées, Beaucaire, Carcassonne, Toulouse. Il ne
manque pas un seul ducat dans les coffres, pas une lance au râtelier,
pas un pouce de sol fertile au domaine.
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Je vous ai élevé comme un cèdre. Vous en avez la taille, les
épaules, la noblesse et les racines. C’est à vous qu’il revient de
régner maintenant. »

J’avais vingt ans. Je gouvernais depuis huit ans, à ses côtés.
Mon esprit courait parfois après quelques mouvements
désordonnés de l’âme et des sens. Lorsque venait la fête de
l’Amour de mai, je cueillais volontiers les sourires de libre
courtisement.

Je sentais monter en moi de nouvelles sèves : le cèdre
découvrait les fleurs des champs. Le lys s’ouvrait aux fleurs de
compagnie en mes jardins secrets.

Mon cœur se tournait vers de nouvelles compositions et
l’aiguillon de la prière laissait parfois mon corps sans défense
contre celui de la chair.

C’est la reine qui voulut s’occuper du bouquet. Elle descendit
vers le sud, en terre d’empire, quérir quelques fleurs provençales.
Il y en avait – disait-on – de resplendissantes. Dans le seul parterre
du comte de Provence, s’épanouissaient au mistral quatre sublimes
fleurs en bouton, des fleurs de reines.

J’avais demandé à Gilles de Flagy, mon envoyé en Languedoc,
d’ajouter une étape de reconnaissance jusqu’à la Provence afin d’y
rencontrer le comte et l’une de ses filles, âgée de treize ans,
réputée pour son ardent caractère et sa grâce. Le message du retour
ne tarda pas : « Une enluminure de lavande au milieu d’un concert
de cigales. » Un air parfumé de chansons allait s’inviter au Louvre.

« Et comment s’appelle-t-elle ?
— Marguerite…
— Comme la fleur ?
— Oui. Comme la petite fleur des champs. Et elle est belle à

cueillir. »
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Ma mère ne voyait qu’avantage à soustraire à l’Empire les
domaines de Provence ; elle avait donc décidé de la trouver belle
avant de l’avoir vue.

Dans les jours qui suivirent, je mandai au comte Raymond-
Bérenger qu’il acceptât de me destiner sa fille Marguerite. Je la
voulais épouser.

Il fut convenu que les deux cortèges arriveraient en même
temps, celui du roi fiancé partirait de Paris, celui de la princesse
promise, de Provence. La cérémonie des épousailles et du
couronnement serait célébrée à Sens. J’aurais préféré Reims, mais
ma mère me fit remarquer que l’archevêque de la ville du sacre,
Henri de Dreux, était le frère de Pierre Mauclerc – le Mauvais
Clerc. C’eût été une maladresse de flatter cette famille d’intrigants.
D’ailleurs, la ville de Sens était sur la bonne route entre Aix et
Paris.

On vint me prévenir que la future reine avait quitté la Provence.
Ses parents l’avaient laissée à Lyon, le 17 mai au soir.
L’archevêque de Sens, Gautier Cornut, un fidèle de la dynastie
royale, ainsi que l’oncle maternel de la fiancée, évêque
commandataire de Valence, ouvraient la marche, accompagnés d’un
corps de ménestrels, de tambourinaires et d’une troupe de
trompettes de la cour du comte de Provence.

Marguerite devait réparer ses fatigues en l’abbaye de Tournus
où dort le reliquaire de saint Philibert, repoussé par les Vikings
depuis Noirmoutier. Elle aimait les reliques. Elle pria le saint.
Après quoi elle se remit en chemin et remonta la vallée de la
Saône.

Le convoi royal descendait de Paris à la rencontre du cortège
provençal. Notre route passa par Fontainebleau, Pont-sur-Yonne.
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Un char nous devançait, empli de vêtements royaux mais aussi de
joyaux du couronnement ainsi que de force surcots et fourrures.

Les principaux barons étaient partis en avant pour faire
apprêter leurs demeures, lesquelles consistaient le plus souvent en
des logeries de toile de lin, des gîtes de passage.

À l’arrière du convoi traînaient les roncins lourds de vaisselles
et de tentures. Un sommier – un vieux cheval de somme – portait la
chambre de la reine. Les litières se bousculaient. Les valets de
forge disputaient leur chemin aux celliers et aux porte-barils. La
fruiterie, l’échansonnerie, la paneterie, tout le logis, toutes les
blanchisseuses de l’hostel, toute la maison royale étaient sur la
route, chargés de nappes, de matelas à courtepointe, de pièces de
literie et de tréteaux.

Ma mère s’entretenait avec ses gens des distributions de
costumes et des préparations de cuisine. Rosette, la lavandière, et
Eudeline, sa demoiselle, veillaient sur elle. La dame d’Amboise,
Mincia l’Espagnole, s’inquiétait de sa pâleur. Le physicien
espagnol de l’hostel, Geoffroy Miniez, les rassura ; il avait saigné
la reine, comme de coutume, anticipant sur les fatigues de la
chevauchée et par soin d’hygiène en ce printemps précoce.

La présence des grands officiers de la maison de France me
touchait profondément. Elle étendait sur moi l’ombre portée des
rois défunts. En tête du cortège, marchait le chambrier Barthélémy
de Roye, celui qu’on appelait le « gras chevalier », le conseiller de
Philippe Auguste ; près de lui, cheminait le chambellan Jean de
Beaumont. L’escorte, qui comprenait aussi vingt-quatre
arbalestriers et une vingtaine de sergents, eut à déclencher l’assaut
contre les loups, au camp volant, dans la forêt d’Othe.

Derrière les arbalestriers roulait un gros charroi qui portait une
forge, pour réparer les armes et renouveler les ferrures des
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chevaux.
C’était un bonheur de savoir mes frères à mes côtés : Robert,

âgé de dix-huit ans, et Alphonse qui en avait quatorze. Ils
s’amusaient de leurs brunettes noires dont l’élégance attirait les
regards des jouvencelles des campagnes traversées. Isabelle, qui
n’avait que onze ans, et Charles, qui n’en avait que huit, n’étaient
pas de la fête. Ils demeuraient au palais en raison des fatigues
qu’eût engendrées, pour de si jeunes enfants, un tel périple.

Le cortège grossissait. La noblesse du Vermandois, du
Soissonnais, du Gâtinais, ainsi que les chevaliers du duc de
Bourgogne et du comte de Nevers avaient galopé, depuis leurs
terres, pour se joindre à nous.

D’autres invités, qui venaient de Paris, avaient remonté la
Seine jusqu’à Melun. Ils quittèrent les bateaux que j’avais albergés
pour eux et firent chemin à notre suite.

À Sens, notre arrivée fut triomphale. Ma mère avait tout
préparé : une véritable héberge de branches – une feuillée –
abritait le trône royal recouvert de soie.

Elle avait fait dresser partout des échafauds devant la
cathédrale Saint-Étienne, toute drapée, magnifique en son élan
naissant. Robert et Alphonse s’interrogeaient sur la belle-sœur à
venir ; ils faisaient écho à mon angoisse, avant la grande rencontre.

J’allais jouer ma vie sur un coup de dés. Comment était donc ce
bouquet de lavande ? La couleur de ses yeux ? Son sourire ?

Comme une princesse arabe des Mille et Une Nuits, Marguerite
ne révélerait qu’au dernier moment le mystère de son visage et le
charme de sa voix. Insupportable attente. Et puis, comment réagirait
ma mère ? On disait Marguerite piquante, gaie, solaire. Je
pressentais qu’elle serait glacée par sa belle-mère, sous l’empire
d’une probable jalousie.
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La ville, pavoisée, parée de mille resplendissements, nous
attendait : les rues étaient jonchées de glaïeuls et de menthe. Les
façades des maisons se couvraient de bannières et d’enseignes
armoriées. D’un pignon à l’autre, les marchands avaient tendu des
guirlandes de feuilles et de fleurs aux couleurs chatoyantes.

Les enfants dévalaient les ruelles attenant à la cathédrale,
répandant partout sur leur passage des pleines poignées de
marguerites séchées. Toute la cité de Sens s’était mise en fête. Je
redoutais ce moment, rongé par la crainte d’être déçu. Ceux qui
connaissaient Marguerite me rassuraient : « Il n’y a pas plus
gentille femme entre les deux mers, ni plus belle et courtoise
demoiselle. »
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Deux reines

SOUDAIN, le soleil chancela. Ce fut un éblouissement. Elle était
là, en face de moi : son sourire nimbé de retenue lui donnait l’air
d’un bouquet de fleurs d’ivresse. Un fil d’or n’eût pas jeté autant
d’éclat que ses cheveux dans la lumière de mai. Elle avait les yeux
vifs et tendres, le nez haut, les lèvres vermeilles, les dents blanches
et menues. Ses petits seins soulevaient son vêtement, fermes et
semblables à deux grosses noix. Sa taille était si fine que j’aurais
pu l’enclore de mes deux mains.

Nous nous regardions en feignant tous les deux de regarder
ailleurs. Je prononçai le premier quelques mots. Elle ne connaissait
pas le dialecte francien. Elle ne parlait que sa langue provençale et
le latin. Nous naviguions entre les « oïl » et les « oc », les « oui »
de Provence et de France. Sa voix me charmait l’oreille, les mots
lui chantaient dans la gorge ; c’était délectable. Puis, engageant les
sérieuses conversations, nous fîmes parlement en latin. Elle avait
eu, dans son enfance au château comtal, un maître latinier qui lui
avait appris la langue de Rome.

Les heures passèrent, l’enchantement grandissait. La joie
débordait de nos cœurs. Un rien nous faisait rire. Nous avions
aussi des mouchements d’émeuvement. Elle était bien apprise et en
même temps espiègle et poétique. Un petit troubadour au regard
brillant, laissant échapper, dans l’expression, un semblant
mauresque qui lui venait – disait-on en s’amusant – de son
ascendance d’Aragon.

« Toute la famille a du sang sarrasin dans les veines. Je suis
votre sultane !
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— Non, ma houri !
— Pourquoi votre houri ?
— Parce que les houris sont des beautés parfaites que

l’Alcoran promet aux mahométans quand ils montent au paradis
d’Allah !

— Alors je suis une fille de Provence qui vit déjà au paradis. »
Elle riait et elle pleurait, se préparant à quitter pour toujours sa

terre natale. Comme si elle mesurait déjà les amertumes de l’exil,
elle me parlait de son pays qu’elle embrassait d’un regard d’adieu
et de larmes : les rochers arides du Luberon, le massif boisé des
Maures, la fraîcheur des Alpilles et le bleu de la Méditerranée.
Mais, surtout, les parfums sauvages et la lumière éclatante et
profonde. Toute cette Provence d’enfance allait bien sûr lui
manquer.

Elle se révélait rieuse, intuitive. Ses yeux pers chantaient, sa
bouche joliment ourlée appelait à la vie et a l’amour.

En quelques heures, Marguerite devint ma reine de cœur. Nous
évoquions nos familles et nos héritages. Sa lignée paternelle la
rattachait à la Provence, mais aussi à l’Aragon, aux maisons de
Barcelone et de Toulouse. Sa mère, Béatrix, descendait des
seigneurs de Maurienne, devenus les comtes de Savoie, qui
possédaient un morceau de la Lombardie. Elle se faisait appeler
« la Dame lombarde », c’était sa coquetterie.

Puis Marguerite me parla de ses sœurs ; elle avait l’œil sur
chacune d’elles, car elle était l’aînée. Elle me présenta Éléonore,
avec laquelle elle avait passé toute son enfance. Une autre
enluminure. Elle prétendait qu’un ménestrel avait prédit aux quatre
sœurs qu’elles épouseraient quatre rois. En Provence, on aime les
contes de fées, et, à la cour raffinée du comte Raymond-Bérenger,
on avait coutume d’accueillir les troubadours qui venaient
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présenter leurs poèmes lyriques, dans cette langue qui fait
fredonner la marjolaine et le mimosa.

Quel contraste avec la maison royale et ses austérités
cérémonieuses ! Seul mon frère Robert se montra grogneux et
grinchu de ces accordailles. Il persiflait sur les étoffes exotiques de
Marguerite, qui aimait les robes de Gênes, de Venise ou de
Byzance :

« On verra bien, dans la forteresse du Louvre, si la cigale
chante encore. »

J’ai tout de suite senti que, pour ma mère, Marguerite serait une
rivale. C’était la Castille contre l’Aragon. Deux lignages ibériques
hauts en couleur. Deux maisons d’Espagne aux fiertés anciennes et
sourcilleuses. Il y aurait « la reine » et « la jeune reine ».

Marguerite, si vivante, ravissait les louanges à la reine
castillane, envieillie. Pis, elle allait lui enlever son fils et l’incliner
aux séductions de la chair. Marguerite, petite fleur de poison ! Le
voisinage, au palais, serait rude.

La cérémonie commença à l’extérieur de la cathédrale.
L’archevêque de Sens vint nous accueillir devant le portail
surmonté d’une imposante statue de saint Étienne. Il proclama le
dernier ban. Sa chasuble tissée d’argent ajoutait à la solennité de
l’instant. Coiffé d’une mitre épiscopale dorée, il était entouré des
chanoines du chapitre et d’une pléiade d’enfants de chœur qui, de
leurs petites mains d’anges, déversaient sur le parvis des paniers
de fleurs.

Je ne quittais pas des yeux Marguerite. Elle portait le mantel
royal de France, brodé d’azur et orné de fleurs de lys d’or. Sa
tunique, qui laissait deviner ses attaches fines sous des manches
brunes, était rouge et traînait à terre, ne dégageant que l’extrémité
de ses souliers dont la pointe s’allongeait fort longue et menue.
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Elle portait une couronne tressée qui lui ramenait les cheveux en
arrière. Je ne voyais qu’elle. J’étais moi-même revêtu d’écarlate
rouge et de perse bleue.

Marguerite, sans doute sur le conseil d’un troubadour de
Provence, avait fait dessiner une guirlande entrelacée de lys et de
marguerites. Et elle avait fait sertir ce relief sur l’anel nuptial, avec
ces mots gravés en la pierre de saphir : « Hors cet anel, il n’y aura
point d’autre amour. » Cette devise se répétait sur l’agrafe de son
mantel royal.

Pendant la cérémonie, elle pleurait à chaudes larmes ; son oncle
Guillaume, l’évêque, ne cessait de la réconforter du regard. Elle
sentait bien que c’était la fin, pour elle, des fêtes de famille, la fin
de son enfance et l’adieu à sa Provence. Ses parents lui manquaient
déjà. Elle cherchait dans l’assemblée sa sœur Éléonore, de deux
ans sa cadette. À l’offertoire, je sentis sa main qui tremblait quand
je lui donnai la charte nuptiale et treize deniers, le « treizain »,
selon l’ancienne coutume qui autorise ainsi l’épouse à puiser
l’argent de ses aumônes dans le trésor du couple.

C’est seulement le lendemain qu’eut lieu le couronnement de la
jeune reine, le 28 mai 1234.

Tous les invités retournèrent à la cathédrale. Juste avant la
messe, Marguerite, vêtue de soie, prit place sur un échafaud placé à
senestre du chœur ; j’étais en face d’elle, à dextre, sur un autre
échafaud, un peu plus élevé.

L’archevêque de Sens sacra la reine. L’onction se fit avec une
huile bénite qui n’était pas celle de la sainte Ampoule de Reims,
réservée au roi seul.

Puis l’officiant plaça sur la tête de Marguerite, prosternée,
abîmée dans la prière, une lourde couronne d’or que soutenaient les
grands du royaume.
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Après ces deux cérémonies, la cour de Provence offrit la fête
des épousailles. Le repas de noce dura longtemps, trop longtemps
au goût de la jeune épousée. Les crus poivrés et épicés nous
montaient à la tête. On nous avait assis devant une coupe d’or et un
drageoir de cristal, sur des fauteuils à dais sculptés, drapés de soie
et de damas éclatants. Les tables disposées, derrière la cathédrale,
le long des trois côtés de la grande pelouse, recouvertes de nappes
blanches festonnant et tombant jusqu’à terre, ornées de pièces
d’orfèvrerie et de gerbes de fleurs, croulaient sous les mets
décorés ; les échansons jonglaient avec les cruchons de vins
provençaux ; les valets portaient de longs plats de cygnes et de
paons rôtis et reconstitués.

Le comte de Toulouse, qui riait aux éclats sans raison, renversa
son hanap sur sa brunette violette. Il avait abusé du vin. Il est vrai
qu’il faisait chaud. Les fourrures n’étaient plus de saison.

Deux troubadours, qui chevauchaient une paire de bœufs drapés
d’écarlate, venaient sonner de la trompe à chaque mets apporté sur
la table. On criait, on chantait. Les chapels de feutre volaient
parfois au-dessus des tréteaux et des convives.

Puis ce fut le moment des joutes et tournois d’esprit, la cour
d’amour. Le psaltérion le disputait à la viole, à l’olifant et au
flagol. Toute la ménestrandie de la cour provençale avait fait le
voyage pour les entremets, avec ses fabliers et ses conteurs. La
reine Blanche avait voulu reconstituer le porche de la Gloire de
Saint-Jacques-de-Compostelle, orné de musiciens bibliques.

Des jongleresses couraient devant les tables, tenant leurs
traînes de soie bordées de futaines à grains d’orge. Elles
défiguraient leur corps par des contorsions, avant de présenter la
fameuse carole des écureuils et la parade des marcassins-chanteurs
accompagnés par un chœur de rouges-gorges et une chèvre-harpe.
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Enfin, à la nuit tombée, les histrions de Forcalquier se mirent à
improviser des vers. L’un d’entre eux s’approcha de notre maître-
dais ; il me regarda et déclama en riant :

 
Deux jours heureux l’homme a sur terre.
Quand il prend femme et qu’il enterre…

 
Ce fut une explosion de rire chez les hommes. Marguerite ne

goûta pas cette drôlerie facile. Alors, un autre poète vagant vint
effacer le mauvais effet des audaces de son compère :

« Regardez le vitrail de l’hyménée de la cathédrale : on y voit
un fourreur qui étale un mantel d’hermine aux yeux de la mariée
éblouie… La figure du mari s’allonge, inquiet de la dépense. Puis
sur un deuxième vitrail un peu plus bas, la femme est revenue seule
pour acheter le mantel. L’homme a disparu. Il a été obligé de payer
la blanche pelisse, sur l’ordre de sa femme. Il a obéi. Belle Dame
sera toujours plus forte que son homme. » Applaudissements chez
les dames cette fois-ci. Quand la fête s’éteignit, une litière nous
ramena à Paris.

Les affaires du royaume m’appelaient. Marguerite regrettait
déjà la grappe d’or des orangers, les bragalons des garrigues, le
romarin et les odeurs du basilic. Elle épousa les sévérités du
palais, mais voulut cependant aménager la chambre verte, autour
d’un grand lit bien paré, couvert de courtepointes et de draps
blancs – un lit bassiné avec soin – qui fleuraient la braise chaude.
La chambre conjugale tendue de tapisseries aux mille motifs
s’enveloppait désormais de tentures ensoleillées et de coussins
imprégnés de parfums balsamiques.

Le sol était parsemé d’herbes coupées pour éviter les échardes.
C’est là que nous avions tous les deux notre petit royaume de
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tendresse.
Il ne fallut pas huit jours cependant pour que la première

dispute éclatât entre la jeune reine et la reine. Ma mère cherchait à
me confisquer à ma femme. J’étais tiraillé entre la bru et la belle-
mère. Marguerite était « l’intruse », qui avait enlevé à sa mère son
dû, sa part d’affection filiale. Elle voulait introduire un nouvel
esprit à la cour et faire chanter le Palais ; apporter de la couleur.
Elle entendait diriger le roi par ses baisers.

Ma mère reprochait à Marguerite ses fréquentations de
ménestrels et de troubadours, comme ce fameux Catelan qui lui
dédiait des rimes enamourées.

Ma femme était vive et remuante. Elle se plaisait aux beaux
atours et aux agréments de la vie. Elle veillait à fleurir ses lèvres et
à faire étinceler ses dents. Elle aimait la musique, la compagnie
des jongleurs, et se plaisait à accueillir au Louvre toutes les
célébrités de la rime : l’illustre Malapareillé, le jeune Pelé, ou
encore le fameux Quatre-Œufs, ménestrel du sire de Courtenay. Les
vesprées des joutes poétiques empiétaient parfois sur les horaires
des complies.

Les duretés que la reine faisait subir à Marguerite attristaient la
famille. Ma mère me reprochait de n’écouter que ma femme – qui
m’en voulait de n’écouter que ma mère. Blanche ne supportait pas
que son fils allât en compagnie de son épouse.

Au château de Pontoise, nous lui échappions, dans un recoin de
l’escalier à vis, pour des baisers furtifs. Nous étions même
convenus avec les huissiers qu’ils frapperaient les marches avec un
tisonnier pour nous prévenir de l’arrivée impromptue de ma mère.

Celle-ci poursuivait Marguerite, qui ne s’en laissait pas
conter :

« Où allez-vous, Madame ?
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— Je vais où le roi va. Je suis la reine. »
La jalousie gagnait des deux côtés. Le troubadour Catelan mit

en vers cette guerre du Palais qui faisait commérer toute l’île de la
Cité :

 
Deux marmites au feu font fête.
Mais deux femmes font tempête.

 
La tempête ne s’apaisa que lors de la venue de notre premier

enfant, en 1240. C’était une fille. On l’appela Blanche. Ma mère,
flattée du prénom choisi par notre affection, lui trouva bien vite un
petit air castillan qu’elle s’attribua et qui la désarma. La jeune
accouchée s’en montrait ravie et soulagée. On souriait au Palais.
Précieux répit qui ne devait guère durer.
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Hachichins

ÉLÉGANTE, raffinée, drôle, Marguerite découvrait Paris et Paris
la découvrait. Elle ouvrit les fenêtres de l’enceinte fortifiée sur les
arts et fit entrer dans le palais un air du Midi. Tous les soirs, on y
accueillait des poètes invités à vieller des lais et à chanter des
gestes en l’hostel de la reine.

Elle s’entendait bien avec mes frères et sœur, à l’exception de
Robert, imprévisible et souvent grossier. Un soir où se tenait une
vesprée de poésie, dans la grande salle de la Curia, il ordonna à
ses valets de couvrir d’immondices, de vieilles fripes et même de
fromage blanc le comte poète Thibaud de Champagne qui était venu
déclamer. L’assistance, en voyant entrer le pauvre Thibaud tout
empuanti, riait sous le mantel de voir ainsi le chansonnier au visage
maculé de fromage en faisselle molle.

Chaque soirée apportait son lot de surprises. Le ton chaud et
chantant des troubadours de la langue d’oc éclipsait les subtilités
normandes et la verve gaillarde des Picards.

La nouvelle reine ouvrait le Louvre au monde des nations. Elle
demanda que soient colorés et englaïolés les pavements et que
soient sculptées les solives de la grande salle, encortinée de
tentures et d’armoiries brodées. Elle recouvrit tous les sièges du
conseil d’étoffes brillantes. La Méditerranée et l’Orient s’invitaient
à tous les étages : le damas de Syrie, la mousseline de Mossoul, la
gaze de Gaza, le baldaquin de Bagdad…

Partout, elle mettait de la clarté, de la gaîté et de la jouvence.
Mais elle savait aussi accompagner les tristesses du peuple qui lui
adressait regards et suppliques : un an après notre mariage, une
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grande famine survint en France, au point que, selon le comte de
Poitiers, mon frère Alphonse, les hommes mangeaient les herbes
des champs, comme les animaux. Le setier de blé valait cent sous
dans le Poitou, où beaucoup de miséreux moururent de faim et
souffrirent du mal des ardents.

Le royaume faisait face aux misères et aux tracas des cités et
des campagnes. Mon autorité s’affirmait sur tous les seigneurs.
Chacun de mes frères s’occupait de son apanage : Charles en
Anjou, Alphonse en Poitou et Robert en Artois faisaient fructifier
leurs domaines.

Et l’Occident tout entier fut pris d’une soudaine folie
matrimoniale. Dans les palais princiers où s’éveillaient les
penchants, les cœurs vibraient, les secrètes pensées s’unissaient
aux arrière-pensées. C’est mon union avec Marguerite la
Provençale qui avait déclenché cette grande frénésie de noces.

L’Angleterre cherchait depuis longtemps à prendre à revers le
domaine capétien en s’appuyant sur le royaume d’Arles. La
Provence, terre d’empire, échappait désormais aux influences
anglaises mais aussi allemandes. La riposte du Plantagenêt ne tarda
pas. Il décida de marier sa sœur Isabelle à l’empereur Frédéric II.
Puis Marguerite m’annonça, un matin de l’automne 1235, la
nouvelle des accordailles de ses sœurs : Éléonore allait s’unir au
roi Henri III, le 14 janvier 1236 à Westminster, et il était prévu que
la petite Sancie épouserait son frère, Richard de Cornouailles.

Un troubadour du Rouergue, Hugues de Saint-Cirq, écrivit un
rondeau qui chantait notre encerclement :

 
Le faucon, fils de l’aigle qui est le roi français,
Apprit que Frédéric a promis aux Anglais
Qu’il leur rendra Bretagne, Anjou et Thouarçais
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Et Poitou et Saintonge, Limoges et Angoulême,
Touraine et Normandie, le Perche et la Guyenne.

 
Les grandes manœuvres ne passaient plus par les flèches des

routiers mais par les cœurs transpercés.
Quand Marguerite accoucha, l’évêque de Paris, qui m’annonça

la naissance de ma fille, ajouta ainsi son onction à l’esprit du
temps :

« Réjouissez-vous, Sire, car, ce jourd’hui, la Couronne de
France a gagné un roi…

— Et pourquoi donc un roi ?
— Parce que vous avez une fille. Et que son mariage vous

donnera un royaume de plus alors que si c’eût été un fils, vous
auriez dû lui donner un grand comté. »

La reine Blanche, ma mère, retrouva là son office. Elle entreprit
de ménager des alliances à mes frères. Jeanne de Toulouse fut
destinée au prince Alphonse. Robert reçut l’ordre de chevalerie,
avec cent quarante nobles, et épousa, au mois de juin 1237, à
Compiègne, Mathilde, la fille du duc de Brabant et de Marie de
Souabe. Ce fut, à la Pentecôte, une grande cérémonie. Tout le
baronnage de France avait été invité. Robert restait un jouvenceau
belliqueux, insouciant, facétieux et gai. Les fêtes de Compiègne
débordaient de cette gaîté. La petite cité pouvait à peine accueillir
entre ses murs toute cette meute de seigneurs et d’escuyers qui
tendaient dans les prairies et les vergers leurs tentes où
scintillaient l’or, l’azur et le sinople.

Toute la famille était là, autour des robes de candal des
nouveaux chevaliers. Mon petit frère Charles portait une étoffe
d’écarlate rayée, trop ample pour ses dix ans. La reine Marguerite,
la nouvelle comtesse d’Artois et la fiancée d’Alphonse, toutes trois
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parées d’estanfort fourré d’hermine et de zibeline, encourageaient
les passages du nouveau chevalier au destrier fringant, un cheval
liard gris pommelé que je lui avais offert pour l’occasion.

C’est à moi qu’il revint de donner à Robert la collée, avec mon
épée de roi sur son épaule dextre.

Le repas fut agrémenté de mille surprises : un danseur de
cordes avalait du feu et un musicien frappait des clochettes avec
son marteau sur sa cithare. Les instruments montaient sur tous les
tons. Un joueur de cornemuse de l’empereur Baudouin de
Constantinople, accompagné de sonneurs de trompes byzantines,
remporta un grand succès de curiosité.

Lorsque le repas prit fin et que les nappes furent ôtées, on
apporta aux convives des miroirs et chacun put s’arranger à sa
guise.

Je suivais la fête d’un regard bienveillant mais j’avais l’esprit
ailleurs, très loin de Compiègne. Dans les montagnes de la Perse et
de l’anti-Liban. J’avais peur. Je ne vivais plus.

Je surveillais, juste à côté de moi, deux invités d’honneur, deux
envoyés du Vieil de la Montagne. Je n’avais pas fiance en eux.
C’étaient deux officiers ismaéliens qui étaient arrivés à ma cour
pour me prévenir d’un danger auquel j’étais exposé : il y avait une
menace de mort suspendue sur ma tête, qui pouvait se réaliser d’un
moment à l’autre.

L’histoire que ces deux messagers m’avaient contée me
paraissait confuse, embrouillée, empreinte d’une fantaisie toute
orientale : le Vieil de la Montagne, qui exerçait un pouvoir
despotique entre Antioche et Damas, sur une tribu fanatique de
croqueurs de hachich, les Hachichins, avait été faussement
renseigné et croyait que je m’étais croisé, avec l’intention de
prendre la tête des forces de tout l’Occident pour aller soumettre
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l’Orient à la loi du Christ. Il avait alors voulu ruiner d’avance cette
expédition menaçante en faisant disparaître celui qui en était l’âme.
Il avait ainsi dépêché deux de ses sicaires, avec ordre de parvenir
jusqu’à moi et de m’occire. C’est la ville de Compiègne qui avait
été choisie et le moment même du repas de la noce, sans doute pour
profiter de mon divertissement, désarmant mon esprit de garde.

Par une circonstance providentielle, grâce aux Templiers qui
avaient surpris et éventé le dessein du Vieil de la Montagne, celui-
ci avait appris que cette rumeur de croisade était fausse. Il avait
pensé alors que ma mort ne pourrait qu’attirer contre l’Islam une
guerre plus prompte et plus terrible que celle qu’il redoutait. C’est
pourquoi il avait expédié aussitôt deux de ses principaux officiers
avec mission de rejoindre ses premiers envoyés et d’arrêter leur
entreprise. Ces deux messagers faisaient diligence auprès de ma
personne. Je les gardais tout près de moi, afin qu’ils pussent
reconnaître et arrêter à temps leurs comparses.

Derrière les tentures de la fête constellées de regards d’archers
soucieux de ma protection, j’avais fait poster des sergents armés de
masses d’airain qui veillaient sur moi jour et nuit. Je m’attendais,
d’un instant à l’autre, à l’irruption des sicaires.

Mes deux voisins de table, les officiers ismaéliens,
m’expliquaient que le Vieil de la Montagne choisissait les jeunes
gens les plus disposés à l’exaltation religieuse pour en faire les
instruments de ses terribles vengeances. Ces jeunes gens, soumis à
l’action enivrante du hachich – substance tirée du chanvre qui
procure des extases et des rêves délicieux –, étaient placés dans
des jardins enchanteurs où des apparitions, habilement ménagées,
leur donnaient un avant-goût des voluptés du paradis d’Allah.
Replongés au sortir de là dans les conditions ordinaires de leur vie
pauvre et rude, ils ne vivaient que pour jouir encore des félicités

133



célestes que le pouvoir mystérieux de leur chef pouvait seul leur
procurer. On les persuadait aisément, parce qu’ils croyaient en
avoir vu la preuve, que s’ils obéissaient aveuglément aux ordres de
ce chef, ils étaient assurés de posséder ces jouissances et, s’ils
mouraient en lui devant obéissance, de les posséder éternellement
dans l’autre vie. De là leur soumission absolue, leur dévouement
qui allait jusqu’à l’impatience même de la mort. De là, ces coups
imprévus, frappés à longue distance, au nom du Vieil de la
Montagne, par des hommes que rien n’arrêtait, qui ne demandaient
qu’à recevoir eux-mêmes la mort, en échange de celle qu’ils
donnaient. D’ailleurs, plus d’un prince était tombé sous leurs
couteaux.

Les deux sicaires furent repérés puis emprisonnés à Marseille.
Je comblai de faveurs mes convives ismaéliens de Compiègne et
les chargeai de remettre à leur seigneur, le roi des Hachichins – en
langue d’oïl des « Assassins » –, de riches présents en signe de
paix et d’amitié.
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Roi de la fève

LES ROCHES DE GRANIT étaient lourdes, le mortier et la chaux
aussi. Il fallait sans cesse charger et décharger le brancard sur le
chantier, après l’office de tierce. Le père abbé marchait devant
moi. Nous portions la civière jusqu’aux fondations qui s’élevaient
de jour en jour. Mes frères plus frêles, plus jeunes, souffraient
davantage que moi. Robert, qui allait chercher des cailloutis dans
les buissons, avait les mains escrafignées par les ronces ; il montait
les piliers du cloître, Alphonse, les murs du réfectoire, et Charles,
les baies de la future abbatiale. Il m’arrivait de les chapitrer quand
ils prenaient quelque répit pour se récréer à mi-chemin ou
s’ébattre. Les moines, en effet, observaient chaque pas de la mesnie
royale.

Le temps pressait, la consécration solennelle devait avoir lieu à
l’automne 1235. La construction coûta près de cent mille livres
parisis. C’était mon grand œuvre. Tel le cerf épuisé de fatigue qui
désire l’eau d’une source, je voulais voir couler, dans le diocèse
de Beauvais, une fontaine de louanges perpétuelles où l’homme
intérieur pût venir se ressourcer. L’humble filet de l’ordre que
j’avais choisi avait commencé à sourdre dans les bois de Cîteaux,
dès le XIe siècle ; il était devenu un fleuve immense qui répandait
ses eaux vives jusqu’aux extrémités du monde connu.

C’est ainsi que sortit des ventrailles de la terre de Cuimont
cette abbaye qui prit le nom de Mont-Royal et qu’on appela plus
tard Royaumont. Elle devint, pour notre mesnie, une sorte de
caveau de famille. Le premier membre qui y fut enterré dans le clos
des moines, à côté de la sépulture du frère Liger le lépreux, ce fut
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Philippe-Dagobert, mon petit frère. Plus tard, ma fille aînée
Blanche, qui ne devait vivre que trois ans, serait déposée dans
l’église, près du maître-autel. Je viendrais souvent me recueillir
devant la petite plaque de cuivre émaillée qui représentait ma jeune
princesse revêtue d’une robe losangée où alternaient les fleurs de
lys, les tours de Castille, les armoiries du Poitou, de l’Anjou, de
l’Artois et de la Provence, à jamais confondues et bientôt ternies
par l’oubli, devenues bien vite illisibles. Comme chacune de nos
pauvres existences, qui ne laissent que piètre souvenance dans le
cœur des vivants.

À l’abbaye de Royaumont, je faisais souvent halte, depuis mon
manoir d’Asnières. Le frère Henri – le père hostelier –
m’accueillait à la nuit tombée ; je laissais mon cheval à l’entrée.
J’échangeais, à la porterie, ma vesture royale contre une humble
chape de laine et je rejoignais une petite cellule au bout du dortoir
des moines, tout près de l’escalier qui conduisait à l’église d’où je
pouvais apercevoir les contours du transept.

Quand sonnait la cloche pour matines, je descendais à
l’abbatiale et me mêlais au chœur des moines, ma lanterne sourde à
la main.

Il m’arrivait d’aller à la salle capitulaire pour entendre le
sermon de l’abbé. Je m’asseyais par terre, près d’un pilier, sur la
paille.

Prenant mon tour dans le service de repas des moines, je venais
au petit guichet de la cuisine chercher des escuelles ainsi que la
pitance de pain et de vin. Je servais. Le réfectoire était un
magnifique vaisseau, partagé en deux nefs de six croisées, où la
lumière pénétrait à flots par d’immenses fenêtres en tiers-point.

À chaque séjour, j’entrais à l’infirmerie. J’appelais les
physiciens de l’abbaye qui apportaient les électuaires aux frères
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malades. Ils leur donnaient conseil et indiquaient aux pauvres
moines souffrants comment ils se devaient gouverner en leur
maladie.

Un jour, à la Saint-Rémi, où j’étais en compagnie du comte de
Flandre et de quelques gentilshommes, je visitai une petite maison
séparée où un moine mangeait seul. Il devint mon ami. Il me
demandait, à chacun de mes séjours, de venir le visiter. Il avait
nom frère Liger. Il était diacre en l’ordre et m’enseignait sur la
vertu de paix dans la souffrance. La sienne était hors des forces
humaines. Car voyageaient sur lui toutes les répugnances de la
nature : la lèpre lui avait arraché les peaux, ses yeux étaient si
gâtés qu’il ne voyait goutte ; il avait perdu son nez, ses lèvres
étaient fendues et les pertuis de ses yeux étaient rougis de sang,
hideux à voir. J’avais pris l’habitude de lui couper sa chair de
viande et de le faire manger. Un dimanche, pour sa fête, je lui fis
apporter une perdrix rôtie. Je salais les morceaux que je lui mettais
ensuite dans la bouche. Mais le sel le blessait à cause des
crevasses de ses lèvres, le pus en sortait et lui coulait sur le
menton. Il me pardonna volontiers ma maladresse.

Je fus bientôt le seul à franchir l’huis de cette maison de
douleur. J’entrais en purgatoire. J’apprenais à révérer le Christ en
ses membres souffrants. Avec une cuiller de bois, je lui mettais du
pain en tranches dans du bouillon. Je l’appelais le « prince de
Royaumont ». J’étais son ami d’outre-terre. Il m’exerçait à devenir
un roi serviteur, un roi d’aumône et de consolation, pitoyable à
ceux qui sont dans le mésaise et la misère, et à les regarder comme
des fils de lumière.

Je voulais aller vers ce peuple des abîmes, ce petit peuple
purulent et fétide, tout enflé et troué. Pour le soulager. Je
choisissais à escient les pauvres mal-voyants pour qu’ils ne me
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reconnaissent pas et ne soient pas tentés de dévoiler au grand jour
mes bienfaits.

Mais il y avait tous les autres, frappés de ces maladies étranges
que les navires arrivant d’Orient rapportaient en germes dans leurs
cales, avec des sacs d’épices ou des ballots d’étoffes, et qui se
répandaient sournoisement des ports aux villes et des villes aux
campagnes environnantes : la peste, le mal des ardents, la mort
noire et la mort rouge.

Cet huis de la maison du frère Liger, que plus personne ne se
risquait à franchir, était comme une porte du Ciel. Les pauvres sont
faits du même limon que nous et portes par les mêmes songes que
les nôtres. Mais leur grâce, souvent, leur donne d’élever les yeux
plus haut que nos aveuglements. Ils ont la lumière intérieure.

C’est pourquoi je devinais, dans le zèle des frères mendiants,
un nouveau modèle de sainteté pour notre temps » à travers la quête
des plus grands dépouillements ; j’aimais leur compagnie, la forme
de charité nouvelle, de pauvreté savante dans laquelle ils vivaient ;
ils représentaient ce qu’il y avait de plus intelligent, de plus pur, de
plus audacieux en curiosité dans la société temporelle, une forme
neuve de gouvernement des esprits, le gouvernement spirituel de
ceux qui allaient pieds nus. C’étaient les mendiants qui m’aidaient
à composer mes prières de roi : « Soyez prud’homme plutôt que
dévot. »

Et ce furent eux qui m’encouragèrent à enluminer le royaume,
comme le copiste, au secret de son encre d’or, embabuine le livre
d’azur ; je voulais couvrir la France d’un tapis historié de maisons-
Dieu, de couvents, de maladreries et d’aveugleries.

Par un étrange signe du destin, à travers le mystère des anges de
pierre, j’étais né dans l’embrasement des cathédrales. C’est autour
de 1214 que les plus radieuses avaient péri dans les flammes :
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celles de Chartres, Reims, Amiens, Beauvais étaient à reconstruire.
J’allais devenir le capitaine d’une immense flotte de vaisseaux
renversés.

La prud’homie commandait d’élever l’âme vers les sagesses et
de tenir les corps en respect. Je m’exerçais donc aux privations de
la table et m’habituais aux potages mal assavourés. Je retranchais
de mes repas tout ce qui pouvait flatter le palais. Je coupais mon
vin avec de l’eau et en versais dans les saveurs des plats pour
altérer la générosité des sauces.

Il m’arrivait de jeûner, en carême ou quand j’étais dans la
désolation, par exemple lorsqu’on m’annonça que le saint Clou de
la Croix, rapporté par Charles le Chauve de Rome à Saint-Denis,
avait disparu dans le cimetière aux rois. Plusieurs sages
commençaient à redouter qu’une perte si fatale, survenue au
commencement d’un règne, n’annonçât de grands malheurs ou des
épidémies sur les terres du royaume. Bientôt, heureusement, on
retrouva le saint Clou. Je mangeai un poissonnet pour rendre grâces
au Ciel.

Je m’efforçais de mettre en œuvre les charités enseignées par
ma mère. Aux hautes vigiles des fêtes solennelles, je faisais manger
et boire les pauvres et les estropiés. Je leur donnais la même
nourriture que la mienne. J’étais leur page en mon palais. Et je
voulais qu’ils fussent mes commensaux.

Aux paroles sacramentelles « Le roi te touche, Dieu te
guérisse », j’ajoutais désormais un signe de croix sur la partie
malade des chairs offertes à ma main pour que la guérison qui
suivrait fût naturellement attribuée à la puissance de la Croix plutôt
qu’à la majesté royale. Louis de Poissy était un roi de passage, un
roi provisoire, en regard de l’éternel partage.
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Un soir de la Chandeleur où l’on tirait les rois, en mangeant la
galette des Mages, un familier du Louvre se prit à blâmer ce
détachement d’une si grande chose que la couronne ; je lui répondis
en riant :

« Je me considère comme un roi de la fève, dont la royauté ne
dure qu’un soir. »
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La Non-Pareille

MA MÈRE se retirait peu à peu des tâches quotidiennes.
Cependant, elle continuait à suivre, sur l’écheveau des affaires,
l’issue des trames qu’elle avait entrepris d’ourdir. Je n’aspirais à
rien d’autre qu’à poursuivre son œuvre. Elle s’en montrait touchée
et m’encourageait. Elle rappelait souvent le fin mot de Louis VII
auquel on reprochait au palais son manque de faste : « Nous autres,
à la cour de France, nous n’avons que du pain, du vin et de la
gaîté. » Avec la reine, la gaîté s’en était allée pour un temps. Mais
elle était revenue avec Marguerite.

Dans la litière qui nous conduisait à Saumur, Isabelle travaillait
à tisser des liens entre les deux reines : ma mère multipliait les
attentions pour sa petite-fille d’un an, notre Blanche, mais elle
manquait toujours de tendresse pour la jeune mère dans l’éclat de
ses vingt ans.

Ma chère sœur, la petite Isabelle, avait bien grandi. Sa beauté
naturelle la dispensait des fards ; portant une simple chemise de lin
violette, un hoqueton de Syrie, surpiqué de coton, elle rechignait à
s’ébattre avec les dames de la cour, préférant lire les Écritures,
travailler de ses mains à ouvrer la soie ou coudre des étoles et des
parements pour le couvent Saint-Jacques. Elle était pieuse, se
privait en secret de nourriture et ne mangeait jamais son saoul de
pain. Je me sentais proche d’elle. Quelques années plus tard, le
poète de la Cité, le jeune Rutebeuf, chanterait ses vertus dans les
rues de Paris :

 
Miroir d’innocence,
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Et de pénitence,
Rose de patience,
Lys de charité,
Fontaine de piété.

 
Quel contraste avec notre frère Robert, le nouveau chevalier de

Compiègne, devenu comte d’Artois. Il était désormais, par son
mariage avec Mathilde de Brabant, le cousin de l’empereur
Frédéric II ainsi que le beau-frère du landgrave de Thuringe et du
duc de Bavière. Mais il continuait à galoper, sauter les haies,
brouillon, vantard, allant son train, falourdeur et jurant à la manière
des Français. Il était pourtant mon frère préféré, nous avions
ensemble tant de souvenances enfantines – nos fioretti dans les
vergers royaux du temps de Marie la Picarde.

Charles, le plus jeune, n’avait que quatorze ans ; déjà preux en
fait d’armes, grand et musclé, il avait un long nez carlovingien et un
teint olivâtre, castillan ; il dormait peu, ayant l’habitude de dire que
le sommeil n’est que temps perdu. Il nourrissait par ailleurs une
ambition effrénée. On le disait hanté par la figure de Charlemagne.
Ses apanages du Maine et de l’Anjou ne lui suffiraient pas
longtemps. Mais je le rappelais pour l’heure à l’obéissance. Il
allait épouser la deuxième sœur de Marguerite, Béatrix de
Provence, qui le ramènerait dans le giron de notre mesnie.

Quant à Alphonse, mon second frère, la reine Blanche, ma
mère, avait veillé à son mariage avec Jeanne de Toulouse, la fille
de Raymond VII ; cette union permettait d’en finir avec la question
albigeoise. Au contraire de Charles le fougueux et de Robert le
batailleur, Alphonse était un homme chétif et de santé fragile ; il se
plaisait davantage dans la société des scribes et des légistes que
dans celle des hommes de guerre et des religieux. Il aimait
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l’Histoire de France et avait commandé à un de ses ménestrels du
Poitou une « Grande Chronique de France », rédigée à partir des
compilations latines des abbayes. L’épître dédicatoire annonçait
son intention de faire cesser l’ignorance générale qui planait sur
l’histoire du royaume. Ce livre fit impression, c’était un
monument ; on comparait son auteur, dont j’ai oublié le nom, à
Hérodote, Plutarque et Tite-Live.

Alphonse tournait donc ses dilections vers les livres, les
copistes et les travaux des clercs de l’Université. Les poètes
vagants le célébraient. Rutebeuf lui adressa, dans une touchante
« Complainte du comte de Poitou », quelques justes compliments :
« Faisant largesse et aimant les pauvres, il est un miroir de
chevalerie. » Mais il préférait remuer les vieilles chartes et les
précieux parchemins que de s’exercer à la lance ou à l’épée de
tournoi.

Alphonse n’était pas encore armé chevalier ni déclaré en
possession de son apanage. Pour lui conférer l’ordre, j’avais
décidé de tenir une cour plénière à Saumur. Le choix de cette ville
tenait à sa situation sur les confins des terres futures de mon frère,
au sein même d’un pays naguère tout aux Anglais. En attendant de
recueillir l’héritage du comté de Toulouse, Alphonse devenait
comte du Poitou et d’Auvergne. Ce titre de comte du Poitou sonnait
comme un défi aux oreilles anglaises puisque le frère d’Henri III,
le prince Richard, revêtu du même titre, le portait encore. C’était
une nouvelle flèche de Bouvines dans le jardin anglais.

C’est pourquoi j’accordai grande attention à son acte
d’investiture : il fallait que la cour de France y déployât ses fastes
et se montrât dans toute sa pompe.

Les grands vassaux avaient tous répondu à ma semonce pour le
24 juin de l’an 1241 et participaient à cette cour plénière de
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Saumur, que ma mère appela « la cour sans pareille », tant elle fut
éblouissante. On me reprochait la modestie de mes goûts qui
engourdissaient le royaume de mes austérités ; je ne négligeai donc
rien pour que la splendeur de cette cérémonie surpassât, en cette
occasion, toutes les cours d’ancienne renommée. C’était une
solennelle prise de possession d’un pays conquis sur le roi
d’Angleterre. Il convenait donc de marquer les esprits des
nouveaux vassaux de la Couronne de France, pour faire en sorte
qu’elle ne leur parût inférieure ni en magnificence, ni en largesse, à
la Couronne rivale.

Jamais on n’avait vu telle rutilance d’étoffes de soie brochées,
battues de célèbres blasons. Les seigneurs d’apanages et même les
barons de la mitre ou du bâton abbatial, prodigues en leurs atours,
concouraient à cette fête merveilleuse où nul n’avait regardé à or
ou à argent pour sa dépense.

J’avais choisi de faire dresser les tables dans les belles halles
que le roi Henri II d’Angleterre avait naguère bâties, justement
dans le seul but d’y faire célébrer de telles solennités.

Alphonse avait revêtu une robe de pourpre d’Espagne doublée
de candal que ma mère lui avait offerte en cette occasion. Les
chevaliers adoubés en même temps que lui portaient des robes de
samit satiné ou des peaux de genette et d’écureuil.

Marguerite avait revêtu une zibeline d’Antioche. Elle avait le
teint légèrement éclairci par une farine de froment qui cachait sa
peau halée sous le soleil de juin.

C’est ma mère qui prépara, avec sa cuisinière, l’ordonnance du
repas. Si grande foison de chevaliers y soupaient qu’on craignait le
manque de vin, qui venait de Saumur – le clos des Cordeliers.

Je regardais la reine Blanche qui surveillait sa table, disposée
face à la mienne. Trois jeunes seigneurs la servaient : Alphonse du
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Portugal, son neveu, le comte de Saint-Pol et un jeune baron
allemand, le fils de sainte Élisabeth – cette fameuse Élisabeth, fille
du roi de Hongrie et épouse d’un seigneur de Thuringe qui,
trépassée toute jeune dix ans auparavant, avait été canonisée
seulement quatre ans après sa mort.

Je vis ma mère embrasser le front de ce jeune homme par
dévotion. Elle lui expliquait :

« Je baise ce jeune front qu’une sainte – votre mère – a dû si
souvent embrasser ! »

Elle s’était agacée de ma vesture, discordante selon elle.
J’avais pourtant revêtu un mantel de samit vermeil fourré
d’hermine. Mais c’est mon chapel de coton qui lui déplaisait, car il
manquait selon elle à l’éclat royal et mal me seyait.

J’avais un œil sur les convives, mais l’esprit ailleurs,
vagabondant entre Carcassonne, au sud – où le vicomte de Béziers,
Trencavel, venait de recommencer la guerre en assiégeant la cité
fortifiée –, et les ports anglais, au nord – où Henri III préparait à
nouveau ses nefs.

Dans cette brillante assemblée de Saumur dont j’épiais les
moindres gestes, il y avait, derrière les rires élégants, les mines
festines et le ballet des cuillers, sous les nappes brodées qui
débordaient d’apprêts, des couteaux aux lames aiguisées.

J’avais placé à portée de mon regard le comte de La Marche,
Pierre de Bretagne, le Mauvais Clerc, coiffé d’un chapel d’or – et
le comte de Champagne devenu roi de Navarre. Aucun de ces
barons rebelles qui avaient gâté les premières années du bail de ma
mère ne manquait à l’appel. Jusqu’à Enguerrand de Coucy, venu
sans sa couronne dormant au fond de son coffre. Vendôme,
Montlhéry, Bellême résonnaient en moi comme des rappels à la
vigilance. Je les sentais empruntés, ces vassaux, sur leurs gardes,
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l’œil torve. Chacun d’eux était venu entoure de sergents qui
tenaient grand espace. Devant moi, servait du manger Robert mon
frère qui ne se doutait de rien, tout à ses réjouissances de table, et
tranchaient du couteau le comte de Soissons, Jean le Bœuf, ainsi
qu’un jeune sénéchal de Champagne, m’égalant de taille, le sire de
Joinville.

Ma mère avait aposté, à la table des barons, un agent aux
grandes ouïes, un jeune bourgeois de La Rochelle, bien introduit
parmi les familiers du comte et de la comtesse de La Marche ; il
avait mission de tendre l’oreille et de tout lui rapporter.

À une autre table, adossés à la paroi du cloître, siégeaient vingt
tant évêques qu’archevêques. Tous ces gens bien endentés et sans
vergonde enventraient gaillardement les cretonnées de petits pois,
les tourtes d’espinoches et surtout les paons farcis à l’image du vif,
qu’on eût dit s’envoler sur les tables.

De l’autre côté se trouvaient les tentes immenses des cuisines,
bouteilleries et paneteries. Depuis ces pavillons de toile, on se
servait, devant moi, de chair, de vin et de pain. Peut-être y avait-il
trois mille chevaliers, arrivés dès le matin, avant la messe où on
fêtait la nativité de saint Jean-Baptiste.

Quand le repas prit fin, une geste de musique et de volerie fut
présentée par l’arroi de fauconnerie d’Alphonse.

Les fameux troubadours Totoffe et Ribouy, qui venaient du Puy-
du-Fou en Bas-Poitou, faisaient danser un faucon liégeois et une
chouette harfang, blanche comme neige, aux yeux luisants. Elle
s’appelait la « dame blanche ». Ma mère était ravie, car cette
chouette si sage qui portait son prénom dérobait dans les airs les
pattes de poussins d’un aigle d’empire et d’un hibou grand-duc,
appartenant à un équipage Plantagenêt. Le grand-duc anglais céda
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devant la dame blanche, à qui appartenaient les airs. Heureux
présage.

La cour plénière se dispersa dès le lendemain. Je me rendis de
Saumur à Poitiers pour présenter Alphonse à ses vassaux et pour
que lui soit rendu l’hommage féodal. La Marche, la Saintonge et
l’Aunis relevaient du Poitou. Jusqu’ici, le comte de La Marche
avait refusé de s’incliner, excité à la rébellion par sa femme. Il finit
cependant par plier et prêta l’hommage-lige en ma présence, puis il
nous reçut même en son château de Lusignan.

Alphonse s’installa à Poitiers au palais ducal. Après notre
départ, la femme du comte de La Marche, la belle Isabelle
d’Angoulême, furieuse, fit déménager par esprit de vengeance tous
les objets des chambres dans lesquelles nous avions dormi, sous
les yeux de son époux, désolé, désarçonné même, par la fougue de
son impétueuse et impitoyable épouse.

Isabelle, l’ancienne reine d’Angleterre, ne pouvait souffrir une
telle humiliation. Devant nous, elle apostropha le pauvre Hugues de
Lusignan :

« Allez-vous-en ! Partez loin de mes yeux, être vil entre tous !
Vous venez de recevoir avec honneur ceux qui vous ont déshérité !
Je ne veux plus vous voir jamais ! » Son chariot s’ébranla. Elle
s’enferma dans son château, à Angoulême. Hugues chercha à la
rejoindre. Elle refusa de le recevoir. Il guettait le moindre signe,
lui envoyait messages et cadeaux sous les linteaux. Elle finit par
accepter de lui ouvrir sa porte, mais ce ne fut que pour l’humilier
davantage :

« Misérable que vous êtes ! N’avez-vous pas même remarqué
qu’à la cour plénière de Poitiers on m’a fait attendre trois jours,
pour le plus grand plaisir du roi et de la reine mère ? Quand je suis
venue devant eux, dans la chambre où le roi trônait, vous auriez pu
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relever qu’il ne m’a pas fait appeler pour m’asseoir auprès de lui !
Et cela, malignité, pour me mettre à terre devant les seigneurs. Moi,
la reine d’Angleterre, la mère de deux rois, apparentés aux plus
grandes cours occidentales, on m’a laissée debout comme de la
servantaille ! Ni à mon arrivée, ni à mon départ, ils ne se sont levés
pour moi. Je n’ai essuyé que vil mépris…

— Dame, commandez-moi, répondit son mari, et je ferai tout ce
que vous ordonnerez.

— Hugues, si vous n’entrez pas en ma soumission, vous
resterez à jamais à la porte de ma couche. Je me refuserai à tous
vos embrassements. »

Pour le jeune Lusignan, cet avertissement valait promesse du
feu de l’enfer. Ses sens en frémirent d’avance. Car il lui faisait
grande chère.

Isabelle d’Angoulême voulait retrouver son Poitou, où elle
avait exercé la souveraineté comme reine d’Angleterre. Pour
satisfaire et calmer sa femme, Lusignan revêtit le surcot du
conspirateur. Il multiplia les réunions secrètes, à Pons-en-
Saintonge et à Parthenay. L’envoyé de ma mère, le messager de La
Rochelle, revint vers nous l’oreille pleine : un complot ourdi avec
soin prenait corps.

Un peu plus tard, un nouveau message parvint au Louvre :
« Hugues de Lusignan, comte de La Marche, s’est mis en mer et est
passé outre. »

Il rejoignit ainsi la cour du roi anglais pour lui « faire entendre
que le roi de France le voulait déshériter et prendre ses terres à tort
et sans raison ».

Les lumières de Saumur s’éteignaient une à une. Comme les
chandelles de la fête, doucement la paix se mourait. Malgré moi.
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La cavalerie de Saint-Georges

JE NE VOULAIS PAS de cette guerre. Mais avais-je encore le
choix ? L’aumônier du Palais allégea mes scrupules en me
rappelant un passage de La Cité de Dieu de saint Augustin : « C’est
l’injustice de l’ennemi qui arme le sage pour la défense de la
justice. » La Marche était fief de France depuis Clovis puisque
celui-ci avait conquis toute l’Aquitaine sur le roi païen Alaric.
Comment pourrais-je tolérer qu’Hugues de Lusignan, comte de La
Marche, qui prétendait tenir terre sans seigneur, cessât de se
soumettre aux lois des fiefs de France ?

Juste guerre ? En ma conscience, certainement. Cependant les
fêtes de Noël approchaient. La patience m’invitait à accueillir le
Prince de la paix, avant de tirer l’épée. Mon cœur saignait déjà et
Marguerite pleurait : ce serait une guerre de famille car la reine
d’Angleterre allait débarquer sur le sol français. Deux sœurs face à
face, deux reines : Éléonore était la sœur bien-aimée de
Marguerite. Il fallait à tout prix éviter ce déchirement provençal de
nos lignages enlacés par le sacrement du mariage.

Mais en refusant de rendre l’hommage au comte de Poitiers, le
comte de La Marche s’était engagé dans une voie funeste. Il n’y
avait, pour lui, d’autre issue que le triomphe ou l’humiliation.
Comment pourrais-je moi-même sacrifier le droit de mon frère ?
Cela reviendrait à payer le prix d’une paix injuste.

De l’autre côté de la Manche, c’étaient aussi les liens du sang
qui parlaient à la cour anglaise : la comtesse de La Marche, la
veuve de Jean sans Terre, excitait les colères et jalousies de son
fils aîné, Henri III.
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J’appris que le comte de Toulouse, Raymond, s’engageait sur
les voies du parjure ; malgré sa fille, Jeanne de Toulouse, il se
disait prêt à combattre son gendre, Alphonse de Poitiers. La ligue
s’élargissait aussi au roi d’Aragon. Des émissaires chevauchaient
partout en Occident et portaient des brouillons de traités secrets
jusqu’aux portes du palais impérial, où Frédéric souriait d’aise,
dans un silence de composition prudent. Alphonse, mon frère,
tenant sa cour pour la première fois, ne manqua pas de convier aux
fêtes de Noël la noblesse de son apanage.

Tous les hôtes du comte de Poitiers et de la comtesse Jeanne
avaient rejoint le palais ducal du Poitou. Un soir, ce fut la
surprise : ils virent arriver le comte de La Marche, monté sur un
destrier caparaçonné de ses armoiries mêlées au blason anglais, sa
femme en croupe derrière lui, escorté de ses hommes d’armes, eux
aussi à cheval, l’arbalestre au poing. Alors, le comte de La Marche
s’adressa sur un ton insolent à mon frère Alphonse :

« J’ai pu, dans un moment d’oubli et de faiblesse, songer à te
rendre hommage. Mais je te jure maintenant, d’un cœur bien résolu,
que jamais je ne serai ton homme lige.

— Mais je suis ton seigneur ! répliqua Alphonse.
— Non, car tu as indécemment dérobé ce comté à mon beau-

fils, le comte Richard de Cornouailles, au moment même où il était
parti combattre fidèlement pour Dieu en Terre sainte et qu’il
délivrait là-bas nos captifs. La Normandie, le Poitou et l’Anjou
appartiennent au royaume des Plantagenêts. »

Alors, il fit violemment écarter, par ses sergents, les chevaliers
qui lui barraient le passage et courut, par une dernière insulte,
mettre le feu au logis que mon frère Alphonse avait ménagé pour
lui. Suivi de ses gens, il quitta Poitiers au galop. Lui et sa femme
allèrent de suite assurer le Plantagenêt qu’une fois sur le sol de

151



France, il trouverait de l’aide autant qu’il voudrait et que les
Poitevins ne souhaitaient rien d’autre que de se retrouver sous sa
suzeraineté.

À Pâques, je publiai mon ban de guerre pour convoquer l’ost
royal ; toute la chevalerie de France, réunissant quatre mille
armures de fer et vingt mille autres combattants, se mit en route dès
le mois d’avril.

Marguerite savait tout ce qui se passait à la cour d’Angleterre,
autour d’Henri III, ce bâton de roseau brisé. Éléonore, dans sa
candeur, la renseignait sans voir a mal. Elle aimait écrire et
Marguerite se plaisait à la lire.

La comtesse de La Marche avait mandé à Henri III de ne point
s’embarrasser de la chevalerie ni des hommes d’armes anglais.
Elle arguait que les Poitevins et les Gascons, prêts à se ranger en
foule sous sa bannière, lui fourniraient une redoutable armée. Il
suffisait qu’il apportât l’argent pour les solder et qu’il se rendît au
milieu d’eux. Elle lui assurait d’ailleurs que le roi d’Aragon et le
comte de Toulouse n’attendaient que son arrivée pour se déclarer.
La comtesse Isabelle d’Angoulême avait signé ce billet du nom de
son mari. Lorsque cette épistelle fut connue en Albion, elle
déclencha colère et indignation car elle blessait l’amour-propre
des Anglais si fiers de leur chevalerie, en même temps qu’elle
sollicitait d’eux une chose dont ils étaient ménagers plus que de
leur sang, leur monnaie. Le Parlement, qui s’était réuni à Londres,
protesta contre l’aide pécuniaire ainsi réclamée : « Comment le
comte de La Marche peut-il montrer tant de mépris des chevaliers
anglais, réputés pour leur bravoure et leur fidélité ? Et comment
peut-il traiter ainsi le roi d’Angleterre en ne lui reconnaissant pas
d’autre valeur que celle d’un courtier ? »
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Henri III ne put réunir sous sa bannière que trois cents armures.
Mais, chargeant sur son navire trente tonels, trente muids
d’esterlins, ce qu’on appela « la cavalerie de Saint-Georges »,
pour entretenir le zèle de ses amis de France, il mit à la voile et
débarqua dans ses domaines de Guyenne, à l’embouchure de la
Gironde, à Royan, le 20 mai 1242. Toute la noblesse d’Aquitaine
fut aussitôt appelée aux armes. L’agent de ma mère nous rapporta le
mot d’accueil sur le rivage de la mère d’Henri III, la comtesse
Isabelle :

« Beau fils, lui dit-elle en le baisant moult doucement. Vous êtes
vraiment de bonne nature de venir secourir votre mère que les fils
de Blanche d’Espagne veulent malement fouler et tenir sous leurs
pieds. »

Henri eut l’audace de m’envoyer des ambassadeurs pour se
plaindre de ce que j’avais rompu la trêve renouvelée récemment
entre les deux Couronnes. Je lui fis répondre : « Ce n’est pas
enfreindre la trêve que de châtier un seigneur rebelle. » Je lui
offrais même de lui restituer, par esprit de justice, une partie de
l’héritage des Plantagenêts que mon aïeul Philippe Auguste leur
avait ravie, à la condition qu’ils acceptent un traité de paix
définitif. J’éprouvais toujours, au fond de ma conscience, quelques
scrupules quant à la légitimité des conquêtes de Bouvines ;
d’ailleurs mon père, Louis VIII, m’avait confié avoir promis aux
Anglais de les leur restituer. Henri ne daigna même pas considérer
mes propositions. J’étais donc quitte des promesses paternelles. Je
fis mander de nombreux charpentiers pour construire force
machines de trait et mangonneaux, ainsi que des châteaux roulants
et des barbacanes légères. Je pressentais que la guerre à venir
serait une guerre de siège où l’approche des murailles ferait la
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décision, avec tous ces petits châteaux poitevins inclinant pour les
rebelles.

J’appris que le frère du roi d’Angleterre, Richard de
Cornouailles, qui prétendait lui aussi au Poitou, avait à son tour
jeté l’ancre au large de Royan. Trois cents chevaliers anglais
montés sur de splendides destriers, suivis d’archers, de piquiers et
d’arbalestriers, se déversèrent des galères qui portaient le pavillon
Aux lions passant. Ils projetaient de rejoindre le comte de La
Marche et d’attaquer mes troupes qui avançaient rangées sous
l’oriflamme de Saint-Denis.

Je m’emparai de quelques petits châteaux forts sur mon
passage, Montreuil-Bonnin à la fin du mois de mai, puis Fontenay-
le-Comte et Vouvant au mois de juin.

Un matin, on vint m’informer que deux hommes suspects avaient
été surpris dans la nuit, rôdant dans les cuisines du campement
royal. Les valets et marmitons, qui les avaient soupçonnés, les
auraient pris en flagrant délit au moment où ils jetaient du venin
dans la viande et dans le vin préparés pour mon souper. Lorsqu’on
les interrogea, ils avouèrent la préméditation d’un crime. C’étaient
des familiers de la comtesse de La Marche. Elle leur avait destiné
de riches présents contre la promesse d’empoisonner la famille
royale. Ils prétendaient même avoir reçu le poison des mains de la
comtesse elle-même. Ce fut une chance que, voulant accomplir leur
damnable malice, ils fussent pris sur-le-champ, entre les marmites,
au moment où ils jetaient les poudres mortelles sur les viandes
royales. La vérité confessée, ils furent pendus du fait de leur
mauvaiseté.

On nous rapporta que la vénéneuse comtesse, apprenant la
nouvelle, déchira son guimble, s’arrachant des touffes entières de
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cheveux, et mena tel deuil qu’elle en fut longuement alitée, sans que
quiconque parvînt à la réconforter.

Le comte de La Marche recourut alors aux moyens les plus
barbares pour intimider ses ennemis : sur toutes les terres de
France qu’il traversait, il faisait incendier les réserves de grain,
saccager vignes et vergers, combler puits et fontaines ou corrompre
leur eau.

Un peu plus tard, une terrible nouvelle arriva jusqu’à mon
campement : le sang des miens coulait. Un carreau d’arbalestre à
tour avait grièvement blessé Alphonse au pied. Partout ailleurs,
cependant, notre course semblait victorieuse : les villes
s’ouvraient, les murailles tombaient, nos pierriers triomphaient.

Après Aigres, Saint-Gelais, Tonnay-Boutonne et Matha, les
garnisons n’attendirent même pas une première sommation pour se
rendre. Le fils du comte de La Marche, quarante chevaliers, quatre-
vingts sergents et autre menuaille furent faits prisonniers.

Autour de moi, des voix s’élevaient pour m’inciter à venger
mon frère. On me fit requête de les pendre. Je refusai :

« Un fils ne peut mériter le trépas pour avoir obéi à son père.
Ni des vassaux pour avoir servi fidèlement leur seigneur. »

Je donnai en revanche des ordres impitoyables pour faire raser
les défenses de pierres et les donjons, afin de consolider nos
conquêtes.

Les envois d’ambassades et de lettres de défi se multipliaient
de part et d’autre. Je gardais secrète une alliance que j’avais nouée
en Saintonge avec le sire de Taillebourg, Geoffroy de Rancogne. Il
voulait se venger du comte de La Marche pour un grand outrage
dont ce dernier s’était rendu coupable. Il avait le chef hérissé d’une
longue tignasse qui lui tombait jusqu’aux épaules et lui couvrait le
surcot. Il avait juré sur les saints que jamais il ne se ferait tondre à
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la guise des chevaliers, mais qu’il porterait plutôt des bandeaux,
ainsi que faisaient les femmes, tant qu’il ne se serait point vengé de
La Marche.
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Jézabel

LE 19 JUILLET 1242, après avoir subjugué tout le nord des États
du comte de La Marche, je vins asseoir mon camp dans les
généreuses plaines de Taillebourg, avec l’intention de passer sur le
pont de cette ville et de franchir ainsi la profonde Charente, une
male rivière, inguéable. Le roi des Anglais et le comte de La
Marche se tenaient à quelque distance de là, avec seize cents
chevaliers et environ vingt mille autres combattants accourus dans
la nuit. Ils avaient campé dans les prés de la rive méridionale du
fleuve. Le lendemain matin, nous les aperçûmes en face de nous sur
l’autre bord ; eux-mêmes regardaient, mal assurés, l’oriflamme de
Saint-Denis, les étendards de mes bannerets et la multitude de nos
tentes semblant une grande et populeuse cité. Geoffroy de
Rancogne, tout à sa vengeance, après avoir distrait Henri III par
des pourparlers sans objet, fit entrer, le 20 juillet, les Français dans
la place.

Nous avions débarrassé les terres du royaume de tous les
rebelles. Nous avions emporté de vive force ou reçu à composition
quatorze places, où, après notre partance, demeuraient des
garnisons françaises. C’est à la Charente que s’arrêtaient les
limites de mon domaine. Sur l’autre rive, on foulerait le territoire
anglais du duché de Guyenne. Le comte de La Marche ne possédait
plus rien dans le Poitou et nous allions attaquer le roi d’Angleterre
jusque chez lui.

À vingt-sept ans, combattant pour mon droit et prenant ma part
du danger, je rendais grâces à ma mère qui m’avait appris l’art de
la guerre. Je n’avais rien demandé à l’épargne de mes vassaux et
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ils savaient qu’ils seraient récompensés de leurs besognes et de
leurs fatigues.

La feinte soumission de Geoffroy de Rancogne nous ouvrit la
voie vers le pont. Partout ailleurs, le fleuve, étroit et rapide,
n’offrait aucun gué praticable. Rien n’eût été plus facile pour
l’ennemi que d’empêcher le passage si le roi d’Angleterre y avait
mis quelque entrain. Mais il recula. On l’entendait, de l’autre côté
de la Charente, s’en prendre au comte de La Marche, son beau-
père :

« Mon père, est-ce là ce que vous m’aviez promis ? Où est
donc cette nombreuse chevalerie que vous vous étiez engagé à
lever pour moi quand vous m’écriviez que mon seul souci devait
être d’amasser de l’argent ?

— Je n’ai jamais dit cela, répondit le comte.
— Et pourtant, si. Vous l’avez bien dit et vous me l’avez même

écrit, reprit le comte Richard, qui était à côté de son frère, Henri.
Et j’ai même là dans mon bissac un message authentique signé de
votre main. »

C’était une fière empoignade sur l’autre rive de la Charente.
Lusignan jurait :

« Jamais cette lettre n’a été faite de mon aveu. Prenez-vous-en à
votre mère, ma femme. Par la gorge-Dieu, tout cela s’est tramé à
mon insu. »

Au moment où il prononçait ces mots, cinq cents sergents
français et arbalestriers se jetèrent impétueusement sur le pont, le
franchirent et attaquèrent avec fureur les Anglais qui en gardaient
l’extrémité. Les Français l’emportèrent. L’ennemi reculait. L’armée
traversait la Charente. Je donnais de l’épée au milieu de la mêlée,
dans l’emploi de guerrier plutôt que de souverain, fidèle à mon
serment : jamais on ne combattrait mes hommes que mon corps ne
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soit avec. Je fus un des premiers à atteindre l’autre rive. Je faisais
tourner, au-dessus de ma tête, une masse d’acier à ailettes
tranchantes. Les Anglais se montraient beaucoup plus nombreux.
Heureusement, ce pauvre Henri III n’avait guère de résolution et
semblait paralysé, comme frappé de stupeur. Il se tenait immobile à
deux portées d’arbalestre de la rivière. Mes soldats passaient en
foule sur la rive senestre. Alors le Plantagenêt députa auprès de
moi son frère, Richard de Cornouailles. Ce prince revenait de
croisade où, lors d’un désastre subi par les chevaliers francs à
Gaza, il avait lui-même racheté moult chevaliers des mains des
Sarrasins. Marchant vers mon camp, le comte Richard franchit le
pont sans arme. Il n’avait qu’un bâton à la main. Mes soldats le
laissèrent libre de son mouvement, s’inclinant parfois sur son
passage, car ils reconnaissaient le chevalier de Terre sainte.
Certains faisaient même escorte à celui qui avait été leur libérateur,
leur sauveur. Le prince parvint jusqu’à ma tente royale. Il m’exposa
le motif de sa démarche qui était d’obtenir une trêve. Je la lui
accordai. En le congédiant, je l’avertis :

« Seigneur comte, je vous ai baillé une suspension d’armes.
Pour quelques heures, afin que vous ayez le temps de délibérer à
part vous, sur ce qui vous reste de mieux à faire désormais. »

Le comte Richard me répondit :
« C’est pour cela que j’ai demandé cette trêve d’une nuit. »
Un de mes soldats entendit le conseil que Richard, à peine

revenu de l’autre côté de la rive, donna secrètement à l’oreille
d’Henri :

« Vite, vite, retirons-nous d’ici car nous sommes en grand
danger d’être pris. »

La retraite des Anglais sur Saintes s’avérait périlleuse pour
leur ost, mais j’entendais respecter la suspension d’armes que
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j’avais accordée.
Guerrier par devoir et non par plaisance, je résistais aux

emportements de mes soldats, aux fièvres du combat et aux ivresses
du succès. Je voulais la paix, sans pour autant laisser à l’ennemi le
loisir de se fortifier.

Les Anglais croyaient se mettre en lieu sûr derrière les murs de
Saintes. Leurs archers, épuisés, claudiquaient et les bêtes n’avaient
rien mangé de la journée. Le roi d’Angleterre, monté sur son
destrier, se départit honteusement ; en fuyant, il n’épargna point ses
esperons. Il ne s’arrêta que dans l’enceinte de la ville.
Maladroitement, le comte de La Marche voulut s’en prendre à mes
fourrageurs. Mal lui en prit. Au premier choc, il vit son enseigne
abattue. Le châtelain de Saintes qui la portait périt sur le coup.
Henri III, prévenu que son beau-père livrait bataille, accourut
aussitôt à son secours. Les deux lignes de troupe se trouvèrent
bientôt face à face. On se chargea avec fureur. Du côté des
Français, au cri de « Montjoie ! Montjoie ! », et du côté des
Anglais, au cri de « Royaux ! Royaux ! ».

Le terrain ne favorisait guère le déploiement de notre cavalerie.
On se battait dans des champs coupés de haies, des rangées de
hautes vignes et des chemins de contrebas où les chevaliers ne
pouvaient progresser. Ce fut une bataille magistrale, accompagnée
d’une grande occision de soldats. Un choc âpre et dur. Les Anglais
ne purent soutenir longtemps les assauts des Français et
commencèrent à fuir. Quand le roi d’Angleterre pressentit le
désastre, il en fut esbahi et s’en retourna au plus tôt vers la cité de
Saintes, laissant derrière lui chariots dételés, meubles et literies de
voyage brisés. Les Français poursuivaient leur avantage et
multipliaient les prisonniers anglais – chevaliers, prélats et
sergents.
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On me rapporta soudain la résolution du Plantagenêt
d’abandonner sur-le-champ son refuge de Saintes. Les habitants de
la ville firent fort peu de zèle pour sa cause. Craignant de courir les
risques d’un siège, il quitta l’enceinte dans la précipitation, avec
tous les siens, pour rejoindre Pons. Une députation des habitants
vint alors jusqu’à moi pour m’apporter les clés de la cité et
m’annoncer que le château, vide de ses défenseurs, se tenait, pont-
levis abaissé, à ma disposition.

La ville de Saintes, depuis qu’elle se fit anglaise, relevait
directement du roi d’Albion : elle était « chambre royale ». Elle
préférait cependant l’impôt français à l’impôt anglais, trop lourd et
inégal.

Maître d’une ville importante, je goûtais de m’établir ainsi sur
une terre anglaise. Les combats de Taillebourg et de Saintes, puis
la fuite lamentable du roi d’Angleterre, achevaient de perdre la
cause rebelle.

Hugues de Lusignan se présenta, avec sa femme et ses enfants,
au campement royal. Il venait quémander le pardon de ses méfaits :

« Très doux roi débonnaire, ayez pitié de nous, car nous
sommes allés mauvaisement et par orgueil contre vous. »

Je le relevai en lui accordant ma grâce. Quand la famille
Lusignan sortit de mon pavillon, elle eut à traverser tête basse la
fête des Français. Le sire Geoffroy de Rancogne, monté sur un
tréteau, ôta ses bandeaux et se fit rogner le chef en ma présence. Il
s’en jugeait ainsi vengé. Les heaumes volaient, les brocs se
vidaient, les chansons pouvaient comme le vin des Charentes, on
riait jusqu’en haut des murailles. Rancogne força Isabelle à
reprendre avec lui le couplet :

 
Les Poitevins, les Gascons, les Anglais
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Gardèrent mal le pont de Taillebourg
Et laissèrent passer les Français
Qui les chassèrent et les mirent en retour.

 
Les sergents se donnaient la main et tournaient autour d’Isabelle

d’Angoulême, qu’ils appelaient « Jézabel », en signifiance de sa
cruauté.

Un peu plus tard, on vint m’apprendre la nouvelle résolution de
la reine ainsi détrônée : elle se retirait en l’abbaye de Fontevraud.
Comme avaient quitté le monde tant d’autres avant elle, maîtresses
femmes aux passions refroidies, devenues moniales, tournant leurs
fièvres en ferveurs.
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L’autre couronne

« SIRE, si vous ne m’aidez pas, Byzance risque de tomber.
— Et pourquoi donc tomberait-elle ?
— Parce que la menace vient de toutes parts : les Bulgares, les

Tartares de Gengis Khan, les princes grecs dépossédés par la
seconde croisade… L’Empire byzantin ne tient plus qu’à un fil,
celui de Chrétienté.

— Au lieu de vous répandre en gémissements, pourquoi ne
levez-vous pas une armée ?

— Je n’en ai plus les moyens. »
Il était aux abois. Et me suppliait à genoux. Il voulait de

l’argent, des secours. Et se traînait tel un empereur mendiant, la
main tendue. Ce pauvre Baudouin II de Courtenay, l’arrière-petit-
fils de Louis le Gros, dégringolé de tous ses anciens prestiges, en
était réduit à faire l’aumône.

Je voulus en savoir davantage sur la situation du glorieux
empire chancelant, qui avait, au fil du temps, accumulé tant de
richesses. Je le questionnai longuement. C’est alors que tomba le
terrible aveu : son trésor était vide. Il ne renfermait plus que des
reliques, qu’il avait elles-mêmes mises en gage auprès de nobles
patriciens de Venise. Il avait mandé au duc, dont il attendait la
réponse, une somme considérable contre ces « dépouilles »
d’inestimable valeur :

« Mais de quelles dépouilles parlez-vous ?
— De la Couronne d’épines…
— Que dites-vous ? La Couronne d’épines ? Auriez-vous osé

mettre en gage la Couronne d’épines ? Sacrilège des sacrilèges !
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— Je n’ai pas eu le choix. Mais je vous offre de vous la céder,
si vous m’en payez le prix.

— Mais c’est interdit. Le commerce des reliques relève d’une
pratique passible de l’excommunication. Il s’agit d’une simonie. »

J’étais indigné. Et, en même temps – dois-je le confesser ? –, en
proie à l’empressement le plus vif. C’est l’archevêque de Sens,
Gautier Cornut, qui imagina la voie de conformité aux canons de
l’Église : pas de vente ni d’achat, mais un simple échange de
donations.

Il fut convenu que l’empereur Baudouin me donnerait la
couronne en pure libéralité et que je lui remettrais moi-même un
secours d’argent pour Byzance. Deux moines jacobins,
accompagnés d’un envoyé de Baudouin, furent chargés par mes
soins d’aller quérir la précieuse relique et de la rapporter en
France.

En débarquant à Byzance, ils trouvèrent accompli l’engagement
de la couronne aux Vénitiens ; il fallut la dégager en remboursant la
somme avancée. Le tout, avec les frais de voyage, me coûta douze
mille livres parisis. Somme dérisoire par rapport à la valeur du
trésor que le domaine de France s’apprêtait à accueillir.

Quelques mois plus tard, des messagers vinrent m’annoncer que
la couronne arrivait à Troyes. Aussitôt, nous nous mîmes en route
avec ma mère, ma femme et mes frères, pour venir à la rencontre de
la sainte relique, accompagnés de Gautier, l’archevêque de Sens
qui avait béni mon union avec Marguerite, de Bernard, l’évêque du
Puy, et des autres barons et chevaliers que j’avais réunis à la hâte.

À cinq lieues de Sens, dans un petit bourg nommé Villeneuve-
l’Archevêque, je retrouvai mes envoyés chargés du trésor que
j’étais impatient de ramener en France.
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On ouvrit un premier écrin taillé de bois et fermement scellé.
On devinait, autour d’un second coffret d’argent, les sceaux des
barons byzantins. Les envoyés royaux me donnèrent alors, ainsi
qu’à Baudouin, les lettres patentes munies des sceaux de ces
mêmes seigneurs. Confrontation faite des sceaux apposés sur les
lettres et de ceux qui fermaient le coffret de la sainte Couronne, on
les jugea exactement conformes, ce qui authentifiait la relique.
Après avoir brisé ceux-ci, ainsi que le sceau du duc de Venise qui,
pour plus de garantie, avait lui aussi été appendu, on résolut
d’ouvrir le coffret d’argent.

S’y trouvait une cassette d’une grande beauté, ceinte de l’or le
plus pur, qui renfermait la Couronne christique. Le couvercle
soulevé, celle-ci apparut, perle d’un prix inestimable, à
l’assistance royale. Ce n’étaient, autour de moi, que soupirs et
dévotions. Tous les fidèles pleuraient à genoux et, prosternés,
demeuraient immobiles à la regarder. Abîmés dans un transport
d’amour, pénétrés dans leur âme d’une ferveur si profonde qu’il
leur semblait avoir devant les yeux le Seigneur, couronné de ces
mêmes épines.

Dans mon cœur s’entrelaçaient les deux couronnes : celle de
France et celle de Jérusalem. Et résonnait, en mon for, le murmure
du saint récit : « Ils le dépouillèrent et l’enveloppèrent d’un mantel
d’écarlate ; ils tressèrent une couronne d’épines, la mirent sur sa
tête, lui donnèrent un roseau dans la main dextre ; puis, fléchissant
le genou devant lui, ils le raillaient en disant : “Salut, roi des
Juifs !” Et ils le souffletaient. »

Voici que la couronne de Jérusalem venait rejoindre la
couronne de France et peut-être s’échanger contre elle. Le royaume
changeait de cap, aspiré vers le Golgotha. Il fallait l’élever pour
qu’il supportât la couronne d’épines. Et celui qui portait la
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couronne de France devait accepter de porter aussi l’autre
couronne. Pour la rapporter un jour à Jérusalem.

En ma pensée la plus intime, le dessein de partir et de me
croiser surgit à cet instant comme une irruption de lumière. Je me
levai, fis replacer la couronne dans les coffrets scellés du sceau
royal. C’était le 10 août 1239, jour de la fête de saint Laurent,
martyr. Nous marchions derrière le précieux trésor, au milieu d’un
concours universel de peuple qui se pressait sur la route. La joie et
l’émeuvement transportaient cette multitude de toutes les
conditions.

À l’entrée de la cité de Sens, l’archevêque m’invita à me
débarrasser de mes chausses. J’avançai donc pieds nus, seulement
vêtu de ma tunique, avec mon frère, le comte Robert, aussi
humblement appareillé ; chargeant sur nos épaules le trésor sacré,
nous en devenions les portefaix. De nombreux chevaliers, eux aussi
pieds nus, nous suivaient. À notre rencontre, sortaient de leurs
maisons les villageois et citadins qui se signaient, dans la liesse et
l’exultation. Le clergé s’avançait en procession. Les prêtres, vêtus
d’ornements de soie, et les moines, en bure solennelle, portaient,
avec les vases sacrés, les corps des saints et toutes les reliques que
peut imaginer la dévotion du peuple.

Ils faisaient retentir à l’envi louanges et chants d’action de
grâces. La ville, ornée de draperies, exposait ce qu’elle avait de
plus précieux. Elle résonnait de tous ses carillons, de ses orgues et
des cris de joie du peuple qui allumait, sur toutes les places et dans
chaque rue, des haies de cierges et de torches. La sainte Couronne,
conduite jusqu’en l’église du proto-martyr Étienne, fut alors
découverte aux yeux de tous, faisant déborder l’atmosphère
d’allégresse et d’encens oriental.
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Le lendemain, portant l’insigne coffret, je menai le cortège
jusqu’à Paris. De tous les champs, le long du chemin, montaient des
salves d’applaudissements.

Le huitième jour, vendredi 19 août, le coffret fut disposé sur un
échafaud, construit hors les murs, près de l’église Saint-Antoine, au
milieu d’un vaste espace herbé. Plusieurs prélats, le clergé revêtu
d’aubes immaculées, portant, visibles aux yeux de tous, les reliques
des saints, entouraient l’échafaud. Puis on transporta la Couronne
d’épines à l’intérieur des murs de la ville, mon frère et moi,
toujours dépouillés de nos habits, fors notre tunique.

Les évêques, les clercs, les religieux et les chevaliers qui nous
précédaient avaient eux-mêmes ôté leurs chausses. La joie éclatait
partout. Après une brève halte dans le chœur de l’église pontificale
Notre-Dame, l’insigne trésor fut enfin déposé dans la chapelle
royale Saint-Nicolas.

J’appris, hélas un peu plus tard, que l’Empire latin de Byzance
retournait à l’abîme. L’empereur Baudouin, pour se soutenir,
continuait à faire argent de tout. Il était revenu à son commerce de
reliques. Il me proposa de me céder un morceau de la vraie Croix,
à peu près de la longueur d’une aune. Comme la Couronne
d’épines, cette relique avait été mise en gage entre les mains de
riches Vénitiens. Bien sûr, je n’hésitai pas à la quérir, et lui fis, à
Paris, une réception solennelle.

Dans cette cérémonie, pour laquelle j’avais décidé d’officier
moi-même, les plus illustres mains me paraissaient à peine dignes.
Je voulais que tout le peuple regardât la majesté royale s’humilier
devant les instruments de la Passion du Sauveur.

Accompagné de ma famille et, là encore, entouré de tout ce que
je pus réunir d’évêques, de religieux, de chevaliers, j’allai
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recevoir le bois sacré que je pris dans mes bras. J’avais le chef
découvert et les pieds écorchés par la route.

Je marchais comme un roi sans couronne, couvert d’un simple
mantel de laine, après un jeûne de trois jours qui m’avait préparé à
cette procession. Mes frères, dans le même appareil, portaient la
Couronne d’épines. Monté sur l’échafaud, j’élevai la Croix en l’air
pour la montrer au peuple qui tomba ensemblement à genoux.

La France ne battait plus que d’un seul cœur, uni au cœur de
Jésus. Le clergé entonna l’hymne Ecce crucem Domini : « Voici la
Croix du Seigneur. »

Quand on se dirigea vers le palais, les chevaliers nous
soutenaient les bras sur le trajet, de peur que, vaincus par la
fatigue, mes frères et moi laissâmes échapper leur précieux
fardeau. Cette cérémonie eut lieu le vendredi saint, 29 mars 1241.

C’est un peu plus tard qu’il fut donné au royaume d’accueillir
l’Éponge avec laquelle le Christ mourant fut abreuvé, le fer de la
Lance qui lui perça le côté, ainsi que d’autres vénérables
dépouilles de sa vie terrestre et de sa Passion.

Le chapelain du Palais me raconta le long chemin emprunté, au
fil des siècles, par la vraie Croix : elle avait été découverte par
l’impératrice Hélène, la mère de Constantin ; l’empereur,
séjournant à Jérusalem, fit abattre le temple et l’idole de Vénus qui
profanaient le lieu du Calvaire. On y exhuma, après les fouilles, le
sépulcre, la croix du Christ, le titre portant INRI ainsi que les
clous. Hélène envoya ensuite une part de la Croix à Constantinople
et laissa l’autre à Jérusalem. Et voici que cette croix se trouvait au
cœur de la Cité, dans un reliquaire de la chapelle Saint-Nicolas.

Ce trésor des souvenirs du Christ m’appelait à vivre d’une
nouvelle royauté, car il me désignait, moi, le nouveau détenteur de
la Couronne et des insignes sacrés du Sauveur et de la Mère de
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Dieu, comme l’héritier de l’empereur, un nouveau Constantin, et,
peut-être plus encore, un autre Moïse, ainsi désigné comme le chef
du peuple élu renouvelé, successeur d’Israël.
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Lumière de l’Orient

J’entendais résonner en moi ce psaume d’exhaussement :
 

Si je t’oublie jamais,
Ô Jérusalem,
que je sois moi-même
oublié des hommes.

 
La souvenance de Godefroy de Bouillon me revenait au cœur.

Premier chef des croisés, il avait accepté cette charge mais refusa
l’honneur d’être roi. Il ne voulait pas ceindre une couronne d’or, là
où le Christ n’avait porté qu’une couronne d’épines. Il prit donc le
titre le plus commun d’« avoué du Saint-Sépulcre ». Quant à moi,
je voulais devenir l’avoué de l’avoué, troquant ma couronne d’or
contre la couronne d’épines. Pauvre couronne royale, ciselée,
ornée de pierreries qui éblouissent les hommes, à la manière d’un
bijou de brillante apparence auprès de celle du supplice et de la
gloire éternelle.

Je sentais monter en mon âme l’esprit du sacrifice. C’est ta
Jérusalem céleste qui venait vers moi, à travers cette châsse d’or et
d’émaux abritant les saintes reliques. Elle m’appelait au pèlerinage
outre-mer pour aller délivrer la Jérusalem terrestre.

Ô Jérusalem, où culmine le long chemin des croisées
mystérieuses de la terre et du ciel, du visible et de l’invisible, de
l’humain et du divin. Ce tombeau vide qui m’appelle là-bas au
Saint-Sépulcre, je le vois, je le devine, déjà je le visite en mon
cœur.
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Le royaume de France m’a donné la plus haute de toutes les
couronnes, celle des lys. En Orient, je rapporterai l’autre, la plus
précieuse, qui repose en ma chapelle, la Couronne d’épines qui
illumine mon palais. Je repense à la nuit de mon adoubement et à
ces vitraux de lumière, au dépouillement du vieil homme, à mon
serment de chevalerie.

Voici que mon royaume change de nature : l’une des deux
couronnes, subsidiaire, est de ce monde, l’autre ne l’est point.
Plutôt que la pourpre de César, aurai-je le courage de choisir le
mantel dont la valetaille a revêtu Jésus, par dérision, avant la
montée au Calvaire ? À la couronne, pourtant si rare, que le Ciel
me décerna par l’onction, oserai-je préférer la couronne d’épines,
celle de l’Ecce homo ? Oh, oui ! Contre mon sceptre lourd de
joyaux, j’échangerais volontiers le vulgaire roseau que les soldats
moqueurs, en une cinglante parodie, placèrent entre les doigts du
Fils de Dieu. Je voudrais que mon habit royal devînt une tunique
déchirée. Je brûle de revêtir la pèlerine à coquille et l’humble
sandale du Golgotha.

Que vais-je faire de ces trésors royaux, de ces reliques du plus
pauvre des pauvres – cette ronce tressée, ce morceau de la vraie
Croix, cette Éponge qui sua le vinaigre, le fer de la sainte Lance
qui fit jaillir l’Eau et le Sang ? La chapelle Saint-Nicolas manque
de dignité pour recevoir la Jérusalem céleste. Elle est trop
matérielle. D’ailleurs, je ne veux pas d’une chapelle, je rêve plutôt
d’un reliquaire, un testament vitré, une verrière d’apocalypse,
l’expression de ce royaume de Dieu vers lequel le roi chrétien
prend à tâche de conduire son peuple. Je veux être un roi de la fin
des temps.

J’appelle auprès de moi mon ami Pierre de Montreuil,
l’éminent architecte qui vient de finir les travaux du beau réfectoire
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de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. J’aime fonder, il aime
bâtir. Je lui esquisse les voies d’une architecture nouvelle :

« Dessinez-moi un tabernacle de lumière. Construisez-moi,
Pierre, une vraie châsse translucide, ornée, ciselée comme un bijou
introuvable, pour abriter ce qui est unique au monde. Je veux
qu’elle symbolise, par sa légèreté et sa sveltesse, la victoire
absolue de l’esprit sur le corps et du vide sur le plein. Que cette
arche exprime l’ineffable. Qu’elle soit un écrin fleuri comme un
reposoir de nos enfances et de nos prairies. Souvenez-vous de saint
Bernard : “Ce que je sais de la science de Dieu, je l’ai appris dans
les bois et dans les champs. Je n’ai d’autres maîtres que les hêtres
et les chênes.” Ne mettez pas de feuilles d’acanthe. Je voudrais
faire reposer les statues, qui porteront les douze apôtres, sur des
chapiteaux où s’épanouissent le chêne, l’érable, le houx et
l’aubépine. Je veux qu’on entende les oiseaux du frère François
jusque dans le chœur. »

Pierre de Montreuil m’interrompit :
« Il faudra bien que je construise un pourtour extérieur, des

contreforts pour soutenir la poussée des voûtes, donc des murs.
— Non, Pierre, je n’en veux pas, sauf s’il s’agit de murs de

lumière où la grâce se joue de la pesanteur. Ne bâtissez pas une
église, mais dessinez plutôt un écrin lumineux digne du plus haut
trésor royal, celui du roi des Cieux. Je rêve que cette chapelle des
âmes s’élève comme une flamme incandescente, que les regards y
cherchent la lumière en suivant la lumière et que, le long des
ramures et de la nature, monte l’appel des anges, tout là-haut, où le
Céleste est capturé.

Il vous faut concevoir une symphonie de verre où se rencontrent
les lueurs de Méditerranée, d’Égypte et de Syrie. Avec comme
seule monture, la vitrerie. Pour que le soleil, en traversant les
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verrières, jette sur les dalles l’ondoyante richesse des tapis du
Levant et des terres brûlantes visitées par le Christ.

Je voudrais, Pierre, que vous imaginiez une châsse de l’Orient.
Au-dessus d’elle, je rêve que resplendisse un immense bouquet de
diamants, de saphirs, de rubis, d’émeraudes. Afin d’en oublier le
ciel gris et voilé de Paris. Et que les hautes baies fassent voyager
les fidèles de passage vers les lumières brûlantes, dans l’éclat des
éternelles verdures et la splendeur des montagnes lointaines.

Je rêve qu’éclatent les bleus d’azur, les vermillons, les
pourpres.

Je veux que vous, Pierre, pensiez une arche de lumière. À vous
de la commander au maître verrier, auquel, finalement, vous vous
soumettrez. Jusqu’à présent c’est toujours la pierre qui a commandé
à la lumière, il est temps que ce soit la lumière qui commande à la
pierre et qui en triomphe. Suggérez au verrier du Palais de faire
bon usage de nos soleils si timides. Il faudra que, dans les baies
exposées au nord, prédominent les bleus qui laissent passer la
lumière, et, au sud, les rouges qui la retiennent. À vous de choisir
l’orientation et au maître verrier de disposer des couleurs, les
souffrances de la lumière.

Je forme le vœu que les hautes verrières soient des écritures
divines qui versent la clarté du vrai soleil dans la Sainte-Chapelle,
c’est-à-dire dans le cœur des fidèles : “Et la vie était la lumière
des hommes et la lumière brillait dans les ténèbres et les ténèbres
ne l’ont pas éteinte. La lumière de l’Orient s’est répandue par la
grâce du Seigneur et nous a rappelés d’entre les morts.” Toutes les
églises regardent vers l’Orient, celle-là par-dessus toutes. L’abbé
Suger l’avait fait graver sur la porte de bronze de Saint-Denis. Ce
doit être la trame même de votre travail : “Par la beauté sensible,
l’âme engourdie s’élève à la vraie beauté et, du lieu où elle gisait
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engloutie, elle ressuscite au Ciel, en contemplant la lumière de ses
splendeurs.”

Faites en sorte que ce tabernacle de lumière soit un reflet de la
perfection radieuse de la Jérusalem céleste, une respiration
élégante entre le limon de la terre et la pureté du ciel. Ne
m’imposez ni fenêtres, ni murailles. Sacrifiez, Pierre, sacrifiez tout
à la lumière. À la lumière de l’Orient qui donne au monde son cap
d’espérance. Que chaque rayon capté par le verre soit, pour les
âmes prosternées, comme une caresse amoureuse du Ciel.

Que cette chapelle soit un reliquaire d’outre-mer et d’outre-
terre, une céleste pérégrination. »

Le 26 avril 1248, l’évêque de Paris consacrait le reliquaire du
reliquaire. Longtemps, toute la famille, debout à l’entrée du portail
de la chapelle, resta prosternée, au pied d’un Christ bénissant,
tenant un globe dans la main senestre, symbole de l’univers
recueilli dans la main des Cieux. Sur les soubassements latéraux,
surmontant un semis de fleurs de lys et de châteaux de Castille, de
petits bas-reliefs représentaient diverses scènes empruntées à la
Bible. Le tympan s’illustrait d’un Jugement dernier.

Au-dessus de la chapelle, s’élevait une flèche légère. Comme
le mât d’une nef qui vogue vers l’Orient, elle s’élançait dans le
ciel. Elle était en bois de cèdre. Un arbre de Terre sainte. Un mât.
Un sillage et un appel.
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Un esperon de l’Asie

« QUE FERA-T-ON, mon cher fils, s’ils arrivent jusqu’à nous ? »
Ma mère, la tête enfouie dans les mains, vacillait. Hélas, la

venue de ces monstres nous promettait une lamentable ruine. Les
nouvelles se succédaient, effrayantes.

Je ne savais que lui répondre, hors notre commun appel à la
Providence :

« Mère, soutenons-nous par l’espérance des consolations
célestes. S’ils viennent jusqu’à nous, nous les renverrons en
Tartarie, l’enfer d’où ils sont sortis…

— Ou bien ce sont eux qui nous enverront au Ciel ! » reprit ma
mère en joignant les mains vers le Tout-Puissant.

Je fis sonner les cloches de la cathédrale Notre-Dame, appelant
les Parisiens à se rassembler pour supplier le Ciel d’épargner le
royaume. Il ne fallait à aucun prix revivre les horreurs inoubliables
des meutes barbares d’Attila. La paix royale qui rayonnait sur le
beau pays de France chancelait. Les lugubres grondements qui
venaient de l’Asie annonçaient le Temps de la Fin. L’ordinaire de
gaîté et de bonne humeur qui tenait à l’ancien fond gaulois avait
déserté les campagnes, terrifiées par l’arrivée prochaine des
nouveaux Huns. Le Louvre, où battaient le cœur le plus profond et
l’esprit le plus actif du pays de France, abritant des conseillers
sages et avisés, allait tous les jours aux nouvelles. Des courriers
arrivaient chaque matin. Ils parlaient du galop lointain de ces
hordes jaunes montées sur de petits chevaux velus qui, dans les
contrées sauvages de l’Asie centrale, semaient l’épouvante,
déplaçant grands remous de tribus et de nations.
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Depuis quelques mois ou quelques années, ces hauts plateaux
de sable et de sel où soufflait un vent violent – nous disait-on –
déversaient dans les plaines des bandes qui, sorties du chaudron
des géhennes, s’étaient mises en marche avec femmes, enfants et
troupeaux, leurs marmites de bronze traînant sous les chariots,
courant derrière des guerriers rasés sur le front jusqu’à la
fontanelle, une seule touffe de cheveux garnissant l’occiput
infernal.

Mes conversations avec mon grand-père, quand j’avais neuf
ans, me revenaient par bribes. Il m’avait annoncé l’arrivée de ces
peuples barbares descendus des montagnes d’Asie. Il ne suffisait
plus, pour moi, de veiller à la paix du royaume. Il fallait maintenant
dresser l’oreille, écouter le bruit sourd des grandes eaux du déluge
à venir, le murmure des cataractes du ciel qui enflait et venait
jusqu’aux portes de la Cité.

Les Mongols s’étaient ébranlés depuis le nord et, peu à peu, se
répandaient par toute l’Asie. Ils chassaient devant eux, avec leurs
troupeaux sauvages, les formes les plus élémentaires d’humanité,
plantaient leurs yourtes puis repartaient, avec le seul dessein
d’effacer de la terre toute cité ou trace de culture. Les récits des
quelques moines qui revenaient de Sibérie, de Chine ou de l’Oural
étaient effroyables.

Ces barbares voulaient refaire du monde une libre prairie où ils
pourraient désormais errer sans obstacles. Ils entendaient rendre
l’empire de Chine, par l’incendie de toutes les villes et
l’égorgement de millions d’hommes, à cette beauté primitive des
solitudes du monde naissant. Quand ils ne pouvaient pas détruire
les cités, parce qu’ils étaient trop pressés d’aller piller les villages
d’à côté, ils se dédommageaient par le massacre des bourgeois ;
témoins, ces pyramides de têtes de morts qu’ils firent élever dans
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la plaine de Bagdad, selon l’épistelle d’un Franc d’Orient. On nous
les décrivait comme des archers redoutables qui portaient avec eux
des barques de cuir grâce auxquelles ils pouvaient franchir tous les
fleuves. On les réputait robustes et impies, mais surtout plus vifs
que les scorpions d’Arabie. Ils portaient, par-devant, une armure
épaisse, mais n’en avaient aucune par-derrière afin de n’être
jamais tentés de fuir.

On ne savait que peu de chose quant au berceau de leurs
origines. On les prétendait descendants de sorcières chinoises et de
démons du désert. Leur férocité méticuleuse, qui détruisait tout sur
leur passage, avec une précision d’insectes, avait quelque chose de
diabolique. Les habitants de la Gothie et de la Frise, redoutant
leurs attaques, n’osaient plus quitter leurs rivages et s’éloigner de
leurs femmes ou de leurs enfants tremblants pour aller pêcher le
hareng sur les côtes d’Angleterre. L’Occident tout entier était
comme pétrifié, suspendu à l’issue de leur course fatale.

Le fléau avait un nom : Gengis Khan. Préférant qu’on l’appelât
« l’Empereur Océan », son ambition portait des fruits mortels ; il
avait rassemblé de son bras maléfique toutes les tribus d’Asie
centrale avant de se lancer à la conquête du monde. Il voulait
vassaliser l’Empire chinois, la Russie, la Perse et l’Occident
jusqu’à l’Océan : « Il faut raser toutes les villes, proclamait-il,
pour que le monde entier redevienne une seule steppe où des mères
mongoles allaiteront des enfants libres et heureux. » Partout, les
Mongols répandaient la parole du grand Khan : « Il n’y a qu’un
Dieu au ciel et un seul souverain sur terre, Gengis Khan. »

La paix de Chrétienté n’offrait plus qu’une parenthèse d’agonie.
Je prêtais en même temps une oreille fiévreuse aux appels
désespérés de l’Orient chrétien. Les musulmans piaffaient aux
portes de l’Occident, toujours prêts à un pas en avant depuis le sud.
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Et voici que d’autres ennemis surgissaient, venus de l’est et du
nord. Le frère prêcheur Julianus, en mission dans l’Oural, avait
donné l’alerte : « Ils veulent marcher contre le Saint-Empire. Et ils
projettent ensuite de conquérir Rome. » Guillaume d’Auvergne,
l’évêque de Paris, vint me porter le billet d’un prélat hongrois qui
signalait des espions tartares en Russie et en terre magyare.

Bientôt les armées succédèrent aux espions. Les moines
tchèques donnaient d’épouvantables détails sur ces sauvages : « Ils
ne craignent rien, ne croient à rien, et n’adorent rien que leur roi, le
“souverain des souverains”. Ce sont des guerriers inexorables, des
brutes qui n’ont rien d’humain : altérés de sang et le gargotant avec
délice, déchirant et dévorant la chair crue des animaux, des chiens
et même des hommes, ils ont une tête énorme sur un corps difforme,
une poitrine très large, des cuisses courtes et fortes. Vêtus de peaux
de taureau, armés de lances de fer, ils sont infatigables, d’une
étonnante bravoure ; à cause de la petitesse de leurs jambes, ils
montent au moyen de trois estriers superposés, sur des chevaux
grands et forts, d’une extrême vélocité, qui franchissent en un jour
l’espace de trois journées et se nourrissent du feuillage et de
l’écorce des arbres… Ils transpercent, empalent, et enclouent
inlassablement. »

Les relations écrites de leurs chevauchées et la rumeur de leur
immense multitude frappaient de torpeur les peuples de toutes
origines. Comme ces animaux ennemis dont la rage cesse tout à
coup lorsqu’ils pressentent un prochain cataclysme, les Sarrasins
venaient se serrer en tremblant contre les chrétiens. Je vis arriver, à
la cour du Louvre, leurs ambassadeurs et ceux du Vieil de la
Montagne, qui imploraient ainsi l’alliance et les secours de
l’Occident. Le Croissant venait chercher l’ombre protectrice de la
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Croix, au nom des fils de Sem et d’Abraham, semblablement
menacés.

L’immense péril montait au fil des épistelles. Le chef de guerre
des Tartares, qui s’appelait Souboutaï, était un tacticien de génie.
Là où les chevaleries manœuvraient en masses pesantes, il lançait
des armées – cent mille hommes en Pologne, deux cent mille en
Hongrie – de soldats experts aux mouvements rapides. En trois ans,
de 1238 à 1241, ce flot envahisseur avait imposé en Russie la
souveraineté mongole. Après avoir ravagé la Moscovie, la
Bulgarie, la Pologne et la Hongrie, les Tartares pénétraient en
Bohème, en Moravie et en Autriche. Ils avaient brûlé Cracovie,
Breslau, Neustadt, et commettaient partout d’invraisemblables
cruautés inouïes, dont le récit glaçait de terreur jusqu’aux habitants
de l’extrême Occident.

Le cœur de l’Occident était sur le point de devenir un esperon
de l’Asie. Je reçus un billet effrayé d’un Templier qui pleurait
nombre de ses frères et de ses hommes d’armes : « Ces Tartares
chevauchent tant en une journée qu’il y a de Paris à Chartres. »

Sans cesse le nuage paraissait avancer sur la France et sans
cesse il semblait grossir. Les marchands de la Cité se plaignaient
car le commerce se ressentait partout du trouble où la peur jetait
les esprits. On croyait voir les Tartares près de soi, de tous côtés.
On en aurait même reconnu un, chez un tanneur, au quartier Saint-
Honoré. On fabriquait moins de marchandises que de coutume. En
Allemagne, tous ceux qui pouvaient manier une lance ou tenir un
glaive, jusqu’aux frères convers des couvents, avaient pris la croix,
mais les Tartares renversaient les armées qu’on leur opposait, d’un
seul choc de leur masse formidable. À peine s’arrêtaient-ils pour
une bataille. Ils passaient sur les hommes et les récoltes, comme un
immense torrent, et ne laissaient rien derrière eux que la
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désolation. Ils s’adonnaient avec une sorte de délire à la
dévastation du monde entier, mêlant à leurs cruautés des
plaisanteries grossières à la hauteur de leur hilarité barbare : ils
disaient qu’ils allaient à Cologne chercher les corps des Rois
mages pour les rapporter dans leur pays. Ou bien qu’ils
accomplissaient un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, ou
encore qu’ils venaient apprendre le service de l’ost chez les
Français.

Les moines grecs avaient imaginé de s’avancer à leur rencontre
en procession, avec une grande croix, des cierges allumés et un
vase d’eau bénite à la main. Le chef tartare se laissa asperger puis
les fit tous brûler en criant : « Je les envoie retrouver leur Dieu.
Amen. » Proclamant hautement le dessein de soumettre la terre
entière à la domination de leur khan, il ne proposait rien d’autre à
tous les rois que de devenir ses lieutenants. Le khan avait fait
avertir l’empereur Frédéric que, s’il acceptait de se reconnaître
son vassal, le chef tartare lui accorderait une charge à sa cour :
« Dites-lui, répondit, grinçant, Frédéric, que je m’y entends en
oiseaux et que je ferai à sa cour un excellent fauconnier. » L’ironie
tentait de conjurer la peur.

Partout en Occident, c’étaient la débandade et la fuite. Le
maître de la chevalerie du Temple, Pons d’Aubon, m’écrivit un jour
une lettre aux accents tragiques :

Sachez qu’après les rois de Bohème et de Hongrie, tous les
barons d’Allemagne et toutes gens de religion, là-bas, ont pris la
croix contre les nouveaux Huns. Jacobins et frères mineurs se
sont croisés pour aller contre les Tartares. Mais s’il advient que
tous ces croisés soient vaincus, les Tartares ne trouveront
personne qui leur puisse résister jusqu’à votre terre. Sachez
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aussi que leur armée est si grande qu’elle tient bien dix-huit
lieues de long et douze de large.

Un autre chevalier du Temple m’écrivait qu’au moment d’entrer
en Hongrie, les Tartares consultèrent les démons en leur offrant un
sacrifice pour savoir s’il était juste – dans l’ordre des démons – de
pousser plus avant : « Allez en toute fiance, leur aurait-il été
répondu, l’esprit de discorde et de mauvaise foi marche devant
vous. »

Quand les Tartares, vainqueurs des Hongrois, eurent envahi la
Bohème et pénétré au cœur de l’Allemagne, une anxiété universelle
s’empara des plus fortes âmes et l’épistelle de l’empereur
Frédéric, qui me fut adressée ainsi qu’à tous les princes chrétiens,
y mit un comble :

Levez-vous, s’écriait-il, Germanie fougueuse, France,
nourrice d’une vaillante chevalerie, Espagne guerrière,
Angleterre féconde en hommes de vertu et protégée par les
flottes, Souabe remplie d’impétueux gens d’armes, Danemark aux
hardis nautoniers, levez-vous, corsaires invincibles de Grèce et
de Toscane, Léone marécageuse, Norvège glacée ! Que toute
noble région, qui gît sous l’hémisphère occidental, envoie son
armée choisie sous la bannière de la croix contre les Tartares !

Hélas, la Chrétienté ne pouvait faire corps, déchirée jusqu’en
sa cime par la grande chamaille mettant aux prises le pape et
l’empereur.

Grégoire IX avait excommunié Frédéric II. Je ne pouvais
l’approuver. Mais il advint que l’empereur fit capturer par les
Pisans et jeter en geôle des prélats français qui, sur l’ordre du
pape, se rendaient à Rome pour assister à un concile. Je lui fis
alors signifier par un message : « Notre royaume n’est pas affaibli
au point de se laisser mener par vous à coups d’esperons. »
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Aucun des deux vicaires, spirituel ou temporel, ne regardait
vers les Tartares. Ils se regardaient l’un l’autre, ne trouvant dans
les dangers extérieurs que l’occasion de nouvelles empoignades.

Frédéric II me fit parvenir une longue lettre où il n’était
question que de ses ennuis avec le souverain pontife :

Comment pourrions-nous repousser les barbares, lorsque
nous avons toutes les peines du monde à nous dégager de nos
ennemis intérieurs ? Nous nous étonnons, cher Louis, que votre
prudence ne démêle pas plus subtilement que les autres les ruses
du pape et ne devine point ses convoitises. Son ambition
insatiable l’incline à soumettre à sa domination tous les autres
royaumes chrétiens et, pour abaisser sous sa volonté la grandeur
impériale, il ose, dans ses efforts présomptueux et son audace
téméraire, prétendre me faire subir un outrage encore plus
grand…

Le pape Grégoire IX, presque centenaire, achevait sa course en
ce monde, pressé de tous côtés par les troupes impériales.
Souffrant de la gravelle, éprouvant le plus impérieux besoin d’aller
prendre les bains de Viterbe qui le soulageaient chaque printemps,
victime des souffrances de son corps et de son âme, il ne trouvait
plus assez de forces, hélas, pour infléchir ses résolutions à l’égard
de Frédéric. Il expira le 21 août 1241 et l’Église demeura privée
de souverain pontife pendant près de vingt mois.

Enfin une heureuse nouvelle arriva au Louvre : le Ciel avait
détourné l’ouragan mongol qui se rabattait sur l’Asie. Le roi de
Tartarie venait de trépasser et les hordes sanguinaires résolurent
alors de retourner sur leurs pas, vers les immensités tartaréennes,
les steppes de l’enfer. On pouvait enfin respirer.

Quelque temps seulement, car un souci en cachait un autre. On
entendait au loin le murmure de Jérusalem qui appelait et de
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Constantinople qui suppliait. Une menace s’était évanouie. Une
autre revenait sur nous.
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La fièvre

NOUS AVIONS pleuré un ange, la petite Blanche. Mais le Ciel
consolateur nous avait envoyé une magnifique Isabelle née en 1242,
à présent âgée de deux ans. Marguerite, à nouveau enceinte, voulait
traverser la Manche et rejoindre sa sœur Sancie, qui était partie là-
bas en grand appareil, dans un faste pompeux, le 13 novembre
1243. La mère des reines de France et d’Angleterre, Béatrix de
Provence, tenait à la présence de toutes ses filles pour la
cérémonie. Cette femme mûre aux dehors gracieux, d’une grande
civilité, avançait en beauté, défiant les ans. C’est elle qui avait
organisé les épousailles de sa fille – une troisième alliance royale,
qui eut lieu dans l’abbaye de Westminster, le 23 novembre, en la
solennité de saint Clément. Sancie épousait le frère du roi Henri III,
Richard de Cornouailles. La paix anglaise, parfumée de lavande,
faisait chanter les cigales à Oxford.

La guerre entre ma mère et ma femme connaissait une trêve
depuis que chacune avait choisi son logis. Ma mère venait moins
souvent à la cour car elle résidait désormais dans l’hostel de
Nesle ; et, à partir de 1241, c’est à Pontoise que Marguerite avait
décidé de vivre. Chacune des deux reines avait son idée de la
France. Marguerite souhaitait l’union des deux royaumes – France
et Angleterre – pour se rapprocher de ses sœurs. Le sentiment
venait ainsi se mêler à la froide raison. La reine Blanche, quant à
elle, poursuivait l’idée capétienne d’une France toujours plus
vaste, qu’elle voyait poindre outre-Rhône, bientôt outre-Meuse et
outre-Escaut. Je ne savais comment faire entrer en une harmonie
royale les humeurs irritables des deux reines. Un dominicain de
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l’Université, le frère Thomas, qui venait d’Italie, m’avait fait
remarquer, au détour d’une matinale conversation, que la passion
du pouvoir pouvait parfois éclipser toutes les tendresses, même au
sein des mesnies les plus raisonnables.

Certes, c’est à la reine Blanche que l’on rendait grâces pour la
paix avec les barons. Mais c’est bien à la reine Marguerite qu’on
devait, depuis quelques mois, la pérennité du royaume, grâce à ce
nouvel enfant qui venait de naître et qui était un garçon. Je fis
mander Guillaume, l’évêque de Paris, pour le baptiser, et Eudes
Clément, l’abbé de Saint-Denis, pour le tenir sur les fonts du
baptistère. Je voulais que l’héritier s’appelât Louis, comme moi.
L’avenir de la France était à présent assuré. Des messagers
annoncèrent, par tout le royaume, la nouvelle de la naissance, qui
remplit de joie le cœur de mes sujets.

Marguerite avait été blessée au moment des couches, délivrée
au forceps par un jeune physicien de l’Eschole de médecine de
Montpellier. Elle s’était évanouie et on l’avait crue morte. C’est
avec grande difficulté que les physiciens la remirent sur pieds.
Après ses relevailles, elle émit le souhait que toute la mesnie partît
en pèlerinage pour rendre grâces au Ciel de la naissance de notre
premier fils.

La litière royale nous amena à la falaise du causse de
Rocamadour, où l’abbé de Tulle, Pierre de Malemort, nous
attendait. Elle nous conduisit ensuite jusqu’à l’asile de la petite
statue venue de l’Orient, qui m’appelait si fort, au-dessous d’un
sycomore semblable à celui où avait grimpé Zachée, le collecteur
d’impôts de Jéricho. Dans un repli de la haute roche, à peine
visible, enveloppée de pénombre et de mousses humides, nous
attendait la Vierge Noire de Saint-Amadour, dispensatrice de vie,
douce, triste, les bras écartés, son fils assis sur le genou senestre.
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Elle avait le visage et les mains recouverts de lamelles d’argent.
Ma mère me glissa à l’oreille que ce fut justement la bannière de la
Vierge de Rocamadour brandie, en désespoir de cause, à la bataille
de Las Navas de Tolosa, qui sauva mon aïeul, par un revirement
inespéré. Près de l’enfeu de Saint-Amadour, une épée rouillée était
fichée dans la roche. Depuis mon enfance et mon premier séjour
ici, quand j’étais venu avec mon père, j’avais appris cette légende :
Roland avait lancé si loin son épée qu’elle vint se planter dans le
mur de l’oratoire où le preux avait fait halte pour se recueillir
quelques jours avant le désastre de Roncevaux.

À la sortie de la grotte, au pied de cette vieille montagne où
suintaient les vestiges trempés de larmes pluvieuses, du temps de
Charlemagne, un courrier m’attendait pour m’apprendre une
terrible nouvelle, venue de Terre sainte : les Infidèles avaient
enlevé Tibériade, Jérusalem, Ascalon et Damas. Ils avaient
massacré jusqu’aux femmes, vieillards, infirmes et enfants qui
s’étaient réfugiés dans l’église du Saint-Sépulcre.

Je titubais, le long de la haute paroi, pris de vertige au-dessus
du vide, sur un sentier muletier aux vilaines crevasses, le cœur
transpercé :

 
Ô petite Vierge de l’Orient, petite Vierge Noire,
sur ce roc où montent les tristesses
et les humilités des hommes,
baille-moi ta bannière pour l’outre-mer.

 
À notre retour, bouleversé, accablé, je tombai malade d’une

forte fièvre doublée d’un flux de ventre, le 10 décembre 1244, jour
de la Sainte-Luce. À peine rentré dans la résidence royale de
Pontoise, on m’alita. Mon physicien, Jean Pitard, arriva à la hâte et
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déposa près du baldaquin son bonnet doctoral et sa longue trousse
d’où il sortit ses vases dont le nombre me laissa penser que
l’affaire était sérieuse. Pendant plusieurs jours, il épuisa sa science
sans le moindre signe de guérison. Il m’administra tous les
onguents de la médecine qu’il avait emportés dans son étui
panerol : un basilicon, l’onguent des apôtres pour raviver les
chairs malades et un onguent jaune pour faire pousser les
bourgeons charnus, forçant la sournoise maladie à s’exprimer sur
les peaux pour se faire reconnaître. Mais le mal empirait. La
scammonée était impuissante contre la fièvre qui montait. Il me fit
alors enduire d’un baume à base de millepertuis. La reine
Marguerite le suppliait de me donner de la tisane d’ortie blanche,
avec un peu de miel du Palais. On alla chercher un autre physicien,
sur le Petit-Pont, qui vint jusqu’à moi muni d’un recueil de
médecine arabe. On me fit absorber des jaunes d’œufs battus dans
du malvoisie avec des tranches de parricault et un peu d’ambre
gris.

Peu à peu, je glissai dans une profonde léthargie. Je pouvais
mesurer la gravité de mon mal à l’affluence des familiers assis près
de ma couche. Toute la mesnie était là : Alphonse arrivait de
Poitiers, Robert de l’Artois, Charles de l’Anjou et Isabelle de
Longchamp. Mes jambes se raidissaient. De temps à autre ma mère,
qui me prenait la main, poussait de violents soupirs. Soudain, ayant
croisé le regard du maître Jean Pitard, quand elle vit que la
médecine ne pouvait plus rien pour son fils, elle s’écria, d’une voix
entrecoupée de sanglots :

« Seigneur, sauvez ce jourd’hui le royaume de France. »
Un peu plus tard, en pleine nuit, je la vis appliquer sur mon

corps la Couronne d’épines, la Lance et l’Éponge qu’elle avait fait
venir du Palais afin que le Christ daigne me visiter et me rendre la
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santé. Puis elle fit retirer de leurs caveaux, pour les exposer à la
vénération des fidèles, les corps de saint Denis et de ses
compagnons, saint Éleuthère et saint Rustique. La procession des
reliques vint jusqu’à ma couche. Je n’eus pas le temps de dire
adieu à mes frères et sœur, ainsi qu’à ma mère et à ma femme qui
échangeaient, à l’oreille, des paroles de chagrin et de désolation.
Je m’en allais. Doucement. Dans l’odeur des cires et le halo des
cierges de miséricorde. Tout à coup, je sentis qu’on couvrait d’une
gaze légère mon visage. On me fermait les yeux. Les évêques de
Paris et de Meaux, agenouillés l’un et l’autre de chaque côté du lit,
récitaient à voix basse les prières des agonisants. Depuis de
longues heures, le mouvement de mon corps s’était arrêté, je ne
parlais plus. C’est alors que je devinai une vive dispute, au milieu
des soupirs et des sanglots. C’étaient les deux femmes du Palais
qui veillaient à mon chevet. La première me croyait à telle
extrémité qu’elle voulut tirer le drap sur mon visage. Elle disait
que j’étais mort. Je le croyais aussi mais l’entendais tout de même
parler. La deuxième dame, qui était de l’autre côté du lit, ne souffrit
pas ce geste inaugural d’envoi dans l’autre monde. Elle me toucha
le front, murmurant à voix basse :

« Je crois qu’il a encore l’âme au corps. »
L’évêque de Paris, qui n’entendit que la première voix, se

retourna vers la chambre mortuaire :
« C’est fini… »
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La promission

LES DAMES qui me gardaient s’approchèrent pour la toilette du
mort.

Je pensais, en ma demi-conscience : « Me voilà entre les deux
Jérusalem, la céleste et la terrestre. S’il advient, Seigneur, que je
revienne de la première, j’irai de ce pas délivrer la seconde. » Ce
fut alors en moi comme un éblouissement. Ma main senestre
murmura. Et serra le morceau de Croix du reliquaire sur ma
poitrine qui, à nouveau, se gonflait. Je sentais descendre en moi un
flux de chaleur qui me ramenait mes jambes. La voix me revenait,
une voix creuse et sourde qui semblait sortir des profondeurs de
l’abîme :

« Par la grâce de Dieu, le soleil de l’Orient est venu me visiter
du haut des Cieux et m’a rappelé d’entre les morts. »

Cette voix de l’Orient, qui me redressa tout à coup sur mon
séant, fit chanceler les deux évêques présents, dont le cœur était
déjà entré en sépulture. Lentement, je leur fis signe de laisser la
Croix sur ma chemise. Ma mère supplia l’évêque de Paris. Elle
avait compris mon geste. Je voulais ma croix. Les deux prélats
joignirent leurs prières à celles de la reine, une mère éperdue, tout
à la fois de joie et d’inquiétude. Ils m’implorèrent d’attendre ma
guérison avant de prendre une si grave décision.

C’étaient les mauvaises nouvelles du Levant qui avaient
provoqué mon mal et m’avaient outragé le corps. Et c’étaient mon
vœu et mon serment de me croiser qui m’avaient rappelé d’entre
les morts. J’étais mort comme roi de la paix et me réveillais en
pèlerin, en holocauste volontaire.
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J’avais trente ans. L’âge du Christ, baptisé dans les eaux du
Jourdain, où il reçut la plénitude de l’onction. Un nouveau règne
s’annonçait pour moi. Je renaissais à la vie. Mais pour une autre
vie. La maladie, au bord du trépas, avait dépouillé en moi le vieil
homme. Elle me faisait mourir aux honneurs du monde. Je passais
outre. À l’aube, je me levai. Je n’avais que faire de ces honneurs.
Je marchais vers une autre terre.

Là-bas, les ossements de Godefroy de Bouillon avaient été
livrés aux flammes et jetés aux immondices. On me remit le billet
du grand maître du Temple et des prélats d’Orient, adressé à
« Louis, le roi des rois terrestres ». Je lisais ma guérison comme un
signe. Un signe de croix. Il fallait sans tarder se préparer à partir.

Jérusalem, tombée aux mains des Turcs kharezmiens, la Ville
sainte des Francs moissonnés par l’épée, Jérusalem appelait au
secours. La Syrie franque allait mourir. L’Islam débordait de tous
côtés ; des rivages de l’Asie, des côtes de l’Afrique, de l’orient au
couchant, il s’était élancé vers l’Occident ; il s’était imposé en
Sicile, en Calabre. Il régnait partout.

Il fallait se rendre là-bas, prévenir les profanations, arracher,
une nouvelle fois, le Tombeau du Christ des mains des Infidèles,
restaurer le patrimoine commun de toute la Chrétienté, faire
respecter le droit des habitants et rétablir la route des pèlerins.
Mais il était urgent aussi de retrouver l’unité entre les Francs
querelleurs.

J’étais revenu à la vie pour une nouvelle vie. Beaucoup de
chrétiens qui avaient prié pour moi murmuraient : « Notre Seigneur
opéra en lui. C’est par les pleurs et les oraisons des bonnes gens
qu’il fut tiré à pitié. »

J’avais été rappelé. Pour aller vers eux. Rappelé d’entre les
morts. Pour sauver la Terre sainte et la convertir. Je repensais au
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vœu du frère François : « Si j’ai accompli ce vœu, ce n’était pas
pour mon avantage mais pour le vôtre. J’avais pitié de vos âmes
qui doivent périr. » Un jour, on avait aperçu, du haut des remparts
de Damiette où veillaient les guetteurs enturbannés, ce moine qui
marchait pieds nus, cheveux au vent, vêtu d’une longue robe
d’étoffe grossière, que retenait à la taille une corde de chanvre. Et
il chantait. Dans le sifflement des flèches et les hurlements des
archers, cette voix faisait retomber la colère, et s’élevait plus haut :
« Je suis chrétien, conduisez-moi à votre maître. »

 
Petit cordelier des hommes, saint François, écoute-moi.
Aide-moi, je t’en supplie, à partir là-bas, où tu as marché

avant moi.
Aide-moi à reprendre aux païens le fief de Dieu.
J’emmènerai là-bas, avec moi, la fleur de seigneurie du

monde.
 
J’avais demandé aux deux évêques de me remettre le signe des

croisés. Effrayés, ils tentèrent de résister et déployèrent leurs
efforts pour me détourner de cette idée. Mais j’insistai avec force.
Il fallut donc m’obéir. L’évêque de Paris se résolut enfin à me
donner une croix. Je la reçus avec transport, puis la déposai avec
douceur sur ma poitrine encore tremblante. Autour de moi, je lisais
les visages consternés des prélats, des barons et surtout de ma
famille. Ma mère mena aussi grand deuil que si elle m’eût vu mort.
Elle voulait me faire renoncer à mon dessein en me faisant valoir
l’intérêt du royaume qui, en mon absence, demeurerait exposé aux
plus graves dangers. Les prélats eux-mêmes me représentaient que
c’était pour moi un devoir envers ma Couronne que de me racheter
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de mon vœu formé dans l’altération de mes sens. « Une dispense,
disaient-ils, est toujours possible. »

Un jour qu’ils renouvelaient leurs instances devant l’assemblée
du Palais, je feignis d’en être touché :

« Vous prétendez que l’aliénation de mon esprit et le délire de
mes fièvres ont été cause que j’ai pris la croix. Eh bien, comme
vous me le conseillez, voici que je dépose la croix et que je vous
la remets. »

Tout en prononçant ces mots, j’arrachai de mon épaule la croix
que je portais et que j’avais fait coudre par ma sœur Isabelle, sur
mon bliaud, au soir même de mon retour à la vie. Je la tendis à
l’évêque de Paris :

« Seigneur évêque, voici la croix dont j’étais porteur. Je vous
la remets de plein gré. »

On se pressa autour de moi pour me remercier. La joie se
répandit dans le palais. Mais je repris aussitôt :

« Vous voyez de vos yeux que, n’étant plus malade, je suis à
nouveau maître de moi. J’ai recouvré santé, raison et sens. Eh bien,
maintenant je demande qu’on me rende ma croix. Car Celui-là en
est témoin, qui sait toute chose, rien de ce qui se mange n’entrera
dans ma bouche jusqu’à ce que j’aie été de nouveau marqué de ce
signe. » L’assistance baissait la tête. Je repris ma croix. Isabelle
souriait. Marguerite, angoissée, et en même temps toute à la joie de
me retrouver, surveillait le regard de ma mère évidemment
courroucée. Le baronnage ecclésiastique s’inquiétait d’avoir à
payer les décimes du voyage. L’autre baronnage, le baronnage laïc,
s’inquiétait de devoir partir et abandonner ses terres.

Dès le lendemain, je mandai au nouveau pape, Innocent IV,
d’organiser la prédication de la croisade. Un parlement fut
convoqué à Paris au mois d’octobre 1245. Les prélats et seigneurs
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du royaume y assistèrent en grand nombre. Le légat, Eudes de
Châteauroux, prêcha la croix devant cette illustre assemblée.

Puis je parlai avec ma mère pour la consoler. Son âge avancé
lui faisait craindre de ne plus jamais me revoir. C’était un
sentiment bien naturel, celui d’une mère à l’affection contrariée.
Mais je voulais comprendre aussi pourquoi elle, la fille de Las
Navas de Tolosa et de la Reconquista, exprimait une telle réserve
quant à ce pèlerinage outre-mer. La force de sa parole me mit dans
le doute. Elle m’expliqua d’abord que ma maladie m’exposait à de
graves rechutes, car les accès de dysenterie, selon maître Jean
Pitard et toute sa corporation physicienne, pouvaient être fatals
dans un pays soumis à de terribles chaleurs et abreuvé d’eau
putride. Elle pensait aussi au salut du royaume, dans un monde qui
connaissait secousses et périls, et où la France était sans cesse la
proie des aigles et des léopards. Soudain, elle évoqua l’outre-mer,
avec des mots nouveaux qui me surprirent. Elle semblait penser
que le temps des armes était révolu, elle, la petite-fille d’Alphonse
de Castille qui avait fait reculer les Maures à Tolosa :

« Les dernières pérégrinations ont échoué. Là-bas, vous
trouverez des roitelets aux âmes refroidies, des barons qui
ressemblent à des barons, de vils petits seigneurs qui négocient
avec quelque médiocre sultan et qui sont prêts souvent à porter le
turban. Vous savez, mon fils, les choses ont bien changé. Le monde
n’est plus à conquérir mais à convertir. Et même chez nous, nos
amis les frères prêcheurs nous le rappellent tous les jours, dans le
cœur des chrétiens, la conversion intérieure peut élever nos âmes
vers une Jérusalem céleste qui rend moins nécessaire la reconquête
de la Jérusalem terrestre.

— Certes. Mais les Infidèles ont asservi la Terre sainte. Pour
rendre à Jérusalem sa dignité, il faut les en chasser.
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— Vous n’aurez jamais leurs âmes au bout de vos épées. Mieux
vaudrait les convertir, reprit ma mère. Si vous devez y aller vous-
même, chargez vos nefs de frères mendiants plutôt que de
chevaliers aux armes les mieux œuvrées ; et, là-bas, faites entendre
aux Sarrasins cette mélodie nouvelle qui leur brûlera le cœur
mieux qu’un feu grégeois. »
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L’autre croisade

LE PATRIARCHE de Constantinople criait sa détresse au nom de
l’Empire latin d’Orient. Les Tartares menaçaient l’Occident d’une
invasion d’apocalypse, tous les cœurs frémissaient des malheurs de
Terre sainte. Des témoins et des victimes de ces épreuves étaient
même venus jusqu’à Lyon, implorer le secours des évêques réunis
en concile. Mais le pape avait l’esprit ailleurs, tout occupé à
entretenir la mésintelligence du siège apostolique avec l’Empire.
Jérusalem appelait, Constantinople suppliait, mais le pape tisonnait
ses braises, vitupérait, brandissant ce qu’il appelait « le glaive
médicinal de saint Pierre ».

Les deux vicaires du Christ soignaient leur corps à corps. Alors
à quoi pourrait donc servir d’obtenir du pape un légat pour prêcher
la croisade, de la faire proclamer en plein Paris dans un grand
parlement, de décider un moratorium sur les dettes en toute
l’étendue du domaine et d’annoncer aux chrétiens d’Orient ma
résolution de leur venir en aide, si la guerre du pape et de
l’empereur devait détourner les vives énergies et le feu des âmes
de la Chrétienté vers une autre croisade, celle d’Innocent IV ?

Il m’apparaissait nécessaire d’entretenir le pape. L’empereur
me le mandait d’ailleurs comme un service de paix et de
conciliation. Mais, comme il s’était réfugié à Lyon, où il avait
transporté sa résidence, c’était à lui de venir vers moi. La
rencontre fut convenue pour le mois de novembre 1245. Elle aurait
lieu dans les murs de Cluny.

Le concile qu’Innocent IV avait réuni dans le réfectoire de
l’abbaye de Saint-Just, au mois de juillet 1245, avait scellé la
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sentence de déposition et d’excommunication de l’empereur
Frédéric. Le pape pouvait ainsi le déclarer rejeté de Dieu, le
dépouiller de ses honneurs et surtout dégager ses sujets de leur
serment de fidélité. Les princes de l’Empire se voyaient invités à
procéder à une nouvelle élection. Tous ces prélats étaient entrés
dans le réfectoire, à la vesprée, au moment de l’exorde, tenant à la
main des cierges allumés. D’une seule voix, ils prononcèrent la
condamnation de l’empereur, le déclarant anathème ; puis
renversant et éteignant leurs cierges, ils appelèrent sur sa tête les
malédictions divines.

Alors Frédéric m’appela au secours : « C’est par nous qu’ils
commencent, mais tenez pour certain, Louis, qu’on finira par les
autres rois et par vous-même. Le pape vient de se glorifier
publiquement, à Lyon, de n’avoir plus à craindre de résistance une
fois notre propre puissance foulée aux pieds. La justice de notre
cause est aussi la justice de la vôtre. Dans cette circonstance, notre
intérêt est semblablement le vôtre et celui de vos héritiers. »

Il me semblait, dans cette querelle, que chacun des deux
vicaires avait à la fois tort et raison. Frédéric visait juste quand il
faisait entendre ses accusations contre l’avarice et l’ambition de
l’Église. Innocent IV avait tort de se comporter comme un potentat
plutôt que comme un père apostolique. Mais de son côté, Frédéric
se laissait entraîner à l’excès lorsqu’il m’écrivait : « Il veut nous
précipiter du trône. Nous ne sommes pas les premiers et ne serons
pas les derniers. Comment, vous, Louis, roi de France, pouvez-
vous faire preuve d’une telle docilité face à ces hypocrites de
sainteté, quand leur cupidité les porte à croire que le Jourdain tout
entier leur coulera un jour dans la bouche ? Quels services vous
rendent en récompense ces prétendus pauvres du Christ, engraissés
par vos dîmes et vos aumônes ? Plus vous étendez la main avec
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largesse, plus ils saisissent goulûment, non pas seulement la main,
mais le bras jusqu’au coude ! »

Hélas, Frédéric avait-il vraiment tort de me faire remarquer
que les clercs romains s’étaient éloignés de l’Église primitive et de
ses dépouillements ? « Regardez-les, ces clercs livrés au monde,
enivrés par les délices, qui placent le Seigneur après tout le reste.
Chez eux l’esprit de religion est étouffé par l’affluence des
richesses. Vous devez, Louis, avec moi et les autres princes, mettre
tous vos soins pour que ces hommes, délaissant leur superflu,
servent désormais Dieu en se contentant de peu. » Il y avait dans
ces épistelles un fond de vérité quelque peu gâté par l’outrance.

Son tempérament trop vif, son discours plein d’emphase et ses
exaltations entraînaient Frédéric hors des chemins de la
tempérance. Il faisait représenter son buste à l’antique, avec une
tête laurée et une chlamyde retenue sur l’épaule par une fibule. Au
physique, c’était un colosse. Sa puissance surpassait toute force
humaine. On disait dans l’Empire que les animaux eux-mêmes
tremblaient à son approche, reconnaissant à son pas les traces du
lion. À la cour de Rome, les princes de l’Église l’appelaient « la
stupeur du monde ». Mais une part de la vieille Allemagne des
légendes revivait en ce prince souabe, beau et vaillant comme
Siegfried, taillé pour décoller des géants et des monstres.

Il avait été élevé au cœur de l’Italie méridionale où la foi
chancelait dans les âmes, au milieu d’un mélange de toutes les
croyances et de toutes les races, héritage de la domination arabe en
Sicile. Il vivait entouré de mahométans. Ses longs démêlés avec
l’Église affaiblissaient encore ses sentiments religieux. Il s’était
cependant croisé mais son passage outre-mer avait achevé de miner
sa croyance. Le sultan égyptien avait gagné le cœur blessé de
Frédéric. Il était reconnu là-bas comme un poète distingué, mais
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surtout respecté parce qu’il parlait toutes les langues de son temps
et qu’il semblait particulièrement versé dans les sciences
philosophiques et naturelles. Son imagination vive et riante s’était
éprise des brillantes apparences des savoirs arabes dans les arts et
dans les sciences. Il se mit à vivre en Palestine comme un prince
musulman et il en revint plus arabe que chrétien.

Après son retour, sa cour prit une tournure toute orientale. Les
papes successifs lui reprochaient de s’entourer d’astrologues
arabes qu’il consultait sans cesse sur les points les plus obscurs
des sciences physiques, et même sur les chances de succès de
toutes ses entreprises. Il avait une garde de Sarrasins, et
l’impératrice une garde d’eunuques maures. Il confiait à des
mahométans des charges de judicature, qui faisaient de tous les
chrétiens leurs justiciables. Il fonda même une université arabe. On
racontait aussi qu’il avait des concubines, ou tout au moins des
danseuses arabes. Palerme était devenue un lieu où les savants de
toutes nations, les troubadours et les artistes venaient chercher
quelques largesses. Il prononçait des paroles impies qui le
faisaient rire aux éclats, vantant ainsi les couchers de soleil de son
pays et les ivresses italiennes des paysages de sa terre :

« Ah ! Si Dieu avait connu le royaume de Naples, il ne lui
aurait pas préféré les roches arides de la Judée. »

Sur tout cela, le pape avait raison : Frédéric était un empereur
libertin et même parfois sacrilège.

Innocent IV songeait à organiser une croisade de délivrance
contre ce prince excommunié qui le menaçait jusque dans Rome. Il
m’appelait à l’aide. Je jugeais cette croisade dangereuse au regard
de l’urgence de délivrer le Saint-Sépulcre. Il fallait l’en
convaincre et tenter de réunir les deux moitiés de la Chrétienté. La
rencontre avec Innocent IV aurait donc lieu à l’abbaye de Cluny. Je
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voulais m’assurer qu’aucune complication sur les terres
occidentales ne viendrait accroître les difficultés de mon séjour en
Terre sainte. J’espérais aussi que la papauté engageât une garantie
de la part de l’Église contre une invasion du roi d’Angleterre sur
mes terres pendant mon absence. Le pape, invité à s’avancer depuis
Lyon – qui était terre d’empire –, arriva jusqu’à Cluny, en France.

La rencontre devait commencer à l’abbaye, le 30 novembre
1245. Ma mère m’avait donné un bon conseil : « Face à cet apôtre-
là, il ne faut pas hésiter à montrer sa force – qui est une vertu –
sinon il vous piétine de sa mule papale. »

L’escorte royale, qui arriva devant les hautes murailles
dominées par les sept tours de l’abbatiale, avait fière allure. Elle
défilait comme une armée. La beauté des vêtements, l’éclat des
armures, l’ordre des bataillons offraient un magnifique spectacle,
que j’avais pris soin d’orchestrer. En avant, marchaient cent
sergents à cheval, l’arbalestre en main, montant de fiers destriers
richement caparaçonnés, suivis de cent chevaliers aux hauberts
étincelants, le bouclier pendu au cou. Une troisième troupe portait
l’épée nue au poing. Les chevaux comme les hommes étaient
couverts de mailles de fer. J’avais tenu à cet appareil guerrier pour
envoyer des signaux à l’Occident tout entier, au pape et à
l’empereur mais aussi à la Provence, car je voulais obtenir l’union
de Béatrix, la troisième sœur de Marguerite, avec mon petit frère
Charles. Ce n’était donc pas le moment de susciter la pitié.

J’entrai à cheval sous le porche de la prestigieuse abbaye de
Cluny et allai me recueillir en l’église, la plus vaste de la
Chrétienté. Les bâtiments monastiques étaient à la mesure de
l’admirable vaisseau.

La suite du pape et ma cour avaient pu trouver à se loger sans
perturber la vie conventuelle. C’est dire que la réserve de salles
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était immense. Les moines conservèrent leurs dortoirs et leur
réfectoire, tenant leurs chapitres comme s’il ne s’était agi que de la
foule coutumière des grands pèlerinages.

Je fus accueilli par le légat, tout de pourpre vêtu, puis par
l’abbé, habillé comme les autres bénédictins d’une gonne de laine
surmontée d’une coule et d’un chaperon noirs. Mais il y avait là
aussi quelques moines de Cîteaux, en robe blanche.

On me présenta de nombreux abbés d’autres monastères, vêtus
d’étamine noire, qui s’étaient rendus à Cluny pour la circonstance,
ainsi que les patriarches d’Antioche et de Constantinople.

Ce fut alors la première rencontre avec les prélats, revêtus de
l’aube solennelle aux somptueux parements, de la dalmatique aux
longues manches, de la chasuble aux formes ondulées, et tous
coiffés de la mitre basse.

Le pape m’attendait et je vins à lui avec toute ma famille. Il
portait sa tiare aux trois couronnes d’or et une ceinture blanche
moirée, frappée à ses armes personnelles, génoises, d’argent et
d’azur.

Après moi, ma mère s’agenouilla pour lui baiser l’anel. Puis
vint le tour de mon frère Robert, ma sœur Isabelle, mes frères
Alphonse et Charles. Plusieurs nobles de mon entourage m’avaient
accompagné : le duc de Bourgogne, le comte de Dampierre, ainsi
que les sires de Bourbon et de Beaujeu.

Le lendemain matin, l’assemblée se trouva réunie dans
l’immense berceau abbatial, pour la messe de la Saint-André,
célébrée par le pape en personne.

Je remarquai que les douze cardinaux étaient coiffés d’un
nouveau chapel, sans doute à la suite d’une décision récente prise
au concile de Lyon. On m’expliqua que la couleur rouge de ce
couvre-chef signifiait qu’ils devaient être prêts à exposer leur tête
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et à verser leur sang au service de la foi et de l’Église. Ainsi, le
message était clair : le pape lui aussi alignait son armée.

Nous demeurâmes sept jours à Cluny. Les conférences avec le
pape, où seule la reine Blanche fut admise, avaient lieu dès la fin
du souper du midi et se prolongeaient souvent jusqu’aux complies.
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Le serpenteau

LA FÉCONDITÉ des premiers échanges me donna l’espoir d’être
entendu. J’obtins sans mal l’accord du pape sur l’outre-mer et le
mariage provençal. Il apporterait volontiers le soutien de l’Église à
ces deux urgences en encourageant la croisade ainsi que l’union de
mon frère avec la dernière fille du comte de Provence.

Mais, bien vite, le ton changea. Innocent IV laissait peu de
place à ma parole, qu’il écoutait à peine. Le caractère génois
emporté perçait sous la tiare. D’emblée, il me semonça :

« Nous sommes venu à Cluny mander votre soutien et votre
obéissance.

— Et moi, j’y suis venu quérir la paix. La paix entre vous, Très
Saint-Père, et Frédéric de Hohenstaufen.

— Nous aussi, nous voulons la paix. Ce n’est pas nous qui
faisons la guerre à l’empereur. C’est lui qui nous a cherché
querelle, au point de contraindre le concile de Lyon à le déposer.

— Mais, Très Saint-Père, les membres de votre curie vous ont-
ils informé des troubles que produit cette querelle en Occident ?
Ces manifestes envenimés que vous échangez l’un et l’autre
remuent profondément les esprits et réveillent les ennemis de la
cour romaine.

— Vous sous-entendez que le roi de France soutient l’empereur
plutôt que le pape ?

— Non. Je ne prends parti pour aucun de vous. Quand c’est
vous qui avez été menacé, je vous ai protégé. Mais je viens
entretenir le pape au sujet de l’offre que Frédéric m’a chargé de lui
transmettre. Par ma voix, il propose à Votre Sainteté de se croiser,
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de partir en Terre sainte pour ne jamais revenir, pourvu que son fils
soit reconnu comme successeur légitime au trône du Saint-Empire
romain germanique et que lui-même soit absous de tous ses péchés.
Il se dit même prêt à marcher contre les Tartares. Souffrez, Très
Saint-Père, que le roi de France presse un instant le pape de
considérer cet accommodement.

— Combien de fois n’a-t-il pas prononcé de semblables
promesses, ou de plus grandes encore, en les confirmant par
serment, pour les violer ensuite ?

— Mais cette guerre à l’intérieur de la Chrétienté confine à
l’absurde. Elle nous épuise et nous éloigne de la Terre sainte. Elle
affaiblit tous ceux qui, comme moi, désirent se croiser. Les deux
causes ne sont pas de même nature.

— Il y a autant de mérite à combattre Frédéric, ennemi de la
foi, qu’à retirer la Terre sainte d’entre les mains des Infidèles.

— Non, Très Saint-Père, votre guerre reste une querelle de
famille. L’autre croisade est une guerre de civilisation. Ne devinez-
vous donc pas tout le danger de cette division qui compromet à la
fois le repos de l’Occident, la survie des États latins d’Orient et
l’autorité de l’Église elle-même ?

— Seigneur, roi de France, mon très cher fils, ce n’est pas
seulement de notre cause qu’il s’agit, mais de celle de toute la
Chrétienté. L’empereur s’est rendu, en tous points, indigne de
créance. Comment comprendre ce qu’il a rédigé par écrit et scellé
du sceau impérial de la topaze : “Par quel lien enchaînerai-je ce
Protée aux mille formes ?” Voilà comme il nous traite. Il promet, il
jure au péril de son âme, puis il se parjure.

— Très Saint-Père, ne lit-on pas dans l’Évangile que l’on doit
ouvrir jusqu’à septante-sept fois le sein de la miséricorde à celui
qui demande pardon ? Ce jourd’hui, considérez le trouble des
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temps qui s’annoncent, la Terre sainte glisse à l’abîme et sa
délivrance appelle l’unité des chrétiens. Cette déposition de
l’empereur me semble bien maladroite.

— Et en quoi l’empereur vous serait-il, pour votre croisade,
d’un quelconque secours s’il n’était point déposé ?

— Frédéric est le maître des ports, des îles, et des vastes
parcelles de terres qui touchent à la mer. Il promet beaucoup. Je
vous le demande, Très Saint-Père, et en vous en priant, je vous le
conseille, tant pour moi que pour des milliers de pèlerins qui
espèrent une heureuse traversée : au nom même des intérêts de
l’Église universelle et de la Chrétienté, recevez et acceptez la si
grande humiliation d’un si grand prince, en suivant ainsi les traces
du Christ dont vous êtes le vicaire sur la terre. »

Le seigneur pape rejeta la tête en arrière. Il se refusait à
accorder à Frédéric la faveur que je lui demandais pour
l’empereur. Devant ce visage sévère, inflexible, et cette tiare
dédaigneuse, diamantée de ses entêtements, je changeai de ton :

« Si l’affaire de la Terre sainte éprouve demain des embarras,
c’est sur vous qu’en rejaillira la faute. Quoi qu’il advienne, soignez
la France comme la pupille de votre œil car, vous le savez, votre
prospérité et celle de toute la Chrétienté dépendent de sa
tranquillité.

— Tant que nous vivrons, nous tiendrons ferme avec la France
contre notre vassal, le roi d’Angleterre, ou contre quiconque
oserait porter la main sur le royaume de France, ou ses
dépendances, en profitant de votre absence. Quant au serpenteau…

— Qui appelez-vous ainsi ?
— L’empereur !
— L’injure, inutile, ne peut que nourrir la rancœur…
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— Vous n’entendez pas ce qu’il dit de nous : “Voilà donc le
chef de ces pasteurs qui ne mènent point paître les brebis mais qui
paissent eux-mêmes” ? Oui, Frédéric est un serpent. Savez-vous
qu’il a été le nourrisson de l’Église romaine et que c’est notre
illustre prédécesseur, Innocent III, qui accepta d’être le tuteur de ce
petit orphelin ? Pouvez-vous comprendre la douleur de l’Église du
Christ, l’Église qui l’avait reçu, pour ainsi dire, au sortir du ventre
de sa mère, qui l’avait allaité de ses mamelles, porté sur ses
épaules, puis l’avait instruit et arraché maintes fois aux griffes de
ceux qui en voulaient à sa vie ? Hélas, l’Église du Christ croit
élever des fils quand, souvent, elle nourrit, en son sein, des
serpents qui n’ont de cesse de cracher sur elle leur venin. Vous ne
voyez donc pas que ce serpenteau veut rétablir à son profit le
pouvoir des César ?

— Et vous-même, Très Saint-Père, n’entendez-vous pas
quelques-unes de ses vérités ?

— Quelles vérités ?
— Il dit ce que pourrait dire le roi de France : trop de clercs de

ce temps, adonnés au siècle, enivrés de délices, laissent Dieu de
côté parce que l’abondance de leurs richesses étouffe leur foi. »

C’était plus qu’il n’en pouvait entendre. Le pape se leva,
mettant fin brusquement à l’entretien. Il fallut attendre deux jours
pour renouer les fils. Je renonçai à ébranler ses résolutions contre
l’empereur car d’autres sujets de discorde entre le royaume de
France et la papauté me paraissaient tout aussi pressants à évoquer.
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Le Grand Luminaire

TARD DANS LA NUIT, accoudé à l’huis fenestré de mon reclusoir
qui surplombe les rosiers grimpants du vieux cloître, mon âme
s’évade sur les toits des absidioles puis redescend dans les
corridors chaulés de blanc de l’abbaye, où s’attardent encore
quelques pas de louange tardive ou de soucieuse insomnie. Le
poids du temps qui use la pierre, le poids du silence, massif –
perpétuel lorsqu’on entre ici –, ce poids-là, on le sent avec le
corps, qu’il délivre et allège par son mystère même.

Entre le dépouillement et les grâces bénédictines de Cluny, je
perçois à peine, qui s’écoule doucement au milieu du cloître en un
filet d’eau profonde, l’humble prière des sources, derrière ces
voûtes basses en berceau brisé qui ont incliné aux plus grands
effacements les plus beaux orgueils armoriés. Ce long murmure
grégorien, qui monte nuit et jour le long des chapiteaux intimes, a
poli tant de tourments et apaisé tant de caractères…

Par la pensée, je visite les fameuses salles du chapitre,
parfumées de lys et d’encens, où flotte le souvenir encore si intense
de Pierre le Vénérable, le premier sermonnaire qui appela les
croyants à s’intéresser aux textes de l’Alcoran. Tous les
agenouillements, tous les arts de la Chrétienté ont trouvé là leur
moment, inscrit dans la pierre humide ; depuis des siècles, on a tiré
la même corde, sonné la même cloche à l’heure du salut, pour le
réveil ou le glas des moines transis, ensépulturés à même la terre,
dans leur bure de labeur ou d’oraison.

Cluny s’élève comme un monument de l’âme, immémorial. Je
ne dors pas. Je me transporte. Je vague. À quoi peut bien penser le
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pape à cette heure ? Sans doute répare-t-il ses fatigues. Peut-être
croit-il, en son sommeil, trouver de quoi redonner du lustre à ses
obstinations pour l’aube à venir ? Ainsi passe la nuit.

Le lendemain matin, j’assemblai le conseil du royaume dans le
réfectoire, pour mûrir la prochaine conférence. Les prélats et
barons de France m’adjurèrent :

« Ne lui parlez plus de ses problèmes avec l’empereur.
Entretenez-le plutôt de nos problèmes avec la papauté. » Tous les
conseillers de la Curia geignaient semblablement sur les
usurpations du Saint-Siège en matière de juridiction, ou encore sur
les impositions exagérées des collecteurs pontificaux qui
parcouraient la France et sur la trop grande fréquence des
excommunications.

La seconde conférence se déroula dans la salle capitulaire. Elle
s’engagea sur un ton vif. Je restai debout ; ma mère aussi. Nous
attendions que le pape nous invitât à nous asseoir à côté de lui, sur
un banc de pierre. Il ne nous donna aucun signe d’obligeance et
d’aménité. Au contraire, il me toisa :

« En cette période difficile, nous mandons au roi de France de
montrer l’exemple.

— De quel exemple, Très Saint-Père, voulez-vous parler ?
— De l’obéissance à l’Église.
— Elle vous est acquise – vous le savez – dans toutes les

matières touchant à la foi. L’Église pourra toujours compter sur le
zèle de la mesnie royale. Cependant, sur les affaires de
gouvernement, le roi de France ne reconnaît pas de supérieur en
son royaume.

— Pourtant, il existe bien, au-dessus de vous, un supérieur,
c’est le Tout-Puissant. Et je suis son représentant en ce monde. Je
suis de Dieu.
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— Vous êtes de Dieu. Mais je le suis aussi.
— Vous n’avez votre part du Très-Haut que comme fils de

Dieu, soumis au pape. Dieu est le roi des rois et il nous a constitué,
sur cette terre, nous le pape, comme son unique mandataire
universel.

— Vous n’êtes pas mon suzerain et je ne suis pas votre vassal.
Je ne vous reconnais pas le pouvoir de destituer les empereurs, les
rois et tous les seigneurs qui exercent l’autorité temporelle…

— Le temporel seul n’est rien qu’un corps sans âme. Le
pouvoir spirituel est supérieur au pouvoir temporel comme la grâce
est supérieure à la nature. Parce que sa finalité est plus haute.

— Certes, mais le temporel ne procède pas du spirituel. La
grâce sublime la nature mais ne la supprime pas.

— La finalité de la nature est moins élevée. Car plus haut que
la terre, il y a le ciel. On y voit le grand luminaire, le sacerdoce,
qui, comme le soleil, éclaire par sa propre lumière. Et le petit
luminaire qui, comme la lune, n’a qu’une lumière et une vertu
empruntées…

— Et pourtant l’homme a besoin des deux. De même que l’âme
s’élève plus haut que le corps, il est du devoir de ceux qui ont en
charge le gouvernement des âmes de veiller à ce que les rois et les
princes possèdent la plénitude de leur autorité sur cette terre. »

L’allégorie du grand luminaire m’avait atteint comme un trait
fatal. Elle me troubla. Je ne savais que répondre. Tant qu’on
resterait dans le ciel des idées, ce canoniste réputé aurait la
victoire facile. Ma mère s’empressa de le faire redescendre sur
terre :

« Très Saint-Père, votre royaume n’est pas de ce monde. Celui
de mon fils, si. Or vous nous parlez parfois comme si c’était
l’inverse.
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— L’inverse, dites-vous ?
— Oui. Comme si le royaume des croisés se faisait pêcheur

d’hommes, et le Saint-Siège pêcheur de deniers.
— Madame, c’est une injure !
— Daignez plutôt écouter un instant le roi de France. »
Le pape, courroucé, éleva une main tremblante. Il pointa le

doigt de Moïse sur mon chef. Je convoquai en moi tous les
courages de ma lignée pour qu’ils me vinssent en aide.

« Très Saint-Père, il m’est difficile d’accepter que l’on
dépouille l’Église de mon royaume.

— Qu’on la “dépouille” ?
— Oui. Pour donner son temporel à vos amis italiens, parfois

même à vos neveux, que nul ne connaît en France…
— Reprochez-vous à l’Église d’avoir quelque bien ?
— Non. Mais je reproche à la papauté d’appauvrir la France.

En emportant tant de domaines hors du royaume, Rome la dépouille
pour enrichir des protégés, qui n’ont même pas le devoir de
demeurer en terre de France.

— L’Église possède comme toute autre institution ici-bas. C’est
là la seule garantie de son indépendance : si on ne possède pas, on
risque fort d’être possédé. Il est inouï qu’on lui en tienne rigueur.

— Ce qui est inouï, c’est plutôt que le Saint-Siège, chaque fois
qu’il se trouve dans le besoin, impose à l’Église de France des
contributions prises sur le temporel des églises qui ne relève
pourtant que du roi et ne peut être imposé que par lui. Il est inouï
aussi, Très Saint-Père, d’entendre par le monde cette parole :
“Donnez-moi vos aumônes, ou je vous excommunie” ; de voir les
prêtres les plus élevés en dignité, les successeurs des apôtres et,
avec eux, tous les ministres de l’Église, taillés par ordre des
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nonces apostoliques comme le seraient des serfs forcés de payer le
cens à leur maître.

— Mais enfin, qu’attendez-vous de moi ?
— Que vous mettiez fin à toutes ces exactions. Et que vous

respectiez le principe de rendre à César ce qui est à César et à
Dieu ce qui est à Dieu. Surtout en matière de justice…

— Vous voulez fermer les tribunaux des clercs ?
— Non, mais j’entends que, dans les matières laïques, ce soit la

justice laïque qui s’exerce, ne laissant à la justice ecclésiastique
que les accusations d’hérésie, la validité des épousailles, le crime
d’usure ou l’idolâtrie. »

Pour la première fois, Innocent IV semblait m’écouter. Sans
doute comprenait-il que les colères du royaume de France n’étaient
ni feintes ni infondées. Il avait de la science et de la sainteté, mais
sa défense obsessionnelle de la liberté de la tiare, en ses
envahissements, l’éloignait parfois des humilités de la vie en
sacerdoce.

La conférence fut cependant suspendue par l’office de tierce,
suivi de la messe pontificale. On pria pour ma partance et le salut
des croisés. Quelques jours après, le pape reprenait la route de
Lyon.

Il m’avait promis de protéger, après mon embarquement pour
l’Orient, la terre de France – « Votre temporel sera préservé »,
m’avait-il assuré avec un sourire prévenant et paternel. Mais je
n’étais pas dupe et pressentais que tous mes efforts pour
réconcilier le pape et l’empereur couraient à l’échec.

Les dispositions de mon voyage n’en devinrent que plus
difficiles car le pape, au lieu de m’aider, favorisait la dispersion
des énergies de ceux-là mêmes qui auraient dû y participer.
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Juste au moment où le combat contre les Sarrasins imposait
l’accord parfait des armes et des cœurs, j’appris que des croisés
rhénans et hollandais se mettaient au service de Guillaume de
Hollande pour « l’autre croisade ». Pis, le légat Eudes de
Châteauroux, qui avait mission de prêcher la partance pour la
défense de la Terre sainte, en France, dans les îles Britanniques, et
jusqu’en Scandinavie, s’était vu enjoindre par le pape de la
prêcher dans l’Empire contre Frédéric.

Je gagnais malgré tout l’estime de chacun des deux vicaires :
Frédéric m’écrivait sa reconnaissance pour mes efforts auprès du
pape – saluant ma persévérance. Innocent IV se savait, à Lyon,
grâce à ma protection, à l’abri d’un coup de main impérial. Les
deux adversaires rivalisaient de compliments pour mes diligences.
Frédéric me facilita ainsi les achats de chevaux ou de navires sur
ma route, à Bari, Brindisi et Otrante ; j’appris plus tard que, dans
le même temps, il renseignait le sultan d’Égypte sur mes
préparatifs. Ainsi va la nature humaine, déloyale en ses
ménagements. Je n’avais pas défendu l’homme – Frédéric, auquel
le pape s’attaquait –, mais le principe, l’empereur.

En quittant Cluny, j’envoyai une partie de mes chevaliers vers
le sud, avec l’ordre d’en ramener Béatrix, fille de feu Raymond de
Provence et petite sœur de Marguerite.

Le comte venait de mourir et Béatrix, livrée à elle-même,
devait affronter seule les troupes du roi d’Aragon, qui voulait se
saisir d’elle pour la donner en mariage à l’un de ses fils.

Quelque temps après son arrivée à la cour de France, la
demoiselle consentit à épouser mon frère Charles. Les cérémonies
de l’union furent magnifiques.

L’année suivante, en 1246, le jour de la Pentecôte, au milieu
d’un grand concours de barons, j’adoubai mon frère et lui donnai
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les comtés d’Anjou et du Maine. Marguerite s’irrita grandement de
cette alliance. Elle se prit à détester Charles, se laissant dominer
par le sentiment qu’il lui volait sa chère sœur et sa douce
Provence. Leur mésentente allait désormais aigrir le climat de la
cour et donner à Marguerite une bonne raison d’afficher
ouvertement sa préférence pour ses attaches outre-Manche.

Ma mère, elle, triomphait. Cette seconde alliance provençale
était son œuvre. Et la reine étalait sa joie d’apprendre que le pape
l’avait écoutée, lors de la troisième conférence de Cluny : elle y
avait supplié le souverain pontife d’envoyer aux armées des
Tartares une ambassade composée de quatre frères, deux mineurs et
deux prêcheurs, ceux-là mêmes qui avaient ramené de Venise la
Couronne d’épines. Par une longue épistelle, le pape conjurait les
Tartares de mettre fin à leurs massacres, d’embrasser la foi
catholique et de recevoir le saint baptême. Les frères missionnaires
se voyaient également chargés, à cette occasion, de recueillir les
renseignements les plus détaillés sur les mœurs, la vie, la religion
et les agissements de ces peuples barbares.

C’était la première fois que l’idée de mission pour les âmes se
frayait un chemin entre les champs de braise et le choc des
hauberts. J’attendis avec curiosité le retour de cette première
aventure. Une fois de plus, les frères mendiants illuminaient la
route des hommes ; ils travaillaient à changer l’Église, à trémuer le
royaume, à toucher les cœurs les plus endurcis. Et à convertir le
monde.
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La partance

LA FAMILLE s’agrandit encore avec la naissance d’un nouveau
garçon en 1245, notre second fils, Philippe. Hélas, un autre enfant
allait trépasser, qui n’avait vécu que quelques temps, le petit Jean.
Nouveau déchirement ! On l’enterra à Royaumont, l’abbaye de nos
deuils intimes, juste à côté de la petite Blanche. Tous deux
reposaient, voisins d’éternité, à l’abri de modestes médaillons
d’émaux en rinceaux délicatement sculptés sur leurs tombes. Jean
avait les pieds posés sur un lion et Blanche sur un lévrier. Nous
demeurions là à genoux et ils nous souriaient. Marguerite en
appelait à la Providence et à ses voies impénétrables. Elle pleurait
sur l’innocence de ces petits anges fauchés si tôt dans leur envol. Et
sur notre vie d’épreuves qui n’en finit pas de payer son tribut, sa
décime aux moissons injustes. Insondable mystère de ces petits
sourires qui s’arrêtent en lisière et se figent pour toujours en nos
entrailles meurtries !

Mais déjà il faut nous arracher à notre deuil. On nous attend. Il
faut partir. J’ai appris à ensevelir mes propres tristesses pour
n’accueillir en mon cœur pressé que celles du royaume.

Le moment survient de choisir la route du grand voyage. Par
terre ou par mer ? La navigation a fait de notables progrès :
désormais, on manœuvre un bateau aussi prestement qu’un cavalier
tourne son cheval. On devine même où se trouve le nord, grâce à
cette aiguille emprisonnée dans un fétu de paille, qui flotte sur un
bol d’eau. Et puis on peut transporter jusqu’à mille pèlerins par
nef ; les cartes tracées sur parchemin relèvent les accidents et les
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écueils. La prud’homie m’incline donc à choisir, pour le passage,
la mer plutôt que la terre.

Y a-t-il quelque part un refuge enroché pour abriter mes nefs ?
Oui, à Marseille, à Gênes ou Pise, mais tous ces ports sont terres
d’empire. J’écarte cette issue, trop risquée.

Il n’y a aucun repli fortifié de la mer en France. Il faudra donc
en dessiner un le plus vite possible. On me désigne un tertre
sablonneux au milieu des marécages, dans le delta du Rhône. C’est
le seul point par lequel le domaine royal touche à la Méditerranée ;
il dépend de la sénéchaussée de Beaucaire. Les pêcheurs
l’appellent Algues-Mortes. La tâche sera délicate à cause des
marais salants et de la corruption de l’air. Malgré tout, on y creuse
un bassin. Peu à peu, une ville s’élève, défendue par une tour qui
servira de farot pour guider les marins et de citadelle pour les
accueillir. Je fais aussi percer un canal pour joindre la lagune à la
mer. Les charrois de pierre se croisent et parfois s’entrechoquent
dans les rues traversières, autour de la grande place où on édifie
l’église Notre-Dame-du-Sablon. J’exempte les bourgeois qui
viennent habiter en cette ville nouvelle. Je les déclare francs de
tous impôts, péages et chevauchées.

J’adjure les princes chrétiens à me venir en aide. Henri III
d’Angleterre manque de moyens et de volonté, malgré les pressants
billets que lui adresse Marguerite. Les princes espagnols, trop
occupés par la reconquête sur les Maures, ne feront pas le moindre
geste non plus. Quant à l’Allemagne et l’Italie, elles ne songent
qu’à surveiller les menées du pape et des Hohenstaufen qui
recrutent leurs propres armées pour nourrir leur chamaille. Les
épistelles que j’envoie en Bohème, en Hongrie, en Silésie, en
Moravie et en Dalmatie demeureront sans réponse, car là-bas, tous
les princes pansent leurs propres plaies ouvertes par les invasions
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mongoles et ne s’emploient qu’à leurs voisinages et à leurs fièvres.
J’obtiens seulement l’envoi d’une poignée d’archers anglais,
allemands et norvégiens. Le pape a fait délibérer le concile de
Lyon sur une suspension d’armes pendant quatre ans. J’apprends
qu’il passe son temps à attirer des croisés français dans son parti,
en leur offrant les mêmes indulgences que pour le pèlerinage en
Terre sainte.

Chacun demeure dans sa vigne et y taille ses sarments.
Personne ne regarde au-dessus de la treille. Je resterai donc seul
sur les coteaux de mon royaume, entraînant les Francs de France
pour vendanger les vignes du Seigneur. Malgré tout, de nombreux
vassaux et vavasseurs prennent la croix. Mes frères décident de
m’accompagner. Mais aussi le mauvais clerc, Pierre de Bretagne,
ainsi qu’une foule de barons, quelques crosses épiscopales et
même la comtesse de Flandre, avec son fils aîné. Devenu le porte-
enseigne de la Croix, je ne néglige aucune occasion de solliciter
les pèlerins volontaires.

Quand approche le temps de la Nativité, je mets à profit une
tradition ancienne, celle des étrennes, afin de grossir mes troupes.
Selon un vieil usage de Chrétienté, les suzerains offraient, le jour
de Noël, des mantels à tous les vassaux attachés à leur mesnie.
C’est pour cette raison qu’on appelait Noël « le jour des robes
neuves » et ces robes « des livrées », car elles se livraient de la
main et des deniers du suzerain. J’avais donc fait disposer une
quantité considérable de ces chapes ornées de fourrure de vair.
Tous les officiers de la cour et les barons qui assistaient à la messe
dans la chapelle se virent offrir, lorsqu’ils se présentèrent au
portail, un mantel neuf « de la part du roi ». Ils s’empressèrent de
le revêtir. Mais quand les premiers rayons du jour se furent glissés
au travers des vitraux, chacun découvrit avec étonnement qu’une
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croix secrètement brodée avec des fils d’or déliés se trouvait
cousue sur l’épaule de chaque livrée. Habillés pour l’hiver, ils
n’avaient plus le choix. La décence leur interdisait de découdre ces
croix. Alors, éclatant de rire, le Mauvais Clerc s’exclama, devant
l’assistance esbaubie :

« Voici qu’aux pieds du roi des Cieux qui vient de naître, le
seigneur roi de France est allé chercher en Orient les étrennes des
Mages, pour les déposer, devant la crèche de saint François, sur
l’épaule des barons.

— Et les Mages repartirent d’où ils étaient venus, apporter la
bonne nouvelle, il fallut les suivre en Orient », ajouta plaisamment
le duc de Bourgogne.

J’étais devenu pêcheur d’hommes. Ma barque étoilée de saint
Pierre était pleine de pèlerins. La flotte pouvait désormais lever
l’ancre. Je ne pensais plus qu’à mon embarquement, à mon voyage,
à mon armée, au Saint-Sépulcre, au Golgotha, à la Couronne
d’épines.

Je voulais malgré tout laisser derrière moi la maison bien
rangée et le royaume en ordre. Je refusais que meurent dans le
sillage de mes nefs des supplications sans écho, des appels dans le
vide ou quelque iniquité.

Je voulais partir la paix au cœur et sans laisser penser ou
chuchoter, dans la plus humble chaumière du royaume : « Il est
parti, avec ses angoisses et sans les nôtres. » J’entendais chasser
toutes les amertumes et effacer jusqu’à mes propres maladresses,
faire remonter au Palais les détresses portées par ces faibles cris
qui s’éteignent en souffles imperceptibles, même si, rapportés à la
marche du monde, à ses soucis et ses immensités, ces cris étouffés,
si loin du roi, ne semblent que pleurs de biche aux abois.
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C’est ainsi que je dépêchai des enquêteurs par tout le royaume
pour entendre les griefs, relever les abus et apaiser les discordes.
Je voulais réparer jusqu’aux torts de la Couronne afin de
m’embarquer l’âme en paix.

Les baillis, qui contrôlaient les jugements des prévôts, avaient
été investis de toute ma fiance. Tous ne la méritaient pas. Beaucoup
de plaintes ainsi parvenues jusqu’au Louvre concernaient des
exactions perpétrées par les agents de la cour. Assurément, la
royauté devait en être tenue pour responsable, en vertu de l’adage :
« Là où est le bailli est le roi. » Quelques prévôts se comportaient
en véritables tyrans : ils mettaient à rançon des hommes dont le
seul tort était d’être fortunés. Parfois même, cédant à la tentation de
s’enrichir, ils pratiquaient la rapine.

Grâce aux enquêtes, souvent confiées à des franciscains ou à
des dominicains, au-dessus du soupçon commun, le dernier des
sujets, le plus démuni, le plus timoré, eut accès à la justice
suprême, celle du roi. J’exigeai de lire tous les rouleaux d’enquêtes
que je mandais par lettres patentes. Les conseillers avaient affaire
directement au peuple. Et le peuple avait affaire à moi.

Les plaintes contre les abus des forestiers et des sergents
s’étaient multipliées. Les mécontentements surgissaient de partout
et visaient parfois la royauté. C’est ainsi que les moines de Pont-
Audemer eux-mêmes se plaignaient de ce que cinq mille harengs
que la prévôté aurait dû leur livrer ne leur avaient jamais été
baillés, ce qui leur causait un dommage estimé à cent livres
tournois par an. Les chartes des archives de la Trappe étaient là
pour faire foi de leur bon droit. D’ailleurs, mon aïeul Philippe
Auguste avait consenti à leur verser chaque année vingt livres
parisis en réparation. Mais, depuis sa mort, en 1223, les
versements avaient été suspendus. C’était grande injustice.
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D’autres moines – ceux de Bonport – se plaignaient de la mise
en labour, sur mon ordre, de nombre de leurs terres. Ils y avaient
perdu beaucoup de bois. Pour les dédommager, je leur fis bailler
cent acres de prairies et une rente de cinq muids de grain.

Les relevés d’abus, des plus flagrants aux plus infimes,
concernaient souvent des petites gens du commun, que personne
jusqu’ici n’avait daigné écouter. Des serfs venaient se plaindre.
J’ordonnai leur émancipation partout. Les parchemins relevaient
des troubles, devenus, par leur absence de réponse, des drames de
mesnies entières. Des pauvres gens répondant au nom de Guillaume
Boit-L’aive et Étienne Malemouche avaient eu leurs terres saisies,
confisquées sans discernement parce qu’ils se trouvaient en
Angleterre au moment du siège de Bellême.

Des réquisitions avaient parfois eu lieu sans remboursement.
Des marchands avaient envoyé du blé en Angleterre, à l’ost royal,
du temps de mon père, pour approvisionner l’armée. Ce blé ne fut
jamais payé. Marie La Saunière se plaignait qu’on lui ait pris, pour
les escuyers, une couverture et un oreiller. C’était tout son trésor.
Simon, un pauvre juif d’Arles, avait cédé par réquisition son
mantel de drap brun fourré de lièvre. Un de ses frères, que
Marguerite avait en amitié, un juif de Béziers, David, spolié d’un
mas provençal par le sénéchal Guillaume des Ormes, en demandait
la restitution pour ses enfants. Je punis le sénéchal. Heureusement,
une bulle papale, du 7 juillet 1247, qui prenait les juifs sous sa
protection, me bailla les armes pour que ma justice pût poursuivre
ceux qui convoitaient leurs biens, comme les commerçants de
Poitiers, que mon frère Alphonse renvoya à leurs étals.

Avec ma mère, qui m’aidait à dépouiller les rouleaux
d’enquête, je veillais à ce que le peuple ne fût point défoulé par les
riches et gardât justice.

220



Je voulais que chacun retrouvât son bien, au moment où les
hauts barons abandonnaient leur temporel pour se confier à la
vague et à la Providence.

Quand le Palais eut achevé les derniers préparatifs de ma
partance, je résolus de m’alléger des biens superflus de ce monde
et cessai de porter des robes de soie écarlate, brune ou verte ; je
les remplaçai par de sobres surcots en drap de couleur noire ou
foncée, comme le camelin ou le pers. Je bannis les selles richement
ornées et les estriers dorés, l’un ou l’autre étincelants pour le
voyage. Mon équipement ne consistait plus désormais qu’en
quelques vestures aux teintes unies et pâles. Je devenais un pèlerin
parmi les pèlerins. Un simple soldat au milieu de mon ost.

C’est le 12 juin 1248, vendredi après la Pentecôte, qu’eut lieu
la partance. Une nouvelle vie commençait. À trente-quatre ans déjà,
j’allais enfin accomplir mon vœu le plus intime. C’était le vœu de
Pontoise. Le vœu du Graal et du « petit Charlemagne ». La
promesse de ma vie.
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L’écharpe

TOUT EST PRÊT. La journée s’annonce lumineuse. Selon les
augures des Anciens, ce ciel haut nous réserve un été clément et un
blé tendre. Nous célébrons ce jourd’hui la fête de la Trinité. Et,
déjà, tous les beffrois des douze paroisses voisines offrent aux
vents du petit matin, en un présent de partance, leurs volées de fête.
On dirait une mer sonore aux ondes de bronze qui s’avance au-
devant des croisés. Dernière prière, émouvante, en présence de
toute la mesnie royale devant les reliques de la Sainte-Chapelle,
dédicacée il y a quelques semaines, le dimanche de Quasimodo,
26 avril 1248. Au-dehors, la foule nous attend pour la grande
liturgie pénitentielle qui va commencer à la sortie du palais. Près
du Châtelet, gardé par mes sergents, nous accueille Messire Eudes,
le cardinal-évêque de Tusculum. Avec ma mère, Marguerite et mes
frères, nous cheminons vers les prélats et les vassaux. Il a été
résolu qu’Alphonse, qui s’est croisé comme moi, demeurerait
pendant une année encore avec ma mère pour veiller sur le
royaume.

Je quitte la Cité en marchant vers Saint-Denis où nous recevons
l’oriflamme des mains du légat. Je serre contre moi cet étendard si
précieux de vermeil samit relevé de houppes de soie verte. J’ai
revêtu le bliaud des pèlerins. Sur le chemin, les paysans nous font
escorte de leurs attendrissements et s’en viennent souventes fois
puiser de l’eau dans les bornes-fontaines pour emplir nos gourdes.
Toutes les confréries forment la haie de leurs vexilles : les
augustins de Montmartre, les carmes, les Filles de Dieu, les moines
de Longchamp et de Lys, les jurandes franciscaines et,
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naturellement, le couvent Saint-Jacques. Au bord de la route, les
corporations et leurs vieux maîtres aux longs cheveux carlovingiens
exaltent les bannières de leurs métiers. Beaucoup de pauvres
esmoignonés nous disent au revoir de la manche, et même la
truandaille des bas quartiers vient nous saluer. C’est l’adieu de la
France à ma gent.

Dans l’église abbatiale, Eudes de Châteauroux, après nous
avoir bénis, me remet le bâton et l’écharpe, puis je lève
l’oriflamme en signe de mise en marche de l’ost royal. La
procession se rend maintenant à Notre-Dame-de-Paris pour y
entendre la messe. Les comtes d’Artois et d’Anjou me suivent à pas
lents.

Je vois arriver de partout, qui rejoignent le cortège et viennent
eux aussi quérir l’imposition liturgique des robes pour le saint
voyage, les seigneurs et chevaliers qui se sont croisés. Ils marchent
déchaux, une simple laine sur le corps. Je ne les reconnais pas tous,
mais retrouve parmi eux les grands barons, aux sagesses tardives,
qui avaient troublé le royaume du temps de ma minorité : ainsi le
Mauvais Clerc chemine à mes côtés, s’employant enfin à son salut ;
La Marche est là aussi. Il ne manque qu’Isabelle d’Angoulême –
Jézabel – tout juste trépassée. Ces poitrines armoriées, qui
s’apprêtent à déposer leur vie à l’ombre des pèlerins de
Gethsémani, ont tout abandonné, leurs anciennes besognes, leurs
courtines et leurs mesnies.

Et les voilà, pieds écorchés, couverts de poils de chèvre ou de
peaux de lièvre, qui portent leurs pas au-devant de la souffrance,
dans l’absolu dénuement. Ils se sont approvisionnés en chevaux et
en vivres. Ayant frété des navires pour la grande traversée, ils ont
pris sur eux de pourvoir à toutes les nécessités d’une expédition
lointaine, incertaine.
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Pour les hommes de leur bannière qu’ils entraînent à leur suite,
ils ont dépensé les revenus du domaine. Souventes fois, ils ont
sacrifié leurs terres mêmes, qui serviront de gages aux prêts
usuraires des Lombards. Certains d’entre eux se sont rendus à
d’autres expédients : ainsi beaucoup de vilains de leurs apanages,
enrichis par l’épargne, leur ont racheté leur liberté et celle de leur
champ. Des villes se sont aussi affranchies du joug féodal,
acquérant plus aisément des chartes de communes. Tous ces
chevaliers qui renoncent à leurs affections accomplissent le maître
mot de Cluny : « La richesse d’un homme est la rançon de son
âme. » Ils partent avec un cœur de pauvre, s’arrachant aux biens de
ce monde et de l’esprit même des semailles d’où jaillissent les
moissons à venir. Ils savent qu’ils ne verront plus jamais la récolte.
En quittant leurs barbacanes, ils n’ont pas osé se retourner vers
leurs châteaux, ni leurs enfants, de peur que leur humeur ne
s’abîmât sur tout ce qu’ils laissaient, leurs tendresses et leur
sollicitude. Une nouvelle pensée les tourne vers le mystère de
l’Orient qui les habite, non plus l’orgueil de leurs donjons mais la
délivrance des Lieux saints. Ils quittent leurs vergers pour un autre
jardin, celui des Oliviers. Ils ont disposé leur cœur pour ce
passage outre-mer, comme pour un voyage sans retour, en lisière de
leur propre vie. « On se reverra un jour… au Ciel. »

Ils n’attendent rien de mes largesses. C’est à eux de puiser dans
leur trésor d’hommes libres les ressources nécessaires au voyage.
Ils ont instruit leur fils : « Tiens le domaine en ma place. Comme je
l’ai tenu de mon père et celui-ci du sien. » Ils ont entendu, derrière
eux, au moment d’embrasser leur femme, la voix déchirante d’un
voisin qui sanglotait : « Qu’il était beau ! Qu’elle était gente ! Ah !
Sire Dieu, pourquoi donc les as-tu départis ? » Dans cette marche
pénitente vers la Terre de promission, je forme le vœu que l’on
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n’oublie jamais la figure de ce chevalier croisé des derniers temps
qui se prépare à trépasser là-bas. Il sait où est Jérusalem et
combien de cadavres sillonnent le chemin de croix qui y conduit,
semé de mille périls : la soif, la fièvre, les courses des cavaliers
sarrasins qui, dans leurs jaillissements, font voler les sables du
désert, les longues solitudes escarpées qu’il faudra traverser sur un
cheval épuisé, estropié, sous une armure embrasée. Malgré tous les
dangers dont il a recueilli le récit auprès des plus anciens, le
chevalier a tenu bon, il s’est croisé. Dans la joie du terme, certain
de s’agenouiller un jour, après la dernière montjoie, devant le
Tombeau du Christ. Il sait ce qui l’attend : le triste spectacle des
jalousies entre les chrétiens d’Orient et peut-être, au retour, la
lèpre hideuse, inexorable, qui ajoure un caveau d’ombre sur les
survivants. Il sait tout cela ; mais il part malgré tout et s’adresse
ainsi à Dieu : « Vous avez souffert pour moi, je vais souffrir pour
Vous ; ainsi nous serons quittes. » Entre le plus haut devoir qui
ordonnait de partir et l’amour qui commandait de rester, il a fallu
se résoudre à un choix insensé ! Tramé dans un seul doute, toujours
le même, inexprimé : « La reverrai-je ? Reviendra-t-il ? »

À la suite de la conférence de Cluny, le pape m’a accordé de
lever une décime sur les clercs du royaume pendant trois ans. J’ai
donc fait acheter d’immenses avitaillements de vin, de blé et
d’orge sur les contrées les plus fertiles de l’Occident, en les États
de Venise, ainsi qu’en Pouilles et en Sicile. Mon nouveau
connétable, Humbert de Beaujeu, a ensuite expédié ces vivres sur
des navires loués aux Vénitiens dans l’île de Chypre, où je compte
assigner aux croisés le point de rencontre de tous, que j’annoncerai
à Aigues-Mortes.

Sous un ciel d’inquiétude, on m’apprend, en chemin, une bonne
nouvelle : l’empereur Frédéric vient d’ordonner que je puisse
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librement tirer du royaume de Sicile tout ce qui me sera nécessaire
en chevaux, armes et vitailles.

Hélas, je constate autour de moi des rapines abritées par
l’inviolabilité attachée à la personne des croisés. Innocent IV, que
je sollicite, envoie un bref replaçant sous l’empire du droit
commun les chevaliers qui se rendraient coupables de forfaits
avérés. Le royaume ne peut pas accepter la spéculation sur les
choses de l’esprit. On me rapporte que les marchands d’épices font
accroire, dans les foires, que les Sarrasins ont empoisonné le
poivre destiné à la consommation de l’Occident. Ainsi, les
chalands n’achètent plus que du vieux poivre et les épiciers
vendent avantageusement leur fonds de magasin. Je fais poursuivre
les artisans de ces indignes aubaines.

La reine, ma mère, qui demeure près de moi, me convoie
pendant les trois journées qui préparent mon arrivée à Corbeil.
Nous mettons en ordre le Palais, puis convoquons à Paris tous les
barons ; ils prêtent serment de garder foi et loyauté à mes enfants si
jamais je ne revenais pas d’outremer. Le chancelier a frappé un
sceau d’absence, pour le temps de mon séjour en Terre sainte. Ce
« sceau du roi lointain » manifeste, pour le baronnage, la continuité
de l’État. Il est à la garde de la Curia, sous le bail de ma mère qui
signera les actes du gouvernement, scellés de cire verte sur lacs de
soie rouge pour les lettres patentes, ou de cire jaune sur double
queue pour les mandements. J’emmène avec moi mon chauffe-cire.
Les légistes du Palais, Guillaume de Nesle et Pierre de Fontaine,
ont ainsi rédigé les actes du nouveau bail : « À notre très chère
dame et mère, la reine, nous concédons qu’en notre absence à la
croisade, elle ait pleins pouvoirs de se saisir des affaires de notre
royaume. » Je lui remets le pouvoir d’instituer les baillis, de
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nommer les forestiers, mais aussi de conférer les bénéfices
ecclésiastiques vacants.

Quand j’eus quitté Saint-Denis et atourné ma voie, je pris mon
écharpe et mon bourdon pour marcher vers Notre-Dame-de-Paris ;
toutes les congrégations et le peuple de la Cité nous convoyèrent en
larmes. Face à nous, la cathédrale toute neuve dressait ses deux
tours comme deux bras d’allégresse levés au ciel. Oh ! que Notre-
Dame est belle ! On dirait une enluminure de livre d’heures.
J’embrasse du même regard les façades et la flèche de cèdre de la
Sainte-Chapelle qui leur répond, dominant tous les clochers. Nous
entrons sous le triple portail où les apôtres semblent m’accueillir
en éternelle procession. Je me suis attardé un instant sur le tympan
central, la galerie haute des rois de Judas, sous le regard de légions
d’anges et de tous les bienheureux, peut-être des Francs de Terre
sainte sans sépulture, aux visages extasiés, sourires éternels,
comblés de sublime récompense. Le chantier de la cathédrale est
juste achevé. Pour les siècles, au cœur du royaume.

Avant de pénétrer dans la nef, tous les pèlerins déposent la
lance et l’épée pour ne garder que la besace et le bâton. Chacun
médite sur sa pauvre vie, posant doucement la main sur sa modeste
croix de laine rouge qui brille comme un cri ardent sur les bliauds.

Après la messe de Notre-Dame, la procession du peuple nous
accompagne jusqu’en l’abbaye royale de Saint-Antoine-des-
Champs. Sur la route, me revient en mémoire la figure de son
fondateur, le curé de Neuilly, Foulques, célèbre prédicateur de la
première croisade. L’esprit n’est plus tout à fait le même. Je mande
aux religieuses d’intercéder pour nous dans leurs prières
quotidiennes ; puis je quitte l’abbaye à cheval pour aller dormir au
palais royal de Corbeil. Je fais halte pour me recueillir sur la
tombe d’Ingeburge, la reine de mon psautier. Je le garde avec moi
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pour le grand voyage. On me fait signe, je suis en retard. Ma mère
m’attend. Je la rejoins pour l’adieu.
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Adieu, ma mère

C’EST DEVANT L’HOSPITAL, en la ville de Corbeil, que je quitte
ma mère, dans la splendeur d’une belle journée de juin et d’une cité
en pleine prospérité.

La reine, assistée de mon frère Alphonse qui va demeurer
encore un an auprès d’elle avant de gagner à son tour la Terre
sainte, suit des yeux le cortège descendant la côte vers la Seine et
l’Essonne.

Le martèlement des pas des palefrois dépouillés de leurs
estriers, mors et esperons dorés, n’y souffrant que de simples fers,
s’ajoute au bruit assourdissant des roues des moulins sous les
arches des ponts. Le soleil s’amuse avec les flèches de la grande
église Notre-Dame et la coquette chapelle de la commanderie de
Saint-Jean-en-l’Isle. Tous pennons déployés, chevaliers et sergents
remontent l’autre versant de la colline et, lentement, le cordon
s’étire sur la route.

Les seigneurs du Midi se joignent aux seigneurs du Nord. Quel
symbole ! Les deux langues – d’oïl et d’oc – parlent d’un même
cœur.

Ma mère me serre dans ses bras. Elle a le regard tragique d’une
mater dolorosa. Comme si les pointes de sept glaives déchiraient
la chair de son cœur et épuisaient sa vie en gouttes de sang :

« Ô, mon fils ! mon cher enfant ! murmure-t-elle en trébuchant.
— Belle, très douce mère, par cette fiance que vous me devez,

retournez maintenant à Paris. Je vous laisse mes trois enfants,
Louis, Philippe et Isabelle. Prenez soin d’eux.

229



— Je vous promets de les bien garder, comme le royaume que
vous m’avez confié. Adieu, mon fils que j’aime tant. Vous serez
toujours mon petit Louis de Poissy. Adieu…

— Pourquoi dites-vous “adieu” ?
— Parce que mon instinct de mère m’enseigne que je ne vous

reverrai plus.
— Mais je reviendrai…
— Je ne serai plus là. Avec mes cinquante-six ans, je suis

entrée en âge périlleux. Laissez-moi demeurer avec vous au moins
jusqu’à Sens, Vézelay et Aigues-Mortes. Je n’imagine pas de vous
quitter. Ô, très doux enfant ! Comment mon cœur pourra-t-il souffrir
la partition entre vous et moi ? Vous m’avez été le meilleur fils qui
jamais fût à sa mère ! »

À ces mots, la reine s’affaissa, elle se pâmait. Je la redressai.
Dès qu’elle fut revenue à elle, elle se mit à genoux, me suppliant
encore :

« Ne me laissez pas seule…
— Évidemment non. Je vous ai confié le petit Louis, l’héritier

du royaume et, pour vous assister dans toutes vos tâches, ma sœur,
votre chère fille Isabelle. Elle vous donnera toutes les attentions.

— Et vous, Louis, qui donc veillera sur vous ? Je suis la seule
à vous savoir si fragile. Vous êtes de faible complexion depuis vos
premières années. Vous ne supporterez pas les épreuves d’un tel
périple.

— Mais j’emmène avec moi Marguerite.
— Ah, Marguerite ! Elle est venue hier s’entretenir avec moi.

Je lui ai demandé pourquoi elle vous suivait dans cette aventure si
hasardeuse.

— Et que vous a-t-elle répondu ?
— “Je vais où le roi va. Et cette fois-ci, j’y vais seule.”
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— Eh bien, n’est-elle pas la reine ?
— Mais elle est mère, d’abord ! Est-ce bien la place d’une

femme d’aller tirer l’épée contre les Sarrasins ? Connaît-elle la
barbarie des mamelouks et des Bédouins ? De quel secours sera-t-
elle pour vous ? Vous aurez bien autre chose à faire que de
retourner vers elle votre bouclier et de la chercher du regard sur le
champ de bataille.

— Elle est ma femme, j’ai besoin d’elle et elle le sait.
— Joviale comme elle paraît, on dirait qu’elle part en voyage

de noces !
— Ma mère, c’est la première fois, depuis nos épousailles, que

nous allons nous gouverner l’un l’autre et partir tous les deux.
Ensemble.

— Son ingratitude me déchire le cœur. Mais je ferai face aux
devoirs du bail dont vous m’avez confié la garde. Pourrai-je
seulement continuer à aider les fondations pieuses, je vous le
mande ?

— Oui, Madame, je vous accorde le droit de prélever sur mon
domaine trois cents livres de rentes pour les leur distribuer. À
partir de cet instant, c’est à vous que je laisse le gouvernement du
royaume.

— Je garderai la France, beau et tendre fils. Mais vous, je vous
perds ce jourd’hui. »

Il fallait se quitter. Elle tomba à nouveau en pâmoison. Elle qui
savait se montrer si solide et si dure, voilà qu’elle s’effondrait au
bord de la route comme une jouvencelle. Moi aussi, je savais que
je ne la verrais plus jamais. C’était un pressentiment de toute mon
âme.

La rumeur d’une foule nombreuse montait cependant de la rue.
On entendait hennir les chevaux et cliqueter les esperons. Je me
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détachai des bras maternels qui tentaient de me retenir. Je ne
pouvais pas voir ses larmes ruisseler sur son pauvre visage
bouleversé et je ne voulais pas qu’elle me regardât. Car, moi aussi,
je pleurais. Elle trouva dans son épuisement assez de force pour un
dernier sourire :

« Adieu, mon fils !
— Adieu, ma mère ! »
Quand elle vit qu’on m’amenait mon destrier, son courage

l’abandonna et elle se laissa à nouveau choir sur le pavement. Les
croisés m’attendaient : un alignement de deux mille cinq cents
chevaliers, autant d’escuyers et de valets d’armes, une dizaine de
milliers de fantassins, cinq mille arbalestriers. Un ost de vingt-cinq
mille hommes et huit mille chevaux. Il n’y avait plus ni selle
d’apparat ni housse brodée. Les pèlerins connaissaient les étapes
du voyage, tous savaient que le port d’embarquement serait Aigues-
Mortes, mais aucun chevalier n’avait deviné mon dessein en la
Méditerranée. L’ennemi ne saurait rien puisque je ne savais pas
encore moi-même.

Je balançais entre deux routes. La première nous conduisait
sans détour vers la Terre sainte, mais l’issue des précédentes
croisades avait prouvé le risque d’une telle voie. Les colonies
franques survivaient, mais isolées les unes des autres par de larges
espaces de terres arides que pouvaient parcourir rapidement les
Infidèles. Les villes ne constituaient plus de bons points d’appui.
Une attaque ainsi conçue risquait de se solder par un irréparable
échec.

La deuxième route nous conduisait en Égypte : la croisade
menée trente ans plus tôt par Jean de Brienne avait montré le parti
que l’on pouvait tirer d’un débarquement sur cette terre ; en
m’emparant des entrepôts du delta et de la cité de Damiette, je
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pourrais ensuite contraindre le sultan à me rétrocéder en échange le
royaume de Jérusalem et les Lieux saints. Je penchais donc pour le
Nil.

La première escale de l’expédition serait Chypre. J’y avais
déjà envoyé mes fourriers pour préparer les greniers, les celliers et
les étables.

Mes proches conseillers pensaient que l’Égypte et Damiette
étaient la clé de la Palestine. Les Mongols avaient rejeté les Turcs
kharezmiens vers la Syrie. Mais ceux-ci étaient entrés au service
du sultan d’Égypte, lui fournissant le renfort nécessaire pour
reprendre Jérusalem et acculer le royaume latin à une mince frange
littorale. Je pris secrètement ma résolution : ce serait Damiette.

Dans le convoi qui nous conduisait à Aigues-Mortes, j’avais
fait charger des charrois de herses, de bêches et de charrues. Mon
rêve visait à installer en Égypte un peuplement chrétien. Ce
qu’avait déjà voulu faire Jean de Brienne en construisant une église
à Damiette. Je resterais là-bas, en Orient, après nos succès
égyptiens, pour y diriger une œuvre de mise en défense des terres
chrétiennes du Nil. Puis j’irais au Saint-Sépulcre par le Nil,
comme fit le peuple d’Israël.

Mon galop en terre de France, du côté de la Bourgogne que
notre cortège traversait, emportait déjà mon esprit outre-mer. Puis
je retrouvai Sens, la ville de notre union. Quatorze ans déjà.

« Ce n’est plus elle, c’est moi qui chevauche maintenant à côté
de mon roi », me glissa à l’oreille Marguerite.

« Elle », c’était ma mère… Je priai Marguerite de laisser là sa
baliste et ses traits. Lorsque je m’approchai du couvent des
franciscains, tous les moines vinrent à ma rencontre pour
m’accueillir avec honneur. Je reconnus le frère Rigaud, titulaire
d’une chaire magistrale à Paris et archevêque de Rouen. Il sortit du

233



couvent le premier, revêtu des ornements épiscopaux, la mitre sur
la tête et le bâton pastoral à la main. Je refusai la pompe royale et
marchai en la vesture d’un simple pèlerin, avec la besace et le
bourdon au col, car je me souciais fort peu d’être escorté de nobles
Bourguignons et prisais davantage les oraisons et les suffrages des
pauvres.

Mes frères, les trois comtes, me suivirent jusqu’au chapitre
général des franciscains. Toutes les bures se disposèrent en cercle
autour de moi. Assis par terre, je leur dévoilai mes entreprises,
puis recommandai à leurs prières la dame reine, ma mère, et mes
enfants demeurés au Louvre. Le ministre général, Jean de Parme,
m’accompagna ensuite au réfectoire avec les frères. Nous
mangeâmes d’abord des cerises, avec du pain blanc et du vin digne
de la munificence royale. Puis on nous servit des fèves fraîches
avec du lait d’amande et de la poudre de cannelle, des anguilles
rôties, des tartes et des fromages dans de petites corbeilles
tressées.

Quelques heures après Sens, nous fûmes à Vézelay. À nouveau,
je m’assis par terre dans la poussière car l’église n’avait ni dalles
ni pavés. Par une ancienne tradition, on tenait qu’était ensevelie
dans le chœur une part du corps de sainte Marie-Magdeleine. Juste
au-dessous du maître-autel, on avait pieusement conservé la châsse
contenant quelques-unes de ses reliques. Je me recueillis plusieurs
heures en pensant à la vie de cette sainte, lavant avec ses larmes
les pieds du Sauveur et les baignant d’huile parfumée. Je l’appelai
à mon secours :

« Ô, sainte Marie-Magdeleine,
toi que le Christ a tant aimé,
j’invoque ta protection contre les mahométans.
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Nous ne souffrons pas que ta belle église, élevée par les
chrétiens en ton honneur à Magdala, ait été transformée en une vile
étable de bêtes brutes ; et que l’autre église, qui porte aussi ton
nom à Béthanie où Jésus a rappelé de sa tombe le pauvre Lazare –
ton frère –, cette autre église, envahie de fumier, soit devenue elle
aussi une étable de bêtes brutes !

Accompagne-nous pour la rendre à Notre Seigneur. » En
quittant Vézelay, après un Salve Regina, l’armée s’arrêta à Lyon où
le pape séjournait encore. Je lui fis une courte visite pour le saluer
et solliciter sa bénédiction.

De Lyon, je me rendis à La Roche-de-Glun. Il y avait là un
château fort qui dominait le Rhône. Le seigneur du lieu avait
coutume d’y dépouiller les voyageurs qui passaient sur ses terres.
Or il eut l’audace de dépouiller certains de mes gens qui
marchaient en avant pour disposer le ravitaillement de l’armée. Je
m’emparai de la forteresse et en fis raser les murailles. Puis je
poursuivis ma marche jusqu’au port d’Aigues-Mortes. Il me tardait
d’y séjourner et d’y entendre mon conseil avant le passage outre-
mer.
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La baie des Eaux-Mortes

DEPUIS LA NOËL de l’an 1244, je progresse en ma pérégrination
intérieure. Durant ces quatre dernières années, je ne vis que dans la
pensée de l’appareillage, avec mon connétable et mon architecte.
Ils m’attendent là-bas, entre les deux lagunes, la première qui
donne accès à la mer et la seconde qui, par les étangs, rejoint le
Rhône. Les travaux des remparts s’achèvent. Je pénètre par la porte
des Cordeliers, sous une énorme échauguette, sur le front oriental
de la ville nouvelle. Deux herses qui se lèvent devant moi
protègent la cité. Je me rends à la tour de Constance qui domine et
surveille le port.

La baie des Eaux-Mortes revit sous mes yeux. Avec un
grouillement de peuplements bigarrés. Les guetteurs déambulent sur
les courtines. Pour rendre plus faciles les courses des charrois et le
va-et-vient des croisés, j’ai fait ouvrir dix portes dont cinq, plus
imposantes, sont cantonnées de deux grosses tours. Chaque
ouverture correspond à une entrée de la ville. Je vais rejoindre
Marguerite dans les appartements royaux qui sont installés au
premier étage de la tour de Constance.

Dans les rues charretières, je vois, qui se croisent, des
Provençaux, des gens de la côte et de l’arrière-côte, mais aussi des
Génois et des Catalans. La croix du Languedoc, emblème des
comtes de Toulouse, surplombe les remparts.

Je retrouve ici ma gent. Le comte de Toulouse me confie,
désolé, qu’il n’y a pas assez de vaisseaux pour transporter tous les
croisés et qu’on a été contraint d’en renvoyer chez eux. Hélas, si la
cité portuaire est bien française, la flotte, elle, ne l’est pas. J’ai dû
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la noliser – la louer – à la République de Gênes. Me voilà ce
jourd’hui soumis aux humeurs des capitaines qui vont la conduire,
deux Génois, Hugues Lartaire et Jacques de Levant – le bien
nommé. Les trente-huit grands navires et les grosses barques que
j’ai commandés, c’est-à-dire ma flotte particulière, tardent à
arriver. Les barons et chefs de bannière ont traité, de leurs deniers,
avec toutes sortes de propriétaires de navires pour leur propre
traversée et celle de leurs hommes. C’est pourquoi on s’embarque
aussi à Marseille, à Gênes et en d’autres ports de Méditerranée.
Chacun fera route vers le point de rencontre général fixé à Chypre.

Les Pisans et les Génois entretiennent d’étroites relations avec
la Syrie depuis de nombreuses années. Cette route d’écume est à
eux. Ils y font commerce de leurs fantaisies et de leurs
atermoiements. On patiente donc en guettant la livraison des
navires de transport. La plupart des nefs de haut bord attendent
l’armement de leurs avirons. Les paradis de l’avant et de l’arrière
sont à la finition. Les bâtiments s’équipent, pour leur gréement
byzantin, de voiles latines fabriquées en Italie. Les artemons et les
mestres arrivent lentement à Aigues-Mortes. J’ai nolisé aussi, à
Rome et à Byzance, des galées de combat, seules capables de
remonter le grau d’Aigues-Mortes, grâce à leur fond lisse et leur
faible tirant d’eau. Je les emploierai au débarquement, sur les
sables d’Égypte, car elles savent glisser et s’échouer sur les
grèves. Je les attends dans la lagune. Hélas, les nautoniers d’Italie,
qui sont à présent maîtres de la Marine française, prennent tout leur
temps et ne respectent aucune des chartes de nolisement aux
solennelles signatures. Décidément, ces Italiens n’en font qu’à leur
tête.

Un matin de printemps, on m’annonce enfin que les étendards
armoriés flottent aux mâts des galée et nef de La Reine et La
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Damoiselle. Je les visite : leurs coques ventrues sont garnies de
boucliers étincelants.

C’est à ce moment-là qu’arrivent les renforts envoyés par les
princes francs des terres orientales, provenant de cette France du
Levant où les plus beaux noms de l’armorial gaulois voisinent avec
les titres féeriques des royaumes sarrasins : Henri de Lusignan, roi
de Chypre, se met ainsi à ma disposition avec ses chevaliers ;
Guillaume de Villehardouin, prince d’Achaïe, en amène quatre
cents ; plusieurs barons de Syrie se rassemblent pour équiper mille
lances, et l’impératrice de Constantinople m’envoie ses régiments
au service de la Croix.

J’ai désiré que la nef royale ait nom La Montjoie en
souvenance de ces chemins de Paris à Saint-Denis, jalonnés de
petites croix qui indiquent la route et que l’on appelle des
montjoies. « Montjoie Saint-Denis », la devise du royaume de
France, scelle ainsi l’union personnelle entre l’abbaye de Saint-
Denis, le saint patron, et le roi. Je ne sais depuis quand ces petits
monticules de pierres et de terre surmontés d’une croix – ces
montjoies – et l’oriflamme de France ont composé ensemble le cri
de ralliement des croisés.

Un maître nautonier me confie que le retard des armateurs
génois est dû à ce que leurs bateaux avaient été loués à d’autres,
pour ne pas rester inemployés. Car ces vaisseaux sont nés pour le
commerce. Les marchands génois n’ont pas attendu l’appel des
croisades pour faire affaire avec les mahométans. Ils ont osé
noliser les mêmes navires deux fois ! Ce sont les usuriers de la
mer. Ils vendraient de l’eau salée à un noyé.

Quand les deux châteaux de la nef royale La Montjoie eurent
accroché leurs derniers ornements, Marguerite descendit de la tour
de Constance pour gagner le port, laissant derrière elle cette belle
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couronne de murailles fortifiées au milieu des étangs et des brumes.
Elle se recueillit un instant dans un petit oradou – un oratoire
provençal. Le calcaire de Beaucaire, la pierre blanche et chaude
des maisons, faisait chanter en elle, sous le ciel limpide, un air de
souvenance de ses jeunes années.

Marguerite vivait, tout comme moi, dans la crainte de la mer.
J’avais trente-quatre ans, elle en avait vingt-sept. Elle était de plus
en plus belle et, même s’il y avait un risque à l’emmener avec moi
et à la priver de nos plus jeunes enfants, je la savais heureuse
d’être ainsi soustraite à la tutelle de la reine et à ses animosités.
Bien sûr, nous pensions à Isabelle, qui n’avait que sept ans, à
Louis, cinq ans, et à Philippe, trois ans. Mais la Providence, qui les
avait pris sous son aile, veillerait sur leurs jours au palais.

C’est sur la nef royale et dans ce paradis – ainsi appelait-on la
chambre de mer sur le pont arrière, notre petit paradis – que
Marguerite devint vraiment la reine. La jeune reine de La Montjoie
qui allait danser sur la mer, emportée par le vent si loin du pays
natal. Nous embrassions tous deux le même horizon, pensant
parfois que le soleil se levait depuis l’Orient pour nous seuls.

Le bourdon sonnait l’ébranlement de la flotte des Francs.
Partout, on chargeait nourritures et boissons, ainsi que des fours et
pressoirs, des moulins à vent, des brouettes et berquils
d’abreuvoir, des hottes pour le transport des pierres de
fortification. On embarquait aussi des appareils de levage et de
forge, des treuils, des poulies, et des roues élévatrices toutes
nouvelles qui venaient du Mont-Saint-Michel – des poulains. On
n’oublia rien, on chargea même des carreaux, des masses d’armes,
des haches, des piques et des pioches. Le chargement des balistes
et des pierrières s’avéra plus délicat, de même que la répartition
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des cinquante mille fers à cheval que j’avais fait forger pour la
cavalerie et qui lestaient les nefs d’un poids démesuré.

Et puis vint le moment d’embarquer les destriers dans les
huissiers, ces navires-écuries. Il fallut ensuite étouper les huis, les
ouvertures, comme des tonels qu’on noie parce que, en haute mer,
la partie où elles s’étalent passe tout entière sous l’eau. Quand le
dernier cheval fut poussé à bord, les maîtres mariniers lancèrent à
leurs hommes qui étaient à la proue de toutes les nefs :

« Êtes-vous parés ?
— Oui, nous le sommes.
— Que les clercs et les prêtres montent à bord. »
Les prêtres s’embarquèrent alors et entonnèrent le Veni Creator

Spiritus. Juste à côté de moi, un pilote cria à ses nautoniers d’une
voix forte :

« Faites voile de par Dieu. »
Les huissiers s’ébranlèrent en premier, puis les brisses, les

buzzomans, les pamphyles, les bâtiments de soutien et d’escorte, et
enfin les tarides – des nefs de transport légères aux murs verticaux.

La Montjoie, qui portait toute ma famille, formait une étoile
avec une quarantaine d’autres navires. La première nuit, on chercha
le sommeil dans les creux et les bosses. Ah, ce n’était plus la
Charente à traverser ! L’aumônier, Guillaume de Chartres, m’avait
averti :

« En mer, il vaut mieux être en état de grâce. Car lorsqu’on
s’endort le soir, on ne sait si l’on ne se réveillera pas le matin au
fond de l’eau. »

Il faut s’armer d’une audace folle pour oser se mettre en tel
péril, comme le fit saint Paul, emporté dans son élan évangélique
sur une barque naufrageuse.
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Malgré tout, beaucoup de croisés chantaient et gargotaient. Ils
scrutaient les lointains, de leurs yeux brûlés par le sel marin, sous
le ciel étoilé. Chacun obéissait, en son for, à l’injonction des
Écritures : « Il faut, après le Sauveur, passer sur la terre comme un
homme errant car il n’est point ici de demeure sûre. »

Marguerite restait étendue, accrochée à sa planche,
incommodée par quelque vertige. Les comtes d’Artois et d’Anjou,
mes frères, jouaient aux dés. La comtesse d’Anjou, qui accordait
son vague à l’âme aux creux du roulis, s’entretenait avec le légat
des fins dernières et du péché contre l’Esprit.

Il avait fallu beaucoup de temps pour quitter le port. Les
navires de charges, lents à la manœuvre, répondaient à deux
longues rames qui tenaient lieu de gouvernail. Les nefs, trop
lourdes, s’enfonçaient dans l’écume. On entendait les chevaux
hennir furieusement ; ils oscillaient avec les navires, au bout de
leurs sangles ; ils devaient étouffer à l’entrepont ; les fers des
sabots raclaient le bois et il fallait les faire fouetter pour leur
dégourdir les jambes et les forcer à ruer ; ces puissants destriers
n’étaient pas des passagers de bonne fréquentation pour la haute
mer.

La flotte s’étirait, grandiose. C’était une procession de couleurs
vives, de grandes voiles timbrées de croix rouges, un cortège de
forteresses flottantes avec leurs boucliers-blasons, leurs châteaux
crénelés, surmontés d’étendards frételants sur leurs joues
rebondies.

Nous avions attendu le vendredi 28 août 1248 pour que Dieu
nous accordât le bon vent. À peine sortis de la lagune, un souffle
puissant gonfla nos voiles et nous déroba à la vue de la terre. Une
seule immensité d’eau et de ciel s’offrait désormais à nos regards.
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Quelques jours plus tard, il nous arriva en mer une chose
étonnante : nous aperçûmes un sommet tout rond qui surgissait
devant la côte de Barbarie. C’était à l’heure de vespres. Nous
naviguâmes toute la soirée. Après avoir fait plus de cinquante
lieues, nous nous retrouvâmes devant cette même montagne et cela
nous arriva deux ou trois autres fois. Les marins, effrayés, vinrent
m’avertir que nos nefs couraient un grand danger. Je n’en étais pas
surpris. Je n’aimais pas les océans, ils m’inspiraient grande
méfiance. Mon psautier, qui m’avait donné l’idée de la création de
l’univers, décrivait la mer comme le monde du chaos, où habitent
les bêtes infernales. La terre n’avait plus de secrets pour nos
songeries. Mais la mer restait sauvage. Comme un mystère des
abysses. Je me souvenais d’une page enluminée sur le Léviathan
avec ces dragons qui vivent dans les tourbillons verdâtres et en
sortent pour le plus grand effroi des hommes. Les chimères des
profondeurs me rappelaient mes lectures sur les hydres de
l’Apocalypse. Devant cette montagne surgie de nulle part, qui
n’était peut-être qu’un miroir d’illusion, je voyais sortir de la mer
une bête à sept têtes, avec sur ses cornes des diadèmes, et sur ses
têtes des titres blasphématoires.

Nos esprits s’évadaient au loin. Nous voguions vers le lac de
Tibériade, ce lac soumis aux caprices du vent. Au creux de chaque
vague, se dessinait la geste préfigurée d’un naufrage. L’aumônier,
Guillaume de Chartres, s’efforçait de nous rassurer en nous
confiant à la nef de saint Pierre, qui connut lui aussi les épreuves
des flots.

La mer trempait nos courages et éprouvait nos dernières
vanités. Elle inscrivait sur les voiles et les nuages de nos embarras,
l’humble précepte du Krak des Chevaliers :

À toi la richesse, la sagesse, la beauté aussi.
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Mais garde-toi d’orgueil, qui seul tout pervertit.
Face à la mer, l’homme n’est rien. La nef royale, soulevée et

projetée comme une épave, tanguait dans la main de la Providence
comme une coquille de pèlerin de Saint-Jacques.

243



Chypre

C’EST DANS LA NUIT du 17 au 18 septembre 1248 que nous
jetâmes l’ancre au large de l’île de Chypre. Après vingt jours de
mer, le débarquement s’opéra au petit port de Limassol, entre les
bancs de sable, à marée basse.

À peine descendus des nefs, nous fûmes accueillis par le roi
Henri de Lusignan. Chypre était passée entre toutes les mains ;
Richard Cœur de Lion l’avait conquise sur les Grecs puis l’avait
vendue aux Templiers qui la cédèrent à leur tour au grand-oncle de
ce jeune roi, mon vassal de la maison de France.

Henri multiplia les attentions pour Marguerite, éprouvée par la
traversée de cette mer aux hoquets très courts. Il nous emmena, dès
le petit jour, dans sa capitale, Nicosie, où il nous réserva un
accueil simple et familial en son palais.

L’armée campa un peu partout au bord de la mer, près du
village de Camenoriaqui. Il fallait la nourrir et aussi l’entraîner.
Car les archers et les arbalestriers perdent vite la main s’ils
demeurent trop longtemps sans tir d’exercice.

J’avais choisi cette île comme une étape de quelques marées
parce qu’elle fournissait une base d’opérations idéale, tout près
des côtes de Palestine, d’Asie Mineure et d’Égypte, là où on
réputait les Latins maîtres de la mer, à l’abri des incursions
sarrasines. On y pouvait respirer, réparer ses fatigues, avant de
choisir le point de débarquement définitif. La halte serait brève.
L’affaire de quelques jours, pensait-on. Nous y restâmes des mois.

Dès le lendemain de notre arrivée, je réunis le conseil,
composé des principaux barons de France et de Chypre, pour
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évoquer mon dessein de gagner l’Égypte sans tarder, afin de
toucher le bénéfice de l’effet de surprise. Mais on me fit valoir que
moult corps de bataille manquaient encore à l’appel et que les
croisés cypriotes eux-mêmes ne s’étaient engagés qu’à partir du
printemps. Les barons représentèrent que la saison était trop
avancée, car, de novembre à février, la mer devenait méchante. La
raison du passage par l’Égypte parut, à tous, la plus raisonnable :
c’était le seul débris de l’empire de Saladin qui formait un
véritable État ; les autres principautés musulmanes, qui pressaient
la Palestine et la Syrie de tous côtés, avaient succombé à la
désunion : Damas, Alep, Krak, Hamah, Émèse et Baalbek
secouaient en vain le joug du sultan de Babylone – la Babylone du
Caire, en Égypte – et s’exerçaient à la jalousie et aux manœuvres
déloyales. C’était au cœur qu’il fallait frapper la puissance des
Sarrasins, suzeraine de l’Égypte et de Jérusalem. Soumettre le Nil
pour libérer la Terre sainte, c’était la trame secrète.

Une campagne en Judée eût été stérile. Selon les Francs des
anciennes croisades, qui en avaient fait la cruelle expérience, cette
terre, brûlée par le soleil, où les chevaliers suffoquaient sous leurs
lourdes armures, dotée de trop rares points d’eau pour abreuver les
hommes et les chevaux, se prêtait mal à une guerre offensive. En
revanche, les connaissances bibliques des clercs concordaient avec
les témoignages d’anciens pèlerins : l’Égypte était prospère et
fertile. Elle prenait jour sur la mer par deux grands ports, Damiette
et Alexandrie, les deux yeux du Nil. L’absence de forteresses dans
le delta favorisait une marche sur Babylone-Le Caire – el-Qahira,
la Victorieuse.

Hélas, le séjour en Chypre se prolongeait. Et, malgré mon avis,
le conseil délibéra qu’on passerait l’hiver dans l’île. Ce fut le pire
des choix. Il laissait aux Sarrasins tout le loisir de nous voir venir.
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Et cette longue attente inclinait mes soldats à l’oisiveté en ce petit
coin de mer où les reposances voluptueuses portaient les hommes
aux dissipations.

Comment donc pourrais-je ensuite commander une armée de
croisés sur les sables de cette île d’intempérance, qui, jadis, fut la
résidence d’Aphrodite ?

Durant l’hiver, je dépensai plus de temps à maintenir la
discipline et même la santé autour de moi qu’aux préparatifs de
l’expédition égyptienne.

Il y avait trop d’abondance. Dès notre arrivée, nous trouvâmes
grande foison d’approvisionnements que, depuis un an, j’avais fait
apporter en Chypre. Mes gens avaient amassé, sur le rivage, au
milieu des champs, venant de mes celliers, de grand tas de tonels
de vin. De loin, on aurait dit des granges. Les monceaux de
froments et d’orges, eux aussi entassés au milieu des plaines,
semblaient à l’horizon de généreuses collines ; car la pluie, qui
avait battu les blés depuis longtemps, les avait fait germer par-
dessus, si bien qu’il n’y paraissait que l’herbe verte. Un peu plus
tard, quand il fallut charger les vivres sur les nefs et abattre les
croûtes herbues, on retrouva les froments et les orges aussi frais
que si on venait de les battre.

Les amollissements de ce climat trop doux inclinaient mes
hommes à partager avec les habitants leurs moments de faste et
d’excès. Les femmes cypriotes se faisaient remarquer par la
vivacité de leurs yeux et leur coiffure haute, composée de plusieurs
mouchoirs formant un casque flottant qui fascinait ma gent. Tout
semblait facile. Il suffisait de se pencher pour cueillir les fruits les
plus délicats. Les terres de l’île passaient pour grasses et
généreuses mais les habitants les cultivaient avec indolence.
Marguerite me fit découvrir les oranges et les coloquintes ; nous
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cheminions, au soleil couchant, parmi les premières fleurs de
printemps, sur d’épais tapis colorés de jacinthes, d’anémones et de
narcisses. Mes frères avaient renoué avec la chasse. Ils sacrifiaient
avec nous aux traditions de la table cypriote où on confit, dans le
vin de Chypre – au nom évocateur d’archevêque des vignes –, des
cailles, des becfigues et d’autres petits oiseaux bouillis dans des
pots de terre cuite.

L’armée hiverna dans l’île jusqu’au mois de mai 1249. La
querelle des Pisans et des Génois, qui devaient fournir les bateaux
de transport, nolisés par mes soins à grands frais, retardait
l’exécution de leur stipulation.

Une vie de société s’était créée à la petite cour des Lusignan, à
Nicosie. Je retrouvai le sénéchal Jean de Joinville, rencontré à
Saumur lors de l’adoubement de mon frère Alphonse. Une vraie
nature. Il dominait par la taille tous les chevaliers. Il était aussi
grand que moi – près de six pieds de haut –, un cèdre du Liban. Il
avait dépensé toutes ses ressources. Je le pris à mes gages pour
deux mille livres tournois par an. Il connaissait le psaltérion,
goûtait la poésie et avait l’esprit vif ; il paraissait avisé en ses
intuitions, raisonneur, censeur un peu bavard. Impropre aux
combinaisons compliquées, peu accessible aux idées de quelque
étendue. Son amitié me semblait aller au-delà de ma fonction et sa
perpétuelle bonne humeur dans les pires traverses s’accordait à
notre temporaire insularité. Il notait tout. Je ne sais ce que sont
devenus ses carnets, sans doute mangés par les rats dans quelque
grenier oublié de la Champagne.

Je pressais mes preux de quitter Chypre : Simon de Nesle et
Jean de Soissons voulaient encore attendre et le connétable
Humbert de Beaujeu fit d’ailleurs remarquer que les bateaux
n’étaient pas prêts. Pierre le Chambellan, Geoffroy de Surgères, au
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contraire, partageaient mes impatiences. Mon confesseur, le
dominicain Geoffroy de Beaulieu, s’en remettait à la volonté de
Dieu ; il attendait un signe du Ciel et m’aidait à un accommodement
entre le roi d’Arménie et le prince d’Antioche. Ce dernier
réclamait six cents arbalestriers pour repousser les assauts des
Turcomans. Une autre réconciliation s’imposait aussi à notre
aumônier, Guillaume de Chartres, celle des deux ordres militaires
du Temple et de l’Hospital. Les Hospitaliers soupçonnaient les
Templiers de ménager singulièrement les puissances sarrasines. On
les accusait même, depuis Nicosie, d’entretenir des intelligences
secrètes avec les Infidèles ; ils semblaient servir avec plus de soin
les intérêts privés de leur ordre que ceux de la foi chrétienne.

Un événement inattendu marqua du plus favorable augure les
derniers jours de l’année 1248 : le roi de Chypre me fit part d’un
billet reçu du connétable d’Arménie – un certain Sinibald – qui
effectuait un voyage en Tartarie. Le signataire de ce message, le
connétable arménien, annonçait que le khan des Tartares avait
embrassé le christianisme et qu’il adorait les Rois mages.

Le débarquement en Chypre d’une ambassade des Tartares qui
venait des terres d’Asie Mineure confirmait la bonne nouvelle. Au
nom du « khan, glaive de la Chrétienté, victorieux défenseur de la
religion des Apôtres », les Tartares se proposaient d’assiéger le
calife de Bagdad, aux prochaines fêtes de Pâques. Ils me priaient
d’attaquer en même temps l’Égypte, afin que le sultan ne pût venir
au secours du calife.

Ces nouvelles surprenantes me remplirent de joie. Elles
tenaient du miracle. Je décidai de composer à mon tour une
ambassade de trois frères dominicains, autour d’André de
Longjumeau, que j’avais jadis chargé de rapporter de
Constantinople la Couronne d’épines. Je leur confiai un présent à
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offrir au khan, une belle tente à l’asiatique, de fine écarlate, en
forme de chapelle ; sur les rideaux de velours était brodée l’image
des principaux mystères de la foi chrétienne. Le frère André savait
la langue persique et pourrait donc se faire comprendre de ces
peuples barbares. Mes ambassadeurs quittèrent Nicosie pour leur
prometteuse mission. Cet échange d’amitiés insolites ne manqua
pas de ravir les croisés. Mon confesseur se répandait au
campement :

« Voilà le signe que nous attendions : le Ciel a choisi. En nous
donnant les Tartares comme alliés. »

Mais nous découvrîmes bientôt que la visite des envoyés du
khan ne relevait en réalité que d’une grossière fourberie. Les
Tartares voulaient juste en savoir plus sur mes forces et mes
dispositions. Ils craignaient l’arrivée de mon armée en cet Orient
qu’ils entendaient dépecer à leur guise.

Plusieurs chefs de bannière traînaient leur misère. Il fallut les
prendre à ma solde ; comme je l’avais fait pour Joinville. La peste
commençait à ravager l’île. Il était temps de lever le camp.
Cependant les visites se multipliaient.

L’impératrice Marie de Constantinople nous fut envoyée par
son mari, à la recherche d’argent et de soldats. Marguerite la reçut
avec tous les égards, en présence du sénéchal de Joinville : le
pauvre empereur latin de Constantinople n’avait plus, pour se
chauffer, que les poutres de son palais. Réduit à implorer le
secours des Comans, un peuple sauvage, il avait dû jurer amitié à
leur roi, la main sur son chien mort.

L’impératrice, désemparée, ne portait qu’une chape sur les
épaules. Marguerite, touchée par une si grande infortune, lui donna
une robe de consolation, avec une tiretaine et du taffetas. On
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n’avait plus les moyens de tout sauver, la Terre sainte et Byzance.
Elle le lui dit. L’impératrice quitta Chypre, dolente mais résignée.

Les nefs et vaisseaux que j’avais nolisés aux Italiens arrivèrent
enfin en Chypre, déversant sur la plage moult barons, chevaliers et
pèlerins, établis pendant l’hiver dans les villes voisines.

Le samedi après l’Ascension, je montai à bord de ma nef. J’y
assemblai, entre les deux paradis, ma mesnie et mon conseil. Les
bruits les plus divers couraient sur notre destination. Je les
encourageai à prospérer pour tromper l’ennemi. On stationna
plusieurs jours dans le port, en attendant un vent bienveillant pour
naviguer. Alors les mariniers levèrent les voiles et nous quittâmes
Limassol en grande compagnie de nefs.

C’était un spectacle étonnant : cent vingt gros vaisseaux, une
nuée de galées et de petits bâtiments, et près de dix-huit cents
voiles couvraient la vaste étendue des flots. Deux mille huit cents
chevaliers, vingt mille hommes d’armes et une foule de pèlerins
encombraient le pont des navires.

Quelques jours après notre sortie du port, la tempête se leva.
Un vent contraire rejeta beaucoup de pèlerins du côté de Paphos et
les obligea à rebrousser chemin jusqu’au port de Limassol, d’où ils
étaient partis.

Ils y trouvèrent les vaisseaux du prince de Morée, qui venait se
joindre à nous pour marcher au secours de la Terre sainte, ainsi que
le duc de Bourgogne, qui avait passé l’hiver en Italie. Je n’avais
plus, autour de moi, que sept cents chevaliers. Les autres erraient
dans la tempête.

Nous faisions voile vers l’Égypte. Le moment du Grand
Passage arrivait enfin.
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Le débarquement

LES MARINIERS ont gagné le bord. La flotte attend mes ordres.
Je fais remettre à tous les commandants une lettre close, dûment
scellée. Puis je leur donne instruction d’attendre, pour briser les
sceaux, que les nefs, sorties du port, aient pris leur cap en haute
mer. Alors on pourra lire le message. Beaucoup de preux croient
que nous nous dirigeons vers Alexandrie ou Acre. Ils vont
découvrir que j’ai choisi Damiette.

J’apprends par un espion copte que le sultan Malek-Saleh, qui
règne sur l’Égypte, a eu vent de mon engagement et qu’il s’en
retourne, à la hâte, dans une litière, depuis la Syrie, en proie à un
double mal, la phtisie et un ulcère à la jambe. Il a travaillé à la
défense de Damiette et muni la ville de vivres et de munitions. Les
murailles ont été fortifiées et il y a établi une garnison d’élite
constituée des Arabes Banu Kinana.

Le jeudi après la Pentecôte, 4 juin 1249, le pilote du premier
vaisseau, qui connaît bien la côte d’Égypte, juché tout en haut du
grand mât, s’écrie tout à coup : « Damiette en vue ! Damiette en
vue ! » Alors l’escadre se resserre autour de La Montjoie.

Vers midi, on jette l’ancre à une lieue environ du rivage. Les
chefs des croisés se rassemblent sur la nef royale. Je devine, dans
les regards, un émeuvement intense mais aussi la crainte. Car
depuis la côte, vient vers nous un tel vacarme de cors, de
trompettes et de tambours mêlés aux cris des Sarrasins, que c’est
une grande hideur à ouïr.

Pour recevoir les commandants, j’ai quitté ma vesture de marin
et choisi une cotte de satin bleu avec mon mantel vermeil fourré
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d’hermine. Je m’adresse à tous les chefs :
« Mes fidèles amis, nous serons invincibles si nous demeurons

inséparables. Profitons de cette mer douce pour aborder sur cette
terre et occupons-la puissamment. Je ne suis point le roi de France,
je ne suis point la sainte Église : à présent c’est vous qui êtes le
roi, c’est vous qui êtes l’Église. Je ne suis qu’un homme que Dieu
rappellera quand il lui plaira. Si nous sommes vaincus, nous
monterons tous au Ciel comme des martyrs. Si nous triomphons, au
contraire, la gloire sera celle de toute la France, peut-être même de
toute la Chrétienté. Dieu, qui sait tout à l’avance, ne m’a pas
suscité en vain : c’est ici Sa cause. Nous sommes sur la terre du
Verbe. Combattons pour son honneur. »

Le temps vient alors de délibérer sur la conduite à tenir.
J’entends la même litanie qu’à Chypre :

« Il faut attendre. »
Attendre, toujours attendre. Attendre, pour débarquer, que

toutes les forces de l’armée des Francs soient arrivées. Beaucoup
de bateaux, battus par les lames et détournés par la tempête, se
trouvent encore en mer. Je rejette ce conseil :

« Attendre, c’est accorder aux Sarrasins le temps qui leur
manque pour se remettre de leur émoi. Il ne faut pas leur offrir ce
répit qui leur baillerait une nouvelle fiance. Et il serait fort
dangereux de faire demeurance en mer à la merci du vent, comme
cela nous est déjà arrivé le jour de la Pentecôte, à la sortie de
Chypre. »

Malgré ce grief discord entre nous et le mauvais vouloir des
barons influents, je décide que l’attaque aura lieu dès le lendemain
matin, le 5 juin à l’aube.

Déjà, en face de nous, s’élève un nuage de sable ; le rivage
s’est couvert de Sarrasins. J’aperçois même au loin l’émir Fakhr
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el-Din, reconnaissable à ses armes d’or fin si reluisant que, captant
les rayons de la lumière, il semble aussi brillant qu’une parcelle du
soleil. L’émir déploie ses troupes sur la plage, dans un
épouvantable tumulte de cors et de tambours. Il nous manque
beaucoup de monde, les deux tiers de la flotte ne sont pas arrivés.
Je cède un moment au doute – n’ai-je pas succombé à
l’impatience ? Mais il n’y a pas de port où s’abriter pour attendre
mes gens. Je suis à la merci des mauvais vents. Je n’ai pas le choix.

En face de nous, il y a bien six mille hommes à cheval, rangés
en lignes de bataille. Le moment est arrivé du choc des deux
armées. Quelques Francs répondent aux cors sarrasins avec leurs
clairons, longs comme des lys d’or, qui rappellent le son clair et
altier des trompettes de Jéricho. Nous allons faire tomber la
muraille de sable ! Je coiffe mon heaume doré et, mon épée
d’Allemagne à la main, je fais signe à toutes les nefs. Quatre galées
de Sarrasins s’approchent qui viennent reconnaître notre flotte puis
font demi-tour. J’ordonne qu’on les capture pour obtenir ensuite de
ces prisonniers des renseignements utiles sur les dispositions de
l’ennemi. Mes archers décochent des traits enflammés, les
mangonneaux de nos nefs lancent à coups répétés sur l’ennemi des
vases remplis de chaux. Aux abords des bateaux, les croisés
reçoivent l’absolution de leurs péchés. À défaut de prêtres, ils se
confessent entre eux. Beaucoup se donnent le baiser de paix. Car il
ne faut pas que les haines retenues dans les cœurs, les rancunes
sans pardon, la trace des sentiments amers attirent le courroux
céleste. Chacun se dispose en les remuements de son âme comme
pour mourir.

On entend, au lointain, l’appel du muezzin et les tintements
précipités de la cloche d’une grande mahomerie de Damiette. Elle
me rappelle Jean de Brienne et le cardinal Pélage, qui avaient
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converti cette mosquée en église. Cette cloche d’ancienne
Chrétienté, qui résonne comme un glas, appelle les Infidèles aux
armes. Elle sonne le glas des chrétiens.

Au point du jour, nous débarquons. Nous sommes à trois quarts
de lieues de l’embouchure du Nil. On aperçoit là-bas la ville de
Damiette et, devant la muraille qui protège la cité, un pont de
bateaux accédant à un faubourg. On me fait savoir que les navires
s’ensablent et ne peuvent plus approcher. Il faut donc passer des
nefs aux galées plates, que j’avais justement fait construire avec un
tirant d’eau plus faible, pour glisser sur la vague qui meurt.

Dans ma barque est descendu me rejoindre le légat, Eudes de
Châteauroux, qui a embarqué sur son destrier blanc. Il tient, entre
ses mains croisées, une image précieuse de la vraie Croix qu’il
brandit au-dessus de sa chape rouge « encontre les mécréans »,
comme il dit. Puis il bénit l’armée. Une autre barque précède la
mienne ; marchant en avant de toute la ligne de bataille, elle porte
l’oriflamme. Autour de ma chaloupe, se groupent les galées de mes
frères puis celles des barons et de leurs chevaliers, debout, la
lance au poing, la bride de leurs chevaux à la main. J’ai fait placer
à senestre et à dextre les nefs des arbalestriers pour qu’ils
protègent notre descente en écartant les ennemis à coups de traits.
À l’arrière se prépare la foule des sergents d’armes serrés les uns
contre les autres.

La chevalerie franque de Syrie est là aussi : Jean d’Ibelin, le
comte de Jaffa, au premier rang, a paré sa galère de tout le luxe
oriental. Elle est entièrement peinte à ses armoiries ; un écusson
surmonté d’un penoncel brodé d’or marque la place de chacun des
trois cents rameurs qui semblent voler sur les flots. Il a disposé, à
l’avant du navire, une musique de tambours et de cors sarrasins. Au
bruit que mènent les nacaires, on dirait que la foudre tombe des
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cieux. Dès que sa galée touche au fond, le comte de Jaffa et ses
chevaliers sautent dans l’eau, tout armés, et s’élancent vers le
rivage.

Les troupes d’Infidèles nous attendent et ripostent. Leurs
archers répondent à nos arbalestriers. Les barques qui suivent
heurtent le sable bien avant d’avoir atteint la limite du flot.
Chevaliers et sergents s’élancent dans la mer, beaucoup d’entre eux
ont de l’eau jusqu’au cou ou jusqu’à la ceinture. On entend parfois
des cris horribles car certains escuyers pressés, alourdis par leurs
cottes enfermant des gamboisons de laine imprégnés d’eau,
s’affaissent, trop chargés, et se noient. Les chevaliers déjà sur le
sable crient : « Montjoie Saint-Denis ! »

C’est à ce moment-là que les cavaliers mahométans s’élancent
sur eux. Les croisés s’avisent de planter dans le sable leurs écus et
le sabot de leurs lances. Ils opposent un mur de piques, hérissé de
pointes, sur lequel les charges sarrasines viennent se briser.

Je mesure vite l’avantage inattendu de ces petits bateaux plats
qui, à force d’aviron, dispersent leurs cargaisons humaines sur la
grève. La cavalerie musulmane se heurte à une multitude de petits
paquets qui la débordent. Alors qu’elle s’attendait sans doute à
devoir lutter contre une colonne rassemblée, elle peine à cribler
ces groupes disséminés qui avancent en vagues successives. Mais
surtout, tous ces contingents de ma gent progressent à l’abri d’une
voûte d’ogives de traits qui concentre l’attention sarrasine au-
dessus des heaumes des assaillants francs.

Mes arbalestriers, depuis les vaisseaux de haut bord, profitent
de la mer calme pour cracher leurs projectiles sur la cavalerie
sarrasine agglomérée qui offre une cible massive. Les
mangonneaux, les huissières et les carreaux d’arbalestre tirent à
foison. Le tumulte enfle ; il semble que, dans la même secousse,
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terre et mer s’abîment. La nuée de flèches, de dards et de javelots
de l’ennemi, mal ajustée, passe au-dessus de mes hommes et se
perd dans la mer. Beaucoup de mes soldats ont pris terre.

J’ai grand peine à contenir mon impatience dans cette barque
d’approche. Je vois là-bas l’enseigne de Saint-Denis qui déjà flotte
à terre. Après une rapide invocation à genoux, je décide de saillir
en la mer, l’écu au cou, le heaume à la tête, le glaive en la main.
L’eau qui monte jusqu’aux aisselles menace de m’engloutir. Je
cours sus aux Sarrasins. Derrière moi, je vois se former un rempart
de lances et de boucliers. Les huis des huissières s’ajourent en
grand, les destriers débarquent, les sergents se forment en bataille.
Mon heaume doré me gêne, il m’aveugle. Tous mes preux
m’entourent. Je me rapproche de la bannière rouge frangée de vert
qui flotte au milieu de l’armée. Sous le choc terrible qui a fait
avancer la mer sur la plage plus loin qu’à l’habitude, les Sarrasins
se dispersent comme une volée d’ibis au-dessus du Nil.

Ils s’emploient en vain à rejeter ma gent à la mer. Ils semblent
hésiter et perdent nombre de leurs cavaliers puis se retirent en
désordre. Plusieurs émirs ont été occis. Les caparaçons de moult
destriers sont si couverts de flèches qu’on dirait des hérissons. De
notre côté, on vient m’annoncer la mort du comte de La Marche,
Hugues de Lusignan qui, par ce noble trépas, va rejoindre – au
purgatoire ? – la fameuse Jézabel d’Angoulême. Pendant la bataille
sur la plage, mes galées attaquent les navires des Infidèles et les
forcent à remonter le cours du fleuve.

Il est midi. L’abordage n’est pas achevé mais les Sarrasins ne
semblent plus pouvoir s’y opposer. De temps à autre, des cavaliers
de Damiette foncent sur les chrétiens, qui trébuchent dans le sable.
Mais ils prennent peur, arrêtent court leurs chevaux au galop et
voltent en tous sens. Puis ils tournent bride et abandonnent leurs
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casques d’airain ; beaucoup de paykans s’enfuient, laissant derrière
eux leurs longs sabres recourbés.

Mes arbalestriers marchent maintenant sur la plage et
manœuvrent leurs lance-noisettes qui projettent une grêle de petits
glands de plomb. L’armée mahométane succombe sous cet essaim
de guêpes. Un peu plus tard, les croisés s’assurent de la possession
du rivage où ils dressent les tentes. Je choisis de demeurer avec
eux. Mon pavillon rouge écarlate sera planté sur le sable. Avec le
connétable et le maître arbalestrier, nous regardons Damiette au
loin. Là-haut, sur les remparts, la garnison a disparu. Les cymbales
et les cors sarrasins ont guerpi. La ville ne sera pas facile à
prendre : entre la Méditerranée et le bras du Nil, elle se penche sur
le fleuve plus que sur la mer ; elle est jointe à l’autre rive par un
pont de bateaux, lui-même défendu par deux chaînes dont les
extrémités se rattachent à deux tours, l’une tenant à la ville, l’autre
au bord opposé ; ainsi l’accès du fleuve est, hélas, bien gardé.

La bataille tourne à notre avantage. Vers le soir, on vient me
dire que l’armée mahométane a franchi le pont de bateaux qui
conduit à Damiette. J’active les préparatifs de l’établissement de
notre camp sur la plage car je m’attends à un sursaut, une riposte.
On débarque le reste des chevaux et des balistes. Mais le
lendemain matin, les Sarrasins ne reparaissent pas.

À l’aube, deux fellahs viennent au camp et demandent à me
voir ; ils ont le front fuyant, le nez légèrement épaté, le pavillon de
l’oreille élevé, les sourcils arqués, les yeux noirs, enfoncés, et la
barbe pleine ; ils défont leurs chéchias. Je les interroge. Ils se
disent chrétiens, ce sont des dhimmis, des coptes. Ils ont accouru
depuis Damiette et viennent m’annoncer que l’armée de Fakhr el-
Din s’est enfuie, laissant la ville déserte. J’ai peine à les croire
vraiment. Ils m’exposent que les Sarrasins ont informé par trois
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fois le sultan, par des pigeons voyageurs, de notre abordage.
L’absence de réponse aux billets ainsi envoyés leur a laissé penser
que le sultan était mort.

L’émir Fakhr el-Din aurait repassé le Nil en donnant l’ordre de
rompre le pont de bateaux et conduirait, en ce moment, ses troupes
au camp du sultan. Les Arabes kenanites, qui formaient la garnison
de Damiette, ont perdu toute fiance en voyant l’armée de Fakhr el-
Din se retirer en désordre.

Les deux coptes nous ont apporté des présents : du lait caillé en
pot et des baies de myrte pour la reine. Peu à peu, je leur accorde
ma fiance. Ils reviennent me donner de nouveaux renseignements :
les gardiens de la muraille, sans considérer les importantes
fortifications qui les abritaient de toute surprise, ont mis le feu à la
ville. Ils ont incendié le souk où se trouvent toutes les
marchandises et les denrées qui se vendent au poids. C’est comme
si demain, à Paris, un fredain mettait le feu au Petit-Pont de la Cité.
Mais surtout, ils ont commis une faute en quittant Damiette sans
couper le pont de bateaux. À leur tour, les habitants, se voyant
abandonnés, désertent leurs demeures et s’enfuient dans les
campagnes. Selon mes espions coptes, le sultan, pris de transports
de fureur en apprenant ce désastre, a fait saisir cinquante chefs
kenanites et les a livrés au supplice, en s’indignant : « Pas un seul
d’entre vous n’a eu le courage de se faire tuer. » Il a ordonné que la
cour et l’armée se retirent sur Mansourah. Nous allons pouvoir
dormir un peu. De partout montent les chants d’allégresse. La Terre
de promission se rapproche.
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L’entrée dans Damiette

LORS de la dernière croisade, Jean de Brienne était resté dix-
huit mois au pied de la muraille de Damiette. Et, alors même que
les fortifications ont été augmentées, voici que la ville s’ouvre à
mon armée. Après quelques heures seulement. Sans nouvelle
bataille.

L’Égypte est la clé de la Terre sainte. Damiette est la porte de
l’Égypte. Les Sarrasins n’ont fait sauter que quelques planches du
pont qui demeure praticable. Il nous est aisé d’entrer dans la ville.

J’ai peine à croire mes espions et les nouvelles miraculeuses
qu’ils m’apportent. J’envoie un chevalier vérifier l’exactitude du
récit copte qui ressemble à un conte des Mille et Une Nuits. À son
retour, il me rapporte qu’il a bien trouvé Damiette abandonnée et
qu’il a rencontré des esclaves chrétiens, occupés à éteindre
l’incendie.

On peut maintenant faire mouvement sans mettre notre corps en
aventure de mort. Nous voyons venir vers nous une troupe
d’hommes qui portent des croix. Un nouveau groupe de chrétiens
coptes qui s’avancent à la rencontre de l’armée. En nous voyant, ils
se signent et accompagnent notre marche dans la ville. Je m’arrête
un instant. Ce n’est pas avec l’appareil du guerrier, mais sous
l’apparence du pèlerin qu’il convient de prendre possession d’une
terre que le Ciel m’a livrée sans combat. C’est donc en procession
et pieds nus, derrière le légat et le patriarche de Jérusalem, suivi
des barons, des clercs et de ma gent, que je fais mon entrée dans
Damiette. Nous marchons sous les hauts remparts et les tours
crénelées. Imprenables et pourtant désertées. Mes hommes ne se
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lassent pas d’admirer l’heureux miracle qui les en a rendus maîtres.
Les Templiers, revêtus de leurs robes blanches à croix rouge, et les
Hospitaliers, en leurs robes noires à croix blanche, pourtant avertis
de la force de la place par leur expérience ancienne, n’en croient
pas leurs yeux et montent sur les tours pour faire flotter la bannière
de la croix.

Nous nous rendons alors à la grande mosquée, convertie
naguère en église et consacrée à Notre-Dame par Jean de Brienne.
Les portes, monumentales, sont ornées de mosaïques et de délicates
arabesques. Le légat fait chanter un Te Deum. Il retourne le maître-
autel afin de l’orienter, non plus vers La Mecque mais vers le
Saint-Sépulcre. Il asperge d’eau bénite le sol dallé de pierres et de
plomb fondu puis célèbre la messe. Ensuite, nous allons briser les
fers de cinquante-trois captifs qui n’avaient pas quitté leurs chaînes
depuis plus de vingt-deux ans.

Le feu a pu être éteint dans la ville ; on trouve grande foison de
vivres, des armes, une multitude d’aqqars qui, servant à lancer des
javelots d’acier, traversent, nous dit-on, les meilleures cuirasses –
une arme inconnue pour nous. Il existe une coutume immémoriale
pour le partage du butin en la terre d’outre-mer : on en fait trois
parts ; les deux tiers sont pour les croisés – soldats, pèlerins,
femmes et enfants –, un tiers me revient en tant que chef de l’armée.
Mais ce gaspillage m’est insupportable. Sur la proposition du
patriarche de Jérusalem, j’engage mon conseil à ce que les grains
et tout ce qui peut servir à la subsistance de l’armée ne soient point
abandonnés aux croisés. J’entends alors un sourd murmure s’élever
derrière moi. Je fais pourtant valoir que la cause doit l’emporter
sur les convoitises. La guerre n’est pas finie. La reconquête ne fait
que commencer. Les récompenses attendront Jérusalem. Elles
seront d’une autre nature.
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Pour l’heure, il s’agit de savoir tirer le meilleur parti de la
prise de Damiette. Là encore, le conseil se divise. Il y a ceux qui
veulent attendre que passent les chaleurs de l’été. Et ceux qui
suggèrent d’engager immédiatement l’attaque contre Alexandrie ou
Babylone-Le Caire.

Après la messe du dimanche 6 juin, le conseil se réunit à
nouveau. Les anciens croisés, qui ont vécu la triste aventure de
Jean de Brienne, me supplient de les écouter :

« Le Nil va commencer sa crue au solstice d’été dans quelques
jours, le 20 ou 21 juin. C’est à cette saison que l’armée de Jean de
Brienne avait quitté Damiette. Les conséquences en furent
dramatiques. Les Sarrasins n’ont même pas cherché à entraver la
marche de l’armée croisée, bien au contraire. Lorsque les eaux
furent suffisamment hautes, ils s’empressèrent de rompre les digues
et de faire passer le fleuve par-dessus le campement des croisés
tandis qu’ils dormaient. »

Cette triste souvenance emporte la résolution du conseil de
guerre. Les chaleurs accablantes de la saison gênent les longues
marches et précipitent les soldats dans les forges de l’enfer. On ne
quittera pas Damiette avant l’automne.

Je découvre à quel point nous sommes mal préparés pour les
hauts soleils d’Égypte. Il n’y a pas que la crue qui nous menace.
Notre armée est trop lourde. Les chapels de fer, comme des
marmites bouillantes, attirent et enferment les ardeurs du soleil. Le
feu, qui nous brûle sous nos heaumes pesants, des éteignoirs,
transforme en instruments de supplice nos cottes de mailles, dont
chaque chaînon semble une flamme vive. Nous voilà comme
plaqués au sable, cherchant le moindre abri. Il ne faut pas
s’éloigner du fleuve, il ne pleut jamais dans ce pays. L’eau du Nil
est trouble mais les fellahs coptes nous ont représenté qu’on peut
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en boire à condition de la puiser le soir, puis de la suspendre toute
la nuit dans des pots de terre aux cordes des tentes, toujours après y
avoir écrasé des amandes ou des fèves. Le lendemain, cette eau est
si bonne à boire qu’elle ne laisse rien à désirer.

Nous voilà donc condamnés à attendre que le Nil et le soleil
daignent nous accorder leurs faveurs. Mais comment vais-je
occuper mes hommes ? Je connais depuis Chypre leurs penchants et
le prix de leur oisiveté.

Les campagnes et la ville de Damiette sont nôtres. J’ai fait
décharger les bêches, les herses et les charrues pour cultiver le
limon noir et gras de la terre conquise. Le sultan, dans un message
de dédain, me traite par l’ironie : « Je te fournirai du blé en
abondance, pour ton court séjour en ce pays. Tu n’auras pas le
temps de faire une seule récolte. » Je lui réponds : « J’ai fait le
vœu de venir jusqu’à cette terre. J’avais fixé un terme pour me
mettre en route, mais je n’ai fixé aucun terme pour mon départ.
Voilà pourquoi j’ai apporté des instruments de labour. »

Nous avons trouvé une héberge à l’intérieur de la ville, confiée
à la garde de cinq cents chevaliers, pour la reine, les princesses,
les autres dames et les pèlerins les plus fragiles. Je donne ordre
qu’on laisse circuler dans les rues les turbans bleus et les turbans
jaunes, c’est-à-dire les coptes et les juifs, ainsi marqués d’un signe
sur ordre du sultan. Ils sont tout heureux de se voir accorder le
droit de monter des chevaux car la loi mahométane le leur avait
interdit. Les dames s’encharment des somptueux jardins où chantent
les gypaètes, parmi les indigotiers, les bulbes de safran et les
caroubiers. Ces jardins, arrosés soir et matin par les eaux du Nil,
rivalisent de couleurs fortes. L’intérieur des demeures princières,
souvent luxueux, est pavé de marbres et de faïences colorées
représentant toutes sortes de figures florales. Les fenêtres à
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moucharabieh font circuler l’air aux terrasses surmontées de
belvédères et aux balcons à balustres.

Je choisis de rester sous la tente que nous établissons sur la
rive occidentale du fleuve au cœur du delta, sur l’île Maalé, près
du fameux pont de bateaux. Je fais transformer les mosquées de la
ville en églises. J’avais apporté sur ma nef, dans un paradis de La
Montjoie, des vases sacrés et les ornements nécessaires aux
cérémonies. Hélas, beaucoup de barons et leurs hommes, oubliant
sous quelle enseigne ils sont venus combattre, et se détournant de
l’esprit qui devrait animer des soldats du Christ, se vautrent dans la
débauche. Les chevaliers se mettent à donner de grands festins avec
d’outrageuses viandes. Le commun peuple se prend aux filles
follieuses, sous les bois de palmiers qui s’élèvent en parasol, ou à
l’ombre des térébinthes et des boqueteaux de ficus.

Damiette devient un mauvais lieu. Je vois parfois des coussins
entrer dans les tentes jonchées de branchettes de jasmin et où se
consument des bâtonnets d’aloès dans des brûle-parfums. Le
muezzin s’est tu mais le Te Deum ne couvre pas les étreintes des
soldats qui font grande chère et ont le diable au corps. Ils attirent
les coureuses de remparts et esforcent les filles du Nil, les
rouisseuses de lin. Ces repaires, qui pullulent par tout le camp,
s’installent tout près de moi, au jet d’une menue pierre de ma tente.
J’en suis réduit à faire arranger une bordellerie, car je sais que, si
je n’accepte pas d’être le témoin patient d’un tel désordre, je
devrai renoncer à la croisade.

Cependant mon armée s’attire chaque jour de nouvelles recrues.
Les Teutoniques rejoignent les Hospitaliers. Les chevaliers de
Palestine et des îles grecques débarquent à leur tour, suivis de près
par de nombreux retardataires de Chypre dispersés par la tempête.
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C’est une joie pour moi d’accueillir des croisés anglais – deux
cents lances – sous la conduite du comte de Salisbury, Guillaume
Longue Épée. Ils s’en prennent aux convois de marchands sarrasins
et s’emparent d’un précieux butin qui excite la jalousie des
Français : des chameaux et des ânes, chargés de pièces de soie, de
piments, d’épicerie, ainsi que quelques chariots avec leurs
attelages de buffles. Mon frère, le comte d’Artois, injurie les
Anglais et mande à nous débarrasser de ces « couhiez » – ainsi
appelle-t-on les Anglais depuis le meurtre de saint Thomas de
Cantorbéry, en souvenance de ce forfait – on prétend qu’ils naissent
avec une queue attachée au bas des reins car ils sont réputés
couards.

Lentement, le temps passe. Le soleil se livre aux mêmes
assiduités. Nos incommodités sont aggravées par l’excessive
chaleur et par la grand’planté de mouches qui ont élu domicile au
campement.

Et puis, chaque nuit, les tentes subissent le harcèlement des
Bédouins qui rôdent sans cesse autour du camp. Ils s’élancent sur
tout homme isolé qu’ils peuvent atteindre, d’un bond rapide, pour
le décapiter. On court à eux, ils disparaissent. Le sultan accorde un
besant d’or par tête de chrétien qu’on lui rapporte. J’interdis donc
aux pèlerins de s’aventurer en dehors du camp. Dans chaque
buisson, se tapit un Bédouin. Quand ces assassins découvrent une
sépulture nouvelle, ils n’hésitent pas à déterrer le corps pour en
porter la tête au sultan et obtenir la rançon. Dès la tombée de la
nuit, ils se glissent en rampant jusque dans l’enceinte du camp. À
l’aube, on compte, sous les tentes, les cadavres surpris dans leur
sommeil. Les patrouilles à cheval ne servent à rien. Je les remplace
par des rondes à pied, puis fais creuser un fossé, large et profond,
tout autour des tentes. Sur son bord, veilleront chaque nuit des
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sergents et des guetteurs : la perspective d’un proche départ nous
fait garder notre sang-froid. Mais je veux attendre mon frère
Alphonse, le comte de Poitiers, qui doit amener l’arrière-ban de
France. Enfin, le dimanche 24 octobre, accompagné de sa femme et
de la comtesse d’Artois, il paraît en vue de Damiette. Je réunis
alors toute ma mesnie afin de décider quelle ville, Babylone ou
Alexandrie, sera notre prochaine cible. Pierre Mauclerc opine pour
qu’on se dirige vers Alexandrie, car cette ville nous assurerait la
possession d’un bon port, un asile sûr, une nouvelle embouchure du
Nil et une retraite aisée en cas de besoin. Mon frère, le comte
d’Artois, avec son habituelle fougue, s’insurge contre cette idée :

« Il est grand temps d’aller droit à Babylone. Nous pourrons y
anéantir d’un seul coup la puissance du sultan. Babylone est la tête
de tout le royaume d’Égypte et celui qui veut occire le serpent,
avant d’être mordu, doit le premier lui escacher la tête. »

J’écoute mon frère et me range à son avis. L’ost royal décampe
aussitôt et passe sur la rive dextre du Nil. Une partie des troupes
s’embarque sur de grands bateaux qui portent les vivres et
remontent le courant du fleuve, en se tenant à la hauteur des gens de
pied, chargés de viande, d’engins et de harnais. Tous les corps de
bataille se mettent en marche.

Nous sommes guidés par des fellahs, convertis à Damiette. Leur
misère me bouleverse. Ils m’offrent des dattes. Dans leurs
campagnes, ils se nourrissent de mulots qui s’engendrent dans les
milieux bas lors de la retraite des eaux du Nil. Ils les appellent les
« cailles des lieux bas ». D’autres mangent des serpents et des
charognes d’âne. Ils m’offrent à boire du keshkab, un mélange
d’orge germée puis fermentée avec de la menthe et de la poivrette.
La courtoisie m’oblige à accepter d’en boire un peu.
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Nous longeons le Nil. J’ai laissé dans la ville, dont j’ai confié
le commandement à Olivier de Thermes, la reine, mes trois belles-
sœurs, les comtesses d’Artois, de Poitiers et d’Anjou. Le fleuve est
interminable. L’Ancien Testament nous entoure, il nous porte. Je
m’attends à voir surgir Moïse, ou s’enflammer le buisson ardent.
Mon cœur s’envole, depuis les greniers du Pharaon vers les
temples égyptiens, massifs et réguliers. Ces œuvres réalisées par
des millions d’esclaves, poussant des blocs dans la terreur, sans
rien unir de leur être à la grandeur d’une puissance incomprise, ont
peu à voir avec nos cathédrales où sourit la liberté dans toutes les
facéties des petits farfadets moqueurs grimpés sur les chapiteaux de
la foi.

Nous marchons sur la capitale de l’Égypte, Babylone, celle
dont les Écritures célèbrent la magnificence et la richesse. Mon
imagination s’échauffe. Je cherche le petit bout de terre d’asile
momentané qui, selon les récits évangéliques, a dérobé le Sauveur
au massacre. Avant nous, a marché ici une humble famille, la plus
humble de la terre, celle de l’enfant Jésus, qui avait dû s’exiler
pour fuir la colère d’Hérode, dans cette contrée d’antique
servitude ; et c’est là aussi que, beaucoup plus tôt, Dieu a promis
au peuple élu une terre de lait et de miel. J’entends résonner le
douloureux écho de la plainte des Hébreux captifs et les
lamentations des prophètes.

Je ferai entrer triomphalement les étendards du Christ dans les
murs de Babylone. Ce « fleuve-paradis » que nous côtoyons, le Nil,
vient, nous dit-on, tout droit du paradis terrestre ; ses eaux charrient
les épices les plus précieuses. Une coutume ancestrale explique ce
mystère : avant que le fleuve n’entre en Égypte, les pêcheurs
tendent leurs filets et les déploient dans l’eau, le soir. Quand ils
reviennent le matin, ils les retirent, chargés de girofles, de
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gingembre et de rhubarbe. Ces produits viennent du paradis
terrestre, c’est le vent qui abat les arbres en paradis, comme, dans
nos forêts, le vent abat les bois secs. Ce fleuve est différent de tous
les autres. Il arrive par un seul chenal jusqu’en Égypte et se divise
alors en sept bras qui se répandent dans le pays jusqu’à Damiette et
Alexandrie.

Soudain, un copte me prévient que le sultan est mort. Mais que
cette nouvelle a été cachée à sa gent. C’est la sultane qui gouverne.
Le corps de Malek-Saleh a été embaumé et dissimulé à tous les
regards tandis qu’un émir est parti quérir son fils. Chaque jour, les
mahométans dressent sa tente comme s’il allait venir l’occuper.

La marche de mes gens de pied ralentit les Templiers à cheval
qui forment mon avant-garde. C’est seulement le 21 décembre 1249
que nous arrivons devant la ville de Mansourah. Nous avons mis
trente et un jours pour franchir seulement une distance de vingt
lieues.
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Le gué

EN FACE DE NOUS se profile la forteresse de Mansourah. Mais
un bras du Nil, le Bahr el-Saghir, nous en sépare, qui en couvre
l’approche. L’armée sarrasine protège la ville, de l’autre côté de
cette rivière. Il faut donc s’arrêter dans le museau formé par le Nil
et le Bahr el-Saghir, une petite pointe de terre juste à l’angle de la
rencontre des eaux.

Le franchissement, nécessaire, s’avère périlleux. Je fais venir à
moi le maître ingénieur, Josselin de Cornaut. Il évalue ainsi le Bahr
el-Saghir : « C’est une rivière de la largeur de la Marne mais qui
roule, en ses rives escarpées, des eaux profondes. Une Marne
impétueuse. Elle me paraît infranchissable sans le secours d’un
ouvrage. »

On cherche alors un gué ou un pont. Sans succès. Il faudra donc
les créer. Je demande à Josselin, ce Breton dont l’esprit ne recule
jamais devant l’imprenable, de couper les eaux par une chaussée
de terre et de bois de charpente qui rendrait plus aisé le passage. Je
veux que mon avant-garde traverse la rivière à sec. On choisit
l’endroit le moins large, beaucoup plus bas que la réunion des
eaux.

Cependant, le barrage improvisé devra résister à la puissance
d’entraînement d’une masse d’eau d’un poids énorme. Plus on
cherche à la contenir, plus son impétuosité s’amplifie de cette
résistance.

Très vite, l’ennemi a compris notre plan de traversée du fleuve.
Il installe ses machines qui lancent de grosses pierres et amputent
nos engins de travail.
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Pour protéger mes terrassiers, qui s’affairent au passage de la
rivière, j’imagine de créer des chats-châtels, comme pour les
approches d’un siège. À la hâte, mes hommes bâtissent ces beffrois
roulants d’un genre nouveau : ils se présentent, du côté de l’ennemi,
sous la forme de châteaux, de tours, où se tiennent à l’abri mes
arbalestriers ; derrière ces tours ont été pratiquées des galeries
couvertes, sous lesquelles se tapissent mes œuvriers, travaillant
ainsi en sûreté. Ces « châteaux à chats » sont vite accablés de
dards, de javelots, de flèches et de carreaux d’arbalestre.

Pendant ce temps, la flotte sarrasine attaque sur le Nil notre
escadre de ravitaillement. Elle multiplie les ruses et les coups de
main hardis. Un matin, je vois des melons verts qui flottent sur la
rivière, entraînés par le courant. L’un de mes terrassiers, ravi de
l’aubaine, se jette à l’eau pour les ramasser. Surprise, ce sont des
assaillants arabes dont les têtes jaillissent soudain des melons,
qu’ils ont creusés pour en faire des masques. D’autres Sarrasins
s’infiltrent jusque sous nos tentes à la faveur de l’obscurité
nocturne.

Cependant, les travaux de la chaussée vont bon train. On pourra
bientôt traverser en bravant les buccins et les nuées de l’ennemi.
Hélas, il advient qu’une certaine nuit, ce ne sont plus des traits
d’arbalestre qui viennent se planter sur nos chats-châtels, mais un
feu volant : des grenades fulminantes parcourent le ciel dans un
vrombissement déchirant. Ce feu arrive sur nous et glisse sur l’eau,
aussi gros qu’un tonel de verjus ; la queue de la flamme qui en sort
ressemble à un glaive de foudre ou un dragon volatile. Il jette une
si grande clarté que, la nuit, on y voit dans le camp comme en plein
jour.

Mes ingénieurs cherchent à comprendre la constitution de ces
projectiles infernaux qui brûlent nos tourelles d’approche et
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enflamment même le Nil. Ce sont des pots fermés où dort le feu
qui, tirés vers les nues, éclatent subitement en éclairs et piquent
droit sur notre camp.

Mon connétable, Humbert de Beaujeu, prélève sur nos archers
un nouveau corps de bataille, celui des éteigneurs. Seuls le sable et
le vinaigre peuvent encore lutter contre ces feux grégeois. On garnit
les machines de siège de peaux de bêtes fraîchement écorchées. Il
faut mouiller le bois et le mouiller encore.

Nous sommes au plus grand péril, mes hommes hurlent. Un
grand mésaise empreint d’angoisse et de terreur parcourt les rangs
de toute l’armée.

Les Sarrasins attachent leurs compositions incendiaires à tous
leurs traits, qui courent sur le fleuve comme une haie
incandescente. À l’aide de mangonneaux, ils projettent à grande
distance des marmites entières, chargées de fumées soporifiques
qui engourdissent les sens.

Nos chats-châtels subissent les plus grands dommages. Grâce
au bois amassé pour la réparation des navires, on en construit de
nouveaux, vite assaillis et consumés par le feu. Bientôt, je vois les
Arabes qui creusent la rive opposée, de sorte que la distance à
franchir reste toujours la même. On ne fait plus que déplacer le
fleuve. Depuis un mois et demi, nous peinons en vain.

À l’aube du mardi gras, le connétable Humbert de Beaujeu
accourt jusqu’à ma tente. Il m’introduit un pasteur bédouin qui vient
du désert et veut me parler seul à seul.

Je consens à le recevoir. Il a la tête entortillée de linges qui lui
passent par-dessous le menton. Je me méfie de cette barbe noire
qui lui mange tout le visage. Il appartient à une de ces tribus qui ne
sèment ni ne moissonnent, vivent de rapines et de lait de chamelle,
obéissant aux lois des loups plutôt qu’à celles des hommes. Il
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réclame une récompense de cinq cents besants d’or pour me
conduire jusqu’à un gué praticable par la cavalerie. J’ignore si je
peux me fier à lui. Il a des yeux semblables à ceux de la belette qui
chasse le lapin. Il se dit chrétien et ne sait même pas faire le signe
de croix. Mais je n’ai guère le choix. Il faut tout tenter. J’accepte
donc ce marché oriental : je donnerais tout mon trésor pour ce gué !
Il nous y emmène, à quatre milles au-dessous du camp, puis s’enfuit
à toutes jambes, sans demander son reste.

Le jour même du mardi gras, la décision est prise de laisser la
garde du camp au duc de Bourgogne et de tenter la traversée. Je
recommande aux sergents, aux Templiers et aux Hospitaliers que
chacun garde son rang et respecte l’ordre de bataille.

Le passage s’avère laborieux et fort malaisé : le lit est
profond ; la rive opposée, haute et roide, monte comme une paroi
limoneuse et grasse. Les chevaux s’enfoncent, cherchant à dégager
leurs sabots ruisselants de cet appui trompeur.

Mon frère Robert vient me solliciter, armé de sa bouillante
humeur :

« Louis, accordez-moi l’honneur de marcher le premier.
— Je vous l’accorde, Robert. Mais je connais votre trempe. Je

sais que rien ne peut vous empêcher de toujours vous jeter en
avant. Vous êtes brave…

— La bravoure ne serait-elle pas de chevalerie ?
— Si, mais à condition de savoir ce qu’on fait. Je vous

recommande de rester prudent.
— Je vous le promets, sur les Évangiles. »
Je lui enjoins d’attendre sur l’autre bord, avant de se porter

plus loin, afin d’éviter un engagement isolé avec les Sarrasins. Je
le vois, déjà, qui s’éloigne et s’élance, sous la lune, dans la rivière,
tout frémissant d’ardeur. Ses hommes d’armes, les Hospitaliers, les
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Templiers, le comte de Salisbury et ses Anglais, tous ceux qui
forment l’avant-garde, sautent après lui sur le gué en rivalisant de
hardiesse.

Au petit jour, j’aperçois Robert et ses hommes de l’autre côté :
ils galopent, dans son sillage, à la poursuite des cavaliers arabes
qui s’enfuient. Il a laissé son serment derrière lui. Il ne m’a pas
obéi.

Je franchis, à mon tour, le Bahr el-Saghir. Robert a disparu. Il
aura sans doute été repris par le démon des batailles. Quelques
chevaliers reviennent vers moi. Puis un sergent d’armes. Les
nouvelles nous arrivent par bribes, d’abord triomphales : « Le
comte d’Artois a cueilli les Infidèles dans leur repos. Il s’est jeté
sur les hommes endormis. L’émir Fakhr el-Din lui-même a été
surpris dans son bain où il se faisait teindre la barbe. Il en est sorti
presque nu et s’est enfui à cheval. Les chrétiens, maîtres du camp,
l’ont occis. La témérité du comte a été récompensée. »

Je pardonne à Robert son insoumission ; car il m’a débarrassé
de ce redoutable chef, Fakhr el-Din, jadis armé chevalier par
l’empereur Frédéric et qui portait ses armoiries.

Par malheur, les bulletins qui se suivent ne se ressemblent pas.
Un chevalier du Temple, tout ensanglanté, vient m’annoncer la suite
de la pitoyable aventure : Robert a refusé d’écouter le grand maître
du Temple, Guillaume de Sonnac, qui l’incitait à la prudence. Il l’a
accusé de « sentir le poil du loup » – le loup déguisé en Templier ;
quant au comte de Salisbury, qui tenta lui aussi de le ramener à la
raison, il ne fut pas mieux traité et reçut l’insulte ordinaire pour un
Anglais d’« homme à queue » – c’est-à-dire de couard. On me
rapporte que Robert a pénétré dans la ville et qu’il est allé
jusqu’au palais du sultan. Soudain, une grêle de projectiles est
tombée sur lui et ses hommes, depuis le haut des moucharabiehs.
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Inutile d’aller plus loin. Je fais un signe de la main. J’ai compris.
Je devine l’épilogue. Robert n’avait pas de gens de trait pour le
soutenir. Il a payé de sa vie, dans une ruelle, sa témérité. Son corps
gît là-bas, meurtri et nu. Car les Sarrasins, l’ayant dépouillé, ont
cru que sa cotte d’armes, semée de fleurs de lys, était « celle du roi
lui-même ».

Mansourah baigne dans le sang et l’allégresse. Tous ceux, ou
presque, qui ont suivi Robert – trois cents chevaliers, dont
Guillaume Longue Épée – ont péri avec lui ; son porte-étendard,
Robert de Vaër, s’est enveloppé, pour mourir, dans la bannière
anglaise. Héroïsme vain.

Je suis pétrifié. Mon petit frère, que j’aimais tant, n’est plus. Et
il a perdu la vie parce que mon affection pour lui s’est muée en
faiblesse. Je n’aurais jamais dû céder et le laisser partir à l’avant-
garde. Il n’a pas résisté à son caractère impétueux. En ce 8 février
1250, il est mort comme il a vécu, en poursuivant d’armes. Dès nos
jeux enfantins du verger royal, le naturel fougueux du preud’homme
avait déjà altéré en lui la vertu de prud’homie. Je me console l’âme
à la pensée que le Ciel l’aura accueilli, distinguant un surcroît de
courage sur ses ivresses de pourfendeur irréfléchi. Il faut prévenir
sa femme, sa famille et Marguerite.

Le deuil rôde en nos cœurs. Et y instille le doute.
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Les mamelouks

APRÈS la périlleuse traversée du Bahr el-Saghir, le temps me
manque pour ordonner mes troupes. Les Arabes nous viennent
courre sus et il faut sans tarder tirer l’épée. C’est une mêlée
confuse. Chaque chef de bannière se voit encerclé. Nous voilà
pressés de toutes parts par ces escadres sarrasines d’un genre
nouveau. Entre deux coups d’estoc, je distingue à mes côtés ce
pauvre Erard de Syverey, défiguré, qui cherche son cheval ; il a le
nez qui lui tombe sur la lèvre. Je fais donner les trompes et les
nacaires pour enflammer les cœurs.

Je perds mon écu, qui vole. Ce n’est plus qu’un choc de masses
et d’épées. Nos gamboisons, criblés de traits, ne nous protègent
plus. J’entends, juste derrière moi, le comte de Soissons qui,
malgré la gravité du moment, ose plaisanter avec Joinville :

« Sénéchal, laissons hurlementer cette chiennaille…
— Par la coiffe-Dieu, nous en parlerons encore, de cette

journée mémorable, devant nos cheminées…
— Et… dans la chambre de nos dames ! »
Tout se confond – croisés et musulmans – dans le tourbillon de

fer retentissant du choc des masses d’armes. Mon épée
d’Allemagne, tranchante des deux côtés, et que je tiens à deux
mains, est trop lourde et encombrante. Elle m’embarrasse plus
qu’elle ne me protège.

Pour desserrer l’étau, j’ordonne à mes chevaliers de se retirer
et mande au porte-oriflamme de faire route vers la rivière. Les
trompettes sonnent la retraite. Mais nous sommes cernés de tous
côtés par cette tourbe de mécréants qui excellent dans le corps à
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corps, juchés sur leurs petits chevaux arabes dont les mouvements
alertes sont plus habiles pour détourner le coup que l’escrime du
cavalier. Les traits, les flèches et les carreaux d’arbalestre
s’abattent sur nous en telle quantité que pluie ni grésil ne feraient
plus grande obscurité. Chaque ligne de Sarrasins vient épuiser ses
carquois contre nos armures puis fait place à la ligne suivante.
Nous ne pouvons compter sur nos arbalestriers qui sont restés au
camp. J’ordonne alors de charger. Les chevaux tombent,
transpercés, criblés. La rivière, derrière moi, se couvre de lances
et de boucliers ensanglantés emportés à la dérive.

Dans la mêlée où je me trouve moi-même engagé, je combats,
isolé de mes chevaliers. Les Sarrasins m’entourent. Plusieurs
d’entre eux ont saisi les rênes de mon cheval et tentent de
l’entraîner. Je réussis à me dégager. J’exhorte ma gent. Je hurle
encore un peu plus fort. Le destin hésite.

Il est trois heures de l’après-midi. Le jour marche rapidement
vers son déclin. La chaleur est excessive. Soudain les Sarrasins se
retirent. Une habileté sans doute. Sur un ordre que je n’ai pas pu
entendre. En face de nous, tout est maîtrisé. Ce n’est plus le
désordre de Damiette. Je vois, devant moi, des croisés qui
reviennent en titubant. Pierre Mauclerc, le visage en sang, tient son
cheval embrassé par le cou pour n’être pas désarçonné par
l’ennemi qui le poursuit encore.

Je comprends enfin ce qui s’est passé. Une nouvelle fois, c’est
l’apparition soudaine de nos archers qui nous a sauvés. Dès que les
Infidèles les ont vus mettre le pied à l’estrier de leurs arbalestres,
ils se sont empressés de battre en retraite.

Je me mets en marche vers le camp que les Sarrasins
occupaient ce matin, au bord du Bahr el-Saghir. J’étouffe sous mon
heaume. Joinville s’approche de moi et me propose son chapel de
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fer, plus léger et aéré. Nous avons pris le dessus. Mais à quel prix !
Nos pertes en hommes et en chevaux sont irréparables. Victoire
illusoire.

À quelques lieues, coiffés de panaches en queue de cheval, les
enfants du Prophète déambulent à leur aise. Ils tambourinent sur les
places de Mansourah, décorée de tentures et d’étendards païens,
dans le vacarme des timbales et des conques marines. Leurs
vociférantes et menaçantes réserves sont immenses.

Je voudrais bien savoir d’où vient ce sentiment qui m’assaille ;
quelque chose a changé depuis Damiette. L’ennemi n’est plus le
même. L’évidence s’impose : une autre guerre a commencé. Celle-
ci est menée par un nouveau sultan, qui arrivera dans quelques
jours de Mésopotamie, Touran-Chah, et un nouveau chef de guerre,
le maître des arbalestriers, un nommé Baïbars. Mais surtout ont fait
irruption de nouveaux soldats, d’anciens esclaves – les esclaves
les plus chers du monde –, les mamelouks. Ensemble, ils
composent un carré d’élite, la Halca, une pépinière d’émirs
invincibles, qui portent gravées sur leurs boucliers les armoiries du
sultan. Leur enfance les a formés au métier des armes. Ils ont
appris, dès leur plus jeune âge, à faire voltiger la lame de leurs
sabres et à séparer un homme en deux d’un seul coup de revers. On
m’apprend que le chef Baïbars fut acheté quarante dinars, dans les
steppes du nord de la mer Noire ou sur les bords de la mer
Caspienne – on ne sait pas trop. Ces gens-là n’ont pas d’origine. Le
nom de ce chef signifie le « Prince Panthère ».

Les mamelouks – m’assure-t-on – sont capables d’atteindre au
loin une gourde suspendue à un mât et de décocher trois flèches en
une seule seconde. C’est du dévouement au sultan qu’ils tiennent
leur nom de mamelouks – des choses possédées. Ils constituent une
garde dégagée des affections et des liens de famille. Venant des
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pentes lointaines du mont Caucase, ils ont été achetés sur les
marchés de Chersonée. Ils allient la force des Tartares à la ruse des
Byzantins.

Le jour du mercredi des Cendres, j’ordonne l’établissement
d’un pont de bateaux sur le Bahr el-Saghir. Avec une lice de
palissades que les gens de pied pourront traverser tandis qu’elle
opposera une infranchissable barrière à la cavalerie ennemie. Les
mamelouks sont juste en face de nous. Ils ont formé un
retranchement de pierres à un trait d’arbalestre. Depuis cet abri, ils
tirent à volée sur ma gent.

Dans la nuit du jeudi au vendredi, j’anticipe l’attaque à venir.
Je range, le long de la lice qui ferme le camp, ma chevalerie encore
valide. Tous les cavaliers devront se battre à pied car la plupart
des chevaux ont été blessés. Nous tenons à présent deux
cantonnements séparés par ce pont de bateaux, de part et d’autre du
Bahr el-Saghir.

Les passages commencent entre les deux retranchements.
Beaucoup de mes archers se traînent, avec des jambes disloquées
ou bistournées. J’aperçois là-bas le jeune escuyer blond Jacques
Le Jolis, en dedans de la lice, qui boite, s’appuyant péniblement
sur deux potences qu’il tient sous les aisselles, et plus loin le vieux
Farald qui soigne sa poitrine tout enfoncée. Joinville et Malvoisin
n’ont pu revêtir leurs hauberts à cause de leurs blessures. Le
sénéchal a trouvé un gamboison d’étoupe rembourrée, abandonnée
par quelque Sarrasin en fuite. Saintignon porte une main plaintive
sur un trou à l’épaule par où le sang s’échappe comme le vin d’une
bonde de tonel. Chacun accepte cependant de mettre encore sa vie
en aventure.

Alphonse et Charles, mes frères consolateurs, viennent auprès
de moi. Soutenant de leur vaillance mon regard abîmé par le deuil,
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ils m’exhortent à ne montrer à tous les preux blessés aucun trouble.
Au soleil levant, les mamelouks paraissent. Quatre mille

cavaliers d’élite s’élancent vers notre refuge de pieux et de
planches.

Je vois, qui tourne et hésite là-bas, monté sur un petit cheval de
feu, le chef Baïbars, avec son casque doré et son épée incrustée
d’or qu’il fait tournoyer au-dessus de lui.

À midi, les tambours donnent l’assaut. Un déluge de traits
s’abat sur nous. Leurs balistes projettent des pots de naphte
enflammé qui consument les planches de protection de notre camp
de fortune. Le grand maître du Temple, Guillaume de Sonnac, une
véritable torche vivante, fait quelques pas en hurlant à la mort puis
s’effondre.

Alphonse m’appelle. J’accours. Il est assailli. Je me jette
l’épée au poing. La croupière de mon cheval s’enflamme. Un feu
grégeois brandille sur ma cotte avec des carreaux de feu. Les
vagues viennent sur nous, les unes derrière les autres, contre la
lice. Nous tenons. Nous résistons. Sans jamais reculer. La lassitude
semble gagner les mamelouks : devant tant de résolution, ils se
retirent pour refaire leurs forces mais aussi pour aller accueillir à
Mansourah leur nouveau sultan, accompagné de la sultane
Chagarett-Eddor. On devine, dans le lointain, l’écho des
acclamations stridentes qui font retentir jusqu’à nos infortunes
l’annonce de cette arrivée de grande conséquence.
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Les barbotes

MON OST est en grande pitié, ma cavalerie est décimée, mes
hommes meurtris d’innombrables blessures et leur foi entamée.
Quelques semaines plus tard, les fièvres s’invitent dans le camp et
nous assaillent.

Les Sarrasins ont précipité dans le fleuve les cadavres des
croisés tués à Mansourah, mêlés aux leurs. Depuis quelques heures,
ces corps remontent à la surface de l’eau et, entraînés par le
courant, viennent s’amasser contre le pont de bateaux qui rase le
Bahr el-Saghir. Le fleuve en est couvert, d’une rive à l’autre, sur
une longueur d’un jet de pierre menue. L’air se corrompt et
l’atmosphère s’encombre de miasmes méphitiques.

J’ordonne qu’on retire les cadavres de ceux qui sont morts sous
la bannière de la croix pour leur donner une sépulture.

La décomposition des corps rend difficile leur reconnaissance.
On retire les chrétiens. Et on abandonne au courant de la rivière les
Sarrasins qu’on distingue à la circoncision. On porte nos croisés
dans de grandes fosses. Tout ce remuement de pestilence achève
d’empoisonner l’air.

C’est le temps du carême. Et il n’y a rien à manger. On survit de
racines et de poissons pêchés dans le Bahr el-Saghir. Plus on en
prend, plus ils semblent se multiplier, comme la manne au désert
qui tombait du ciel dans le gosier des Hébreux.

Mes chevaliers ont affublé ces poissons de vase d’un nom
évocateur, les barbotes. Ce sont bientôt des bans innombrables qui
viennent festoyer sous nos yeux.
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Les barbotes mangent les cadavres parce que ce sont gloutons
poissons ; puis les chevaliers, affamés, mangent les barbotes toutes
gonflées de chairs putréfiées. Terrible méchef qui provoque une
maladie jusqu’alors inconnue de l’ost royal. La chair de nos bras
se défait et le cuir de nos jambes, tavelé de noir et de terre,
ressemble à de vieilles bottes.

Tous les hommes qui tiennent encore debout s’affairent à
soigner les malades et à enterrer les morts. Je me rends dans les
cantons de toile où rôde l’épidémie ; les coins relevés des tentes
laissent apercevoir de funèbres apprêts : vingt ou trente convois
déversent chaque jour leurs cadavres aux portes des chapelles
planchées.

Le moment vient même où les queux des cuisines et les goujats
prennent les armes et les chevaux des malades pour veiller à la
sûreté du campement, qui n’est plus qu’un long cri d’agonie. Il
vient tant de chair morte aux gencives de mes gens que les barbiers
peinent à l’ôter pour que les malades puissent encore mâcher la
viande et l’avaler. Quelle tristesse d’ouïr tous ces chevaliers qui,
encore vivants, entrent en putréfaction et râlent de douleur. On leur
coupe les chairs mortes, ils braient comme des femmes en travail
d’enfant.

La victoire de Damiette est bien loin. On ne crie plus de joie,
on hurle à la mort. Funeste issue de cette campagne tragique. Nous
ne sommes pas vaincus par les vivants mais par les morts.

Je passe mes journées à visiter les tentes fiévreuses, à
réconforter, consoler et tenter de fortifier d’un mot ou d’un sourire.
Et, de plus en plus souvent, à adoucir les derniers instants. On me
réclame partout avec mon aumônier.

Jusqu’au jour où la maladie s’invite en mes propres entrailles.
Un violent flux de ventre me presse. Je me vide, le corps exsangue,
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la bouche en feu. Réduit à descendre de mon cheval si souvent
qu’il s’avère plus pratique de couper le fond de mes braies pour
aller à nécessité de nature.

Les Sarrasins ont compris que le fruit allait tomber tout seul. Ils
savent qu’ils n’ont pas à forcer l’allure mais seulement à faire
montre de patience. Ils ajoutent cependant la famine à nos agonies
en capturant, sur le Nil, la flottille croisée à l’ancrage, qui nous
apportait chaque jour les nourritures et provisions depuis le delta.
Cinquante navires sont ainsi emmenés, sous nos yeux, par les
Infidèles. La route de Damiette et du bas Nil est coupée :
j’apprends que quatre-vingt de nos galées sont tombées au pouvoir
des Sarrasins.

À l’approche de Pâques, le 27 mars de l’an 1250, la famine
commence à sévir dans le camp. Les hommes se jettent sur les
corps corrompus des chevaux et des mulets aux chairs immondes.

Forcé de constater mon impuissance devant la lente agonie de
mes hommes, je décide de revenir au premier camp, toujours gardé
par le duc de Bourgogne, et d’envoyer Philippe de Montfort à
Mansourah, afin de m’y entretenir avec le nouveau sultan ; on le
prétend disposé à entrer en accommodement. J’offre donc de
rendre Damiette à condition qu’on nous restitue le royaume de
Jérusalem et qu’on nous laisse quitter l’Égypte. Mais le sultan me
répond avec cynisme : « Mes corps de bataille, qui fondent sur
vous, portent trois noms : mamelouks, Maladie et Famine. Bientôt,
nous négocierons avec vous… au paradis d’Allah ! »

Il ne nous reste plus qu’à faire demi-tour, à regagner Damiette.
Notre retraite commence le 5 avril. Je partage ma troupe en deux
cortèges : celui du Nil, où seront transportés les malades et les
blessés, et celui de la route terrestre, le long du fleuve, pour les
bien-portants ou réputés tels. On me conseille de prendre la voie
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d’eau. Les barons me représentent que le salut par le chemin qui
hale le fleuve paraît trop incertain pour mes fragilités. Je refuse
cependant leur bateau.

Je n’abandonnerai pas mon armée dans ce si grand péril. Mes
frères non plus. Ils suivront le sort commun. On attend la nuit pour
se mettre en route.

Dans l’espoir d’égarer l’ennemi plus longtemps, je mande
qu’on laisse les tentes dressées et éclairées ; je fais allumer des
feux sur les bords du fleuve, en guise de points de ralliement pour
les malades qui vont s’embarquer. J’ai surtout enjoint à Josselin de
Cornaut, le maître ingénieur de l’armée, de couper les amarres du
pont de bateaux derrière nous. Hélas, dans le trouble de la
partance, il oubliera ce mandement et cette imprudence ouvrira la
route à nos poursuivants.

Je veux être le dernier à quitter le camp. Je fais donc passer
devant moi tous mes chevaliers. Vêtu d’une simple cotte de lin
égyptien, je marcherai à l’arrière-garde avec Gaucher de Châtillon
et Geoffroy de Sargines. J’essaie d’enfiler un haubert. Mais il
m’accable les épaules, trop lourd pour mes fatigues et mes
incommodités. Je ne porterai point d’armure de mailles jusqu’à
Damiette.

Le harcèlement commence alors, qui va durer toute la nuit. Les
faiblesses de notre petite colonne, à l’arrière-garde, enfantent des
prodiges. Les cavaliers mamelouks viennent me serrer de près.
Mon fidèle Sargines saisit son épée à l’arçon de sa selle et fond sur
eux comme un lion, les forçant à reculer. On dirait un bon serviteur
qui défend le hanap – la coupe – de son seigneur contre les
mouches.

Harassés, nous faisons halte sur une hauteur au village de
Minié-Abou-Abdallah. Je ne tiens plus sur mon cheval, un petit
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roncier arabe. On me porte dans un gourbi, où une bourgeoise de
Paris, une femme de croisé, me recueille sur une natte de lotus.

Gaucher de Châtillon demeure seul dans la rue étroite où se
trouve la maison de mes recouvrements. Quand les mamelouks se
présentent à l’un des bouts de la rue, Gaucher pousse sur eux des
charges furieuses. Les Sarrasins le criblent de flèches. Mais il les
chasse. Par une petite fenêtre, je le vois qui s’arrête pour arracher
les traits dont son harnais et son haubert sont bardés. Il se déflèche.
Puis, se dressant sur ses estriers, il étend les bras et crie : « À
Châtillon, chevaliers ! Venez à moi, mes prud’hommes ! » Les
Sarrasins reparaissent à l’autre bout de la rue. Il s’élance de
nouveau, les repousse puis les moissonne. Quelques heures plus
tard, il succombe sous les assauts.

Malheureusement, un huissier nommé Marcel, qui a perdu
l’esprit, prend sur lui de proclamer partout : « Seigneurs
chevaliers, rendez-vous ! Le roi vous le mande. Ne le faites pas
occire. »

Je n’ai rien mandé. Et pourtant les croisés, dans un mouvement
de crédulité, déposent leurs épées. Les Sarrasins se jettent sur eux
immédiatement, les désarment et les lient par de solides cordes. Un
eunuque s’empare de ma personne, me conduit vers le Nil et me
force à monter sur un bateau. Mes frères et les barons, tous
garrottés et encordés, se traînent à pied le long du fleuve, eux aussi
prisonniers. On fait demi-tour, vers Mansourah. La flotte sarrasine
escorte ma barque, qui remonte le Nil sous une pluie de risées, de
huées et de railleries. Sur une rive, s’avancent les Arabes, et sur
l’autre, les soldats de Mahomet, derrière les trompettes et les
tambours de la victoire.

Tous ceux qui ont suivi la route de terre vont droit à la captivité
ou à la mort. Ceux qui se sont embarqués sur le fleuve se heurtent à
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la ligne des bateaux infidèles qui les accablent de traits et d’huile
de térébenthine.

Puis les galées croisées sont dépecées une à une. Ceux des
chrétiens dont l’apparence laisse espérer une bonne rançon seront
épargnés, triés pour être vendus comme esclaves à quelque chef de
tribus bédouines.

Mais les autres, qui ne peuvent plus se soutenir, seront jetés au
fleuve ou brûlés dans leurs barques. Beaucoup de mariniers, que la
fréquentation de l’Orient a rendus indifférents aux conversions,
échapperont à la mort par une prompte apostasie.

Quand on me fait pénétrer sous le grand porche de Mansourah,
je repense à mon frère, mon cher Robert, dont, hélas, la tête
galopait, dès le berceau, sans réfléchir. On m’enferme dans la
maison d’un scribe où on me charge de chaînes. Puis on me place
sous la surveillance ininterrompue d’un eunuque, nommé Sahib.

Je cherche la signification d’un tel désastre. Pourquoi cette
captivité ? Pourquoi ce calvaire de mon armée ? Et la souffrance
qui fait porter à mes chairs malades cette tunique dérisoire ?
Pourquoi cette défaite si humiliante ? Verrai-je un jour la Jérusalem
d’ici-bas ? Y a-t-il encore un espoir que j’entre en la Terre de
promission ? Le calvaire commence. Je le sais. Je le sens au plus
profond de mon âme. Je vais troquer ma couronne de puissance
contre une couronne de souffrance, celle du chemin de croix. Je ne
suis plus qu’un moribond. Les dents de ma bouche lochent et
hochent, se meuvent et tombent l’une après l’autre. C’est sans doute
la fin. J’aurais tant voulu m’adresser une dernière fois à mes
chevaliers, avant la grande traversée !
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Captif

JE FAIS LE TOUR de mon djoub – mon cachot. Une minuscule
pièce obscure, de forme carrée, de vingt à vingt-cinq pieds de côté.
Une porte cochère basse lui sert d’entrée. Une seule fenestrelle en
saillie laisse entrevoir au loin d’immenses sycomores et quelques
palmiers à haute tige entre les minarets immaculés.

Je mande à mon geôlier où se morfondent mes compagnons
d’armes. Il me répond qu’ils sont parqués dans une grande cour
entourée d’un mur de terre. Exposés, nuit et jour, aux injures de
l’air, ils seront traînés, par groupes de trois à quatre cents, chaque
matin, au bord du Nil. Ceux qui abjurent sauveront leur vie mais
seront réduits en esclavage, comme soldats ou serviteurs du sultan.
Quant à ceux qui confessent leur foi, ils seront décapités sur-le-
champ. Auprès de moi, l’eunuque n’a toléré la présence que d’un
de mes officiers de bouche, Isambard. C’est lui qui me lève, me
porte dans ses bras et me recouche. Je n’ai, pour me préserver du
froid, qu’une robe fourrée de vair. Une bonne âme me l’a jetée au
vol juste avant l’entrée à Mansourah.

Un matin, on me libère de mes chaînes. L’eunuque qui me voit
surpris m’en confie le motif : « Notre sultan pense que vous valez
plus cher vif que trépassé. On ne vend qu’à vil prix un roi mort.
Mais on peut échanger un roi vif contre de l’or. » Mes geôliers
veillent donc à ne plus me laisser dépérir. Car ma vie vaut rançon.
Ils m’envoient alors les médicastres arabes du palais, réputés aussi
rares que lys en un bouquet d’orties, plus habiles que ceux de
l’Occident. On m’apporte à boire du millepertuis d’Égypte, de
l’euphorbe épurge et toutes sortes d’herbolées inconnues. On
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améliore ma couche et on m’offre même des robes de samit
brodées de riches noyaux d’or. Pour me parer comme un roi et
m’incliner à de lâches souplesses. Isambard se voit accorder la
permission d’aller et venir librement de mon chevet aux cuisines du
sultan. Il me ramène des salades d’oignons verts, des purées de
molohia parfumées d’ail ou des beignets de fromage rôtis au soleil.
Mais je sais bien que les autres captifs ne goûteront pas à ces mets
délicats. Je repousse l’escuelle. Je n’accepte aucun traitement de
faveur.

C’est Guillaume de Chartres, mon aumônier, qui servira
d’interprète, car il connaît la langue de Babylone. Il me rapporte
mon livre d’heures, ramassé par miracle sur la route. Je trompe le
temps en récitant les heures canoniales. Je sollicite des nouvelles
de Marguerite, demeurée à Damiette, que je sais proche de la
délivrance. Elle pleure, me dit-on, craignant moins pour elle que
pour moi. Mon aumônier l’apaise et lui fait passer mon exhortation
au courage.

J’apprends bientôt la naissance d’un fils. Marguerite l’a appelé
Jean-Tristan-Damiette. Ainsi portera-t-il, sur son prénom, la
marque de ce triste temps.

On me rapporte aussi que les Pisans et les Génois, qui
composent là-bas notre garnison, ont résolu d’abandonner Damiette
et de s’en retourner vers leurs ports d’attache, en Italie. Funeste
nouvelle. Damiette constitue en effet l’unique gage de notre
délivrance et de notre salut. Je n’ai rien d’autre à échanger. Je suis
sûr que Marguerite aura trouvé les mots pour les dissuader de lever
l’ancre. Un peu plus tard, j’apprends qu’elle a offert de nourrir les
Italiens « aux frais du roi ». Ils ont donc choisi de demeurer. La
bravoure, chez les Génois, vient avec l’appétit. Je suis rassuré. Ma
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Provençale, qui les connaît bien, l’aura compris et aura su toucher
leurs cœurs.

Ma santé s’améliore de jour en jour. Les herbes me
reconstituent. Mes entrailles entrent en congé de souffrance. Je
reviens peu à peu à moi-même.

Le sultan m’envoie des propositions de trêve. Je les rejette. Je
fais valoir que l’avis du patriarche de Jérusalem aiderait à mon
discernement. On lui remet un sauf-conduit. Par lui, j’obtiendrai
l’exacte connaissance de la véritable situation de Damiette, l’état
de nos forces ainsi que nos chances de résister là-bas aux menaces
des mamelouks. Car je refuse de rendre cette ville, si elle peut
encore tenir.

Charles, mon frère, autorisé à me visiter, m’apprend que
quelques barons veulent traiter de leur rançon visant leur personne,
selon un ancien usage, en la payant de leurs propres deniers. Je
m’insurge contre cette idée : si j’autorisais les négociations
séparées, les riches seuls pourraient recouvrer la liberté, tandis
que les croisés d’humble condition demeureraient dans les fers. Je
n’accepterai qu’un seul accommodement, le même pour tous.
J’interdis les accords personnels et le fais savoir à mes barons
ainsi qu’au sultan qui cherche ainsi à me déborder et à m’affaiblir.
J’adresse le message suivant aux douze mille prisonniers :
« Reposez-vous sur moi de tous les soins de la délivrance. Et
qu’aucun de vous ne s’occupe de sa personne. Je réponds sur ma
tête du rachat de tous et promets de ne pas faire marché de ma
propre délivrance avant d’avoir obtenu celle de l’armée qui
m’accompagne. »

Un soir, l’eunuque Sahib el-Maazami vient me faire part de la
colère du sultan : puisque ni les attentions ni les pourparlers ne
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m’ont ébranlé, il entend recourir à des moyens autrement
persuasifs.

Un émir entre en mon cachot, entouré des hommes de la Halca –
la garde du sultan. Il y dépose une machine barbare – les
bernicles : à l’aide d’un étau monstrueux formant mâchoire et muni
de crocs d’acier en dedans, cet engin de torture se meut en un
broiement et un rebroiement des jambes.

Un mamelouk, ivre de ses insolences et tout à sa gausserie, me
tend un roseau-sceptre de parodie christique. L’émir engage alors
l’interrogatoire :

« Que dis-tu des bernicles du sultan ?
— Que je suis son prisonnier. Et qu’il peut disposer de ma

personne à sa volonté.
— Tu n’as pas peur ?
— Mon corps frémit. Mais pas mon âme.
— Le sultan m’a envoyé ici pour savoir si tu désires être

délivré.
— Oui, je le désire.
— Que lui proposes-tu en échange de ta liberté ?
— Ce que nous pourrions seulement souffrir, par raison.
— Es-tu prêt à rendre, pour prix de ta liberté, quelques-uns des

châteaux des barons d’outre-mer ?
— Je ne le pourrais pas. Ils tiennent ces places non de moi,

mais de l’empereur Frédéric.
— Alors rendras-tu quelques châteaux du Temple ou de

l’Hospital ?
— Quand on confie ces forteresses aux chevaliers, ils jurent de

ne jamais les rendre.
— Tu ne veux donc pas être délivré ?
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— Si, mais dans l’honneur et non sous la menace de vos engins
de torture. Et je réclame la liberté pour tous les chrétiens captifs et
non pour moi seul. »

L’émir me retire alors les bernicles et disparaît derrière la
porte cochère en maugréant, au nom d’Allah.

Quelques jours plus tard, le sultan se résout à me proposer un
accommodement plus sérieux, tenant compte de ma proposition : je
payerai un million de besants d’or pour la délivrance de mes gens
et je rendrai Damiette pour celle de mon corps. Car je ne suis pas
tel que je me puisse racheter à prix d’argent. On ne rançonne pas le
roi. Par ailleurs les Francs conserveront toutes leurs terres dans le
royaume de Jérusalem.

Cet arrangement est juré de part et d’autre. Le sultan fait route
vers Damiette. Avec mes barons et mes chevaliers, on nous
embarque sur quatre galées. Le 28 avril, nous sommes à cinq lieues
de la ville. Le sultan fait halte dans un palais en bois, recouvert de
toile de coton bleu.

Avec mes frères et quelques barons, on nous fait débarquer et
on nous établit sous des tentes, juste derrière une tour de perches
de sapin, tout près des berges du Nil, closes de treillis de bois.

On me jette un mantel d’écarlate. Et on me conduit au palais
pour une rencontre avec le sultan qui, paraît-il, veut me connaître.

Je passe entre les favoris, les émirs, et traverse une haie de
mamelouks baharites. Je devine, sur leurs visages, une grande
anxiété. Ils se plaignent de n’avoir été ni associés ni consultés sur
l’accommodement. Ils en paraissent indignés. Ce palais transpire
d’un esprit de conspiration à l’orientale. La sultane Chagarett-
Eddor s’offusque d’une scène de la veille : le sultan, dans un geste
de colère, aurait, selon elle, tranché à coups de sabre les flambeaux
de cire qui couvraient les tables en jurant : « J’en ferai autant
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demain de tous les émirs et les chefs des mamelouks ! » Les favoris
ont applaudi. Sous l’œil angoissé des mamelouks. Je vois
d’ailleurs s’approcher Baïbars, le chef vainqueur de Mansourah. Je
le reconnais. C’est le plus preux de toute la païennie. Un favori
l’écarte sous mes yeux, comme pour lui signifier sa disgrâce. Le
sultan apparaît soudain dans la salle haute, à cheval, juché sur une
selle d’argent, vêtu d’un lourd mantel de soie blanche. Il est
chaussé d’immenses brodequins munis d’esperons incrustés et
coiffé d’un turban noir qui lui prend le front et les oreilles.

La rencontre sera brève. Il égrène quelques aménités sur la
reine Blanche et sur mon grand-père, Philippe Auguste, ainsi que
sur l’empereur Frédéric. Assez vite, son esprit s’absente de nos
échanges et il se retire vers sa tour en bois, au bord du Nil. Je sens
monter, autour de son cortège, la fermentation, elle se lit dans les
yeux poignards des mamelouks – on dirait les compagnons de
Spartacus à Rome, quelques heures avant l’ultime révolte.

Trois heures après cette rencontre prémonitoire, Guy d’Ibelin,
le connétable de Chypre, vient m’apprendre une fracassante
nouvelle, l’assassinat du sultan Malek-Maadam. Menacé par les
mamelouks, il a tenté de s’enfuir à la nage mais un des
poursuivants, Octay, lui a fendu la poitrine d’un coup d’épée et, de
ses mains, lui a arraché le cœur.

Je suis revenu sous ma tente, avec mes frères et le patriarche de
Jérusalem. Déconcertés, nous attendons dans l’effroi l’issue de
cette funeste mutinerie.

Tout à coup, une troupe de mamelouks et d’émirs fait irruption
en ma tente, le visage enflammé, éclaboussé de sang, le sabre à la
main. Ils hurlent, hors de sens. Ce sont les meurtriers du sultan, ils
ont les mains dégoulinantes. Entre alors à son tour l’émir Faress-
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eddin Octay, tout maculé du sang du sultan. C’est lui qui lui a
arraché le cœur. De son poignard, il me menace :

« Que me donneras-tu ? J’ai occis ton ennemi. C’est lui qui
t’aurait envoyé en enfer s’il avait vécu.

— Je suis à votre merci. Prenez mon cœur si vous le voulez.
— Je peux te faire subir le sort du sultan. Mais j’ai aussi le

pouvoir de te délivrer.
— Pourquoi le ferais-tu ?
— Je veux que tu me fasses chevalier. »
Le titre de chevalier confère, en Orient, un immense prestige.

L’émir Fakhr el-Din, qui commandait l’armée sarrasine à Damiette,
avait été fait chevalier par l’empereur Frédéric, lors de son séjour
outre-mer, ce qui l’avait mis hors de pair avec les autres émirs.
Mes frères, craignant pour notre vie, me font signe de céder à cette
fantaisie. Mais je ne peux pas m’y résoudre. Je fixe Octay droit
dans les yeux et lui assène qu’on n’accorde pas cette grandeur
comme un saphir de fête, dans un bazar :

« Fais-toi chrétien. Alors je te ferai chevalier. »
Octay hésite, le poing serré sur son sabre. Au moment d’abattre

son bras, un émir le retient sur le chemin d’un nouveau meurtre. Peu
à peu, la colère retombe. Octay retrouve ses esprits. Il semble juger
que mon occision ne lui apporterait que des complications. Puis les
émirs, un à un, quittent ma tente. Rien n’est acquis, rien n’est perdu.
Il n’y a plus de sultan. Le pouvoir est vacant. Il faut s’armer à
nouveau de patience. Et se tenir prêt pour un nouvel
accommodement. Ou bien pour notre fin à tous.
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Arbre-aux-Perles

RENDU à mon oubliette où je plonge en mes obscurités, je suis
repris par les vertiges du doute. Peu à peu je m’abîme. Et laisse
mes larmes choir en songeant à la mort de mon bien-aimé frère
Robert, occis à une lieue de cette misérable enfermerie par ces
mamelouks qui ne respectent rien, pas même la souvenance de leur
Charlemagne, Saladin : ils viennent d’assassiner son dernier
descendant. Et ils vont me tuer. C’est pourtant Saladin qui avait dit
un jour à Guy de Lusignan : « Un roi ne tue pas un roi. »

Plus rien ne vaut, plus rien ne tient. La promesse de ma vie se
dérobe. Déréliction. Terre promise, terre soumise, le sera-t-elle à
jamais ? Je suis comme Job gisant sur son fumier, accablé : « Ô,
Seigneur ! Quand me lèverai-je ? Quand finira la nuit ? Je suis
rassasié d’angoisse. Ma chair se couvre de vers et d’une croûte
terreuse, ma peau se gerce et coule. Mes jours s’évanouissent, je
n’ai plus d’espérance. »

Je pense à ces milliers de fidèles croisés qui m’ont suivi
jusqu’ici, à présent précipités dans les tréfonds de la tombe ou
traînés de souks en souks pour être vendus comme des « esclaves
nazaréens ».

Si je souffrais seul l’opprobre et l’adversité et si mes propres
défaillances ne retombaient point sur l’Église universelle, je
supporterais malgré tout ma douloureuse amertume de corps et
d’âme. Mais, par malheur pour moi, toute la Chrétienté a été
couverte de confusion à cause de mes résolutions. J’ai commis des
erreurs humaines. Pour un chrétien, une erreur n’est qu’une erreur.
Mais, lorsque ce chrétien est un roi, un prince d’équité, l’erreur
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devient une faute. Or dans mon cœur, qui vague de tribulations en
remords, je ne vois plus que des fautes.

Les errements de mon âme n’iront pas plus loin, interrompus
par l’arrivée inopinée de Baudouin d’Ibelin qui m’apporte un billet
de la sultane. Elle veut me voir au palais, immédiatement.
Baudouin, qui sait la langue des Sarrasins, me conte ce qu’il a ouï ;
les émirs se sont réunis hier soir, après l’assassinat du sultan. Ils ne
veulent pas du fils de Touran-Chah car ils craignent de se donner
pour maître un prince qui songerait peut-être un jour à venger le
meurtre de son père. Ils rejettent aussi l’idée de bailler la
Couronne à la sultane Chagarett-Eddor, car le fait d’obéir à une
femme serait, pour les musulmans, chose inouïe. Comment la
sultane pourrait-elle devenir souveraine d’une terre soumise aux
lois du Prophète, sachant que Mahomet a dit qu’un pays gouverné
par une femme est voué à la ruine ? J’interroge Baudouin sur le
message dont il est porteur :

« Pourquoi me parlez-vous ainsi de leurs délibérations ?
— Parce que les émirs seraient prêts à élire celui qu’ils

appellent le plus grand des rois trinitaires.
— Comment cela ?
— Oui, Sire. Vous m’avez entendu. C’est bien de vous qu’il

s’agit. Ils veulent savoir quelle serait votre réponse. C’est de leur
grand embarras qu’est né cet arbitrage. »

Comment pourraient-ils choisir celui qui les combat de toute
son âme ? Cela me paraît insensé. Et puis la France me manque
tant. Je ne peux consentir à ce lointain exil, avec ces sujets
indociles, aux mœurs trop rudes ; je ne peux accepter non plus ce
trône souillé du sang de son dernier roi. Quelques heures passent.
Que veut le Ciel ? Je réfléchis. Peut-être y a-t-il un bien immense à
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accomplir selon les vues de la Providence : la Terre sainte
affranchie, le christianisme florissant en Orient ?

Ai-je le droit de repousser cette tâche périlleuse, entrapeuse,
exaltante ?

Ô Jérusalem… Dois-je renoncer au premier trône de l’univers
pour enfin m’approcher de tes portes ? N’est-ce pas la vision de
mon cœur, celle d’un roi missionnaire ? Ramener à leur foi
d’origine tous les voisins de la Méditerranée de saint Paul, au pays
des Crétois et des Arabes, qui, les premiers, sont venus pour
l’Épiphanie avant de devenir les convertis de la Pentecôte ?

Baudouin me presse. On nous attend. Il me faut le suivre
jusqu’au palais. J’entre dans le grand vestibule. Immense décor de
marbre et de dorures, sous un dôme aux architraves finement
ciselées. Partout flottent des encensoirs embaumant le benjoin et
des cassolettes d’or exhalant leurs doux parfums d’aloès. Tout
l’Orient est là, suspendu, avec ses ivresses, ses aspersoirs de rêve
et ses cascades. Je marche sur un sol couvert de nattes. Un émir,
nommé l’atabek, me conduit. C’est l’officier goûteur de la sultane
et peut-être plus. Tout au fond, Chagarett-Eddor m’attend. Je sais
qu’elle fut l’épouse de feu le sultan Malek-Saleh. C’est elle qui a
armé le bras de la Halca. On la surnomme la sultane Arbre-aux-
Perles. En quelques instants, je comprends pourquoi : elle porte sur
sa chevelure noir de jais un diadème de perles étincelantes ; autour
du cou, un collier de fines pierres, retenant une somptueuse
gandoura en velours brodé d’or. Son visage resplendit, taillé
comme un diamant : sourcils en croissant de lune, paupières plus
acérées que le fil de l’estoc. Un feu grégeois. La sultane m’invite à
m’asseoir, elle me sourit et fait signe à Baudouin. C’est lui qui
traduira. Elle me dit connaître et aimer le royaume de France ; elle
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se répute arménienne, de lignée chrétienne, et cherche d’emblée à
désarmer ma crainte, en prenant de mes nouvelles :

« Comment vous portez-vous, Seigneur roi ?
— Tant bien que mal.
— Pourquoi ne répondez-vous pas : bien ? reprend-elle. Êtes-

vous si triste ?
— Je le suis. Je n’ai pas conquis ce que je désirais le plus, la

chose pour laquelle j’avais choisi de quitter mon doux royaume et
ma chère mère, qui crie après moi. Ce pour quoi je m’étais exposé
à tous les périls de la mer et de la guerre.

— Et qu’est-ce donc, Seigneur roi, que cette chose tant
désirée ?

— Votre âme, Madame. Ainsi que celle de votre peuple.
— Seigneur roi, comment a-t-il pu venir à l’esprit de Votre

Majesté de s’embarquer sur une nef, de chevaucher sur le dos de la
mer et de débarquer dans ce pays de Sarrasins et de mamelouks,
les Templiers de l’Islam, avec l’illusion qu’elle pourrait les
vaincre et s’en emparer ? Cette entreprise était la plus aventurée à
laquelle elle pouvait s’exposer, elle et toute sa gent…

— Je suis un roi chrétien. Je ne peux abandonner la Terre de
l’Incarnation, le berceau d’où vient la Lumière du monde. Ainsi le
dicte notre Loi, née à Jérusalem.

— Selon notre Loi à nous, poursuit la sultane avec un léger
sourire apitoyé, un homme qui traverse ainsi les mers n’a même pas
le droit de témoigner en justice…

— Pourquoi donc ?
— Parce qu’on estime qu’il manque de bon sens. »
La sultane Arbre-aux-Perles rit doucement et scintille de bon

cœur. Mais soudain, la ramure se fige. Elle en vient à la question
brûlante :
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« Si les émirs vous le mandent, accepterez-vous d’être fait
sultan d’Égypte ?

— Je serais un sultan chrétien. Est-ce raisonnable ?
— Oui. Pour la paix. Nous avons, au-dessus de nous, de nos

cultes, le même suzerain d’amour. Nous en sommes tous deux les
vassaux.

— Mais Saladin n’a-t-il pas dit qu’on n’a jamais vu de bon
chrétien devenir bon sarrasin, ni de bon sarrasin devenir bon
chrétien ?

— Les musulmans et les chrétiens doivent travailler à l’entente
mutuelle ; il faut mettre fin à cette guerre perpétuelle : nous adorons
tous le Dieu Unique, vivant et miséricordieux. Nous cherchons à
nous soumettre à Ses décrets, nous honorons Marie, la mère
virginale de Issa-Jésus, la paix soit sur lui. Ensemble, nous avons
en estime la vie morale et rendons un culte à Dieu par la prière,
l’aumône et le jeûne, ce que vous admirez, vous l’avez dit
plusieurs fois…

— C’est vrai. Je loue le scrupuleux respect des rituels
d’ablutions et de prières dont font preuve les musulmans et je les
admire pour leurs généreuses aumônes. Mais il y a la question de
Jérusalem et des Lieux saints qui ramène à celle de Jésus… Que
signifie donc la Cité sainte pour vous ?

— C’est depuis Jérusalem que, sur le dos de la jument
Bourak – l’Éclair –, Mahomet – que Dieu le bénisse et le salue – a
pris son envol pour la seconde étape de son voyage nocturne
jusqu’à la frange du septième ciel. Il allait y recevoir les directives
de Dieu avant de visiter le Paradis et l’Enfer. Si Dieu nous a baillé
la force de conquérir cette ville où se trouve le dôme du Rocher,
c’est bien que Jérusalem nous était destinée.
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— Pourquoi vous, mahométans, vous montrez-vous mésaise de
nos prières au Saint-Sépulcre ?

— Parce que tout ceci n’est qu’une fable. Issa-Jésus, la paix
soit sur lui, n’est pas mort crucifié, cela est seulement apparu ainsi
à ses disciples.

— Alors, vous refusez Jésus ?
— Non, au contraire. Nous, nous acceptons Jésus comme

prophète, dans le Coran. Et nous revendiquons même sa conception
virginale. C’est vous qui refusez Mahomet – que Dieu le bénisse et
le salue.

— Vous reconnaissez la Sainte Famille qui a foulé cette terre
d’Égypte pour notre salut ? Avec Jésus, le Fils Unique ?

— Le fils unique de qui ?
— De Dieu.
— Mais Dieu n’a pas de fils. Dieu crée mais Il n’engendre pas.
— Jésus ne serait donc qu’un prophète ? Quelle est alors la

nouvelle annoncée par le prophète Jésus ?
— Il rappelle que Dieu est Un et que les hommes Lui sont

soumis, à Lui et à sa Loi, par la charia.
— Et quel est son rang par rapport à Mahomet ?
— Il annonce l’arrivée de Mahomet – que Dieu le bénisse et le

salue.
— Vous vous accordez le droit de prier Mahomet, laissez-nous

donc le droit de prier Jésus !
— Mais nous ne prions pas Mahomet. C’est insensé ! Nous ne

prions que le Dieu Un et seulement Un.
— Pourquoi cela vous heurte-t-il que l’on prie Jésus ?
— Parce que Jésus n’est pas Dieu. On ne prie que Dieu et Dieu

seul.
— Même au pied de la Croix ?
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— Ce n’est qu’une idolâtrie. La crucifixion du prophète Issa
n’est qu’une vue de l’esprit de ses disciples.

— Et Marie, qui est-elle ?
— Mariam est la mère du prophète Issa – que la paix soit sur

lui. Elle est restée vierge après l’enfantement.
— Vous croyez donc à la virginité de Marie ?
— Oui. Et nous l’admirons. Par sa soumission aux volontés de

Dieu, c’est une parfaite musulmane. Elle a accepté d’être la mère
d’un prophète. C’est un modèle. La lumière sans ornement. Avez-
vous lu le Coran, miséricorde de Dieu pour les hommes ?

— Oui. Pendant que j’étais votre captif, c’est encore frais dans
mon esprit.

— Et qu’est-ce que le Généreux Coran pour vous, Seigneur roi
le Nazaréen ?

— Madame, un chrétien ne peut pas se reconnaître dans
l’Alcoran. Ce Livre ne vient pas de Dieu puisqu’il contredit
l’essentiel de la Révélation chrétienne et même de la Révélation
biblique tout entière.

— Et Mahomet – que Dieu le bénisse et le salue – qu’est-il
pour vous ?

— Un chrétien ne peut pas voir en lui un prophète. D’ailleurs sa
vie n’est guère édifiante…

— Si le Coran ne vient pas de Dieu et si Mahomet est un faux
prophète, l’islam ne serait donc, pour vous les chrétiens, qu’une
quelconque hérésie ?

— Assurément. On y trouve au demeurant la trace du
nestorianisme et de l’arianisme. C’est une addition d’hérésies
simplifiées et mises à la portée des pasteurs bédouins du désert.

— Et pourquoi pensez-vous que vous ne feriez pas un bon
sultan ?
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— En raison de l’Oumma.
— De l’Oumma ? De la communauté des croyants ?
— Oui. Et qui définit les limites de la terre d’Islam. Où

s’arrêterait mon territoire ? À présent, l’Oumma, c’est l’Égypte,
l’Arabie, la Syrie, la Palestine, mais demain ?

— Demain, le monde entier…
— L’Oumma est donc supérieure aux frontières ?
— C’est la nation musulmane, la meilleure des communautés

voulues par Dieu.
— Je n’accepterai jamais que le sultan d’Égypte ait un jour à

imposer au roi de France de soumettre son royaume au prophète
Mahomet. »

C’est sur ces paroles que la rencontre prend fin. Je sors du
palais, désireux de quitter le Dar el-Islam, la Demeure de l’Islam,
pour revenir dans le Dar el-Harb, la Demeure de la Guerre.

Le cœur de nos dissensions, c’est l’objet même de mon voyage,
la pérégrination vers les Lieux saints, le Tombeau de Celui qui tient
mon sceptre et illumine mon royaume.

La croisade continue. Au nom du Saint-Sépulcre et de la
Couronne d’épines. J’entrerai un jour en Terre promise. Mais
jamais je ne serai sultan d’Égypte.
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La rançon

DAMIETTE ne tiendra plus longtemps. Son séjour expose
Marguerite et notre nouveau-né, Jean-Tristan, à de nouveaux périls.
Les Sarrasins rôdent autour des remparts.

La ville va tomber. Les Pisans et les Génois qui en garantissent
l’ultime défense veulent s’en retourner chez eux. On les dit prêts à
tout échanger. Une reine vaut cher. Et ce sont des marchands qui ne
savent faire que marchander. Ils font commerce de leurs
convoitises et même de leurs sentiments.

Les anciennes conventions conclues avec feu le sultan sont
foulées au pied par les nouveaux maîtres de l’Égypte, les émirs et
la sultane, finalement choisie comme nouvelle reine de Babylone.

Il va falloir renouer les fils et négocier une nouvelle trêve le
plus vite possible. Car si nous perdons Damiette, nous n’avons plus
rien à proposer en échange.

Je promets que les portes de la cité seront ajourées aux
Sarrasins le vendredi 6 mai 1250. Et que je livrerai la moitié de la
rançon – soit deux cent mille livres – avant de quitter les eaux du
Nil. Les émirs, de leur côté, s’engagent à me rendre tous les captifs
chrétiens.

Selon la coutume, nous nous apprêtons, pour sceller l’accord
solennel, à l’échange de nos serments mutuels. Ainsi les Sarrasins
s’engagent, s’ils ne tiennent pas leurs aveux, à être aussi honnis
qu’un musulman qui « irait en pérégrination à La Mecque la tête
découverte » ou qui « mangerait de la chair de porc ».

À leur tour, les Infidèles veulent tirer de moi le serment le plus
contraignant pour embarrasser ma conscience de scrupules
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infranchissables : on me mande de jurer que si je manque aux
conventions, je serai comme un chrétien « en mépris de Dieu, qui
crache sur la croix et la piétine ».

Je rejette ce jurement blasphématoire. Les émirs veulent
esforcer ma volonté. Ils s’irritent et me menacent à nouveau des
bernicles. Mes frères et les barons qui m’entourent me supplient de
céder. Mais je refuse de prononcer la moindre parole qui suppose
que je puisse renier ma foi.

Pour me presser encore davantage, ils saisissent le patriarche
de Jérusalem, le soustraient de mon entourage et l’attachent à un
poteau dans la cour du palais. Pauvre vieillard de quatre-vingts
ans ! On lui a lié les mains avec tant de force qu’elles enflent et que
le sang lui saille sous les ongles. L’excès de la douleur lui arrache
des gémissements d’agonie ; il me supplie :

« Jurez, Sire, jurez hardiment. Je prends sur mon âme le péché
du serment que vous ferez. »

Les émirs finissent par comprendre que je ne céderai point. Ils
délient le prélat supplicié et se contentent de ma parole : je
respecterai les conditions de la trêve.

Les galées, qui portent les barons, suivent le cours du fleuve.
Le jeudi soir, 5 mai, en la solennité de l’Ascension, nous atteignons
Damiette. On m’improvise une héberge de toile. Je demande à
rencontrer la reine au plus vite. Pour l’engager à évacuer la ville et
rejoindre le port. En me voyant venir, elle explose de joie. Notre
retrouvaille ouvre nos cœurs à un long embrassement de tendresse.
Puis je serre dans mes bras le petit prince des larmes, l’enfant
croisé, une lueur d’espérance pour notre mesnie en ces temps si
sombres.

Marguerite me confie les angoisses qui l’ont assaillie : chaque
nuit, elle s’éveillait en sursaut, hurlant au secours, dans sa chambre
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envahie d’ombres géantes de mamelouks. Un mauvais rêve, le
même chaque soir. Une nuit, elle en vint à solliciter une grâce
auprès d’un vieux chevalier qui veillait sur sa solitude depuis ma
partance : « Si les Sarrasins s’emparent de la ville, je vous conjure
de m’occire avant qu’ils ne m’aient prise. » Le trépas plutôt que le
harem ! Car tant de chrétiennes ont fini leurs vies, pressées
d’apostasier, réduites à la prostitution de leur âme et de leur corps.

Elle me raconte comment elle a rusé pour apitoyer les mariniers
de Gênes et de Pise, s’employant à les émouvoir :

« Pour l’amour de Dieu, ne quittez pas cette cité, c’est le gage
de notre salut, le vôtre, le mien et celui du roi, les supplia-t-elle.

— Notre salut à nous, répliquèrent-ils, c’est la mer,
l’embarquement, le retour chez nous.

— Mais, avant de guerpir et de lever l’ancre, prenez en pitié la
chétive créature que vous voyez ici. Ayez la patience d’attendre ici
au moins jusqu’à mes relevailles, que j’aie retrouvé la force
d’affronter le péril sarrasin. »

Elle avait compris qu’inaccessibles au langage de la pitié, ils
seraient plus sensibles à celui de l’intérêt et du lucre. Je l’interroge
pour savoir ce qu’elle a marchandé avec ces hommes de troc et qui
ont un souk à la place du cœur :

« Je leur ai promis de les considérer comme les obligés du roi.
Quand ils surent qu’ils vivraient alors aux frais du trésor royal, ils
revinrent sans effort à composition. »

Blanche comme une colombe, habile comme un serpent,
Marguerite s’était comportée en Dame de chevalerie. Avec une
fermeté d’âme qui nous aura sauvés.

Mais il est temps de partir. Je serre dans mes bras la sultane de
mon cœur ; mon arbre de perles aux ardeurs provençales. Le
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vendredi, au point du jour, Geoffroy de Sargines pénètre en la ville
et livre les clés aux émirs, comme convenu en nos serments.

Très vite, Marguerite, la princesse et les chrétiens sains de
corps de Damiette vont embarquer les premiers.

Les étendards du Croissant flottent à nouveau sur les tours, ils
ont remplacé les gonfanons de la Croix. Les Sarrasins courent au
sac de la ville, pillant les demeures chrétiennes et s’enivrant des
vins de Chypre et de Bourgogne laissés par mes hommes. Ils se
jettent sur les malades, les pourfendent et allument un bûcher où ils
brûlent tous les objets de leurs répulsions, jusqu’à nos meubles
mêlés à la chair de porc salée qu’ils ont trouvée dans les maisons
croisées.

Je découvre que les quatre galées emportant les barons terrifiés
retournent leurs proues contre le courant du Nil, et remontent vers
Babylone, signe de la volte-face des émirs qui semblent ainsi céder
à la tentation de tout retenir : ville, rançon et captifs. Au moment où
ils ont appris que nos nefs partiraient vers Acre, « pour une
nouvelle guerre de reconquête », ils se sont préparés à renier leurs
serments. Mais il reste, pour les émirs, à percevoir la seconde part
de la rançon, que je ne verserai qu’au vu de la stricte application
des conventions, seulement lorsque nous serons libres. Bien m’en a
pris de la garder par-devers moi, sans quoi ils nous auraient tous
occis.

La raison finit par l’emporter et remet un peu de sagesse au
cœur des Sarrasins : les captifs chrétiens sont enfin libérés.

On m’accorde même une escorte d’honneur, je passe sous une
voûte de sabres damasquinés qui m’accompagne jusqu’à une galée
de Gênes, destinée à me transporter jusqu’à la nef royale. Je
retrouve mes chevaliers. Mais Alphonse manque à l’appel. Les
Sarrasins l’ont gardé en otage. Je ne partirai pas sans lui. Je
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l’attends. Nous sommes entourés de navires mahométans. Beaucoup
de bateaux croisés ont déjà quitté cette terre de malaventure.
Marguerite est peut-être déjà arrivée en Acre.

Le dernier payement prend du temps. Chaque somme portée aux
Sarrasins depuis l’une de mes nefs est ensuite pesée dans des
balances. Il manque trente-trois mille livres dans mon trésor. Je
demande au commandeur du Temple de m’avancer la somme qui
me fait défaut. Il rechigne. J’envoie alors le sénéchal Jean de
Joinville à bord du vaisseau où flotte la bannière du Temple mais il
se voit refuser les clés du coffre. Ne perdant rien de son aplomb, il
menace de le briser, avec une cognée s’il le faut, pour obtenir gain
de cause. L’argument ne tarde pas à faire effet.

Par un geste inattendu de sollicitude, un émir vient me porter à
manger des œufs durs cuits de cinq jours et un vase de lait caillé.
Quand je le remercie, l’homme se fait connaître comme un chrétien
qui a abjuré sous la torture, durant la dernière croisade. Je monte à
bord de La Mont-joie. Tourné vers le rivage, je cherche à deviner
au loin l’arrivée de mon frère. Une barque s’approche enfin. C’est
lui, ce cher Alphonse. Il est libre.

Je fais allumer le fanal qui envoie à tous les navires le signal
de notre partance. La flotte se met à la voile.

L’atabek de la sultane m’a fait préparer un habit de mascarade :
une robe de satin noir fourrée de gris et constellée de boutons d’or.
Je n’ai rien d’autre comme vesture pour le voyage.

Charles m’a rejoint sur mon bateau. À peine sorti du port,
insouciant, il joue déjà aux échecs. Rien ne peut l’assombrir en sa
légèreté. Nous partons vers Saint-Jean-d’Acre.

Adieu Damiette ! La croisade a échoué et cette cruelle vérité
m’accable. Quel est donc le sens de cette déroute ? Je laisse en
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Égypte mon rêve de pèlerin et beaucoup de prisonniers. Qu’il
faudra racheter depuis Acre.

Je voulais, à partir de l’Égypte, pénétrer en terre de Canaan.
Comme Moïse. Mais la justice de Dieu me l’a interdit. Comme à
Moïse. Allongé sur une planche d’olivier, dans mon paradis – un
enfer –, à l’arrière de La Montjoie, je médite, une Bible à la main.
Et j’entends, frisant la vague, le murmure des Écritures :
« Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophètes et lapides ceux qui
te sont envoyés, combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants
comme une poule rassemble ses petits sous ses ailes, et tu m’as
rejeté ? »

Souventes fois, cet Orient a versé à la Chrétienté la coupe
d’absinthe, souvent il l’a nourrie de fiel, il lui a fait sentir le dard
aigu de la tribulation. Mais ce jourd’hui, il l’abreuve d’une boisson
plus amère que jamais, il l’atteint jusque dans ses entrailles.

Ô Jérusalem ! Jérusalem ! dont la délivrance a déjà coûté la vie
à tant de multitudes envoyées vers toi, quand rendras-tu à la
Chrétienté la joie qu’elle espère encore de te savoir libre ?

Le sens de toutes ces épreuves m’échappe. Pourquoi m’avoir
esforcé à boire ce calice d’aigreur offert au peuple chrétien ? Quel
est donc ce terrible mystère de la disposition divine ?

Seigneur Jésus, pourquoi avez-vous été si sévère pour moi qui
exposais pour vous, mes biens, ma personne et mes armées ?

Pourquoi avoir appesanti votre main sur le peuple français qui
vous est le plus dévoué ?

Parlez, répondez-moi, je vous en supplie ! Dites-moi si vous
avez voulu punir les pécheurs ou éprouver la patience des justes,
pour les couronner ensuite avec plus d’éclat. Ou si c’est moi que
vous avez voulu châtier.
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Acre

DÈS L’AUBE du 9 mai 1250, Joinville m’invite à passer sur le
grand pont, de la poupe à la proue, du château arrière au château
avant de ma nef. Pour mieux contempler le rivage qui se dessine,
là-bas, en un liseré blanc de brume troublante, à moins que ce ne
soit mon cœur qui se trouble et n’en croit pas mes yeux. Éblouis
qu’ils sont par ce matin du Levant, habillé des couleurs du paradis
terrestre et baigné du soleil perpétuel de cet Orient des origines. La
mer est bleu ciel, le ciel est bleu roi, un bleu intense, un bleu
souverain. On respire, en son âme, un air sanctifiant, celui du
Livre. Je suis assailli par les enluminures du psautier de mon
enfance. Il est là devant moi. Je goûte cette brise de mer qui vient
de Tibériade et ce vent de terre qui poussa, jadis, la barque de Paul
jusqu’à Rome, dans le sens inverse de ma pérégrination.

Bientôt, je cheminerai dans le jardin des Écritures, où s’éleva
la maison de David et où prit racine l’Arbre de Jessé. Beaucoup de
ces oliviers de sagesse immémoriale, que je vais effleurer d’une
main tremblante, étaient là, déjà, il y a mille deux cent cinquante
ans, certains ont connu Jésus. Les paysages de cèdres que je
regarderai demain, le Sauveur les a eus sous les yeux.

Je vais respirer l’air qu’il a respiré et je marcherai dans les
ornières laissées par les Romains où il a mis ses pas. Je veux
embrasser les grappes de raisin des vignes de Cana. Boire au puits
de la Samaritaine, grimper le Mont de la Tentation ; avec mes
frères, nous entrerons dans le Jourdain et couperons sur ses rives
une palme que je rapporterai à ma mère.
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Nous traverserons Jéricho, sur les sentiers de poussière ocre et
blanche ; nous irons à Nazareth, Hébron, tout près de cette plaine
où se trouvait le jardin d’Éden et où des Bédouins font – paraît-il –
visiter la maison d’Adam et Ève.

Et puis, nous irons en Jérusalem, baiser la pierre du Tombeau.
Ô Jérusalem ! J’entends en mon for le cri magnifique de Godefroy
de Bouillon, monté sur une tour roulante, qui harponne la Cité et
l’ouvre au flanc. Je vais retrouver cette présence bénie, l’ombre de
l’avoué du Saint-Sépulcre. Je somnole, perdu dans mes rêves.

Soudain, une imposante muraille se détache à l’horizon.
« Acre ! » s’écrie Pierre le Chambellan, m’arrachant à ma rêverie.
J’aperçois la ville avec, d’un côté la montagne et, de l’autre, l’eau
à perte de vue. Une langue de terre fait saillie dans la mer.

La nef pénètre dans le port entre les tours des deux jetées, à
travers un encombrement de navires et de marchandises. On
accoste devant le quartier des Pisans.

Les remparts, massifs et rougeâtres, cuits au soleil et au feu des
batailles, protègent le plus grand port de ce pauvre royaume de
Jérusalem, exsangue, hélas démembré, dépecé ; c’est la route
ultime entre le Levant et la Chrétienté. De Saint-Jean-d’Acre on
expédie les tissus et les verreries de Syrie, les épices et les
soieries déchargées par les caravanes de chameaux depuis la Chine
et l’Inde.

On me fait entrer dans la ville, les rues sont étroites, les
maisons serrées. On a tendu des étoffes colorées qui protègent du
soleil et plongent les ruelles dans une lumière mordorée. Tous les
parfums se mêlent, qui se sont donné rendez-vous pour notre
accueil ; toutes les couleurs de peau se croisent et des variétés
infinies de costumes se confondent sur les mêmes étals : les draps
de laine de Flandre voisinent avec les tapis persans. J’entends,
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autour de moi, parler toutes les langues de la terre. Heureusement
que la Chrétienté préserve sa langue universelle, le latin, pour se
comprendre.

Quel accueil ! C’est une immense procession qui vient vers
moi. Toute la Syrie franque est là qui m’attend. Les jardins de
palmiers et de citronniers, les quais du port, les rues de la ville
sont envahis. J’oublie un instant le poids des malheurs qui
m’éreintent, de la maladie qui rôde, la souvenance douloureuse de
mon frère de sang et de mes frères d’armes dont il a fallu
abandonner les ossements sur la terre des Infidèles.

Les cloches des églises d’Acre carillonnent en signe de
bienvenue ; on m’offre, ainsi qu’à Alphonse et Charles, un palefroi
plus blanc que les neiges du mont Ararat, ferré d’argent, au frein et
au couvre-poitrail de cuivre finement ciselé, à la selle richement
brocardée.

J’entends monter le Te Deum. On me conduit en grand bobant
jusqu’au palais. Marguerite se jette dans mes bras, couvrant mon
visage de ses larmes. Avec elle, toute ma gent sanglote. Acre
pleure. De joie. De chagrin. D’émeuvement mais aussi d’espoir. On
accueille le roi des Francs. Il vient sauver la Terre sainte de
l’étreinte sarrasine qui, hélas, se resserre. C’est la procession du
salut. Le salut du royaume de la Cité céleste.

Partout, des musiciens jouent des airs de fête au psaltérion et
entonnent les hymnes du roi David. Viennent à ma rencontre les
évêques avec leurs dalmatiques de pourpre, les diacres et les
prêtres, recouverts de leurs chapes, les métropolites chargés de
pierreries, un cortège de crosses, de croix, d’évangiles portés à
bout de bras et enveloppés de tissus d’or et de satin ainsi que
d’encensoirs damasquinés qui répandent leurs suaves senteurs
d’aloès.
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La foule se glisse partout. L’Orient et l’Occident, accourus sur
les mêmes remparts, communient aux mêmes ferveurs. Tambours,
trompettes et cymbales s’en donnent à cœur joie.

Là-bas s’aligne ma pauvre gent qui m’attend pour me saluer.
Une armée d’ombres, qui se tient le ventre, ravagée par le typhus,
des silhouettes hésitantes sur leurs jambes de laine. Il manque des
heaumes, les cottes sont trouées, certains portent même des
gamboisons sarrasins de fortune venant de Damiette. Sur les deux
mille huit cents chevaliers que j’avais réunis à Chypre, il n’en reste
plus qu’une petite centaine, aux ordres de Messire Gilles Le Brun à
qui j’ai confié la connétablie de France, à Mansourah, après la
mort de Humbert de Beaujeu.

Derrière mes chevaliers, c’est une forêt de baussants, les
étendards des Templiers qui flottent au vent, tissés de noir et de
blanc – et brodés de croix patriarcales écarlates. Leurs chevaux
sont recouverts de caparaçons blancs. Tout le couvent s’est disposé
en ordre de marche, en signe d’obéissance fidèle et de respect,
derrière le maréchal et les commandeurs. Puis viennent les sergents
du Temple, en mantels noirs à croix rouge vermeille.

Je passe devant cette longue colonne de robes blanches,
marquées de la grande croix rouge, qui précède le cortège des
mantels blancs à croix noire des chevaliers Teutoniques, et des
capes noires à croix blanche des Hospitaliers. Ceux-là sont chers à
mon cœur. Ils sont venus en Palestine pour protéger les routes des
pèlerins de Terre sainte. Ils montent la garde devant leur maison,
qui abrite l’ordre de l’Hospital. Sur le fronton, est inscrite leur
noble devise : « Les pauvres sont nos maîtres. »

Partout, depuis les chemins de ronde crénelés, noirs de monde,
on m’acclame comme un vainqueur. De jeunes Syriennes, parées de
soies brodées d’or et au front orné de rubis, me tendent des coupes

314



d’eau parfumée et des corbeilles de fruits confits au myrobolan et
au gingembre.

La magnifique croix de Toulouse, pattée et évidée, signale la
présence de mon frère, Alphonse de Poitiers ; et l’écu de France au
château d’or de Castille, celle de Charles.

Un peu plus loin, flotte l’étendard de Godefroy de Bouillon –
une croix potencée d’or, cantonnée de quatre croisettes. Beaucoup
de « poulains » ont tenu à se joindre à la procession d’accueil : on
appelle ainsi les enfants au sang mêlé, nés des amours entre Francs
et mahométans, convertis ou non. J’en vois certains à longue barbe,
dont la robe traîne derrière eux, qui s’approchent de moi pour
baiser mon anel d’émeraude, le seul insigne royal qui me reste. Ils
portent des chausses brodées aux pointes recourbées et de larges
turbans.

Quelle belle France que cette France du Levant ! Sur cette terre
d’azur, on dirait que les misères et les souffrances aiguisent la joie
de vivre. Le ciel est si bleu qu’on a l’impression d’y être un peu
déjà. Les Maronites sont descendus de la montagne du Chouf. Ils
m’embrassent au nom de leur saint Maroun, en me glissant à
l’oreille : « Nous sommes les derniers en Orient à parler
l’araméen, la langue du Christ. » Je pressens chez cette nation
chrétienne si viscéralement attachée à ses racines une vocation
semblable à celle de la France, justifiée en outre par leur commune
catholicité. L’Église maronite est la seule parmi toutes celles qui,
dans le Levant chrétien, suivent un rite oriental, à être totalement
unie au Siège de Pierre, ainsi que l’a reconnu le pape Innocent III
en 1215, par une bulle en faveur du patriarche Jérémie II. Je vois
dans cette proximité le prélude à une alliance qui devra nous
conduire à agir ensemble, elle en Orient, nous en Occident, pour la
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défense de la liberté. Je n’hésiterai donc pas à accorder aux
Maronites la même protection qu’à mes sujets de France.

Le lazaret de Saint-Jean-d’Acre a même envoyé quelques
lépreux aux joues dépouillées, écartant la foule de leurs crécelles,
pour me saluer de leurs hommages édentés.

Ces remuements d’allégresse me surprennent, me touchent et
m’obligent. Tous ces chrétiens de Palestine – hommes de négoce,
de guerre ou de métier, femmes et filles de poulains, descendants
des premiers croisés, et, parfois même, issus des cousinages
anciens avec les premiers apôtres, fondateurs de l’église
d’Antioche ou de Césarée – ont accouru au port, parés de leurs
plus belles vestures.

Et qu’ont-ils sous les yeux ? Un roi mal apprêté, amaigri,
descarné, qui claudique ; des chevaliers sans armes, affaiblis,
demi-nus, des barons à peine couverts de méchants penaillons. Je
vois bien que les acclamations s’éteignent en de touchants
attendrissements et que les larmes de joie se changent en larmes de
pitié.

Oserai-je leur dire pourquoi je suis là ? Pas pour une
reconquête, désormais improbable. Mais parce que je ne me
considérerai pas libre de quitter cette terre tant que des prisonniers
chrétiens gémiront dans les fers des Infidèles. La recouvrance des
douze mille captifs me tient au cœur et habite toutes mes pensées.
J’ai voulu rester dans le voisinage de leurs prisons du Nil.

Mon premier soin, au lendemain même de mon arrivée, sera
d’envoyer des ambassadeurs et des vaisseaux de transport vers
l’Égypte pour ramener prisonniers, tentes, chevaux et machines,
restés à Damiette et dont la promesse de retour a été scellée dans
l’accommodement avec les émirs. C’est à Saint-Jean-d’Acre que je
veux mettre en sûreté, sur une terre chrétienne, les nombreux
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prisonniers détenus par les Sarrasins, parfois depuis très
longtemps. On m’apprend cependant que le gouvernement égyptien
est tombé en oligarchie. On ne sait plus là-bas qui commande et s’il
y a même encore un commandement.

Mes ambassadeurs ne ramènent que quatre cents captifs. Je ne
verserai donc pas la seconde partie de la rançon, prévue à hauteur
de deux cent mille livres.

Comble de l’horreur, j’apprends, malgré la trêve qui a été
jurée, que les émirs mamelouks ont choisi, parmi les captifs
chrétiens, des jeunes gens qu’ils ont conduits au sacrifice, comme
des brebis. Ils les ont esforcés, le sabre levé sur leurs chefs, à
abjurer leur religion et à proclamer la loi de Mahomet. Beaucoup
d’entre ceux-ci, faibles et fragiles, ont déserté la foi, en faisant
profession de cette loi blâmable de l’Alcoran. Mais d’autres,
comme d’invincibles athlètes, persistant dans leur ferme résolution,
ont préféré recevoir la couronne du martyre éclaboussée de leur
sang.

J’incline à demeurer en Orient afin de poursuivre auprès des
Égyptiens l’exécution complète du traité, ou de tirer parti, au profit
de la Terre sainte, de la rupture de ce traité. Ma mère m’appelle au
secours. Chacun voit midi à la porte de son royaume.

Mais je ne peux abandonner ma menue gent qui croupit dans les
geôles sarrasines, apostasie ou souffre le martyre. La reine
comprendra mes motifs, j’en suis sûr. Ce n’est plus qu’une question
de mois.
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La partance ou la demeurance ?

AU FIL DES JOURS, l’adversité gagne le cœur des Francs et éteint
l’espoir dans celui des poulains.

Beaucoup de mes chevaliers se laissent aller à cet affaissement
de l’âme qui suit les aventures laborieuses. L’esprit même de notre
présence au pays du Christ a changé. Nous sommes loin des
pompes conquérantes qui, il y a un an, presque jour pour jour,
s’élançaient de Chypre à Damiette. Mais on ne peut laisser la
besogne de Chrétienté ainsi désespérée.

Le dimanche 19 juin, je fais quérir mes frères ainsi que les
barons des deux royaumes – de France et de Jérusalem –, les
prélats, les chevaliers du Temple, de l’Hospital et de l’ordre
Teutonique. Je leur lis l’épistelle reçue de France, depuis le
Louvre ; et, dans le partage de notre commune tristesse, je les
interroge :

« Seigneurs, Madame la reine m’a mandé et prié tant qu’elle
peut, que je m’en retourne en France. Car le royaume se trouve en
grand péril : le roi d’Angleterre ne nous laisse aucune trêve. En
revanche, quelques-uns parmi vous m’ont confié que, si je m’en
vais, cette terre court à sa perte ; car tous quitteront Acre après
moi. Personne ne se risquera à y faire demeurance avec si peu de
gens. C’est pourquoi je vous ai réunis pour entendre votre conseil
sur ce conflit de serments et de charges : dois-je choisir la partance
ou la demeurance ?

— Sire, déclare Gui Malvoisin, nous sommes tous d’avis,
Messeigneurs vos frères et les barons, qu’il vous est impossible de
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demeurer plus longtemps en Orient sans compromettre votre
honneur et celui du royaume de France.

— Et pourquoi donc ma demeurée sur cette terre vous semble-t-
elle si inopportune ?

— Parce que vous ne pourrez rien entreprendre ici de sérieux,
avec la poignée des cent bannerets qui vous restent.

— Vous me conseillez donc d’abandonner la Terre sainte pour
sauver la France ?

— Pour sauver la France et la Terre sainte. C’est l’intérêt
même du royaume de Jérusalem que vous retourniez en votre
royaume pour y rassembler hommes et deniers afin de revenir
promptement faire justice de la félonie sarrasine. »

Un murmure d’approbation parcourt l’assemblée. Gui
Malvoisin se rassoit. Je ne vois que chefs baissés. Personne ne
bouge. Silence. J’interpelle successivement tous les membres
présents. La plupart d’entre eux, à commencer par mes frères,
opinent comme Gui Malvoisin. Ils veulent guerpir. Quand vient le
tour de Jean d’Ibelin, le comte de Jaffa, le ton change. Il hésite à
parler, ses intérêts à lui l’attachent à la Palestine, il craint que son
avis le fasse apparaître comme moins indépendant.

J’insiste. Il se lève :
« Sire, si Votre Majesté pouvait tenir en Orient encore une

année, son honneur et la Terre sainte y seraient préservés. »
Soudain, depuis le fond de la salle du chapitre, devant une

fenêtre grillagée, le sénéchal de Joinville, cédant à l’impatience,
laisse éclater sa colère :

« Je pense exactement comme le comte de Jaffa. Le roi doit
rester. Il enverra quérir des chevaliers en Morée et outre-mer… »

Il ne peut poursuivre, Malvoisin le coupe :
« Il faudra les solder, ces chevaliers…
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— Sire, reprend Joinville qui se tourne vers moi, si vous mettez
vos deniers en dépense, cela se saura dans tout l’Orient en une
traînée de sable. Alors, les chevaliers accourront de toutes parts.
Et vous pourrez tenir campagne pendant un an. Grâce à votre
présence, les douze mille croisés encore captifs seront délivrés.
Mais si vous partez, ils ne sortiront jamais de leurs enfermeries. »

Il y a comme un bourdon dans la salle du chapitre. Les barons
se troublent, l’émeuvement les gagne, on se met à pleurer. Mais sur
qui pleure-t-on au juste ? Sur les captifs entravés là-bas, le long du
Nil ? Ou sur soi-même ? Sur les impatiences du retour et les
affections contrariées ? Les larmes qui coulent sont celles de
terribles combats intérieurs.

Guillaume de Beaumont, maréchal de France, vient au secours
de Joinville :

« Le sénéchal a raison : on ne peut pas laisser les captifs en tant
de périls comme ils sont ! Messeigneurs, pensez à la honte qui
s’attacherait à vos personnes si vous laissiez ici vos hommes
prisonniers… Et je voudrais ajouter, au nom de ma famille… »

Il ne peut terminer sa phrase. Son oncle, le vieux Jean de
Beaumont, s’emporte jusqu’à le couvrir d’insultes :

« Vil neveu ! lui crie-t-il. Rasseyez-vous tout coi ! Je ne vous
laisserai pas nous salir ainsi et répandre le soupçon sur tous ces
chevaliers usés, qui veulent seulement retrouver leurs familles,
leurs biens, la France. Cela n’est en rien déshonorant.

— Messire Jean, vous vous comportez mal, intervient le sieur
de Châtenay, un prud’homme de haute lignée. Qu’au moins on
laisse parler ceux de la Palestine et des ordres religieux. »

Alors un vieux Franc d’Antioche se met à fredonner la chanson
qui court en terre chrétienne :
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Quand pour vous et la Chrétienté
Ils sont martyrs,
C’est un grand péché
De les laisser mourir.

 
Joinville se joint à lui et chante à son tour.
« Ce refrain, je l’entends partout dans les ruelles d’Acre. Et je

vous remembre le mot d’un vieux chevalier, reprend le sénéchal,
qui cite le sire de Boulaincourt : “Jeunes seigneurs qui allez outre-
mer, prenez garde au revenir. Car nul chevalier, ni pauvre ni riche,
ne peut s’en retourner qu’il ne soit honni, s’il laisse en la main des
Sarrasins, le menu peuple chrétien en la compagnie duquel il est
allé croiser.” »

Hormis Joinville et quelques autres, le sentiment général
incline cependant à la partance. Après avoir ouï les uns et les
autres, le moment arrive de faire aveu de ma résolution :

« Seigneurs, je remercie beaucoup tous ceux qui m’ont
conseillé mon retour en France et je rends grâces aussi à ceux, peu
nombreux, qui m’ont conseillé de faire demeurance. La majorité
d’entre vous souhaite ma partance. J’ai choisi de rester. Car je me
suis avisé que, si je demeure ici, je n’y vois point de péril que mon
royaume s’esgare ; Madame la reine saura le défendre comme elle
l’a toujours fait. J’ai écouté avec la plus grande attention ceux des
barons d’outre-mer qui m’ont expliqué que, si je m’en vais, le
royaume de Jérusalem est perdu et que nul n’osera y demeurer
après moi. Je considère qu’étant venu ici pour le sauver, je ne peux
le laisser perdre. Je demeurerai ici jusqu’au dernier Franc captif.
Mais je laisse à chacun d’entre vous la liberté de partir ou de faire
demeurance à mes côtés. »
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Beaucoup de barons décident de quitter l’outre-mer. Et parmi
eux, mes deux frères, Alphonse et Charles, comtes de Poitiers et
d’Anjou. Je ne les retiens pas. Ils mettent à la voile au mois d’août.
Nos relations se sont un peu assombries. Alphonse, libéré de ses
fers à Damiette, aurait pu venir me serrer dans ses bras sur mon
bateau. Il ne l’a pas fait. Il ne parle que d’entrer, avec sa femme
Jeanne, dans sa belle ville de Toulouse. L’infirmité naissante d’une
de ses jambes lui gâte l’humeur. Quant à Charles, il m’a laissé seul
dans les tourments de mon malheur de roi vaincu et comme
découronné, durant toute la pérégrination entre l’Égypte et Acre. Il
a préféré occire le temps en se livrant avec Gauthier de Nemours
aux plaisirs du jeu. J’ai saisi un matin, dans un accès de colère, les
tables avec les dés et jeté le tout à la mer. Il m’en garde encore
rancune.

Je souffre de toute cette infortune ; devenu rex inglorius, rex
tristis, un roi qu’on n’écoute plus, qu’on ne suit plus, qu’on ne croit
plus, je demeure en Acre, ayant dissipé mon aura, triste et
inglorieux, persuadé dans l’extrême amertume de mon cœur que je
ne pourrai jamais, en cet abattement, revenir en la douce France où,
sans doute, j’ai perdu sinon la potestas, du moins l’auctoritas.

Je mande à Dieu la patience et la force de souffrir l’infortune en
silence. Je le prie aussi de m’accorder le détachement des ultimes
vanités et joïances d’ici-bas.

Au moment de leur embarquement, je confie à mes deux frères
une lettre adressée à tous mes sujets – prélats, barons, chevaliers,
citoyens, bourgeois et tous autres. Je veux leur expliquer les
heureux commencements de notre pèlerinage, puis les revers qui
l’ont contrarié et les motifs qui m’ont encouragé à différer notre
retour et à séjourner quelque temps encore en Syrie.
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« Nous avons décidé de renvoyer en France nos bien-aimés
frères, Alphonse, comte de Poitiers, et Charles, comte d’Anjou,
pour la consolation de notre très chère dame et mère et de tout le
royaume. Comme tous ceux qui portent le nom de chrétiens doivent
être pleins de zèle pour l’entreprise que nous avons formée, nous
vous invitons tous à servir Celui qui nous servit sur la Croix et
répandit Son propre sang pour votre salut. Prenez exemple sur vos
devanciers, qui, se distinguant entre les autres nations par
l’exaltation de leur foi, ont empli l’univers de leurs hauts faits.
Nous vous avons précédé dans le service de Dieu ; venez donc
vous joindre à nous. »

Quand de nombreux voyageurs et pèlerins, revenus d’Orient,
rapportent ces terribles nouvelles, la France plonge en la grande
douleur et la confusion. Partout s’élève la plainte des orphelins et
des pupilles. Moult familles semblent inconsolables : des pères et
mères pleurent la perte de leur fils, des sœurs s’inquiètent du sort
de leurs frères. La France est une immense vallée de larmes. Hélas,
les puissants ne feront pas un geste pour moi. L’empereur et le pape
ne démordent pas de leur querelle. Le roi d’Albion, Henri III,
empêche même ses sujets de venir me rejoindre. Seul le roi de
Castille se détermine à me porter secours. Mais le trépas l’emporte
au beau milieu de ses préparatifs. Je me sens abandonné de tous,
mon dernier espoir se trouve désormais dans la partition du camp
d’en face, entre les émirs d’Égypte et les princes de Syrie.

Car les uns et les autres se tournent vers moi. Le nouveau sultan
de Damas et d’Alep m’envoie des messagers pour me proposer une
alliance en échange de laquelle il m’offre la restitution du royaume
de Jérusalem. Je ne peux pas accepter cet accommodement qui
reviendrait à livrer tous les captifs à la vengeance des émirs du
Nil, auxquels je fais entendre un langage plus pressant. Je leur
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dépêche comme ambassadeur Jean de Valenciennes. Ils lui rendent
deux cents chevaliers ainsi qu’un grand nombre d’autres
prisonniers. Ils me font aussi remettre les ossements de Gautier de
Brienne, l’héroïque comte de Jaffa pris à la bataille de Gaza et
mort martyr de l’honneur. Chargé de chaînes, privé de nourriture,
battu de verges, il avait été traîné devant les murs de cette ville,
puis pendu par les bras à une potence en forme de fourche. Les
Sarrasins lui annoncèrent qu’il resterait dans cette position jusqu’à
la reddition du château de Jaffa. Tous ses chevaliers accoururent
sur les murailles. Il éleva la voix et leur défendit de rendre la cité :

« Si vous rendez la place de Jaffa aux Sarrasins, je vous occirai
de mes mains. »

Les mahométans, furieux, le livrèrent à la férocité de la
populace fanatique qui le déchira. C’est donc pour nous un symbole
de rentrer en possession des restes d’un tel chevalier. Car depuis
longtemps un de mes plus vifs désirs était de pouvoir bailler à ces
nobles ossements une digne sépulture chrétienne. La civilisation
commence avec le droit d’enterrer ses morts.
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Le maître de Hongrie

N’AYANT pas de troupes en Acre et désireux d’attendre au port
le retour des captifs d’Égypte, la prud’homie m’impose de ne rien
tenter contre les Infidèles avant de demander conseil aux Francs
d’outre-mer. Ils soulignent le besoin puissant de relever les
remparts des forteresses démantelées par les mahométans et
d’étendre les fortifications des places du littoral qui restent encore
sous la garde des croisés, ultimes gages de la conquête des Lieux
saints. Car l’Islam, disposé en parades hostiles, avance sur nous et
se rapproche des villes chrétiennes de la côte. Je décide alors
d’entreprendre les travaux nécessaires à Saint-Jean-d’Acre, Jaffa,
Césarée et Sayette – la Sidon biblique. Nous commençons par
renforcer la protection d’Acre. La cité, assise sur un promontoire
entre la rade et la pleine mer, s’est beaucoup agrandie, les murs et
les tours de garde n’ont pas toujours suivi. Je prends à tâche
d’entourer la ville d’une muraille qui s’appuie à la mer et se
raccorde à l’enceinte un peu à l’ouest.

Il fait chaud, les matinées orientales répandent sur nos têtes une
inondation de lumière sous un ciel implacable. J’offre mes propres
mains, pour l’exemple, à cette pénible besogne. Je choisis de
construire des tourelles rondes avec des blocs de fort grand
appareil taillés à bossage. Des œuvriers, chaque jour, partent à
flanc de montagne prélever la pierre, blanchâtre et sonnante comme
le grès, disposée par lits diversement inclinés. Cette pierre nue
rappelle à Marguerite les rochers pelés de la côte de Provence.

J’entraîne aux fortifications tous les peuples chrétiens divisés,
dont les prières s’expriment pourtant en des rites divers. Ainsi
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réunis, les Syriens, les Grecs, les Jacobites, les Maronites, les
Nestoriens, les Arméniens, les Grégoriens – tous infiniment
nécessaires en la Terre sainte pour le commerce, l’agriculture et les
autres sortes d’industrie – viennent m’aider à bousculer les pierres
et à monter les murs.

Je vois venir à moi les quartiers de Venise et de Marseille ainsi
qu’un grand nombre d’Arabes musulmans à la solde des chrétiens
de Palestine et qui combattent dans leurs rangs sous le nom de
turcoples. Je traverse des villages où l’on m’invite dans des casais,
chez des Grecs, des Syriens musulmans, des Turcs ou même des
Bédouins. La bonne intelligence qui y règne m’esbaudit : on est
loin de la guerre. Et pourtant si proche. Des poulains m’accueillent
comme leur hôte, fiers de leurs tables. Avec mes chevaliers, nous
mangeons les uns en face des autres, obéissant à la coutume du
pays, assis par terre sur des nattes. On nous sert des agneaux rôtis,
farcis de viandes en lamelles, frites dans l’huile de sésame et
aspergées d’eau de rose. Marguerite goûte les citrons pomacés, les
pâtisseries de Baalbek et les confitures de caroube qui lui
réjouissent le palais et lui flattent l’humeur. Nous apprenons à
vivre en cette terre qu’on appelle la France levantine : elle n’est
pas tout à fait l’Orient, mais elle n’est plus vraiment l’Occident. De
nombreuses familles sont installées ici depuis deux siècles et me
confient leur passion charnelle de la Palestine et de la Syrie :

« Nous étions Occidentaux, nous sommes désormais Orientaux.
Celui qui naquit Romain ou Franc, s’est réveillé ici Palestinien ou
Galiléen. Celui qui venait de Reims, de Chartres ou de Poissy, se
sent maintenant de Tyr ou d’Antioche. Nous n’avons plus aucune
souvenance des berceaux d’origine de nos mesnies. »

Aucune acrimonie n’affleure entre toutes ces langues, ces
convenances, ces traditions, qui s’interpénètrent. Même si la paix
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n’est que d’apparence, elle semble s’habiller d’un commun
attachement à cette terre où l’on pratique naturellement la prophétie
des Écritures : « Le lion et le bœuf mangeront au même râtelier. »

De vieux âniers maronites me guident pour accomplir mon vœu
d’un pèlerinage à Nazareth. Je rêve d’y célébrer la fête de
l’Annonciation, le 25 mars 1251. Ils connaissent le pays par cœur ;
coiffés de curieux barretins noirs, ils me découvrent, au long des
sentiers de jacinthes et de lotus sauvages, les visions radieuses de
cette terre d’ivresses où la nature élabore les baumes et les encens.
À la faveur de quelques lacets et détours, nous visitons Cana et le
mont Thabor. Soudain, j’aperçois le village de Nazareth ; je
descends de cheval, fléchis le genou et poursuis ma route à pied
pour pénétrer en humilité dans ce lieu consacré par l’incarnation.

Au mois de juin suivant, nous échangeons, ma mère et moi,
plusieurs épistelles de bonnes nouvelles. Je lui annonce la
naissance d’un petit frère de Jean-Tristan-Damiette, un nouveau
petit croisé, notre septième enfant. Marguerite l’a appelé Pierre car
il est venu au monde sur cette terre où le premier des apôtres fut
désigné par Celui qui lui commanda : « Tu es Pierre et sur cette
pierre, je bâtirai mon Église. »

La reine Blanche me prévient de l’arrivée prochaine et tant
attendue des renforts de pèlerins. Cette nouvelle croisade qui vient
à mon secours s’annonce singulièrement touchante. Car elle n’est
composée ni de chevaliers ni d’hommes d’armes, mais de
pastoureaux. Les princes n’ont pas répondu à mes appels et ce sont
les bergers de la crèche qui ont quitté leurs champs et abandonné
leurs brebis pour me rejoindre. Le Ciel, offensé par l’orgueil des
chevaliers, a voulu réserver aux enfants de la glaise l’honneur de
délivrer la Terre sainte et les captifs chrétiens.
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Un peu plus tard, ma mère m’écrit qu’elle a reçu au Palais les
pasteurs de ce grand pèlerinage. Hélas, l’affaire a mal tourné et il
s’avère que le prodige stupéfiant et inouï qui a illuminé le royaume
de France ne vient pas du Ciel mais d’une bande de brigands qui
cherchaient à égarer les gens simples et à semer le désir d’en haut
par de fausses imaginations. Ils feignaient d’avoir été visités par
des anges et appelés par des visions de la Vierge Marie. C’est elle
qui les aurait semoncés de prendre la croix et de former un ost de
pâtres pour secourir la Terre sainte, « afin de venir en aide, là-bas,
au roi de France ». Ils ouvraient les cortèges avec d’immenses
bannières illustrées de scènes horrifiantes ou béatifiques, derrière
lesquelles, effrayée, fascinée et séduite, marchait l’armée des
humbles.

Ils auraient parcouru d’abord la Flandre et la Picardie, et
comme l’aimant attire le fer, à travers les villages et les champs,
par leurs appels trompeurs, ils auraient attiré les plus simples gens
du peuple.

Quand ils parvinrent en France, ils avancèrent groupés par
milliers. Les bergers abandonnaient leurs bergeries ; les
pastourelles, leurs troupeaux ; les jouvenceaux, leurs familles. Ils
professaient qu’un chrétien se doit de ressembler aux oiseaux du
ciel qui ne sèment ni ne moissonnent mais, malgré tout, trouvent
chaque jour de quoi manger. Ils exigèrent alors d’être nourris
d’aumône contrainte par les marchands et les bourgeois qui
jugèrent vite exorbitante cette contribution forcée, levée sur leurs
caves ou leurs celliers.

Ma mère reçut avec honneur les bergers de cet immense
troupeau de piété. Elle fit des présents à celui qui marchait en tête,
sous un étendard de sainteté décoré d’un agneau portant la bannière
de la croix. Le doute lui effleura l’esprit lorsqu’elle apprit que ce
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vieillard inconnu, au visage d’ivoire, portant la longue barbe
patriarcale d’un homme de sagesse et de pénitence, accordait
l’absolution des péchés, célébrait des mariages et distribuait de
l’eau bénite. Jusqu’au moment où il parut dans l’église Saint-
Eustache, revêtu d’un costume mi-épiscopal, mi-princier, et qu’il
monta en chaire coiffé d’une mitre, pour y dégoiser, à grands éclats
de voix, un chapelet d’indignités. La reine comprit alors qu’elle
avait été trompée.

Le jour de la Saint-Barnabé, 11 juin 1251, les pastoureaux
parurent en grande pompe et en grande force devant Orléans. Ce
n’étaient plus des brebis mais des loups, une meute affamée qui
s’acharnait sur les clercs en fuite. Un escholier s’armant de courage
sortit de la foule avec une hache recourbée et partagea en deux la
tête du « bon pasteur » qui menait les brebis.

Depuis que les pastoureaux se sont dispersés, le royaume de
France est accablé de rumeurs qui courent les campagnes et
viennent ricocher sur les murs de Paris. Toute la Cité parle d’un
certain Hongrois de nation, le « maître de Hongrie ». Ayant renoncé
méchamment à sa qualité de chrétien, il a ainsi abusé moult petites
gens. Selon des renseignements qui viennent de Castille, il aurait
apostasié dès sa première jeunesse après avoir puisé,
abondamment, au puits de soufre de Tolède, la science artificieuse
des prestiges. Puis, devenu l’esclave et le disciple de Mahomet, ce
vieillard de presque soixante ans avait promis au sultan de
Babylone d’Égypte, dont il est depuis le serviteur, qu’il lui
amènerait une multitude infinie de chrétiens capturés afin que les
Sarrasins envahissent plus facilement les nations chrétiennes. Il
livrerait tous les jeunes hommes de France depuis le port de
Marseille à Babylone pour en faire des esclaves. En récompense,
le sultan lui paierait quatre besants d’or par tête. C’est pourquoi le
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maître de Hongrie, qui savait le français, l’allemand et le latin, se
mit à vagabonder çà et là et à prêcher sans autorisation du pape ni
patronage de quelque prélat. Il avait une faconde persuasive et
tenait sa main constamment fermée, alléguant faussement que la
charte qui contenait les ordres de la Bienheureuse Vierge y était
logée.

On vient – me rapporte-t-on – de retrouver à Bordeaux
plusieurs lettres écrites en sarrasinois et en chaldéen, par
lesquelles le sultan de Babylone pressait le maître de Hongrie de
tenir parole.

Ma mère, affligée de voir ses piétés trop vives et ses candeurs
castillanes prises en l’attrapoire d’une telle farcerie, m’adresse un
nouveau billet où elle crie son désarroi. Je devine à l’écriture
altérée, affaissée, une main mal assurée. Les mots tremblent, la
plume s’absente, lasse, souffrante sans doute. Elle me rappelle à
mon devoir : il est temps que le pasteur s’en retourne, en bord de
Seine, retrouver son troupeau, que le roi de France revienne en son
royaume, livré aux bergers contrefaits et sans cesse menacé par les
faux prophètes.
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Le Vieil de la Montagne

JE NE SUIS PLUS qu’un roi de misère, qui s’efforce de garder un
peu de son empire sur lui-même, travaillant en lui à l’expression
d’un calme détaché de la fortune. Je vois se succéder en Acre
toutes sortes d’ambassades, les caravanes du sultan de Damas, du
roi d’Arménie, de l’empereur Frédéric, et bien sûr les palanquins
des émirs d’Égypte. Je leur fais bonne chère et bon accueil et me
maintiens hardiment, veillant à ne me troubler jamais d’aucune
chose dans les monstrances publiques.

Un matin, on m’annonce l’arrivée des messagers du Vieil de la
Montagne ; ce sont de curieux Bédouins aux cheveux noirs et aux
barbes longues d’une coudée, avec une sorte de serviette sur la
tête – une touaille ; ils paraissent bien laids et hideux. Ils font
partie de la secte des Hachichins. Je m’attendais à cette visite :
retranché dans la forteresse d’Alamout, un nid d’aigles suspendu
au-dessus d’un précipice, le Vieil de la Montagne désigne, en
chacun de ses sujets, un égorgeur aux dévouements aveugles, grâce
à quoi il répand la crainte chez tous les rois qui approchent de son
territoire. Il enferme son peuple dans une trentaine de villages de la
chaîne du Liban ; les plus grands princes du voisinage tremblent sur
leur trône : quand le cheik chevauche, il fait galoper, devant lui, un
crieur qui porte une hache danoise à longue poignée toute couverte
d’argent, avec une batterie de couteaux fichés au manche ; le crieur
hurle alentour et prévient, d’une voix qui semble venir des enfers :
« Détournez-vous de devant celui qui porte la mort des rois entre
ses mains. »
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Je décide de recevoir moi-même les fidawis du Vieil de la
Montagne, ses hommes-poignards. Yves Lebreton, un frère
mendiant qui sait le sarrasinois, se tiendra à mes côtés pour
traduire nos échanges. Je les fais asseoir devant moi. Il y a là un
émir richement vêtu et, derrière lui, à peine dissimulé, un bachelier
bien atourné qui tient trois couteaux en son poing, dont l’un est pris
au manche de l’autre. Cet emblème ressemble à un défi : car
derrière le fidawi qui tient les trois couteaux, j’en aperçois un autre
qui porte un bougran – une toile en coton – entortillé autour de son
bras. Je comprends le message : « Si tu n’es pas avec nous, voici
quels seront les instruments ultimes de ton destin : où que tu te
trouves, à l’abri de neuf serrures ou derrière les lances de toute une
armée, les couteaux des hommes-poignards viendront te caresser la
gorge et l’on n’aura plus qu’à te rouler dans ce linceul. » Je mande
à l’émir qui commande les Hachichins de me dire ce qu’il attend de
moi. Il me remet une lettre de créance et me tient, en réponse, un
propos arrogant, dédaigneux, fulminant :

« Mon maître m’envoie vous demander si vous le connaissez…
— Non, je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais vu, mais j’ai

entendu parler de lui.
— Puisque vous avez entendu parler de lui, je m’étonne

beaucoup que vous ne lui ayez point envoyé tant de vos biens que
vous vous en soyez fait un ami.

— Je ne comprends pas ce que vous dites.
— Vous n’avez qu’à demander à l’empereur Frédéric, au roi de

Hongrie, au sultan du Caire et à tous les autres. Tenant à leur
sceptre, ils lui envoient, chaque année, des présents en signe
d’hommage car ils savent qu’ils ne peuvent vivre que tant qu’il
plaira à mon maître.
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— Le roi de France ne reconnaît pas de supérieur en ce monde.
Il ne rend d’hommage qu’à Dieu. Je ne suis pas le vassal du cheik
des Ismaéliens, votre maître.

— Au moins, pourriez-vous le rendre quitte du tribut qu’il doit
payer chaque année aux ordres de l’Hospital et du Temple. »

Je suspends l’échange, le reporte à l’après-dînée, le temps de
convoquer les grands maîtres du Temple et de l’Hospital à la
nouvelle audience royale pour les associer à cet affrontement.
Alors je reprends le fil de l’entretien, en haussant le ton :

« Oserez-vous répéter les paroles que vous avez prononcées ce
matin, après la messe ?

— Non, nous ne le souhaitons pas.
— Sans doute avez-vous peur du Temple et de l’Hospital, peur

de leur puissance militaire ! Vous savez bien que le meurtre d’un
grand maître du Temple ou de l’Hospital ne vous sert de rien
puisqu’il est aussitôt remplacé par un autre grand maître sans que
la force de l’ordre en soit amoindrie. »

Je donne la parole au maréchal du Temple, Hugues de Joy, qui
brûle de parler aux Hachichins. Impérieux, il semonce les
messagers du Vieil de la Montagne qui n’osent répliquer :

« Nous vous commandons que vous retourniez auprès de votre
seigneur et que, dans un délai de quinze jours, vous rapportiez ici,
de sa part, de telles offrandes au roi des Francs qu’il s’en tienne
pour satisfait. »

Les Ismaéliens s’en vont. Les grands maîtres se tournent vers
moi :

« Sire, vous avez eu raison de leur parler ainsi et nous vous
remercions d’avoir fait valoir notre force. Depuis que nous
sommes arrivés sur cette terre de la taqiya, nous avons appris à
connaître les mahométans. Ils sont forts avec les faibles et faibles
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avec les forts. Ils aiment toiser mais n’aiment pas qu’on les toise.
La taqiya oblige les mahométans à la dissimulation et au mensonge
tant qu’ils se sentent inférieurs. Ils sont capables de ramper comme
des crotales sous la pierre pour entretenir nos somnolences. »

Avant la quinzaine expirée, on vient m’annoncer le retour des
envoyés du Vieil. Ils déposent cérémonieusement à mes pieds, en
forme d’hommage, plusieurs oboles symboliques, dont la propre
chemise du cheik et son anel. Je m’enquiers du sens de cette
offrande :

« Quelle est la signification de cette chemise ?
— La chemise est plus près du corps qu’aucun autre vêtement.

Notre maître entend ainsi, en vous baillant la sienne, s’attacher à
vous plus étroitement qu’à nul autre roi.

— Et pourquoi cet anel ?
— Par l’anel, notre maître épouse le roi des Francs et veut que

dorénavant ils soient tout un. »
Mon Dieu ! Quel curieux mariage !
Les Hachichins me remettent aussi une grande foison de

joyaux : un éléphant de cristal ainsi qu’une bête que l’on appelle
« girafle », des jeux de table, des échecs, des pommes parsemées
de fleurs en ambre fixées sur le cristal par de petites feuilles de
vigne de bon or fin. Quand les messagers ouvrent leurs écrins qui
renferment ces cadeaux, il semble soudain que la chambre a été
embaumée, si suave ils fleurent. Je leur offre moi-même quelques
pièces écarlates, des coupes d’or et mors d’argent.

Les révélations qui suivent ne manquent pas de m’étonner. Le
Vieil de la Montagne, me disent ses fidawis, ne croit pas tant à
Mahomet qu’à son cousin, Ali. Il obéit à la coutume de cet Ali,
époux de Fatima, fille de Mahomet, qui suivit son beau-père dans
la position favorable où il fut, celle du plus grand des prophètes.
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Mais, à la mort de Mahomet, ses autres partisans, encouragés par
Aïcha, son épouse favorite, qui détestait Ali, ne tinrent aucun
compte du privilège que lui valait le lien du sang. Alors Ali s’en
alla et attira à lui tout un peuple auquel il apprit une croyance autre
que celle des disciples de Mahomet. Les fidawis pensent que les
mahométans sont des mécréants. L’une des croyances de la loi
d’Ali est que, lorsqu’un homme se fait occire pour exécuter un
ordre de son maître, son âme s’en va dans un corps plus heureux
que celui où elle se logeait auparavant. Et c’est pour cette raison
que les Hachichins exercent leur zèle à se faire pourfendre quand
leur maître le leur commande, parce qu’ils croient qu’ils seront
plus heureux morts que vivants.

Je décide d’envoyer au Vieil de la Montagne le frère Yves
Lebreton pour qu’il s’emploie à une mission de conversion. Hélas,
son voyage échouera. Pourtant, toutes ces hérésies qui s’émiettent,
en se fractionnant, s’épuisent. Alors les hérétiques nous regardent.
Peut-être attendent-ils un signe, notre enseignement, notre parole,
celle des Prêcheurs et des Mineurs.

Je cultive en moi, chaque jour un peu plus, l’idée que la guerre
ne suffit plus, me souvenant ainsi d’une conversation avec ma mère,
qui, déjà, en avait eu l’intuition. Je pense que les chrétiens ne
pourront pas rester ici par la seule conquête des armes. Il faut y
ajouter la conquête des âmes. C’est une idée des frères mendiants
et spécialement de Guillaume de Rubrouck qui s’en est allé prêcher
chez les Tartares. Faute de pouvoir conquérir l’Asie, je rêve de la
convertir. Mettre la mission en la Terre de promission.

J’envoie à Royaumont de jeunes musulmans pour les faire
élever chrétiennement. J’en recueille partout, entre Acre et
Antioche, qui se sont enfuis du Dar el-Islam pour embrasser la foi
chrétienne. Ils ne reviendront pas car, selon la consigne
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mahométane, l’apostasie doit être punie de mort. Je veux répondre
aux poignards des Hachichins, des Mongols et des mamelouks en
brandissant l’Évangile.

Nous veillons à accueillir tous ceux qui nous prient de les
recevoir dans notre religion. Nous les réunissons en l’un des deux
vaisseaux du réfectoire des chevaliers de l’Hospital. Les clercs les
baptisent et les instruisent avec soin des vérités de la foi. Je les
entretiens de toutes choses à mes propres frais et en destine
quelques-uns en France où je leur assigne des moyens d’existence
pour eux, leurs femmes et leurs enfants.

Nous faisons aussi racheter les esclaves qui manifestent de
semblables dispositions à embrasser le christianisme. Je ne peux
souffrir l’esclavage. C’est d’ailleurs un homme de cette terre,
l’apôtre Paul, qui prononça jadis les paroles fondatrices de notre
civilisation : « Il n’y a plus ni juif ni grec, ni homme ni femme, ni
esclave ni homme libre, vous êtes tous un dans le Christ Jésus. » En
Occident, le christianisme a fait reculer l’esclavage. S’il y reparaît
un jour, ce sera par un obscurcissement de la conscience, une
éclipse de la foi. Certes, il y a des serfs sur mon domaine, que je
cherche d’ailleurs à affranchir partout, mais les serfs attachés à la
glèbe sont des hommes, alors que les esclaves attachés à leurs
maîtres sont des choses. Il est impossible de vendre un serf. Il est
impossible de ne pas vendre un esclave.
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La hotte

ON NE PEUT PLUS s’afiancer en les Égyptiens et en leurs jeux
subtils. Il faut mettre tous nos soins à procurer la liberté aux
prisonniers du pays du Nil par d’autres voies. En les faisant
rechercher et acheter de tous côtés. Je me rends chaque matin au
port pour y accueillir de nouvelles nefs qui rapportent leur
cargaison de pauvres chrétiens délivrés à prix d’argent. Il s’agit là
d’un pieux négoce, grâce auquel le nombre de ces malheureux
diminue tous les jours. J’en retirerai douze mille de Babylone.
C’est un bonheur pour moi de voir tous ces navires s’impatienter
dans le port d’Acre et verser sur ses quais de longues files de
captifs levant les bras au ciel. Les Templiers et les Hospitaliers
leur fournissent des vestures pour couvrir leur nudité, ainsi que des
vivres et toutes les choses nécessaires à leurs premiers besoins.

Après dix mois passés en Acre, je pars m’établir dans un camp
aux portes de Césarée. Au lendemain même de mon arrivée,
j’entreprends les travaux. Je porte à l’épaule la hotte. Les murailles
de cette ville déchue de Palestine ont été ruinées par les Sarrasins.
Il convient de les relever afin que leur solidité défie, pour
longtemps, les efforts de l’ennemi. Leur épaisseur dépassera la
voie d’un chariot. Nous les construisons avec un caillou fort dur
qu’on taille en forme de croix, de façon que toutes les pierres de la
maçonnerie s’enchâssent les unes dans les autres et forment un tout
indivisible. Ainsi, la sape des Sarrasins ne parviendra pas à les
faire crouler ; même si les mineurs de Mahomet parviennent à
creuser sous le mur, la partie supérieure restera suspendue et ne
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pourra choir. L’enceinte de Césarée sera aussi munie de tours, de
parapets crénelés, en saillie, et de larges fossés de protection.

C’est à Césarée que je reçois une ambassade des émirs. Ils
viennent m’offrir Jérusalem. J’accepte de me joindre à eux contre
le sultan de Damas. Que puis-je faire d’autre avec mes quatorze
cents hommes ? L’armée égyptienne en compte sept mille, celle du
calife vingt mille. Je ne suis plus qu’un roi d’appoint. On m’offre
les plus beaux cadeaux de tous côtés pour m’étouffer sous les
grandeurs artificielles. On m’envoie même un éléphant, non plus en
cristal mais vivant cette fois-ci, que je fais envoyer en France.

Hélas, un jour, le calife de Bagdad et les émirs d’Égypte
finissent par s’entendre entre eux et font alliance contre nous. Il ne
me reste plus qu’à poursuivre les travaux des fortifications pour
abriter nos lopins du royaume d’outremer.

Je gagne Antioche qui m’appelle au secours. À la vue de
l’enceinte, nos caravanes s’arrêtent un instant : selon ce que
rapportent les Actes des Apôtres, c’est dans le sein même de cette
cité que les disciples de Jésus-Christ furent gratifiés du titre de
chrétiens pour la première fois. J’entre en méditant sous le porche
de cette métropole jadis nommée « l’œil de l’Église d’Orient ».
Elle a été le siège du grand patriarcat fondé par saint Pierre et c’est
là que se séparèrent les deux apôtres, les saints Paul et Barnabé,
pour venir répandre chez nous la parole de l’Évangile. On me
désigne la maison où Jean Chrysostome vécut son enfance avec son
père et sa mère. Après avoir relevé l’enceinte, je pars à Jaffa.

Quand j’y parviens, le comte de la cité m’accueille avec
égards. À chacun des cinq cents créneaux, il a fait accrocher une
targe à ses armes et un panonceau. C’est un beau spectacle que ces
blasons ornés d’une croix de gueule pattée. Nous nous logeons aux
champs autour du château qui surplombe la mer. Je fais aussitôt
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fortifier un bourg neuf d’un bord de mer jusqu’à l’autre. Là encore,
je porte la hotte et le brancard de mortier jusqu’aux fossés que je
fais curer.

Quel pays curieux que Jaffa en ses exubérances et ses natures
outrées ! Les jardins d’orangers, de limoniers et de cédrats
entourent la ville d’une couronne de fruits aux couleurs exagérées
qui enchantent Marguerite, le long des promenades lentes et
encombrées de sa nouvelle grossesse. Cette ceinture de verdure est
prise elle-même dans un écrin de bois d’oliviers, de forêts
profondes de citronniers et de grenadiers. Je cherche sur le rivage
le pic où a pu s’embarquer Jonas quand il s’est enfui devant la face
du Seigneur. Je suis comme lui, entouré de monstres des abysses
qui me guettent. De chaque redan du rocher, au-dessus des sables,
sortent des touffes de chênes nains, de buis et de lauriers-roses.
C’est autour de Jaffa, au-delà de sa lisière de jardins, que
commence la plaine de Saron, la plaine des Livres saints, la plaine
des rosiers. La campagne s’y couvre de fleurs éclatantes et
parfumées. Seulement, ce ne sont plus des roses mais des chardons
rouges, jaunes et violets. Tous ces lieux riants parlent au cœur de la
Provençale de mes vesprées et à la mémoire de mon psautier, dont
chaque page me revient à l’esprit.

Je croise des muletiers qui cheminent, un turban sur la tête et
une croix au col, des Arabes chrétiens. Ils sont assujettis à l’Islam,
obligés d’acheter leur protection, la dhimma, par le versement au
calife de Bagdad d’une taxe spéciale, la djizia, et de se soumettre à
de nombreuses mesures humiliantes. Ainsi, leurs maisons sont plus
basses que celles des mahométans, en signe de soumission.
Protégés donc, mais diminués, en vertu d’une prescription de
l’Alcoran. Les dhimmis subissent le sort réservé aux
« associationnistes », c’est-à-dire à quiconque professe la foi dans
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le Dieu trinitaire. Ceux que je rencontre viennent de la montagne
des Cèdres où Salomon fit jadis quérir le bois des charpentes de
son Temple. Et, sur les sentiers réservés à leur passage, ils ne
montent que des mules ou des ânes. Les chevaux, montures nobles,
leur sont interdits.

Je séjourne à Jaffa où j’attends les nouvelles d’Égypte et de
France. Ma mère a soixante-quatre ans. Elle s’épuise, hélas, je le
devine. Une autre Blanche va éclore ; Marguerite va accoucher
bientôt au château de Jaffa. Ainsi va la vie qui tourne les pages
d’une Blanche à l’autre et appelle à renaître, entre les berceaux et
les tombes. La relève de l’aurore.

Les hauts murs et les tours de Jaffa qui les flanquent ne cessent
de s’élever. Je fais dessiner une grande porte aux épaisseurs
inouïes qui me coûte au moins trente mille livres. Jaffa constitue le
port de mer et la place les plus proches de Jérusalem. C’est la
porte de la Cité sainte. Si je perds Jaffa, il deviendra à jamais
impossible de rouvrir un chemin vers le Tombeau de Jésus-Christ.

C’est à croire que le sultan de Damas s’est exercé à lire dans
mon cœur. Avec une courtoisie inattendue, il m’offre un sauf-
conduit pour une pérégrination à Jérusalem, semblable à celle que
j’ai effectuée à Nazareth. Mon premier mouvement me porte à
accepter avec joie pour satisfaire mon vœu de dévotion qui est
celui de toute une vie. Mais, lorsque je consulte mon conseil, l’avis
tombe, contraire, unanime : il ne serait pas digne de ma qualité de
roi de France de visiter Jérusalem sous l’aile protectrice des
Infidèles. De la visiter sans la délivrer, car il est à craindre que
d’autres princes après moi, s’autorisant de mon exemple, ne soient
tentés, pour l’accomplissement de leur promesse de pèlerinage, par
une semblable et douteuse excursion. Nous n’entrerons donc pas
ainsi en Jérusalem.
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Je sens que tout m’échappe ici en Orient. Le rétablissement de
la paix entre les rivaux de l’Islam ne me laisse guère d’espoir pour
une victoire qui s’éloigne. Je suis pris dans l’étau, entre les deux
mâchoires de Bagdad et de Babylone. Les cités fortifiées subissent
le harcèlement des troupes envoyées par le pape des Sarrasins de
Bagdad, sans cesse renouvelées. Jusqu’à quand tiendront-elles ?

En Occident, mon dernier espoir d’être secouru s’est éteint
depuis que la geste des pastoureaux a tourné à la bouffonnerie.
J’apprends que l’affranchissement des serfs par ma mère à Paris,
La Varenne, Saint-Maur et Chennevières, soulève quelques remous.
Dans une épistelle alarmante, elle me conte qu’elle a dû marcher
contre le chapitre de Notre-Dame-de-Paris, un bâton à la main,
qu’elle s’est avancée la première contre la porte de la prison, mise
en défiance par les chanoines qui y laissaient mourir de suffocation
des vilains sans nourriture. Mon absence prolongée encourage les
grands à relever la tête. Je sens que l’heure approche où il faudra
s’en retourner. Je quitte Jaffa et marche vers Sayette – Sidon.

Depuis quelque temps déjà, les lettres maternelles se font plus
rares et plus brèves. La vieille écriture tremblée trahit l’effort d’un
poignet à bout de force.

Puis, en ce début de l’année 1253, je constate que les billets ont
cessé. Peut-être auront-ils été interceptés par les spadassins arabes
qui infestent la Méditerranée ?
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Le grand deuil

HÉLAS, un certain jour de printemps, j’apprends que des prêtres
suivis de gentilshommes, en vêtements de deuil et le visage
bouleversé, ont débarqué au port de Jaffa. Que viennent-ils
m’annoncer ?

La santé de ma mère ne laisse pas de diminuer. Je voudrais tant
la revoir et l’embrasser avant qu’elle ne parte ! On m’a dit que le
mal, plus endurant que sa constance, se répand sur tous ses
membres. Selon Geoffroy de Beaulieu, il semble même que la
générosité de ses humeurs ne le puisse plus emporter sur la débilité
de sa constitution et sur l’excès de ses déplaisirs.

Je sais que ma mère ne se remet pas de la disparition de Robert
à Mansourah. Et puis la mort a fauché, coup après coup, de beaux
épis dans la famille royale : Ferdinand de Castille, ce neveu que la
reine aimait tant en la souvenance de sa sœur Berenguela, vient de
s’éteindre. Mes enfants, dont elle a la garde, tombent malades l’un
après l’autre ; et l’infirmité de mon frère, le comte de Poitiers,
survenue à son retour de Saint-Jean-d’Acre, est remontée des
jambes aux bras et aux épaules. Ma pauvre mère, qui va sur ses
soixante-cinq ans, n’en peut mais. Elle a donné sa vie pour le
royaume. Depuis que, toute petite, elle a quitté sa Castille pour
venir épouser mon père, elle s’est arrachée à elle-même et à ses
premières affections. Elle a offert à la France tous ses
émeuvements, ses fatigues, ses travaux et ses jours. Elle a reçu et
accepté tous les coups. La mort prématurée de son mari, mon père
Louis VIII, parti si jeune, une nombreuse famille à élever et à
pourvoir, la foison des pièges et des calomnies du temps de ma
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minorité, ma partance pour l’Orient qu’elle ne voulait pas et
qu’elle regarda avec une profonde douleur, la mort de mon frère, la
captivité de ses fils, le poids de ses embarras, toutes ces épreuves
de l’âme sont venues à bout de ses forces. C’est pourquoi je
m’attends au pire. L’impossible nouvelle devient hautement
probable.

On frappe à ma porte. Avec délicatesse, je vois, qui entre,
Geoffroy de Beaulieu, mon confesseur. Ses yeux laissent deviner
qu’il vient me préparer. Puis suit le seigneur légat, Eudes de
Châteauroux, accompagné de l’archevêque de Tyr, qui porte le
sceau royal. Derrière eux, marche lentement le sénéchal de
Champagne devenu mon ami, Jean de Joinville. Je remarque la
physionomie grave du légat. En silence, je fais passer mes visiteurs
de ma chambre à la chapelle attenante. Je m’assieds devant l’autel.
Le légat, avec précaution, me rappelle les grands bienfaits que la
Providence m’a départis en abondance depuis ma plus tendre
enfance. Le voyant dessiner de ses premiers mots un ciel si bleu, je
pressens qu’il va m’annoncer que la foudre est tombée sur la
maison royale. Il pleut des larmes. La voix étranglée, en sanglotant,
il dit simplement :

« Madame votre mère n’est plus. Elle laisse le royaume de
France inconsolé. »

J’ai beau être préparé, je ne veux pas le croire. C’est
inconcevable. Je pousse un grand cri et tombe à genoux, au pied de
l’autel. Puis les mains jointes, gémissant avec force, je congédie
Joinville, le légat et l’archevêque de Tyr. Pour rester seul avec mon
confesseur. Je prie :

« Pardonnez-moi, Seigneur, de pleurer ma mère et dame chérie.
Je vous rends grâces en cet instant car, avant qu’il vous plaise
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qu’elle trépasse de ce monde, cette mère reprise fut une mère
donnée. »

Un roi doit retenir ses larmes. Mais c’est une manière de les
verser pour la Couronne que de rendre à la nature ce qui appartient
à la nature, à la lignée du royaume. Avec mon confesseur,
ensemble, nous récitons l’office des morts.

Pendant deux jours, je mène grand deuil et demeure seul, sans
voir personne, sauf la reine Marguerite. Même quand elle se
lamente, il lui reste du soleil au cœur. Elle est venue pleurer avec
moi ; elle s’inquiète de nos enfants restés en France sous la garde
de leur aïeule. Lorsque je me relève, réconforté par la prière, dans
la paix de la résignation descendue sur moi, je mande qu’on me
conte comment ma mère est morte. On me dépeint son agonie
comme une moult belle fin. Elle s’est fait porter sur un lit d’épis
couvert de serge verte. Elle a voulu mourir sur la paille des
pauvres, là où naquit Jésus, après avoir rejeté les couvertures de
fourrure que l’on avait disposées sur son lit.

La béance est immense. Je ne peux partager ma tristesse avec
personne. Le roi, c’est vrai, ne s’apitoie pas sur lui-même. Il y a
tant de motifs ici de pleurer des larmes de sang sur le royaume de
Jérusalem. Je ne sais pas si Marguerite sanglote à cause de sa
belle-mère ou si elle pleure de voir son mari pleurer. Je voudrais
l’avoir plus souvent à mes côtés. Elle se relève de Blanche et
soigne ses fatigues. Mais je m’esgarde de faire sentir ici, à mes
chevaliers, les trémuements de mon cœur. Je m’interdis les
épanchements et les paroles qui rappelleraient aux autres que je
suis l’un des rares croisés, parmi eux, en Orient, à bénéficier du
privilège des douceurs de l’intimité familiale. Je ne suis entouré
que de soldats qui ont laissé en France leurs familles. Je n’ai pas le
droit de réveiller, chez eux, dans leur regard, la souvenance du
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bonheur auquel ils se sont douloureusement arrachés. Jamais on ne
doit me voir publiquement avec Marguerite et mes petits croisés,
Jean-Tristan, âgé de trois ans, Pierre, qui a maintenant deux ans, et
Blanche, qui est encore au berceau.

Bientôt, Sayette est menacée par les Sarrasins. J’y envoie des
œuvriers en grand nombre, protégés par le maître de mes
arbalestriers, Simon de Montceliart, avec un petit détachement de
ma gent. C’est une armée considérable qui assaille les
fortifications inachevées de la pauvre cité. La mer entoure de tous
côtés l’enceinte battue par la vague. Tous les habitants du bourg se
réfugient dans le château de mer. Les Sarrasins se jettent sur la
ville ajourée, béante. Trois mille chrétiens vont être massacrés.
Tout ce qui avait quelque valeur sera pillé.

Le 30 juin 1253, au petit matin, je quitte Jaffa pour aller
attaquer Naplouse ; puis mon ost continue sa route par Acre et Tyr.
Devant Acre, le sénéchal de Joinville me supplie de recevoir un
peuple de l’Arménie, qui pérégrine vers Jérusalem, en payant grand
tribut aux Sarrasins qui le conduisent, avec un trucheman latinier
qui sait leur langage et le nôtre. Je suis assis en mon pavillon de
tente, sur le sable et sans tapis. Joinville me sollicite :

« Sire, il y a là dehors un grand peuple d’Arménie qui va en
Jérusalem. Il me prie que je leur fasse montrer le saint roi. »

Je lui demande pourquoi il rit aux éclats :
« À cause de l’auréole dont ils vous ont coiffé à la place de la

couronne ! me répond-il. Je leur ai fait observer, en les oïant parler
du “saint roi”, que Louis IX lui-même n’attend la sainteté que de
l’Au-delà, qu’il n’a point hâte de quitter ce monde et que je
n’aspire moi-même aucunement à lui baiser les os comme des
reliques. »

Nous rions ensemblement de bon cœur :
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« Ces Arméniens vous expédient au Ciel avant même que votre
place y soit préparée ! »

Je reçois ces pèlerins zélés, nos frères chrétiens qui
appartiennent à cette terre de souffrance, sans cesse labourée par
les Turcs. Ils sont du royaume de mon cœur, plus francs que les
Français, plus français que les Francs.

Avec les barons de Palestine et bon nombre de chevaliers, nous
poursuivons l’expédition en passant par des chemins escarpés.
Parfois, la côte est si pentue que c’est à peine si l’on peut tenir les
chevaux. Nous tournons la ville de Sayette pour l’attaquer par les
hauteurs, mais le tertre qu’il nous faut atteindre se trouve garni
d’une grande foison de Turcs à cheval. Je m’approche de la ville et
découvre un spectacle lugubre : un amoncellement de cadavres. Ce
sont les œuvriers chrétiens égorgés par les Infidèles, abandonnés
aux oiseaux détrousseurs. Ils se décomposent et répandent une
odeur putride. Je baille des ordres pour leur assurer une sépulture
chrétienne et veiller à leur ensevelissement. Mais personne ne
bouge, tant l’horreur est grande. Je supplie mes hommes,
vainement. Je fais tracer l’enceinte d’un cimetière. Ma troupe fait
demi-tour. Je la retiens :

« Ferez-vous ce que je ferai ou allez-vous fuir et laisser là vos
compagnons sans sépulture ? »

Je m’avance alors vers les cadavres en trébuchant, presque
vaincu par le dégoût. Je porte les corps pourris et tout puants pour
les mettre en terre, dans des fosses. Mais il faut d’abord les
déposer en des linceuls cousus en forme de sacs, puis les charger
sur des chameaux et des mulets jusqu’en ces grands trous de terre.
Les inhumations vont durer cinq jours. J’exhorte mes compagnons
fossoyeurs : « Les infortunés que nous portons en terre n’ont pas
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craint la mort. Nous ne devons pas craindre d’endurer quelques
souffrances pour eux. »

Partout ce ne sont que débris de cadavres. La putréfaction est si
avancée que les membres se détachent des corps dès qu’on les
touche. Il faut éloigner parfois les chiens sauvages. L’infection est
telle que les chevaliers et les clercs en ont le cœur soulevé. De
tous côtés, on me regarde. J’exerce ma volonté à dominer les
impressions de mes sens par l’ardeur de mes gestes, en touchant de
mes propres mains les restes hideux. Beaucoup de boyaux des
morts coulent, épandus à côté de leurs dépouilles ; je quitte mes
gants, je recueille les entrailles avec mes doigts nus pour les mettre
dans les sacs. L’archevêque de Tyr et l’évêque de Damiette, revêtus
de leurs ornements ecclésiastiques, disent le service des morts. Je
les vois qui étoupent leur nez et se mouchent dans leurs chapes
pour filtrer la puanteur. Je cuirasse mes narines pour ne pas étouper
le mien et j’adresse à tous un message de courage. L’archevêque de
Tyr mourra quelques jours après avoir respiré cet air corrompu.
Ces lambeaux sans figure sont des âmes. C’est la grandeur de notre
religion de ne pas les laisser aller à la corruption ou plutôt de ne
pas borner nos regards au pourrissement de leurs pauvres demeures
de chair. Car ces charognes sont des corps glorieux. Je vois mes
chevaliers qui reculent d’horreur. Je les exhorte une dernière fois :

« N’ayez point abomination pour ces chairs de l’abîme car
c’est depuis le paradis que ces hommes veillent à présent aux
misères de nos âmes. »
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Le retour

DEPUIS les gorges tourmentées de l’Altaï, le franciscain
Guillaume de Rubrouck, que j’ai envoyé en Tartarie pour une
mission fondatrice, me fait parvenir les premières nouvelles de sa
périlleuse pérégrination. « Il faudra du temps », m’écrit-il. Les
Mongols n’ont rien de commun avec nos coutumes. Ils ne regardent
pas le monde comme nous. Ni le soleil, ni le jour, ni la mort. Ils ont
l’âme nomade.

Leurs chariots traînés par des yacks, aux roues sans rayons, les
portent vers la steppe et les pâtures saisonnières plutôt que vers les
pérennités de nos lignées et de nos souvenances ; ils ne cherchent
pas à ensemencer la terre pour voir y lever des récoltes. Chez eux,
la course du cheval sacrificiel l’emporte sur toute forme de séjour
et de contemplation. L’homme se soumet aux natures brutes et au
cheval sauvage.

Chaque parole de la prédication y est comme une poignée de
sable qui s’écoule entre les doigts. Certes, un jour peut-être, la
langue de feu des apôtres ira plus loin que ne va ce jourd’hui
l’épée, mais il faudra de la patience et de l’endurance.

J’ai appris ici, en Orient, que l’univers est bien plus grand
qu’on ne le croyait. Ma politique embrasse aujourd’hui l’Asie, de
la Galicie à la Chine. Qu’y a-t-il après ? Où s’arrête la terre ? Nul
ne le sait. Mais la vision d’un roi de Chrétienté doit s’élargir à tous
ces confins apostoliques ; il faut mettre plus de distance dans le
regard, plus de temps dans la résolution, pour échapper aux jardins
clos de nos incuriosités, si l’on veut que la Chrétienté devienne un
jour universelle. Entre l’appel de mon royaume et celui de mon
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zèle, je ne sais auquel céder. Je n’ai pas pu reconquérir Jérusalem.
J’ai seulement mis en état de défense quelques refuges. J’ai aussi
tenté de renforcer les liens entre la Syrie franque, ou ce qu’il en
reste, et l’Occident qui, seul, la peut secourir, grâce à cette suite
ininterrompue de ports et de murailles, Antioche, Césarée, Acre, un
chapelet de places fortes reliées entre elles.

Encore faudra-t-il, quand je me serai décroisé et que j’aurai
quitté cette terre de haute convoitise, que s’éteignent, ici, les
discordes entre les principautés, les ordres, les marchands génois,
les armateurs pisans, les familles patriciennes du quartier vénitien,
les Francs de vieille souche et toutes les sociétés neuves qui
cherchent un rang.

Je reçois, à Sayette, plusieurs brèves des principaux seigneurs
de France qui m’engagent instamment à revenir en mon royaume.
J’en ressens moi-même la nécessité.

Je veux consulter néanmoins mes barons et chevaliers afin
qu’ils éclairent ma décision. D’ailleurs, le patriarche de Jérusalem
et les principaux seigneurs du pays me demandent audience. C’est
toute la Palestine qui s’exprime par leurs voix :

« Sire, vous avez fortifié nos villes, ce qui est d’un très grand
profit pour la Terre sainte. À présent, nous vous baillons avis
d’aller en Acre au carême qui vient et de préparer votre passage,
afin que vous puissiez vous en retourner en France après Pâques. »

Je sens bien, dans ce propos nimbé de grandeur des derniers
tenants d’un royaume de Jérusalem diminué aux trois quarts, ce
qu’il y a de généreux, de majestueux et même d’abandonné. Car
personne ici ne peut ignorer que ma partance diminue les forces de
résistance en Orient et risque de mettre à mal cette unité des
chrétiens que j’ai réussi à sceller face aux heureuses partitions
ennemies. La Syrie franque va se sacrifier pour la France qui
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rappelle son roi. Elle devine en même temps que mon royaume
représente la sauvegarde et le rempart de la Chrétienté en Occident
comme en Asie et qu’il faut d’abord maintenir en Occident, le point
d’appui de toute reconquête. Ma partance est donc comprise et
acceptée. Le temps vient d’armer les vaisseaux pour
l’embarquement, avec la reine et les trois enfants croisés, Jean-
Tristan, Pierre et Blanche. Je laisse au royaume de Jérusalem cent
de mes chevaliers entretenus à mes frais, sous les ordres du brave
et fidèle Geoffroy de Sargines. Je pars mais je reviendrai, je le leur
promets, je le sens, je le sais, je le désire du plus profond de mon
âme. Je ne quitterai jamais la Terre sainte. Le signe de la croisade
restera cousu sur mon épaule. Pour toujours.

On dispose, pour ma suite et ceux qui vont embarquer avec moi,
de treize bâtiments, tant vaisseaux que galées.

Le vendredi 24 avril 1254, c’est le moment des adieux aux
prélats et barons d’outre-mer. Puis je monte avec ma famille sur le
vaisseau qui porte un grand nombre d’autres pèlerins. La
population tout entière me suit jusqu’au rivage et me soutient de ses
regrets et de ses vœux. C’est une compagnie d’oraisons et de
soupirs, une procession de sanglots, qui me conduit jusqu’à ma nef.

Le 25 avril, nous mettons à la voile par un vent favorable. C’est
le jour anniversaire de ma naissance, j’ai trente-neuf ans. Joinville
me glisse à l’oreille :

« Sire, ce jourd’hui, vous renaissez. Car vous échappez aux
périls de cette terre de haut risque. »

Le samedi 2 mai, La Montjoie se trouve en vue de Chypre. On
ne distingue plus l’île elle-même, enveloppée d’une brume épaisse.
Tout juste aperçoit-on le sommet de la montagne Sainte-Croix qui
la domine.
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Soudain, le vaisseau royal, toutes voiles déployées, ressent une
épouvantable secousse. Il s’arrête court. Il a donné sur une queue
de sable. La rudesse du choc provoque l’épouvante. Chacun croit
le navire perdu. Je m’attends à le voir s’entrouvrir. La nuit tombe.
Ce ne sont que cris et désespoir des huit cents passagers qui, dans
les ténèbres et la confusion, battent leurs paumes de terreur. Le
frère Rémond, un chevalier du Temple, qui commande l’équipage,
hors de sens, déchire ses vêtements et s’arrache la barbe. Les
mariniers, qui ont allumé quelques torches, courent en toutes
directions, sans savoir quel parti prendre. Déchaussé, vêtu de ma
seule cotte, échevelé par le vent, j’attends la mort, je prie. La reine
me regarde. Elle aussi pressent que nous touchons au dernier
instant. Les nourrices éplorées viennent sur le grand pont lui
demander s’il faut éveiller et vêtir les enfants. Marguerite les
adjure de n’en rien faire :

« Vous ne les éveillerez pas ni ne les lèverez. Vous les laisserez
aller à Dieu dormants. »

Dès que le jour paraît, on se découvre au milieu d’une mer
semée d’écueils à fleur d’eau, que le brouillard a ensevelis la
veille de son mantel trompeur. Je fais quérir les maîtres nautoniers
des autres vaisseaux, qui envoient des plongeurs sous les œuvres
mortes puis les œuvres vives. La quille a été emportée, brisée sur
une longueur de vingt-quatre pieds. Les planches de la carène sont
tout ébranlées, le danger est imminent. Je mande conseil aux
mariniers. Leur réponse est angoisseuse :

« Tous les ais de votre nef sont disloqués. Le vaisseau ne
résistera pas à la haute mer et au grand vent qui le mettra en
pièces. »

Je me tourne vers mon entourage, le chambellan Pierre, le
connétable Gilles Le Brun, l’archidiacre de Nicosie et le sénéchal
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de Joinville. Tous m’engagent à quitter la nef, craignant qu’elle ne
se rompe.

Alors, j’interroge à nouveau les nautoniers :
« Sur votre honneur, si le vaisseau fût à vous, et chargé de

marchandises, le quitteriez-vous ?
— Jamais de la vie : elles coûteraient trop cher à remplacer.
— Alors pourquoi m’engagez-vous à descendre ?
— Parce que le jeu n’est pas égal. Ni l’or ni l’argent ne valent

le prix de votre personne, de la reine et de vos enfants qui sont
céans. C’est pour cela que nous vous conseillons de ne pas vous
mettre en aventure. »

Je ne les écouterai pas. Car, si je quitte le navire, les huit cents
passagers qui descendront avec moi à Chypre, ne trouvant pas de
fret pour le retour en France ou n’ayant pas les moyens de payer le
prix de la traversée, ne rentreront jamais chez eux. Je fais connaître
ma décision :

« J’aime mieux mettre en la main de Dieu ma personne, ma
femme et mes enfants que d’exposer à un sort incertain un aussi
grand nombre de gens qu’il y en a céans. »

Soudain, le vent s’en mêle. Il menace de jeter le navire sur les
écueils qui l’entourent ou sur les côtes de Chypre. Il ne faut pas
moins de cinq ancres pour le maintenir contre les assauts de la
tempête. On décide de raser les paradis qui surmontent les ponts, à
cause de leur prise au vent. Le calme revient peu à peu.

Après une halte sur l’île, une des béguines de la reine, qui a
jeté dans la poêle où brûlait une chandelle un linge dont elle avait
entortillé sa tête, provoque un incendie. Le feu s’est communiqué
au linge et aux toiles dont les vêtements de Marguerite sont
couverts. Ma femme s’éveille dans une chambre embrasée, elle
saute du lit et renverse tout à la mer.
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Enfin, le mercredi 8 juillet, la flotte arrive devant le port de
Hyères, en Provence. Tous les passagers manifestent leur
impatience de prendre terre. Mais je refuse de descendre. Car
Hyères et la Provence appartiennent à une terre d’empire ; et je ne
veux aborder que sur un rivage de mon royaume. J’entends
reprendre la mer jusqu’à Aigues-Mortes. Ce projet désole la reine
qui voit se dessiner, face à elle, les montagnes d’enfance de sa
chère Provence. On me supplie pendant deux jours. Je finis par
céder. Nous débarquons et, en attendant les chevaux de grand
chemin, décidons de loger, à deux lieues du petit port, au château
d’Hyères.

Une foule agitée, bruyante et bigarrée, se précipite autour des
galées et des nefs, dans un concours de cottes d’armes, de surcots
et chaperons, mais aussi de turbans, de burnous et de hauberts.

Débordant de caisses innombrables qui encombrent le port,
l’Orient se répand sur le rivage et l’envahit : brocarts d’Antioche,
taffetas de Tyr, draps d’or d’Égypte, soies grèges de Chypre,
pharmacopées et herbolées sarrasines dont les physiciens des pays
francs vantent les mérites – je puis en témoigner : camphre,
laudanum et aloès. Puis on roule les tonels des vins célèbres de
Lattaquié, Jéricho et Tortosa. J’ai fait charger aussi des plants de
cèdres du Liban et d’essences exotiques pour le verger royal :
citronniers, orangers, grenadiers.

La reine, radieuse, à nouveau enceinte, traverse sa Provence, la
joie au cœur.

L’abbé de Cluny m’offre, pour le retour vers Paris, deux beaux
palefrois qui lui auront sans doute coûté une fortune. Le lendemain,
le bon moine revient me voir pour m’entretenir de ses besognes. Je
l’écoute débonnairement. Joinville me le reproche. J’ai accepté un
présent. Je lui suis redevable. Le sénéchal a raison. Je renverrai les
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chevaux à Cluny : comment cet abbé roué a-t-il pu penser un instant
acheter la faveur royale avec une paire de chevaux ?

Nous traversons Beaucaire et Aix, où Marguerite se recueille
sur le tombeau de son père, qu’elle n’a jamais revu, dans l’église
des Hospitaliers de Saint-Jean. Puis elle rend visite à sa mère.

Nous rencontrons un cordelier, dont j’ai déjà entendu parler, le
frère Hugues. Il m’adresse quelques paroles dépiteuses :

« Sire, je vois beaucoup de religieux à votre cour. Ce n’est pas
leur place. Un moine ne peut pas vivre hors de son cloître, pas plus
que le poisson ne peut vivre hors de l’eau. La cour est une sorte de
cloître bien trop grand, avec une quantité de plats de viande, de
bons vins forts et clairs, où ces moines-là font leurs aises plutôt
que leur salut. »

Je lui mande quel doit être mon premier acte quand j’entrerai en
terre de France, après ces six années passées outre-mer. La réponse
fuse :

« Votre premier acte ? Rendre justice au peuple. »
Ce moine n’a fait que traverser ma vie. Mais il l’aura fait en

une heure décisive. Je suis parti six ans pour délivrer le Saint-
Sépulcre. Je n’ai pu même l’apercevoir.

Avec Marguerite, nous nous rendons à la Sainte-Baume. Nous
pénétrons sous une voûte de roche moult haute où l’on nous dit que
la Magdeleine séjourna en ermitage pendant dix-sept années. Je
mets genou en terre pour la prier. L’eau suinte sur les parois qui
pleurent ; j’appelle la sainte bienheureuse :

« Ô Marie-Magdeleine,
Petite fille de Pâques.
Quand les ténèbres duraient encore, au petit matin, vous avez

couru. Vous êtes venue au sépulcre. Il était vide. Les linges posés à
terre. Le suaire plié à part. Vous avez pleuré parce que vous avez
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pensé que Jésus avait été enlevé dans la nuit. Soudain un homme
vous apparut.

Vous avez cru que c’était le jardinier.
“C’est toi qui l’as enlevé. Dis-moi où tu l’as mis !”
Mais le jardinier a souri, imposé les mains, en prononçant votre

seul nom : “Marie de Magdala !”
Alors, vous vous êtes retournée. Et vous l’avez reconnu :
“Ô, Rabboni !”, ce qui veut dire “Maître”.
Sainte Marie-Magdeleine, prenez en pitié mon armée défaite.
Et tous ces pécheurs qui sont tombés là-bas en Terre sainte.
Donnez-moi à comprendre pourquoi Dieu m’a privé du droit

d’approcher le lieu sacré de la Déposition.
Ma défaite est une honte. Une tache sur la Couronne.
Sainte Marie-Magdeleine, versez sur les brûlures de cette plaie

honteuse les baumes spirituels en quoi vous avez transformé votre
amour qui ne connut jamais que la Passion. »
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Le miroir des princes

NOUS PASSONS le Rhône à Beaucaire et poursuivons notre
chemin à travers la province de Languedoc, où je rends, dans
l’urgence, quelques ordonnances sur des abus voyants. Partout on
nous reçoit en grande pompe, avec d’esbaudissantes monstrances
de joie. Le peuple se porte en foule sur mon passage et m’offre des
présents touchants.

Nous nous arrêtons au Puy-en-Velay – où Adhémar, premier
évêque croisé, composa le Salve Regina –, puis nous traversons
Brioude, Clermont, Moulins. Le 24 août 1254, nous arrivons à
Saint-Benoît-sur-Loire ; et le 5 septembre, c’est le terme du
voyage : nous ramenons l’oriflamme et raccrochons nos bourdons à
Vincennes, noircis par les soleils féroces. Je me rends à Saint-
Denis où Marguerite dépose quelques pavillons de soie de Syrie
pour la parure, aux fêtes solennelles, des saints martyrs du
royaume, Denis et ses compagnons.

Le 7 septembre, je fais mon entrée dans Paris. Le clergé des
églises et les bourgeois viennent en procession au-devant du
cortège royal, endimanchés en leurs bliauds de cérémonie. Partout
s’étalent, dans l’air léger de l’été expirant, les réjouissances
publiques, les feux de joie et les danses. La Cité sautille. Je mets
fin à ces débordements qui ne s’accordent guère aux
désenjouements de mon âme. Paris demeure, à l’identique, avec ses
tentures de fête et ses ivresses de pavé. Je retrouve mon royaume,
mon peuple, en ses affections et ses fidélités. Tout paraît comme
avant la partance. Et pourtant, tout a changé. Car les six années qui
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se sont écoulées entre ma partance et mon retour, ont bouleversé
beaucoup de choses. Autour de moi. Et surtout en moi.

Au fond de mon cœur, s’est invitée une vacillation estrangère
aux exaltations de naguère, celles du passage. Ma quête du Graal a
échoué. J’avais vécu pour Jérusalem, depuis mes premiers rêves.
C’était le ressort de mes jours. Je n’ai pu ni la sauver ni même
l’approcher. Je demeure en errance, à la porte de ma vie. Je perds
le goût. Rien ne m’égaye, pas même mes ménestrels. Car la
musique me ramène à l’Orient, au roi David. Envahi de tristesse,
consterné de visage, je ne désire recevoir aucune parole de
consolation. Qu’on me laisse seul traverser cette nuit obscure de
l’âme. Je ne veux plus revêtir ce costume d’apparat, sur ce pliant à
pieds de dragon, cette dalmatique du royaume d’apparence. Ma
main tremble sur mon sceptre trop lourd et paré de trop d’éclat. Je
renonce aux hermines, aux martres, aux fourrures d’écarlate, de
vair et de petit-gris, aux estriers d’or. Je veux m’habiller de peaux
d’écureuil ou de jambes de lièvre. Et supprimer les ornements et
harnachements de mes montures. Je n’irai plus qu’à selle nue, avec
des esperons de fer, vêtu d’une simple cotte de camelin laineux et
d’un surcot de tiretaine sans manche. Sur ma chevelure, je
commande un chapel sans coiffe, à plumes de paon. Affamé de
sobriété, je ne veux plus me nourrir qu’en altitude, l’esprit épuré.
Pour que mes doutes atteignent leurs cimes. Et que, de là-haut, on y
réponde.

L’entretien avec Hugues de Digne, le moine d’Hyères, me
revient en mémoire. Je rencontre le frère Bonaventure. Il me parle
à son tour de la Cité évangélique et d’un roi des derniers temps,
passé de la quête de la Jérusalem terrestre à celle de la Jérusalem
céleste.
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À l’automne de ma vie, je veux me confondre avec la poussière
à laquelle, aux pays de la soif, j’ai failli me mêler pour toujours.

Je retrouve la Sainte-Chapelle, la nuit. J’y demeure plusieurs
heures à méditer, sous ces vitraux de l’Orient endormi. Les étoiles,
les couleurs, tout s’éteint. Je supplie le Ciel, en l’élévation de ses
silences, de verser en moi sa lumière. Pour que brille en mon cœur
une humilité nouvelle, comme la pierre d’escarboucle en or fin.
L’humilité des injustes revers, dont on accepte le mystère.

Je médite, je prie, je supplie. Mais je ne guéris pas. Marguerite,
à qui je reproche d’avoir trop grand surcroît de robes et de joyaux,
s’agace de mon humeur contrarieuse. Elle me rappelle à la
souvenance de la reine Blanche et de son exigence : « On ne peut
pas déroger à ce principe royal : l’habit doit répondre au rang. » Je
songe, un instant, à quitter mon trône. Je ne suis plus dans la
fonction. La dignité royale m’encombre. La Couronne me pèse.
J’abdiquerai pour mon fils Louis, en âge de régner. J’irai finir mes
jours au monastère. Je consulte les maîtres de l’Université : un roi
n’abdique pas. Il meurt roi comme il naît. Il appartient au royaume
et à son immémoriale destinée. Il n’abandonne pas sa femme et ses
enfants. Un roi, oint, est un roi « in aeternum », tout comme est le
« sacerdos in aeternum ». On ne laisse pas la couronne ou la bure
comme on quitte un surcot. J’irai rendre visite à ma mère demain
matin. Je lui manderai que faire.

J’entre sous le porche de Maubuisson. Au milieu du chœur des
religieuses, je m’avance vers le tombeau de cuivre. J’y découvre
l’effigie de la défunte reine Blanche, en habit et mantel de
religieuse avec une couronne sur la tête, soutenue par deux anges.

Une petite lueur jaillit en moi : j’irai au couvent Saint-Jacques
dès mon retour, comme ma mère y allait elle-même quand elle se
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sentait guettée par le désarroi. Les frères prêcheurs m’y attendent.
Je les interroge sur les doutes qui m’écorchent l’âme :

« Quel est, selon vous, le premier besoin du royaume de
France ? La prospérité ?

— Il n’en manque pas.
— La paix ?
— Le royaume en est déjà pourvu.
— Alors de quoi a-t-il besoin ?
— De sapience !
— Pourquoi de sapience ?
— Parce que c’est elle qui exerce au discernement et élève les

peuples vers les compréhensions supérieures. Un royaume meurt de
la matière et vit de l’esprit.

— Et comment développer la sapience ?
— Eh bien, en créant par exemple une grande bibliothèque pour

le royaume. »
La réponse me surprend. Elle sort des sentiers communs. Je fais

dessiner une galerie de l’esprit réunissant tous les livres qui
guérissent les fatigues de l’âme.

Au fil des jours, cette parole jacobine entre en résonance avec
un souvenir de Palestine qui me revient à l’esprit. J’ai entendu
parler, là-bas, d’un prince des Infidèles qui faisait quérir de tous
côtés les livres de religion et de science. Puis il en fit exécuter des
copies, qu’il plaça dans une mahomerie. Il les mit alors à la
disposition des lettrés et des jeunes gens de son pays.

Je confie à un érudit, Vincent de Beauvais, surnommé au Palais
le Librorum Halluo – le dévoreur de livres –, le soin de créer une
bibliothèque du monde – un speculum majus, un grand « miroir
pour les princes ».
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Et je mande à mon confesseur Geoffroy de Beaulieu qu’il aille
quérir dans les abbayes les livres des Saintes Écritures et les
ouvrages des saints Pères. Un métier va s’épanouir, celui de
copiste. Je fais construire, juste à côté de la Sainte-Chapelle, la
salle du Trésor, où je rassemblerai les originaux d’Augustin,
d’Ambroise, de Jérôme. Puis je fais relier mes appartements, par
un corridor, à cette salle des précieux manuscrits, où, à proximité
des saintes reliques, s’envolent les plus belles pensées.

Cette bibliothèque contribuera à ma plus douce récréation.
Vincent de Beauvais y compose déjà un livre géant, réunissant
toutes les connaissances acquises, philosophiques, artistiques,
mécaniques, scientifiques et morales. La Bibliothèque royale, qui
vient de naître, s’enrichira sans cesse, garantissant au royaume la
prééminence des beaux esprits.

Mes grands travaux recommencent. Je fais entreprendre les
fondations de la tour Bonbec qui plonge dans la Seine et défend le
petit palais, prenant sur l’eau près de la Sainte-Chapelle. Mais
surtout je crée la maison des Quinze-vingt pour les quinze fois
vingt – les trois cents – gentilshommes qui m’ont accompagné en
Terre sainte et qui marchent dans la nuit, revenus aveugles de
l’outre-mer où les Sarrasins leur crevèrent les yeux. Les Parisiens
croisent bientôt dans les rues tous ces indigents qui portent, cousue
sur la poitrine, au-dessus de la boîte qu’ils suspendent à leur col
pour les quêtes, une fleur de lys, couleur safran, comme si c’était la
royauté elle-même qui invitait les passants à la charité. Je donne la
Maison-Dieu de Fontainebleau aux Trinitaires, qui se consacrent au
rachat des captifs en pays mahométan.

Bientôt, je retrouve les affaires du gouvernement. Je cherche à
mieux séparer ce qui relève de la respublica et ce qui tient de
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l’ecclesia. Je veux mettre l’État, qui abrite le Bien commun, au-
dessus de ma personne.

Ma royauté souveraine s’établit sur le « devoir d’État ». J’en
appelle aux frères jacobins. Leurs réflexions inaugurent dans mon
esprit une sage distinction entre le corps, mystique, de l’Église, et
le corps, social, de l’État.

Les frères mendiants ont justement exprimé le souci d’irriguer à
nouveau l’Église de sa sève évangélique, en la détachant des
séductions des biens terrestres. Je mande au franciscain Gilbert de
Tournai et au dominicain Vincent de Beauvais de composer les
enseignements – des miroirs – pour faire connaître que l’imperium
du roi, d’une autre nature que le pouvoir des barons, s’appuie sur
le Bien commun, l’utilitas publica : « Le roi ne peut tenir de
personne. » Chaque baron demeure souverain en sa baronnie. Mais
le roi est souverain par-dessus tous.

Je forme un conseil de familiers avec les meilleurs : Guy
Foulquoy, un jurisconsulte émérite ; Pierre de Fontaine, qu’on
appelle le « chevalier du roi », qui appartient à cette distinction
des temps nouveaux, la chevalerie de paix civile, prospérant en les
baillages et prévôtés ; Eudes de Lorris, un serviteur d’apanage,
apaiseur des querelles anglaises ; Eudes Rigaud, frère mineur
devenu archevêque de Rouen, précurseur du nouveau droit de la
Curia, un confident et un ami. Et puis le groupe des conseillers
picards, Villette pour la justice, qui veut faire de moi un roi
d’audience, et Péronne pour l’administration. Tous ces chevaliers,
de bon conseil, sont de petit lignage. Ils n’ont donc guère de biens à
protéger ou à convoiter. Ils m’aident à établir une royauté nouvelle,
dans un monde qui n’est plus celui d’avant le passage outre-mer :
on ne peut à présent considérer les universaux, le pouvoir, la
guerre, ni la justice comme jadis.
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La paix dans la christianitas devient vitale. La guerre privée
entre les barons chrétiens nous épuise et nous détourne. C’est une
guerre entre soi, contre soi, une mutilation de soi-même, qui
esmoignone l’Occident tout entier. À l’heure sarrasine, c’est pure
folie que ce combat.

J’interdis le « gage de bataille », cette lutte judiciaire qui
consiste à vider les procès par la force des armes, dans un
affrontement entre les parties. Et j’entends que la Chrétienté
réserve ses vitalités, ses courages et ses querelles pour l’outre-
mer. Je ne veux plus de guerres avec les autres rois ; ce ne sont que
disputes de famille alors même que les tribus de l’Islam roulent sur
nous.

Le prestige de la France ne dépend guère de son
agrandissement, car elle n’appartient plus à l’ordre physique. Elle
est toute contenue dans le regard que portent sur elle les nations
qui, de toutes parts, l’appellent aux nécessités de son arbitrage. Le
roi de France doit devenir l’apaiseur du monde.
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Le miroir du peuple

JE TRAVAILLE chaque jour à mes abaissements dans le désir
brûlant de faire grandir en moi la fonction de roi donné. Je
voudrais que la dignité royale fût reçue dans le cœur des chétifs et
humbles besogneurs de mon domaine comme une de leurs
grandeurs intimes. Et que chacun de mes sujets empruntât à cette
dignité un peu d’altitude à mettre dans sa vie et de baume en son
cœur.

Rutebeuf, le trouvère, m’écrit un compliment qui m’émeut :
« Vous êtes le meilleur roi qui ait jamais détesté le désordre. » Je
hais ce qui n’est pas dans l’ordre et aspire à la paix pour mon
royaume. Or la paix, c’est la tranquillité de l’ordre.

À travers mes courses répétées dans les sénéchaussées, les
prévôtés et les baillages, pendant six mois, après avoir touché terre
à Hyères, j’observe la France, son état, ses suppliques. Chaque
halte donne lieu à des actes que je scelle de ma main : chartes,
arrêts de justice, constitutions, donations, aumônes. À la
Chandeleur, à la Pentecôte, à la Toussaint, je tiens conseil des
prud’hommes de ma cour, au sein de mon parlement. C’est là que je
rapporte, de mes voyages, la moisson des bons grains et de l’ivraie
récoltés sur ma route. Partout en mes pérégrinations, je rencontre
des affamés. De pain. Mais plus encore de justice, le premier
besoin du royaume.

Au mois de décembre de l’an 1254, je mande qu’on publie mon
« ordonnance pour la réformation des mœurs dans la langue d’oc et
dans la langue d’oïl ». J’ai relevé trop d’abus et d’excès des
officiers publics pour ne pas leur imposer une règle de conduite
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plus sévère. Le pouvoir est un service et un honneur. Pas une
échelle aux vanités, une facilité, une aisance. On y sert sans se
servir. Les baillis me représentent auprès de mes peuples. Un bailli
qui maraude, c’est le roi qui vole. Un prévôt qui se déshonore,
c’est la Couronne qu’on salit. Mes prévôts ne peuvent pas agir
comme des gens de bien mais comme les gardiens du Bien
commun. Beaucoup l’ont oublié. L’officier royal ne doit recevoir
aucun présent des justiciables non plus que des sujets de son
administration, ni pour lui, ni pour sa famille, ni pour ses
conseillers, ni même pour ses serviteurs. Sauf lorsqu’il s’agit de
petits dons dérisoires de vins ou de fruits d’une valeur inférieure à
dix sous.

J’interdis à tous les baillis d’offrir des présents aux auditeurs
des comptes, aux membres du conseil royal ou aux enquêteurs
dépêchés dans les baillages et les sénéchaussées. Aucun cadeau
venant d’un sergent, un bayle, ou tout autre subordonné ne doit être
accepté.

L’officier royal prêtera serment, en sa magistrature, de faire
droit sans exception de personne, aussi bien au pauvre qu’au riche,
à l’estranger qu’au bourgeois.

J’interdis aussi à mes agents d’acquérir des richesses de terre
et de marier leurs enfants dans leur juridiction. Je veux empêcher
mes représentants de se constituer d’injustes fortunes foncières
démesurées. L’officier, sorti de charge, doit demeurer cinquante
jours encore dans le lieu de sa dernière résidence pour répondre
aux réclamations dont son administration peut faire l’objet. Cet
établissement général pour mes sujets n’ira pas sans de nouvelles
nominations. Ainsi tous ceux qui ont profité de mon absence outre-
mer pour fauter seront remplacés.
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Je veux aussi m’attacher à organiser les communes de mon
royaume. Mais je fixe d’abord mon attention sur le triste état des
habitants de Paris. Les hautes fonctions de prévôt de cette ville sont
tombées, depuis trop longtemps, entre les mains d’un bourgeois qui
les a achetées. Or le prévôt de Paris a de larges attributions qui
comprennent la justice, la police et la perception des impôts.
Hélas, je constate qu’une fois en possession de cette charge, le
titulaire en profite pour favoriser ses parents et enfants dans toutes
les injustices et infamies que ceux-ci se permettent sur le menu
peuple qui n’ose protester. La recension de ces abus continuels
monte vers moi chaque jour. Les humbles n’obtiennent jamais gain
de cause contre les plus fortunés qui corrompent le prévôt à force
d’argent. Il n’y a plus de justice.

Désespérés, les gens sans défense abandonnent peu à peu les
terres soumises à l’autorité judiciaire du prévôt. Des quartiers plus
lointains de Paris, placés sous une autre juridiction, offrent aux
habitants une situation préférable. Ils s’y portent en grand nombre.
Si bien que la terre royale de Paris devient déserte. On me dit
même que le prévôt tient souvent des audiences où l’on ne voit pas
plus de dix ou douze personnes. Et tout le pays de Paris devient la
proie des voleurs de grand chemin.

Cette situation déplorable ne peut pas durer. Des plaintes me
viennent de tous côtés. C’est pourquoi le parlement décide que la
fonction de prévôt cessera d’être vénale. J’assigne des gages
considérables à celui qui occupera cette lourde charge et interdis
formellement les abus qui ruinent le peuple. Puis je fais quérir un
chevalier légiste capable de rendre justice avec rigueur, sans
accorder plus de considération à un riche qu’à un pauvre. Le
personnage le plus digne d’obtenir cette fiance me semble Étienne
Boileau, ancien prévôt d’Orléans. Je le nomme prévôt de Paris. Il
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s’est croisé avec moi et fut fait prisonnier à Mansourah. Je connais
sa capacité à essuyer les coups. Il s’acquitte d’ailleurs si
habilement de ses fonctions qu’en peu de temps les malfaiteurs
disparaissent. Ceux qui ont l’audace de traîner encore seront
bientôt saisis et pendus. Homme d’une fermeté à toute épreuve,
Boileau ne se laissera séduire ni par les liens de parenté, ni par
l’or, ni par les libéralités.

Cette rude et loyale justice rend la fiance aux habitants de
Paris. Ceux qui ont déserté la terre royale s’estiment heureux d’y
pouvoir revenir. L’amélioration de la vie des habitants produit
bientôt des droits de vente et d’achat, des saisines et autres
revenus, qui forment une recette quatre fois plus considérable
qu’auparavant. Le tribunal où Étienne Boileau officie, à deux pas
du palais royal, sur la rive dextre de la Seine, ne désemplit pas.
Renouvelant la coutume de mes ancêtres, en vue de relever
l’autorité du prévôt, maintes fois je partage le siège judiciaire avec
lui, sous le dais fleurdelysé qui orne la salle d’audience, en me
rendant au Châtelet me seoir près ledit prévôt, pour l’encourager à
donner l’exemple aux autres juges du royaume. Étienne Boileau
organise avec beaucoup d’autorité le guet du roi, composé de vingt
sergents à cheval et quarante sergents à pied, commandés par un
chevalier. J’autorise l’institution d’un second guet, celui des
métiers, le guet bourgeois, que les Parisiens appellent plus souvent
le « guet dormant ». En effet, les échevins et les marchands d’eau
m’ont représenté que la ville n’est pas sûre la nuit, qu’il s’y
commet force larcins, violences, ravissements de femmes et
enlèvements de meubles pour frustrer leurs hôtes. Les meuniers du
Grand-Pont, les chandeliers des rues basses et tous les métiers
jurés des allées marchandes m’ont supplié de leur permettre de
faire le guet à leurs frais, se succédant, par ordre de jurande, de
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trois semaines en trois semaines. Peu à peu, la sûreté et la
prospérité de la ville se rétablissent.

Je mande au prévôt de Paris de rédiger le Livre des Métiers,
dans le souci de protéger l’œuvrier de toute forme d’abus pour
qu’il ne soit dominé ni par la matière qu’il soumet à sa volonté, en
tirant d’elle ce qui lui est nécessaire, ni par la loi de production qui
menace parfois de séparer l’homme de lui-même, quand il se laisse
produire par les choses. J’interdis la spéculation par accaparement
sur les matières premières et sur les marchandises, ainsi que la
surproduction.

Le Livre des Métiers encourage les harmonies des compagnons
et des maîtres. Il rappelle le sens sacré de l’ouvrage qui est
création. Le travail, qui n’est que moyen, meurt en l’objet créé ;
l’effort n’est pas une fin en soi. La fin, c’est l’œuvre. Le labeur
s’abolit dans l’œuvre. Le chef d’atelier et ses œuvriers créent un
« chef-d’œuvre ».

Je veux aussi domestiquer le commerce de l’argent. L’argent
n’est qu’un serviteur ; le vrai capital, c’est le savoir-faire. Il est
pernicieux que l’argent produise de l’argent. Toute stipulation
d’intérêt relève d’une vilaine paresse car elle vient, sans labeur,
grossir, au moment de la restitution, la somme prêtée. Je veux
interdire l’usure et l’argent qui prospère en dormant. Depuis le
Deutéronome, on entend par usure tout ce qui dépasse la somme
principale. Les chrétiens marchands d’argent, sous le nom de
lombards ou de cahorsins, et tous les usuriers seront découragés et
pourchassés.

Parmi tous les désordres, il en est un autre plus insupportable
encore pour le commerce et la production, c’est le désordre des
monnaies. Le baronnage, fort du privilège des vassaux de battre
monnaie, complique à l’infini les échanges commerciaux et autorise
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toutes les fraudes. Il n’y a pas de nation sans monnaie et il n’y a pas
de monnaie sans nation. Je veux une monnaie pour la France. De
toutes les honnêtetés que les gouvernements sont tenus de pratiquer,
une des plus précieuses, à coup sûr, me semble tenir à une parfaite
sincérité dans le poids et la valeur des monnaies. Le royaume
prendra donc un soin scrupuleux de n’avoir que des monnaies de
bon aloi. Il se tiendra éloigné des honteuses altérations. Je fais
frapper l’écu, première monnaie d’or capétienne. Les pièces des
seigneurs ne pourront avoir cours que dans le champ des
seigneuries. La bonne monnaie chassera la mauvaise. Les purs
deniers bouteront les deniers pelés, usés ou contrefaits. Je bannis
enfin la circulation des esterlins anglais dans le royaume. Qui tient
la monnaie tient la terre.

Autre désordre, celui des justices de fiefs, où la force prime le
droit. L’interdiction du duel judiciaire dans les tribunaux royaux fut
un premier pas difficile qui a substitué à la guerre, la justice. La
preuve par l’enquête et les témoignages a remplacé la preuve par la
force. Mes légistes ne cessent d’expliquer en vain : « Bataille n’est
pas voie de droit. » Car, pour beaucoup de seigneurs et de barons,
dont les pensées appartiennent encore à l’ancienne société, la
justice se rend tout naturellement au nom de la force. Ils s’en vont
clamant dans leurs fiefs : « Le pays n’a point été acquis par le droit
écrit ni par l’arrogance des clercs, mais par le sang des guerriers. »
Ils entendent continuer à faire la preuve de leur bon droit en mettant
leur corps en aventure. Qui possède la meilleure épée, possède le
droit le plus juste. C’est une vieille opinion enracinée dans les
esprits, une vieille coutume burgonde, que l’issue d’un combat
entre deux hommes vient révéler le jugement de Dieu et distinguer
l’innocent du coupable. En vertu de ce principe, la guerre semble
le moyen le plus juste de vider toute querelle. Si deux seigneurs
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voisins entrent en dispute, ils se déclarent donc la guerre, eux, leurs
vassaux et leurs sujets, pérégrinant d’une terre à l’autre pour
ravager et brûler. Il est temps de mettre tous mes efforts à empêcher
ces affrontements entre seigneurs. Je commence par faire appliquer
la trêve du roi, inaugurée par mon aïeul Philippe Auguste : ainsi
est-il ordonné de laisser un délai de quarante jours entre l’offense
et la guerre. On ne pourra se combattre qu’après ce délai, ce qui
me semble assez pour qu’on ait le temps de se réconcilier.
Beaucoup de barons et de seigneurs de fiefs se plaignent de
l’autorité royale, qui empiète ainsi sur leurs franchises. Les
trouvères en portent le cinglant écho en leurs vers :

 
Elle est morte la seigneurie
Le roi ne fait droit ni justice
Aux chevaliers, mais les méprise.

 
Je fais tels établissements qu’il me plaît pour le commun profit

et par grand conseil. Je veille à ce qu’ils ne soient pas contraires
aux bonnes mœurs car, comme le dit un de mes légistes, « ne le
devraient pas mes sujets souffrir ». Une loi inique n’est pas une loi.
Si elle blesse la conscience, elle n’appelle plus l’obéissance, les
jacobins le répètent tous les jours aux futurs légistes, escholiers de
la montagne Sainte-Geneviève.

Je veux tirer les quatre cordons du dais de souveraineté. Car
l’autorité royale doit pouvoir se doter des droits régaliens
essentiels à son exercice : le droit de déclarer la guerre, retiré aux
barons ; le droit de faire la loi, soustrait à la coutume ; le droit de
battre monnaie, enlevé aux seigneuries ; le droit de rendre la
justice, retranché aux cours baronniales.
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Les plaids de la porte

LES DEVOIRS de ma charge m’inclinent à rendre pleine justice à
tous mes sujets, bourgeois, roturiers, seigneurs ou manants. « La
vraie noblesse, a justement rappelé, du haut de sa chaire, le
prédicateur Jacques de Vitry, c’est celle de l’âme. Nous n’avons
pas eu, pour les uns des auteurs en or et en argent, pour les autres
des auteurs en limon. Nous ne sommes pas venus, les uns de la tête,
les autres du talon. Descendus du même homme, nous sommes tous
sortis de ses reins. Dieu nous a élevés à la même dignité. »

Je place désormais le trône sous le signe de la main de justice,
cette main d’ivoire aux doigts levés, portée par le bâton royal et
que je tiens serrée, en même temps que le sceptre, depuis le jour du
sacre. J’ai reçu ce mandat, conféré par l’onction sacrée, comme
une délégation de Dieu, le Justicier Suprême. Mon psautier
d’enfant m’y avait préparé, avec cette image d’Abraham qui reçoit
Yahvé et lui offre à manger sous le chêne de Mambré. J’irai à
Vincennes, auprès de l’un des vieux arbres plantés par Hugues
Capet, mon ancêtre, accueillir la Justice, fille du Christ, et tenir
conseil avec elle.

C’est à l’abri d’un chêne à l’écorce tricentenaire que j’établis,
les jours de beau temps, entre les lilas et les églantiers, sous le
firmament où se trouve le Juge qui jugera les juges, mon tribunal
d’appel à ciel ouvert. Tous les plaideurs déshérités du royaume
pourront s’y faire entendre de la plus grande majesté du monde.
Sous les nuages, signes des faiblesses humaines qui éclipsent le
soleil, j’agis par filiation du souverain Magistrat qui ne fait
attendre aucunement les humbles pour les ouïr.
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Je m’efforce, comme un roi de sens, de rendre une justice
concordante, libre en ses allures, une justice paternelle qui coupe
en sa racine le procès qui vient de naître et juge en équité plus que
selon les rigueurs du droit, souvent le complice de l’injustice. Je
veux être, sous les arcs de verdure, accessible à tous les
plaignants, loin des voûtes solennelles et des austérités des salles
d’audience. Je tiens désormais ces assises domestiques à
l’extérieur de mon palais. On les appelle « les plaids de la porte ».

Chaque matin, je juge en personne, séance tenante. Je veille à
ce que nul ne soit privé de son droit. Après la messe, je vais
m’asseoir au bois de Vincennes. Je m’adosse au grand chêne,
entouré de mes meilleurs légistes, Messires Pierre de Fontaine et
Geoffroy de Villette. Tous ceux qui ont une affaire en cours
viennent m’entretenir, sans empêchement d’huissier. Parfois, ce
sont mes conseillers qui expédient la partie. À d’autres moments, je
rends la justice dans l’île de la Cité. C’est merveille de me seoir
sur un petit tapis ou un banc de pierre, au milieu du fouillis végétal
des buis, des sureaux et des lilas dont les fleurs se balancent au
vent du mois de mai. Je vois arriver vers moi, souvent cassés par
la vie, entre les poiriers aux troncs penchés, des humbles qui
implorent. Ma tenue ne les effraie pas car, pour juger ces gens du
commun, je revêts une cotte de camelin, un mantel simple de
taffetas noir sur les épaules et mon chapel de plumes de paon qui
ressemble à celui des crieurs et marchands pelletiers.

J’entends montrer ainsi, en rendant moi-même des arrêts qui
corrigent les jugements faussés, que toute justice émane du roi,
quand bien même j’en confie l’exercice à mes agents. Cette
délégation précaire, je peux la reprendre à tout moment. Je rêve
d’une justice humaine, rapide et qui n’épargne pas les puissants. Je
multiplie les cas royaux, ceux qui touchent au roi. C’est une
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invention de mes légistes qui veulent réserver à la justice royale
les questions les plus épineuses du royaume. Je souhaite surtout
permettre aux justiciables, en la cour laïque du palais, de faire
remonter les appels de degré en degré, de sujets en seigneurs et de
seigneurs en seigneurs jusqu’au roi.

Je m’efforce de ne pas confondre bonté et faiblesse. Aucune
faveur ne sera accordée, fût-elle sollicitée par la cour, par le
clergé, par mes frères ou la reine elle-même. L’affaire criminelle
de Pontoise vient à point nommé. Elle m’a laissé un souvenir
cuisant, mais j’ai tenu bon. Une dame de Pontoise avait fait
assassiner son mari pour épouser un autre homme. Le crime
semblait évident, la preuve certaine et l’aveu arrogant. En toute
justice, la dame fut condamnée mais elle était belle et puissante. Et
elle avait favorisé, par ses aumônes, les ordres mendiants. Ceux-ci,
lui exprimant leur reconnaissance, viennent au palais me demander
sa grâce. À leur intervention se joint la comtesse de Poitiers,
l’épouse de mon frère, une amie proche de la meurtrière. Elle est
allée supplier la reine de s’en mêler aussi. Devant tant de
sollicitations, je réclame le dossier puis l’examine. Ma résolution
reste ferme : je n’accorderai pas ma grâce pour une telle faute.

« Que, du moins, me dit-on, on ne l’exécute pas à Pontoise où
elle est connue, car son supplice y ferait scandale ! »

Je mande conseil à mon légiste, Simon de Nesle, un magistrat
au jugement sûr. Celui-ci me répond au contraire :

« Justice au grand jour s’avère nécessaire, surtout pour les
puissants. »

Je l’écoute. En dépit de toutes les intercessions des franciscains
et des dominicains, de ma belle-sœur et de Marguerite, la justice
suivra son cours et ira à son terme.

375



Un autre procès va connaître un retentissement inouï dans tout
le royaume, car il constitue une épreuve exemplaire entre les deux
autorités, celle des barons et la mienne. Il concerne un grand
seigneur, Messire de Coucy, fils du célèbre Enguerrand qui avait
fait ciseler une couronne lors du complot de Montlhéry, aspirant
alors au sacre. Cette affaire de Coucy est pourtant simple : trois
enfants, natifs de Flandre, viennent en France pour apprendre la
langue d’oïl. Reçus à l’abbaye Saint-Nicolas-des-Bois, près de
Laon, ils se divertissent un jour à chasser le lapin, avec leurs arcs
et quelques flèches ferrées, dans les forêts du domaine abbatial.
Mais ils connaissent mal les limites des terres du pays et
poursuivent leur gibier sur un autre domaine, se retrouvant dans les
bois du château de Coucy. Les gardes forestiers d’Enguerrand les
appréhendent et les saisissent. Leur innocence saute aux yeux, tout
autant que leur maladresse et leur bonne foi, car ils n’ont ni engins
de chasse, ni chiens à leur suite.

Or le sieur de Coucy, sans aucun jugement, commet la lâcheté
de les faire pendre haut et court, au bord de sa terre baronniale. Je
vois venir vers moi l’abbé de Saint-Nicolas et les pauvres parents
des trois jeunes pendus, horrifiés, révoltés, désespérés.

Sans délai, je mande par-devers moi le sieur de Coucy. Il se
fait accompagner d’hommes de loi et, plein d’arrogance, argue
qu’il n’est pas mon justiciable, attendu que les registres de France
ne mentionnent pas son fief parmi les baronnies. Je commets
quelques légistes pour m’assurer que le fief dépend bien de la
Couronne. Puis j’ordonne à mes sergents de mettre la main au
collet du coupable, de s’assurer de sa personne et de l’enfermer
dans un office du Louvre, la prison royale. Un peu plus tard, je le
fais introduire en la Chambre aux Plaids, où se trouvent déjà ses
amis en seigneurie, le roi de Navarre, le duc de Bourgogne, les
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comtes de Bar, de Soissons, de Bretagne, de Blois, de Champagne,
ainsi que Monseigneur Thomas, l’archevêque de Reims, et un grand
nombre de barons du royaume, que j’ai convoqués pour juger cette
cause d’une grande importance symbolique. Le sieur de Coucy
soutient qu’il ne peut être jugé que par les pairs de France, comme
c’est « la coutume de baronnie ». Je balaie cette argutie, mais, ce
jour-là, ma cour, c’est-à-dire le cercle des vassaux de la Couronne,
passe tout entière du côté de l’accusé. Celui-ci refuse de se
soumettre à la procédure de l’enquête, en chose qui touche sa
personne, son honneur et son héritage. Il se dit prêt à se défendre
par gage de bataille. Je lui réplique :

« En fait de preuves, l’on ne doit aller ainsi par la loi de
bataille mais par l’enquête. »

Enguerrand récuse la preuve par témoins. Il préfère mettre son
corps en aventure. Je lui fais valoir que l’assurance d’une bonne
justice se trouve là où les preuves s’avèrent absolument certaines.
Car je considère qu’il vaut mieux laisser un coupable impuni que
de punir un innocent. Dans les affaires criminelles, les preuves
doivent être aussi claires que le jour à midi. « Plus claires
qu’étoile qui est au ciel », comme le dit l’adage du coutumier de
Bretagne. On ne juge pas sur une mine ou une rumeur. Et le pilori
des commérages ne rend jamais bonne justice. Je m’adresse au
sieur de Coucy et à tous les barons qui le soutiennent :

« Si la vérité m’impose qu’une sévère justice doive être faite,
je la ferai sans aucune considération de lignage pour le coupable
ou de rang pour ses amis, car je songe, en cet instant, au supplice
qui a été infligé aux jeunes Flamands. Il n’y aura point
d’immunité. »

Les amis d’Enguerrand commencent à s’effrayer. Ils me
supplient de me contenter d’une amende et veulent se porter caution
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pour lui éviter la prison. Échauffé par cette résistance de toute la
noblesse à l’exercice de ma justice, je n’écoute personne. Presque
seul, au milieu de mon petit groupe d’officiers, de clercs et de
prud’hommes, en face de cette coalition féodale qui rassemble les
forces du royaume entier, je mande à mes sergents de se saisir
d’Enguerrand et de le reconduire au Louvre. Je me lève alors de
mon siège, puis laisse les barons esbahis et confus. Je ne céderai
pas à leurs humeurs.

Je travaille ainsi au triomphe de la justice royale sur le
baronnage parce que je la crois plus haute et plus proche. À la
sortie du palais, j’entends l’avocat d’Enguerrand, Jean de Thorotte,
susurrer :

« Chers barons, ce roi-là est bien capable de nous faire tous
pendre. »

Je lui fais répondre :
« Bien sûr que non, je ne ferai pas pendre les barons. Mais je

les châtierai s’ils méfont. »
Enguerrand de Coucy sera condamné à douze mille livres

parisis d’amende et à la confiscation, au profit de l’abbaye Saint-
Nicolas, des bois dans lesquels les jeunes Flamands furent pendus.
J’enverrai une partie de la somme en Acre pour qu’elle soit
dépensée au secours de la Terre sainte. Et l’autre partie pour doter
la Maison-Dieu de Pontoise.

Chaque jour davantage, je m’appuie sur les hommes de loi et de
prud’homie, mes chevaliers en écriture.

Peu à peu, les cours baronniales se dégradent en un premier
degré de juridiction ; leurs baillis ne sont plus que des juges de
première instance, ressortissant au parlement, appartenant à la
classe des légistes. Les justiciables des seigneurs considèrent mes
arrêts comme mieux éclairés que ceux des tribunaux de seigneurie.
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La justice de mes vassaux en sort ébranlée et amoindrie. Ainsi les
grands fiefs perdent, peu à peu, le principal attribut de leur
souveraineté, en laissant glisser, entre mes mains, le droit de
justice.

Mais, à côté de la justice seigneuriale et de la justice royale, il
est une troisième justice, rivale des deux premières, et qui cherche
à les dominer, c’est la justice ecclésiastique. Elle prétend tout
juger, au nom d’un principe supérieur aux choses temporelles, qui
dépasse les lois humaines. Le pape Innocent III a ainsi rappelé que
« seul saint Pierre peut remettre non seulement tous les péchés,
mais ceux de tous les hommes ». À partir de cette bulle pontificale,
l’Église tente d’attirer sous sa dalmatique toutes les contestations
civiles, bien au-delà des questions qui concernent l’hérésie, la
validité des mariages ou les propriétés des clercs.

J’entretiens la querelle entre les deux justices, celle des clercs
et celle des seigneurs ; elles se choquent et s’affaiblissent l’une
l’autre. Les clercs cherchent à s’emparer de tous les litiges et à
substituer partout leur justice à la justice séculière des barons. Ils
en appellent à ma piété docile pour que je les laisse faire. Peu à
peu, la juridiction des clercs énerve la juridiction des seigneurs et
baille, par-là, des forces à la juridiction royale qui, à son tour, fait
reculer la justice ecclésiastique.

Un jour, les prélats de l’Église de France, se trouvant réunis en
un synode, se présentent devant moi, courroucés. L’évêque
d’Auxerre prend la parole au nom de tous et, levant le doigt au ciel,
m’adresse une mise en garde sévère :

« Sire, tous les archevêques et évêques de cette assemblée
m’ont chargé de vous dire, la mort dans l’âme, que la Chrétienté
s’abîme entre vos mains : plus personne ne craint aujourd’hui les
excommunications.
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— Et qu’attendez-vous de moi ?
— Que vous commandiez à vos baillis et à vos sergents de

contraindre les excommuniés d’un an et un jour à l’exécution de
leur peine pour donner satisfaction à l’Église.

— Je ne peux associer en aveugle l’autorité royale à toutes les
querelles des ecclésiastiques. Et permettez-moi d’ajouter que le
clergé abuse de l’excommunication.

— Sire, comment pouvez-vous dire semblable chose ?
— Vous employez l’excommunication pour les motifs les plus

estrangers aux causes pieuses et, notamment, pour la défense de vos
droits temporels. Je ne peux mettre à votre disposition le bras
séculier pour retirer leurs biens aux excommuniés sans m’enquérir
moi-même des motifs qui arment vos jugements.

— Que voulez-vous dire par là ?
— Que je ne céderai pas aux présomptions, parfois mondaines

et injustes. Qu’on me fasse donc connaître d’abord si la sentence
est équitable. »

L’évêque d’Auxerre fait alors sonner le carillon des mitres
fulminantes :

« Nous ne vous donnerons point connaissance d’une chose qui
ne regarde que l’Église.

— Et moi, je ne vous donnerai pas connaissance de ce qui ne
regarde que le royaume. Je ne manderai point à mes sergents
d’obliger les excommuniés à se faire absoudre, fût-ce à tort, fût-ce
à droit. »

Je me souviens trop d’un cas malheureux où les évêques tinrent
le comte de Bretagne sept ans en excommunication. Ce dernier en
appela à la cour de Rome qui, finalement, lui accorda l’absolution.
Si je l’avais contraint dès la première année, je l’eusse fait à tort.
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Mais il est une autre forme d’injustice que je veux aussi
condamner, c’est le désordre des mots, les choses déshonnêtes qui
sont dites parfois, ou les vilains jurements et outrages. La justice
royale reposera sur la peine et le rachat. J’ai appris, en Terre
sainte, que la sévérité, nécessaire dans l’exercice de la justice, doit
s’allier, en une âme pieuse, à la commisération. Lors de mes
batailles outremer, j’ai mandé à mes gens de n’occire ni les femmes
ni les enfants des Sarrasins. À la guerre, on ne tue pas, on met hors
d’état de nuire. Il en est de la justice comme de la guerre, on sauve
autant qu’on condamne, même s’il faut parfois en condamner
certains pour en sauver d’autres, condamner les pécheurs pour
sauver les principes. C’est une question de vraie charité et de
bonne politique. Saint Augustin l’a écrit à destination des princes :
« La politique est la plus haute forme de la charité. » Elle évite
d’avoir à se plaindre des effets des maux dont on chérit les causes.
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Le dîner anglais

QUELQUES MOIS après mon retour de Terre sainte, au début de
l’an 1254, depuis la Gascogne où il réside sur ses terres, Henri
d’Angleterre m’envoie des messagers. Il me mande la permission
de traverser le royaume de France pour rentrer en son pays.

Il désire passer par l’abbaye de Fontevraud pour y enterrer les
restes de sa mère, Isabelle d’Angleterre, la fameuse Jézabel de La
Marche, puis aller visiter le tombeau de saint Edmund Rich, ancien
archevêque de Cantorbéry, inhumé à Pontigny. Naturellement, je lui
octroie un sauf-conduit royal et décide de chevaucher à ses côtés
jusqu’à Paris. Il m’avouera un peu plus tard qu’il redoute beaucoup
la mer et qu’il préfère donc remonter vers le nord pour la franchir à
l’heureux endroit où le bras se resserre, du côté de Boulogne.

Entre nos deux royaumes, la paix jurée n’existe pas, nous allons
de trêve en trêve, toujours précaire. Je reçois donc son vœu de
séjourner en France comme un hommage et une marque de
sympathie, prenant ainsi sa part de mes malheurs en Terre sainte. Je
sais bien qu’il nourrit des prétentions secrètes sur certaines
provinces, mais je perçois aussi les vertus d’une telle rencontre,
car le temps me semble venu d’éloigner les guerroiements, non
seulement dans ma mesnie mais aussi avec les maisons voisines.
D’ailleurs, Marguerite me supplie chaque jour d’aller en cette voie
conciliante, entretenant avec sa sœur, la reine d’Angleterre, une
correspondance en langue d’oc, régulière et constante. Depuis notre
retour, son influence s’amplifie auprès de moi. Et celle de sa sœur
s’amplifie auprès d’elle. Le séjour en Terre sainte a changé nos
cœurs, où ne se loge plus de bonne guerre que juste. Et il n’est
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point de juste guerre entre parents. Voilà ce que me dit Marguerite.
Elle a raison.

J’ordonne aux seigneurs de ma terre et aux habitants des cités
par lesquelles mon beau-frère doit passer de faire déblayer les
rues, de suspendre partout des tapis, des feuillages et des fleurs,
afin de le recevoir avec une solennelle attention, à la lueur des
cierges et revêtus de leurs habits de fête, puis de le servir avec
empressement pendant toute sa pérégrination en terre de France.

C’est à Chartres que nous nous retrouvons. Nous tombons dans
les bras l’un de l’autre. Il veut visiter la cathédrale. Elle est encore
en chantier. À peine achevée, le 10 juin 1194, elle avait été
anéantie par un incendie. Elle se redresse. Lentement, pierre après
pierre, charroi après charroi. Henri demeure en extase devant
« Notre-Dame de la Belle Verrière ».

De jour en jour, autour de notre cortège, la compagnie s’accroît
immensément, tel le fleuve grossi par les torrents. Marguerite, avec
sa sœur, la comtesse d’Anjou, vient au-devant de nous pour
retrouver ses autres sœurs, la reine d’Angleterre et Sancie de
Cornouailles. Ma belle-mère, Béatrix de Savoie, la comtesse de
Provence, nous a rejoints aussi. Elle se glorifie de réunir ses quatre
filles. Ce ne sont qu’embrassements et affectueuses attentions entre
elles.

Henri me semble funébreux, sans doute empreint encore du
triste souvenir ressuscité à Pontigny. Ce n’est pas une abbaye
agréable aux visites des rois anglais. Car la célébrité de ce repos
cistercien lui vient de l’asile qu’il offrit successivement à trois
prélats des plus illustres qui occupèrent le siège primatial de
Cantorbéry. Le premier qui y séjourna fut Étienne Langton, qui vint
s’y réfugier de 1208 à 1213. Élu archevêque contre la volonté du
roi Jean sans Terre, persécuté et exilé, il chercha un abri à
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Pontigny, entouré des moines de Cantorbéry et des prélats anglais
qui avaient pris fait et cause pour lui contre leur roi. Mais le plus
célèbre des trois hôtes anglais de l’abbaye fut saint Edmund, élu au
siège primatial d’Angleterre en 1233. En proie à la persécution
d’Henri III, il s’enfuit secrètement et c’est à moi qu’il revint de
l’accueillir en ce pieux gîte, lorsqu’il passa en France. La reine
Blanche voulait le retenir à notre cour, mais c’était une retraite que
le prélat venait chercher chez nous et non pas une récompense. Il y
tomba malade, au milieu des Cisterciens, et mourut en 1240. Je me
rendis à sa sépulture avec ma mère.

Je n’ose pas évoquer avec Henri le nom du troisième Anglais
martyr, saint Thomas Beckett. Lui aussi avait fui la persécution du
roi d’Albion, l’aïeul de mon hôte, Henri II. Lui aussi vint chercher
protection dans cette abbaye, en 1164. Quand le souverain anglais
apprit que Thomas était là, il menaça de ses foudres le chapitre
général de Cîteaux. Louis VII, mon aïeul, s’érigea alors en
protecteur de Thomas Beckett. Hélas, l’archevêque de Cantorbéry
fut assassiné sur ordre d’Henri II, à son retour dans sa cathédrale le
29 décembre 1170. Un crime ineffaçable.

Henri III, béguin et pieux, me rend l’aveu des torpeurs de
conscience de la royauté anglaise :

« Tant que mon aïeul combattait Thomas Beckett, on ne savait
lequel prévaudrait. Mais du jour où il décida de se débarrasser du
prélat par un meurtre, c’était lui le vaincu. La réprobation morale et
les sanctions qu’elles attirèrent lui rendirent la vie intolérable. Les
cloches silencieuses sur son passage, ses sujets fuyant à son
approche, tout cela compose une atmosphère à laquelle les
caractères les plus fortement trempés ne peuvent résister. Je crains
pour notre famille qu’elle ne se remette jamais de ce crime. Nous
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portons sur notre blason une tache de sang. Notre Couronne a occis
l’innocence, sous le regard de tous les peuples. »

Hélas, il avait raison. Le jour du crime de Cantorbéry, la
royauté anglaise passa du côté de Créon et du petit Brutus, qui, le
couteau sous la toge, tue le père. La tache est indélébile. Nul ne
peut la racheter en cette vie, sur les terres de forfaiture.

J’essaie d’apporter à Henri la consolation d’un accueil à la fois
familial et solennel. Le cortège pénètre en Paris le 11 décembre,
dans la liesse, au milieu des cris de joie du peuple. Henri III
marche lentement, accompagné de la reine Éléonore et d’une suite
nombreuse qui ne compte pas moins de mille palefrois et bêtes de
charge. Les maisons de la ville, ornées de fleurs et tendues de
tapisseries écarlates, envoient leur salutation. Le soir, elles
déborderont d’illuminations. Les escholiers de Paris, surtout les
bas chevaliers anglais de nation, ont suspendu leurs lectures et
leurs disputations pour s’adonner aux transports d’allégresse
publique. Portant des flambeaux et des torchères, ils sont venus au-
devant de notre cortège. L’entourant de rameaux, de guirlandes et
de couronnes, ils entonnent les chants processionnels de la jeune
eschole de polyphonie de Notre-Dame.

J’ai mis à la disposition d’Henri III mon propre palais et les
logis de la capitale, tout juste assez grands pour le recevoir avec sa
mesnie. Le Plantagenêt choisit le Temple. Il y trouve son service
apprêté comme si Paris habitait Londres. Dès le lendemain de son
arrivée, il y tient table ouverte. Suivant une pieuse tradition, les
premiers hôtes qu’il traite sont les nécessiteux. De longues tables,
soutenues par des tréteaux et chargées de mets abondants, ont été
dressées sous les hautes voûtes du Temple.

Après la visite de la Sainte-Chapelle et de la cathédrale Notre-
Dame, nous revenons, avec les plus grands seigneurs des deux
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nations, succéder à table aux mendiants de la cité. S’ouvre alors le
banquet royal, servi dans la grande salle du Chapitre, dont les murs
ont été revêtus d’une magnifique décoration empruntée à la coutume
orientale, composée de boucliers armoriés, au milieu desquels on a
pris soin d’accrocher le fameux écu du roi Richard Cœur de Lion.
J’adjure Henri de s’asseoir à la place d’honneur mais il n’en veut
rien faire. Je me fais insistant :

« Votre place, mon seigneur et roi, est au milieu de la table, car
vous serez toujours mon seigneur. »

Je m’assieds le premier, prenant à dextre le roi d’Angleterre et
à senestre le jeune roi de Navarre, Thibaud II, fils du célèbre
Thibaud de Champagne, mort l’année dernière, en 1253, qui va
devenir mon gendre.

Puis viennent, selon l’ordre de leur dignité, vingt-cinq grands
barons, douze évêques, dix-huit comtesses ou dames de haut
parrage, et moult nobles chevaliers.

Le palais a revêtu un habit de lumière levantine. Les boiseries
ont disparu sous les draps d’or et de soie. Marguerite a fait
appendre aux murailles des brocards de siglaton et de sandal,
ramenés de l’Orient. Les pavés aux ardeurs humides ont disparu,
jonchés de glaïeuls, de menthe et de lys. Les tables, en forme de fer
à cheval, nappées de toile fine, ont été elles-mêmes recouvertes de
bouquets de roses de Noël. Depuis les hauts plafonds aux poutres
peintes en bleu et rouge – aux couleurs de Paris –, on a suspendu
quelques tentures historiées unissant les deux royaumes. Les valets
nous apportent des bassins d’argent ouvragés pour les ablutions.
On nous verse de l’eau sur les doigts, avec les aiguières aux formes
hardies, une eau tiède parfumée aux lavandes. Encore une attention
de Marguerite pour sa sœur Éléonore. Car la grande salle s’adonne
aux odeurs de la Provence.
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J’ai fait remonter, depuis les celliers royaux, des boissons de
toutes espèces, venant des coteaux de France et d’Aquitaine. Les
escuyers d’échansonnerie ont disposé sur les tables des vins
réputés de Bordeaux à côté de ceux de Montmartre. Nos cousins
anglais délaissent les crus de haute renommée, même ceux de leurs
vignobles bordelais. Après les avoir repoussés, ils se jettent sur un
mélange brûlant de vin et de lait caillé que l’on appelle en
Angleterre et en Normandie le « posset ». Ils ne goûteront pas les
millésimes de Beaune, de Saint-Émilion et de Chablis, préférant
gargoter les hypocras liquoreux dans lesquels on a fait macérer de
l’hysope, du romarin et du myrte. Je ne peux m’empêcher de penser
qu’entre Anglais et Français, le fossé, profond, n’est pas que d’eau
salée. Même sur le vin, nous discordons, nous n’avons pas le même
nez. Les Français aiment respirer les arômes. Alors que les Anglais
enchantent leurs palais avec des sirops de raisins poivrés et des
viandes sucrées.

Le poulailler et les oyers hasteurs – les rôtisseurs d’oie –
apportent à manger quelques hérons et cormorans bien farcis. Puis
arrive un paon géant, la viande des preux. À la fin du repas, le roi
d’Angleterre nous offre de riches présents, des coupes d’argent et
des fermoirs d’or.

Après le festin, j’emmène Henri dans mon palais de la Cité.
Son séjour à Paris, qui va durer une semaine, se transforme en une
réunion de famille, d’autant plus émouvante que, pour la première
fois depuis vingt ans, les quatre reines filles de Provence se
trouvent réunies, avec leurs époux. Entre les joies de la table et les
piétinements de curiosité sur le pavé de la capitale, ce ne sont que
sentiments d’amitié qui vont et viennent. Sancie égayé les vesprées
de sa harpe, qu’elle pince avec doigté. Les trois autres filles de
Provence l’accompagnent de leurs bouches de cigales. Elles
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discutent entre elles du brouillard anglais, des soleils de Damiette,
des achats et commandes d’Éléonore chez les joailliers de la rue
Barillerie. Béatrix prend comme un affront les interrogations de
Marguerite sur l’état de la Provence. Ma femme se considère
toujours comme l’héritière légitime de cette province. Mais on clôt
le sujet, les plaies sont encore trop à vif.

Au milieu des épanchements familiers se glissent quelques
propos sur les intérêts politiques des deux Couronnes. Les
échanges empruntent à notre intimité de famille un caractère de
bienveillance et de franchise qui ne lui est pas ordinaire. Nous
évoquons tous les deux les nécessités d’un traité prochain qui
viendrait mettre un terme aux embarras de notre voisinage. Comme
le temps passe vite ! Le peuple de Paris, obéissant aux
entraînements de cette fête de famille entre deux nations rivales, et
comme emporté par le mouvement et l’éclat d’une pompe hors de
son quotidien, salue sur notre passage la figure du fils de Jean sans
Terre, du vaincu de Taillebourg et de Saintes. On nous fait
compliment de nos relations pacifiques. Le peuple veut la paix. Il
exulte.

Nous aussi, nous avons le cœur apaiseur. Henri, avec grâce et
courtoisie, en visitant Paris, témoigne son admiration pour
l’élégance des maisons, construites en plâtre, avec leurs triples
voûtes et leurs quatre étages ; il affecte de lever la tête vers les
fenêtres où une multitude d’hommes et de femmes se penchent pour
nous acclamer.

Bientôt vient le moment des adieux. Henri ira s’embarquer à
Boulogne. J’ai pris soin de lui offrir un précieux souvenir de Terre
sainte, une gratification du nouveau sultan qui suscitera
l’étonnement du peuple anglais : un éléphant d’Égypte, sans doute
le premier éléphant à trompe qui débarque en Albion.
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Au mois d’avril de l’an 1255, j’ai fait célébrer à Melun le
mariage de ma chère fille aînée, la princesse Isabelle, avec le
jeune roi de Navarre, Thibaud de Champagne. Au mois de juin,
nous renouvelons la trêve pour trois ans entre l’Angleterre et la
France.

De toutes mes forces, je veux travailler à la paix. Avec
l’Angleterre, avec l’Aragon, avec l’Empire. Car il n’y a plus
qu’une guerre utile à présent, celle de l’outre-mer. La guerre de
Chrétienté me semble vitale, la guerre en Chrétienté, fatale.
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L’hommage du Louvre

LA REINE MARGUERITE, peut-être sous l’influence de ses
cadettes Éléonore et Sancie qui vivent de l’autre côté de la
Manche, en terre anglaise, me supplie de poursuivre les
pourparlers avec la cour d’Henri III pour établir une paix durable.
Mais il faudra accepter des renoncements de part et d’autre.

Mon aïeul, Philippe Auguste, a privé la Couronne anglaise de
possessions immenses. Il a diminué son importance de moitié. Il lui
a retranché la Normandie, héritage de Guillaume le Conquérant,
l’Anjou, la Touraine et le Maine, héritage des Plantagenêts, le
Poitou, le Berry, la Saintonge, le Périgord, le Quercy et le
Limousin, héritage d’Éléonore de Guyenne ; ainsi que l’hommage
de la Bretagne, de l’Auvergne, de La Marche et de l’Angoumois,
ressortissant à ces diverses provinces. Jean sans Terre, vassal de
Philippe Auguste, avait été accusé d’un crime accompli sur la
personne d’un autre vassal du roi, Arthur de Bretagne. Or ce crime
avait été commis sur une terre du royaume de France. Ce qui
établissait la compétence de la cour du roi. Cet arrêt fut reçu en
Angleterre comme un acte belliqueux. Mon aïeul m’a souvent
confié qu’il avait ainsi tendu un appât à Jean sans Terre pour entrer
en bataille avec lui. Et ce fut le choc de Bouvines. Mon père
continua la même politique, allant même jusqu’à pousser ses
expéditions outre-Manche.

Au cours de nos entretiens du Louvre, Henri et Éléonore me
firent valoir que l’Angleterre ne pouvait pas abandonner toutes ces
provinces et que la situation entre les deux royaumes n’ouvrait pas
d’autre issue qu’une guerre perpétuelle.
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C’est à ce moment-là que je résolus de sacrifier quelques-uns
de mes droits, pour qu’Henri confirmât pour lui-même l’abandon
de tous les autres. Je ne doute pas un seul instant de la légitimité de
mes droits car je crois que les provinces confisquées ont été
régulièrement acquises à ma Couronne. Mais le Bien commun me
commandait une bonne composition pour la paix. Depuis
longtemps, le scrupule me taraudait, ma conscience me remordait
de la terre de Normandie et des autres domaines que mon aïeul
avait enlevés aux pairs d’Henri.

Fallait-il céder ? Que céder ?
Je me heurte à mes conseillers de la Curia. Les chevaliers,

fidèles au souvenir de Bouvines, jugent déraisonnable de rendre
des terres anciennement soustraites au roi d’Angleterre. Et les
prud’hommes, jugeant la rétrocession irrégulière, m’attirent sur le
terrain du droit. Un légiste se lève et passe aux bernicles mes
intentions de restitution :

« Si vous considérez que vous n’aviez pas droit à ces terres,
parce qu’elles représentent un bien mal acquis, alors vous ne faites
pas bon rendage au roi d’Angleterre en ne restituant qu’une part
seulement des conquêtes de votre devancier et aïeul Philippe
Auguste. Un rendage partiel frappera d’illégitimité ce que vous
garderez en votre possession des terres conquises à Bouvines.

— Messeigneurs, les provinces que je vais restituer à Henri, je
vous l’accorde, ne relèvent d’aucune obligation d’abandon de ma
part. Les terres que je lui donne, je ne les lui donne pas pour chose
que je sois tenu envers lui ou envers ses hoirs. Mais je les lui
donne, de ma propre autorité, pour mettre amour entre mes enfants
et les siens, qui sont cousins germains. Et je vous fais remarquer en
outre qu’il n’était pas mon homme lige et qu’ainsi il entre en mon
hommage. »
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Mes légistes n’entendent pas que je souhaite rétablir la paix par
quelque compensation à l’hommage du roi d’Angleterre. Jamais,
me fait dire Éléonore par sa sœur Marguerite, le parlement anglais
ne pourra accepter une paix léonine, humiliante. C’est pourquoi je
concède juste assez pour satisfaire l’orgueil des Anglais.
Cependant, mes conseillers insistent :

« Nous nous trouvons dans un moment unique où le roi Henri et
ses barons sont en pleine chamaille et s’affaiblissent mutuellement.
Il faut en profiter pour desnicher les Anglais des villes qu’il leur
reste, afin qu’ils n’aient plus aucune descente sûre en terre de
France, et que le beau fossé mis par la nature pour la séparation
des deux royaumes y conserve la paix. »

La Curia multiplie les reproches. Ce serait un acte de faiblesse,
un acte de mauvaise politique, préjudiciable à la Couronne. Je fais
observer à mes conseillers que les provinces rendues au roi
d’Albion resteront sous le vasselage du roi de France. Le projet de
traité le stipule expressément. Il ne s’agit donc pas d’un
délaissement de ces provinces mais de leur attribution à un grand
vassal. C’est cela ou la guerre. Et, dans l’intérêt des deux nations,
je ne veux pas la guerre. J’ai cédé le Limousin, le Quercy et le
Périgord. Moyennant ces renonciations, le monarque anglais, tant
en son nom qu’au nom de ses fils et de leurs héritiers, renonce à
tous les droits auxquels il peut prétendre sur le duché de
Normandie, les comtés d’Anjou, du Maine, de Touraine, du Poitou,
ainsi qu’à l’hommage du Berry, de la Bretagne, de La Marche et de
l’Angoumois. Devenant mon vassal, il prend l’engagement, sur les
terres que je lui rends et celles qui lui demeurent – Bordeaux,
Bayonne, la Gascogne –, de me faire hommage-lige en qualité de
pair de France et de duc d’Aquitaine, jurant de remplir exactement
les devoirs et offices attachés à ces fiefs.
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Au mois de mai 1258, les ambassadeurs d’Henri III, le comte
de Leicester, Geoffroy et Guy de Lusignan, rejoignent Paris pour
une ultime lecture du traité.

La cérémonie de l’hommage suit la ratification. Le
14 novembre 1259, Henri III s’embarque à Douvres, avec la reine
Éléonore, une partie de sa famille ainsi qu’une nombreuse suite. J’y
retrouve quelques-unes des plus grandes figures de l’Angleterre,
les évêques de Lincoln, Norwich et Londres, les comtes de
Gloucester et d’Albermarle.

Apportant à Paris le traité frappé des deux sceaux, le
Plantagenêt vient se soumettre à l’hommage. Je le reçois comme un
frère, mais ne lui épargne rien de toutes les formes en usage de la
cérémonie, qui a lieu le jeudi 4 décembre. Devant le palais, dans le
noble verger d’honneur qui est devenu, grâce aux embellissements
dessinés par Marguerite, une des plus riantes résidences du
royaume, nous cheminons lentement entre la Seine, ses ponts, le
Louvre, ses tours, les campagnes et abbayes environnantes, au
milieu des prairies et des vignes, des haies vives et des treilles de
la reine.

Je vois, qui s’approche entre les viviers et les volières où
s’ébattent les ibis rapportés d’Égypte, une grande affluence de
prélats et de barons, appartenant aux deux nations. Le roi
d’Angleterre à genoux, tête nue, sans mantel ni ceinture, dépouillé
de son épée et de ses esperons, met ses mains dans les miennes, de
vassal à suzerain. Et prononce les mots solennels de l’engagement :

« Sire, je deviens votre homme de bouche et de main. Je vous
jure et promets fiance et loyauté. Je m’engage à garder votre droit à
mon pouvoir et à faire bonne justice à votre semonce. »

À la fin du cérémonial, je le relève et l’embrasse. L’histoire
jugera. J’ai repoussé les marches des terres anglaises. Au
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commencement du siècle, elles s’avançaient presque jusqu’à
Bourges. On rencontrait l’Angleterre à quelques lieues de la
capitale, sur les confins de la Normandie. Désormais, le domaine
royal va jusqu’à l’océan, depuis la Flandre jusqu’à l’embouchure
de la Charente. La Bretagne est devenue un fief. Tout le Midi, du
Rhône aux Pyrénées, appartient à un prince de la mesnie royale.
Les épousailles de Charles avec l’héritière de la Provence
préparent l’annexion de cette belle terre au reste du royaume.

Il n’y a plus, en France, un seul pouce de terre que le roi
d’Angleterre occupe en qualité de souverain : des Pyrénées au
Plateau central, il devient mon vassal. Ses propres vassaux me
jureront fidélité. Et Bordeaux devra désormais se soumettre à la
juridiction du parlement de Paris. Ainsi la France devient plus
grande. Et c’est la paix qui lui donne sa grandeur.
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Le voyage cathédral

UN NOUVEAU MAL m’assaille, ma cuirasse défaille, les mailles
se défont.

J’ai quarante-six ans, l’âge où on ne regarde plus, devant soi, la
vie mais le reste de la vie. Je forme une résolution : si la
Providence, comme tant d’autres fois, me débarrasse de ce méchant
flux de ventre qui me cloue au palais, j’emmènerai mon fils aîné, en
mon royaume, pour un voyage cathédral. Louis a seize ans. Bientôt
il régnera. Je dois le préparer. Je veux qu’il connaisse la France
des prospérités de l’âme, où les travaux de la pensée s’habillent de
lumière séraphique, où les éloquences de la pierre s’élèvent à
force de liberté. Je veux que Louis approche ce mystère : c’est le
Beau qui éveille au Bien et au Vrai. L’Art exprime l’Âme d’un
peuple parce qu’il en vient. C’est pourquoi l’art de gouverner
s’ordonne au gouvernement de l’art. Car le peuple a besoin de
chanter et de s’émouvoir.

La potestas git dans la matière, l’auctoritas relève de l’esprit,
du dessein, qui sont offrande et oraison. Comme l’écrivain qui
achève son œuvre, l’enlumine d’or et d’azur, j’ai voulu, en mes
ascensions, enluminer mon royaume de belles abbayes, de maisons-
Dieu et de basiliques. Un art nouveau s’est imposé, qui enchante la
pierre : les murailles s’envolent et échappent aux épaulements de
forteresse. La France se couvre de flèches dentelées, de pinacles,
de roses et de claires-voies. Notre fils Louis voudrait savoir :
« D’où vient cet art ? » Je ne sais pas. Mais je vois bien que, serf
ou bourgeois, menuisier ou moissonneur, chacun veut porter la hotte
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et la varlope, dans un grouillement de ferveurs et de jubiles
impatiences.

La France est devenue un immense chantier. On reconstruit
partout les cathédrales incendiées : Rouen, Reims, Coutances,
Amiens, Beauvais, Châlons-sur-Marne ; on rebâtit la cathédrale
d’Auxerre ; on élève celle de Clermont ; on achève celles de
Bourges, Lyon, Troyes, Tours et Senlis ; on bâtit aussi celles de
Strasbourg, Cambrai, Soissons, Meaux et Laon ; on embellit la
cathédrale de mes épousailles, Saint-Étienne-de-Sens ; on érige la
collégiale de Saint-Quentin et le cloître du Mont-Saint-Michel que
la nature a exhaussé au-delà des angoisses de la marée montante.

Les architectes et sculpteurs du royaume sont appelés partout ;
on ne les voit plus, sur les routes, que chargés de leurs baluchons,
emportant leurs carnets de croquis et leurs équerres à Westminster,
Bergen, Tolède ou Cologne. Ce sont les missionnaires de l’art
français. Breda veut ressembler à Notre-Dame-de-Paris,
Magdebourg à Laon, Malmoë à Amiens.

Ce secret de France, c’est le nombre d’or d’un peuple croisé
qui donne des ailes à la pierre. Mon cher petit Louis veut savoir
d’où vient cet élan. Je lui raconte, à l’enseigne de ma vie, ce que je
ressens : quand j’étais encore enfant, la Chrétienté gardait, des
siècles précédents, la trace de l’an mil avec l’idée que le monde
terrestre allait finir et que cette fin du monde semblait imminente.
Le ciel était bas, menaçant. On sculptait des bestiaires fantastiques,
des animaux terrifiants. La pierre imprimait la peur en tous les
cœurs. On se terrait. On a construit comme on a pensé : on a pensé
à la fin des temps. On a construit des grottes. On s’est protégé sous
de lourdes voûtes ; dans l’attente du Jugement dernier et la crainte
des cavaliers de l’Apocalypse. La prière vint se loger dans ces
cryptes obscures où les fronts se courbaient, en entendant rouler les
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grondements des cieux courroucés, incertains. Les doutes sur les
lendemains du millénaire donnèrent de beaux édifices mais en
comprimèrent l’élan.

Puis on s’est éloigné de l’an mil et la fin des temps n’est pas
survenue. Lentement, pas à pas, on est sorti de cette pénombre
pleine de mystère et de frayeur. On a regardé au ciel. Rien ne
retenait plus l’envol de l’âme. Les églises nouvelles entonnaient
leur cantique d’allégresse et de liberté. Ma mère me disait
toujours :

« Regarde le frère François d’Assise. Du matin au soir, il
chante, les bras au ciel, avec les oiseaux, la création, la nature. Il
ne prêche pas par la crainte. Il fait passer, sur la Chrétienté, un
souffle d’exquise poésie. »

On sculpte à présent des laboureurs, semant au vent éternel ;
des vignerons, taillant la vigne ; des vilains, saignant le porc. C’est
l’harmonie entre Dieu, la nature et les humbles. C’est la bible des
pauvres.

Des légions de sourires ont remplacé les colères de l’Ancien
Testament jadis accrochées aux tympans. On entre sous les portails
avec un ange. On élève les yeux vers les sérénités du « Bon Dieu »
de majesté et de tendresse, qui nous apaise. Les vierges s’inclinent,
doucement maternelles, berçant l’Enfant contre leur poitrine,
accueillantes au fidèle qui se confie. Le grégorien nous essaie à la
vie des anges.

Partout, même dans les maisons-Dieu, on s’ouvre à l’air et à la
lumière, les malades gagnent de la place. Ils respirent. Dans tous
ces monuments et ces actes de foi sortis des entrailles de la terre
qui parsèment le royaume, le génie de notre peuple épuise, pour
ainsi dire, ses ressources. Il s’y livre à toutes les hardiesses, à
toutes les fantaisies, à toutes les profusions. Pierre de Montreuil, le
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plus grand architecte de notre temps, dévoile l’esprit de ces
créations dont il est souvent l’auteur : « Cet appel vers le haut n’est
que l’histoire de la lutte que nous, les bâtisseurs, nous menons
contre la poussée et la pesanteur des voûtes. »

D’où vient donc cet élan ? De la croisade. Toute la France
voulut prendre la croix. Ceux qui n’ont pas pu partir se sont croisés
sur place, en bâtissant des maisons de Dieu en forme de croix. On
se croise pour rendre hommage au Rédempteur. Chacun à sa
manière. Les hommes se croisent, les voûtes aussi se croisent. Du
monument tout entier descend la voix du Ciel : « Voici mon Fils
bien-aimé. Écoutez-le. » Les cathédrales sont des embarquements.
Louis et moi, nous voguons. Nous voilà à Amiens :

« Regarde, Louis, ce grand vaisseau de haut bord qui appareille
pour le Ciel : il console et enseigne les pauvres matelots ignorants,
là-bas, qui montent à bord. C’est une arche universelle, une grande
nef du monde pour la plèbe de Dieu. Écoute l’ordonnance des
statues au portail. Elles entonnent, en nos cœurs allégés, le
Magnificat et le Gloria. C’est la musique du silence. »

Quelques semaines plus tard, de loin, nous devinons les tours
de la cathédrale de Chartres, légères, graciles, impondérables. On
sent que le couvreur, là-haut, ne s’est hasardé qu’en tremblant. De
près, nous la voyons qui s’évade de sa gangue terrestre. Elle aussi
vient de la croisade. Ces verrières qui flamboient sont des tapis
orientaux de verre, des tentures diaphanes, des bouquets fleurant le
santal et le poivre, embaumant les subtiles épices des Rois mages.
Une floraison parfumée de nuances cueillies, au prix de tant de
sang, dans les prés de Palestine, a été déposée ici, dans la froidure
de Chartres, depuis les pays du soleil où la Madone vécut et où son
Fils voulut naître.
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Les pieux œuvriers qui ont usé leur vie sur ce chantier furent
des chevaliers tailleurs, qui ont adoubé la pierre ; ils l’ont anoblie
et spiritualisée, tant ils l’ont fouillée et tourmentée pour l’amincir
et la rendre fluette. Aucune trace de vanité. Ces hommes se sont
effacés, comme les étais. Pas un sceau, pas un nom, pas une lettre,
pas un signe : ces croisés d’ogives n’ont travaillé que pour le Ciel.

Un vieux clerc, rencontré dans la nef, conte à Louis l’histoire
de la construction :

« J’ai vu, de mes propres yeux, ces hommes et femmes de haut
rang, courbant la nuque pour s’atteler, comme des animaux, à des
chariots chargés de vin, d’huile, de blé, nécessaires à leur
subsistance ; encombrés aussi de matériaux, pierre, chaux et bois,
nécessaires au chantier. Pendant ces lourds transports, un silence
absolu. Aux haltes, les prières et les chants. Partout des infirmes
voiturés qui espèrent une guérison miraculeuse. Un prêtre auprès de
chaque chariot, ordonnant les exercices de piété aux fidèles qui
s’étendent sur la terre pour la baiser. La cathédrale monte, monte.
Tous les jours. Le ciel et la terre se touchent. À Strasbourg, la
construction a duré soixante ans. Cent mille hommes ont travaillé
dans un marécage, à sculpter le grès des Vosges. La nuit, ils
continuaient à la lueur des flambeaux. »

Après avoir quitté Chartres, notre voyage nous conduit à travers
les vignobles de Champagne. Nous voilà à Reims. Je vois, jonchant
le parvis, déposées là, des statues aux traits déformés, d’une
laideur inquiétante. Puis, sous nos yeux, les compagnons les
replacent dans leurs niches, les montent avec des cordages, au faîte
de la construction. Alors nous comprenons : elles ont été sculptées
pour le paroissien qui les contemple d’en-bas ; les traits, exagérés
à dessein, y retrouvent en haut toute leur expression, revêtant une
beauté singulière.
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J’enseigne à Louis le secret de la cathédrale du sacre :
« C’est ici que, pour la première fois, les hommes et les anges

de pierre ont souri aux hommes de chair. Voilà le grand message de
Reims : portraiturer la joie, la joie du roi intérieur, entré, par
l’onction, en l’intimité du roi des Cieux, dans l’allégresse
éternelle. »

Notre pérégrination s’achève à Notre-Dame-de-Paris, en ce
livre universel d’enluminure française. J’invite Louis à se
recueillir sur la tombe de mon aïeule, Isabelle de Hainaut, inhumée
dans le chœur, en l’année 1220. Je raconte sa vie à son jeune
descendant attentif et curieux, qui, d’ailleurs, lui ressemble de
visage ; puis je l’entretiens de l’évêque qui l’a ensépulturée :

« C’est Maurice de Sully, qui a reconstruit Notre-Dame après
l’incendie. Il faut que tu saches que cet évêque bâtisseur était né
d’un mendiant. Et que Suger, qui fit Saint-Denis, était le fils d’un
serf. La plupart des architectes étaient des enfants de chevriers ou
de pauvres artisans. Les œuvriers de haute lisse étaient tous de
petite naissance.

— Vous voulez me dire que pauvreté et beauté vont de pair ?
— Oui, bien sûr. Mais pas seulement cela. La cathédrale de

notre temps porte un autre message : œuvre de foi, œuvre du
peuple, elle est une œuvre de liberté ; de cette liberté de l’âme
affranchie qui s’élève, ardente, vers son Créateur. Elle représente
aussi la liberté du corps libéré du servage. Elle date de
l’émancipation des communes. Ce sont ces communes
émancipées – Noyon, Laon, Soissons – qui érigent les premières
cathédrales du style français. C’est le premier emploi des deniers
communs. Et chacun, éphèbe ou scrofuleux, y apporte le trésor de
ses mains et la richesse de ses ardeurs. Ainsi s’élabore la sainte
emprise. La cathédrale de notre siècle demeurera, pour la suite des
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temps, comme le livre universel d’une époque – que tu devras,
après moi, maintenir en ses fragilités. En ce moment rare de
l’humanité où la terre pense au Ciel, par-delà les défauts qui
tiennent à la nature, l’homme lève les yeux au-dessus de son sillon ;
il lève les yeux au ciel et y trouve, sans y chercher calcul, le miroir
d’une parcelle d’infini qui, chaque matin, l’inonde de joie
nouvelle. »

Je me rappelle d’une histoire du frère Yves Lebreton, mon
courageux messager que j’avais envoyé au pays du Vieil de la
Montagne, prince des Hachichins. À son retour, il me conta son
entrevue avec une vieille femme – c’était une Arménienne – qui
traversait la rue. Elle portait dans la main dextre une marmite
contenant des braises vives et, dans la main senestre, une coupe
d’eau :

« Que veux-tu faire de cela ? » lui demanda le religieux.
Et l’aïeule lui répondit :
« Avec le feu, je veux brûler le paradis ; et avec l’eau, éteindre

l’enfer.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que je ne veux pas que quiconque fasse jamais le bien

pour avoir la récompense du paradis, ni par peur de l’enfer. Mais
pour avoir l’amour de Dieu qui vaut tout et nous peut faire tout le
bien possible. »

Mon fils Louis, qui veut savoir où est la source du puits de
lumière, ne se lasse pas de m’interroger :

« D’où viennent donc les cathédrales ? De l’habileté ? De
l’audace ? D’un art nouveau ?

— Oui, bien sûr, de tout cela à la fois…
— Mais encore ?
— Sans doute de l’esprit de louange. »
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Le secret serment

J’AI CONFIÉ le dauphin, Louis, au dominicain Vincent de
Beauvais, l’un des érudits de notre siècle qui fut le sermonnaire de
Royaumont. Il lui inculque ses sapiences universelles.

Louis fréquente, à chaque vesprée, les manuscrits de la
bibliothèque. Depuis les jardins du palais, on devine, tard le soir,
en haut de la Sainte-Chapelle, dans le halo des verrières, les
derniers tremblements de sa studieuse chandelle. Il dévore le
Speculum majus – le « Miroir général » – écrit par le moine
savant. Il lit les dix volumes du Miroir naturel, du Miroir
scientifique et du Miroir historique, sur la course du monde. Par
l’étude, Clovis et Pépin le Bref mais aussi le premier roi de Kiev
et saint Étienne de Hongrie sont entrés dans le voisinage de ses
dilections. Il connaît même les articles du traité de Verdun.

Avec Marguerite, nous avons dispensé tous nos soins à son
éducation royale. Quand j’inaugurai la Maison-Dieu à Paris, c’est
lui qui m’aida à porter la civière des premiers malades. Il y a cinq
ans déjà, son mariage fut conclu avec Bérengère, la fille aînée du
roi de Castille. Sa voix d’archange, ses yeux pers et sa chevelure
blonde enchantent la tour Bonbec, avec ses envolées de musique
ménestrière. Elle a l’âme pieuse et ne met pas trop grand temps ni
trop grande étude à se parer ni s’atourner.

Vincent de Beauvais compose des abrégés pour l’instruction de
notre fils aîné. Je le prépare moi-même à devenir un roi du peuple,
itérant paternellement ce conseil :

« Beau fils Louis, il faudra savoir te faire estimer de ton
royaume. Et le servir. Car j’aimerais mieux qu’un Écossais vînt
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d’Écosse et gouvernât loyalement notre peuple que de te voir le
gouverner comme un incapable. Il ne te suffira point d’être ponctuel
en tes prières et prévenant en tes affections. Le gouvernement d’un
royaume est d’un autre ordre. Tant de gens qui ont sauvé leur âme
comme personne privée, l’ont damnée comme personne
publique ! »

Tout le Palais attache son regard sur lui ; déjà il rayonne de la
sollicitude royale. Ses dispositions de caractère, précoces, laissent
deviner l’étoffe d’un roi. Quel contraste avec son frère Philippe
que souvent je morigène car il montre, dans sa conduite, malgré ses
seize ans, une rare insignifiance !

Sur les dix enfants que m’a donnés Marguerite, deux nous ont
quittés. Huit survivent : cinq fils et trois filles. J’espérais une
vocation, dominicaine ou cistercienne. Je n’en aurai aucune. Je
veille sur toute la mesnie royale. J’aime beaucoup m’entretenir
avec ma sœur Isabelle ; célibataire, âgée de trente-cinq ans, elle a
refusé d’épouser Conrad, le fils de l’empereur Frédéric. Elle a
toujours vécu à la cour dans la plus grande simplicité, retirée en
ses piétés dès la jeunesse. Puis, un beau jour, elle s’est effacée,
pour fonder le couvent des clarisses de Longchamp. Elle veille
aussi sur les orphelins de mon cher frère tué à Mansourah, les
enfants de Robert, élevés au palais avec les princes de lys.

La vie, à la cour, n’est pas sans tracas, à cause de l’embarras
que j’éprouve, peut-être sous l’influence de Marguerite, pour mon
frère – l’enfant terrible – Charles. Il rêve de conquérir la même
gloire que Charlemagne. Son ardente convoitise, son ambition sans
frein le mettent en de mauvais pas, en Sicile, en Hainaut.
Marguerite ne supporte pas son beau-frère qui maltraite la
comtesse douairière de Provence, Béatrix, la mère des quatre
sœurs, qu’on appelle « la belle-mère de l’Europe ». Il lui a
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restreint son douaire à tel point qu’elle a dû mettre quatre de ses
châteaux en gage entre les mains de son autre gendre, le roi
d’Angleterre. Toute sa vie, Marguerite en voudra à Charles
d’Anjou d’être entré en possession de l’héritage provençal de ses
aïeux. Étant l’aînée, cette terre aurait dû lui revenir. Sa fougue
conduit Charles à tous les empiètements, hors des chemins de
l’équité et de la coutume. Ma patience s’épuise. Je lui en fais part :

« Vous savez qu’il ne peut y avoir qu’un seul roi de France ; et
ne croyez pas, cher Charles, que je vous épargnerai contre toute
justice simplement parce que vous êtes mon frère. »

Je cultive en revanche la compagnie de mon autre frère,
Alphonse, à la santé de plus en plus précaire. C’est désormais à
Paris qu’il réside, plutôt qu’à Poitiers, pour vivre plus près de son
physicien. Il agit en administrateur exact et en modèle de vassal.
Souventes fois, il vient manger à ma table un canard de Seine, se
nourrissant des mêmes échanges – qui sont gourmandises de
l’esprit – avec Robert Sorbon, un homme de sapience, fils de
vilains, accompagné du franciscain Eudes Rigaud, un autre maître
de théologie de l’Université, fils d’un petit seigneur du domaine ;
bien sûr, se joignent à nous le légat qui se croisa, Eudes de
Châteauroux, et l’abbé de Saint-Denis, Mathieu de Vendôme, ainsi
que Pierre le Chambellan. Mon maître queux Isambard, fidèle
compagnon de la croisade d’Égypte, nous prépare le souper et
vient s’asseoir à côté de moi.

Mais un soir du mois de janvier 1260, en plein repas, une
terrible nouvelle tombe sur le Palais, comme la foudre. Louis a été
emporté dans la nuit. On ne le savait pas malade. Mon cœur entre
en désolation. Dieu m’enlève celui que le royaume attendait et que
tous devinaient « merveilleusement sage et gracieux ». Immense
dolence d’un père. Cette croix est trop lourde pour moi. Je ne
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pourrai pas la porter. Je n’en ai plus la force. Eudes Rigaud me
visite chaque matin pour une parole consolatrice, il tente
d’appliquer sur les plaies de mon cœur les apaisements de
l’Écriture. Il me parle de la patience de Job. Mais je ne l’entends
pas.

J’apprends que le roi d’Angleterre, dans un geste d’affection,
revient sur ses pas pour la sépulture. Le corps du jeune prince sera
d’abord veillé à Saint-Denis. Le lendemain, mon beau-frère anglais
et les plus nobles barons de France porteront tour à tour le corps
sur leurs épaules jusqu’en l’abbaye de Royaumont, sur un trajet de
six lieues. La cérémonie des funérailles se déroulera le 13 janvier
1260, jour octave de l’Épiphanie. J’ai fait sculpter un tombeau de
marbre blanc et noir, près du maître-autel, du côté de l’épître.

Marguerite s’approche du gisant de pierre, sous le dais et les
colonnettes ; notre fils repose, vêtu d’une robe bleue semée de
fleurs de lys, un lévrier sous les pieds. À voix haute, sa mère lit
l’épitaphe, avec une dignité admirable : « Deo et hominibus
gratiosus. » Chacun s’étonne de me voir à ce point accablé,
désemparé. Inconsolable. Les épreuves m’ont rendu vulnérable.

Se multipliant en délicatesses, Vincent de Beauvais m’offre, au
palais, un « liber » qu’il vient d’écrire pour m’aider à faire mon
deuil : De la Consolation. Ma gratitude m’incline à le lire avec
soin.

Philippe, le frère cadet de quinze ans, devient l’héritier
présomptif. Il ne possède aucune des vertus capétiennes. Manquant
de clairvoyance, prodigue, peu instruit, il préfère la chasse à
l’étude ; son manque de discernement en fera le jouet de ses
entourages. Un fretin pour les barons.

Par ailleurs, les nouvelles d’Albion ne laissent pas de
m’inquiéter. Les épistelles d’Éléonore à sa sœur Marguerite
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décrivent l’état déplorable du royaume d’outre-Manche. La guerre
entre les barons et le roi se nourrit d’elle-même. Et il arrive à
Henri ce qui aurait pu m’arriver sans la ferme intelligence de ma
mère, du temps du complot de Montlhéry. C’est aussi ce qui
arrivera peut-être à ce pauvre Philippe : les barons ont pris le
pouvoir. Je ne peux pas abandonner mon beau-frère. Heureusement,
la disposition familiale de Marguerite la porte à démêler
l’écheveau. Je demeure ainsi en retrait.

Là-bas, l’arrogance des barons enfle comme vague qui déferle.
Le monarque s’est soumis à leur exigence de gouverner ensemble.
Dans une longue chaîne d’imploration, le roi supplie Éléonore qui
supplie Marguerite qui à son tour me supplie. J’accueille Henri à
Boulogne. Je n’oublie pas qu’il a rebroussé chemin, naguère, pour
porter mon fils en terre. Éléonore se réfugie en France. La voilà,
sur ma propre terre, à la tête d’un parti royal anglais, sollicitant les
secours du souverain français. Elle lève une armée de mercenaires
et alberge des navires. Marguerite lui apporte aide et conseil. Et
me prévient :

« Le premier roi qui tombera entraînera les autres dans sa
chute. »

Henri conservera son royaume, mais sous le contrôle des
barons. On me mande comme arbitre. Je soutiens la Couronne
anglaise, avec « la mise d’Amiens », une esquisse de paix entre les
uns et les autres, annulant les provisions arrachées au consentement
d’Henri par le parlement d’Oxford.

Bientôt, une déchirure beaucoup plus grave survient en mon
royaume. J’apprends avec stupeur que la reine, mon épouse, a
extorqué au prince héritier Philippe un secret serment : elle lui a
fait jurer sur l’Évangile que, jusqu’à l’âge de trente ans, il
demeurerait en son bail et sa garde, et ne prendrait conseil de
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personne contre sa volonté. Philippe a prêté ce serment. Puis, peu à
peu, la conscience troublée, comprenant que sa mère allait le
réduire à une minorité indue jusqu’à l’âge de trente ans, il est venu
vers moi – violant d’ailleurs ainsi les termes de son engagement –
et m’a tout avoué. Dès lors, ce pauvre petit Philippe vit dans le
tourment, ne sachant plus où est la faute la plus grave : d’avoir
prêté ce serment imprudent ou de l’avoir trahi. Je le rassure ; puis
dépêche des messagers au pape, qui, par une bulle dûment scellée
de plomb datée du 6 juillet 1263, délie le jeune prince écervelé de
son vœu irréfléchi.

Ce drame intime divise notre ménage, il introduit le doute, la
suspicion. Je cherche à comprendre Marguerite en de tels
agissements. J’exige d’elle une réponse en vérité :

« Pourquoi donc avez-vous ourdi ce serment ?
— Parce que je ne veux pas que notre fils Philippe se mette lui-

même sous l’influence de votre frère Charles. Je le crois incapable
de gouverner seul.

— Mais je ne suis pas trépassé. Je suis encore vivant. Et il
n’est pas roi. Pourquoi cette secrète et déloyale manœuvre ?

— À cause de vous. De votre santé… de votre vœu de repartir
en Terre sainte… et aussi de votre secret désir de quitter le monde
pour le cloître, qui peut vous reprendre un jour ou l’autre. J’assume
ma mission de reine. Je ne suis plus la petite fleur de Provence que
vous êtes venu cueillir comme un sourire… »

Ce secret serment m’ouvre les yeux : la reine prépare ses
volontés à devenir une nouvelle Blanche de Castille. Elle l’a
observée jadis, elle entend lui ressembler. Elle a pénétré son
caractère. Lors de l’affaire de Damiette et surtout de l’affaire
anglaise, elle a pris une part du pouvoir. Elle le veut tout entier,
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après moi. Ce faisant, elle confond un roi sacré et une reine
couronnée.

Au moment de repartir outre-mer, je ne lui confierai pas la
régence. Je choisirai Mathieu de Vendôme, l’abbé de Saint-Denis,
et Simon de Nesle : tous deux appartiennent au clan opposé aux
Tourangeaux de Marguerite. Je ne tiens pas vraiment rancune à ma
femme. Je n’oublie pas qu’elle m’a sauvé à Damiette. Souvent, elle
mêle les affaires de l’État à ses causes personnelles, tenant aux
liens avec ses sœurs ; si bien que parfois elle devient trop
provençale ou trop anglaise. Ses attachements lui faussent le
jugement. Sa compassion pour Éléonore, en l’embarras de son
royaume, ne doit pas entraîner la France dans une querelle qui n’est
pas la sienne. Je ne veux pas d’une aventure alpine ni de
guerroiements avec Charles, ni d’une alliance trop affectueuse avec
l’Angleterre. Je sens Marguerite proche du couple royal anglais, si
soucieuse de sa parenté et aussi de ses nostalgies provençales. Je
ne peux contrarier Charles, j’ai besoin de lui, mais je ne peux pas
encore dire pourquoi à Marguerite. Elle le saura toujours assez tôt
et l’apprendra par mon conseil.

Pour l’heure, la Curia prépare la cérémonie de la Pentecôte
1263 où je confère la chevalerie au prince Philippe et au comte
d’Artois, Robert, mon neveu, ainsi qu’à soixante-sept jeunes
nobles.

Ayant retenu la leçon anglaise, j’ai convoqué tous les prélats et
barons du royaume. Je ne les quitterai pas des yeux. Les rues sont
tendues d’étoffes de soie et de courtines, les fenestrelles s’ornent
de tapis qui pendent de leurs appuis. Les bourgeois, habillés de
neuf en des vestures aux teintes vibrantes, vont à travers la ville en
procession, par métiers, bannières déployées, portant un cierge en
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tête de chaque corporation, dans l’ordre assigné par le prévôt
Étienne Boileau.

Partout, le soleil éclaire les joutes et les jeux dans la campagne
de Paris et à Vincennes. Les sergents se plaignent des galops
hasardeux des poursuivants d’armes dans les récoltes en herbe et
les blés gâtés. Il faudra payer la réparation de toutes ces
imprudences. Philippe porte robe de samit et chape d’écarlate
violette, sa ceinture de chevalier est d’or. Il a le port altier. Je me
réjouis de voir mon fils manier la lance à la manière de Robert
d’Artois. Je prie le Ciel qu’il lui donne autant d’habileté dans ses
établissements qu’il lui ménage de hardiesse dans les tournois de
chevalerie.
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La docte Montagne

MARGUERITE a hérité de son enfance provençale une touchante
dilection pour les troubadours. Depuis longtemps, son oreille fine
lui a appris à lire les gazouillements d’eau vive de Paris où tous
les ruisseaux du noble savoir semblent prendre source. C’est en la
ville de sainte Geneviève, ainsi le dit la tradition, que la main du
Très-Haut a planté le jardin de volupté d’où les quatre facultés
coulent comme les quatre fleuves de l’Éden, pour arroser les quatre
parties du monde. Ce siècle entretient deux passions vives : celle
de la philosophie et celle des vers.

La reine n’oublie pas qu’elle vient de l’une des cours les plus
distinguées d’Occident. Elle cherche à adoucir les rudes mœurs du
temps et exerce la Cité à des usages plus raffinés. Venant de la
langue d’oc, chaque jour, elle fait pourtant, au palais, l’éloge de la
langue d’oïl, considérant que la parlure, plus commune à toutes
gens, en est plus délectable. Grâce à elle, toutes les cours
méridionales se fondent en la capitale des harmonies. Peu à peu,
Paris retire à Arras sa primauté du bel esprit, le Palais accorde sa
faveur aux nouvelles verves, même si les lais et virelais de ces
poètes en éclosion s’éloignent des pièces courtoises qui priment
encore en seigneurie.

Marguerite, qu’habite une âme trouvère, m’a fait découvrir le
jeune Rutebeuf. Notre mesnie secourt ce pauvre jongleur qui traîne
ses misères et erre jusqu’aux portes du palais avec sa pelisse
d’hermine bien déchue recouvrant mal une cotte grossière, usée
jusqu’à la corde. J’aime ses élans satiriques apitoyés. Auprès de
moi, il se plaint de ses malaventures avec un mot rieur :
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« L’espérance du lendemain, ce sont mes fêtes. » D’un même
mouvement, d’une phrase à l’autre, il me baille merci de mes
aumônes et m’accuse d’avarice. Mon épouse lui tient grief d’avoir
dénoncé son luxe de vestures orientales – baudequin de Bagdad,
broché d’Alexandrie. Au contraire, Isabelle, notre fille, qui lui
trouve des accents de tendresse, fredonne sa complainte, « La
pauvreté Rutebeuf » :

 
Je ne sais par où je commence
Tant ai de matière abondance
Pour parler de ma pauvreté.
Et je vous prie, franc roi de France
De me faire grande charité
Car je suis pauvre et endetté
Je tousse de froid, de faim je bâille
Je suis sans cotte et sans lit
Nul ne me tend, nul ne me baille.

 
Toute la cour rend grâce à la reine Marguerite de convier et

soutenir ce poète attachant. Isabelle lui mande une « Vie de sainte
Élisabeth de Hongrie ». Toujours inattendu, Rutebeuf me salue
comme un « roi croisé » puis me dénigre comme un « roi mineur »
quand il me voit prier avec les frères mendiants. Si osé dans ses
vers, on l’attendrait plus audacieux en ses jugements. Ainsi
préfère-t-il le prudent scolastique du parvis de la cathédrale aux
plus grands esprits du temps qui secouent les anciens errements des
chanoines et, depuis la maison Saint-Jacques, élèvent de nouvelles
pensées sur la savante Montagne.

Mon ami Robert vient nous visiter chaque semaine. Il conserve,
de ses origines, le franc-parler de son village de Sorbon, en
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Champagne. Il vit de prud’homie et de bonne faim. Souventes fois,
il s’invite au palais avec le queux Isambard qui lui enseigne les
vermeils, rehaussant les plats de sa cuisine trinitaire, établie sur la
savour, la flaour et la coulour.

Lors d’une vesprée où nous goûtons ensemble un mouton
d’Orly au gras rognon, Robert me confie son dessein de collège. Il
veut y établir seize pauvres escholiers en théologie, quatre de
chacune des nations qui composent l’Université. Je lui fais don, à
cet effet, de plusieurs maisons qui appartiennent à la Couronne au
Quartier latin, en particulier dans la rue Coupe-gueule ; j’assurerai
l’entretien de plusieurs des bas chevaliers qui y trouvent le gîte.

Certes, il faut aiguillonner toutes les autres sciences, mais
Guillaume d’Auvergne, l’évêque de Paris, dit juste : on ne trouvera
jamais, au fond de la mathématique, qu’une vérité nue, sèche,
froide et morte, pour ainsi dire une lumière nocturne et glacée. Le
monde des choses sensibles y semble court et rétréci. Ce n’est
point pour l’âme un logement convenable. Quant au droit et à la
médecine, les escholes de Bologne et de Montpellier tiennent
toujours le premier rang. Mais Paris n’a pas de rivale pour la
théologie et le trivium – la grammaire, la dialectique et la
rhétorique.

Je voudrais devenir un roi docte. Et que ma bibliothèque fût
accessible à tous les escholiers. Hélas, la montagne Sainte-
Geneviève a deux versants, celui qui élance les esprits vers le
savoir et celui qui les entraîne vers les abîmes. Robert de Sorbon
se lamente, à de certaines vesprées, auprès de moi :

« On va à Paris pour s’instruire dans les arts libéraux ; à
Orléans pour étudier les auteurs classiques ; à Bologne pour
apprendre la jurisprudence ; à Salerne, la médecine ; à Tolède, la
magie. Hélas, Sire, ajoute-t-il, il n’y a pas d’eschole pour les
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mœurs. Dans beaucoup de maisons de la docte Montagne, en haut
enseignent les maîtres, en bas courent les ribaudes. Trop de
chevaliers ès-lois dissipent dans le désordre le gain de soc et de
charrue, c’est-à-dire l’argent de l’épargne que leurs pères se sont
épuisés à leur fournir pour les mettre en état de conquérir prix et
honneurs. »

Malgré tout, l’Université grandit. Robert m’avise que beaucoup
de leçons se donnent encore dans la rue. Une borne y sert de chaire,
ou c’est le porche d’une église. On jette de la paille et le carrefour
devient une salle d’étude. C’est pourtant la rançon du succès. La
foule qui se presse pour entendre les grands maîtres des escholes
de Paris déborde de tous côtés. La salle de Saint-Jacques, où le
frère Albert le Grand a commencé à enseigner, pourtant fort vaste,
est devenue insuffisante. Le prévôt de Paris l’a autorisé à délivrer
sa leçon en plein air, sur une place qui a pris le nom de Maître
Albert et que les escholiers appellent la place Maubert. Très vite,
la maison devant le palais des Thermes, que Robert avait acquise
de la reine Blanche, est devenue elle-même trop étroite. Elle
s’étend bientôt aux maisons voisines.

Je veille à taxer les loyers : les escholiers sont mal logés.
Robert ajoute qu’ils sont mal nourris ; les ordres religieux n’ont
pas d’autre subsistance à leur donner, pour le menu d’une journée,
qu’un demi-hareng ou la trentième partie d’une livre de beurre.
Beaucoup d’escholiers restent sur leur faim et se choquent de voir
de nombreux goliards, avoisinant l’Université, qui, au contraire,
excellent à se procurer de francherepues et à dérober les brocs de
vin, accrochés aux fenêtres des tavernes, souventes fois devenues
des fosses du diable. Je mande au prévôt plus grande rigueur, car
c’est pitié de voir ces jeunes gens en errance qui risquent de finir
leurs jours sur une potence, gardant toutefois, dans leurs candeurs,
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l’espoir de crocheter du pied la porte du paradis. Leur passage de
vie à trépas ne sera pas perdu pour tout le monde. Car dès que la
ville apprend la décision de la justice d’exécuter un criminel, les
escholiers de la faculté de médecine et ceux de la confrérie des
barbiers de Saint-Côme se précipitent. Apprentis physiciens et
apprentis chirurgiens courent, armés jusqu’aux dents, munis
d’échelles et de cordes, habités par la seule pensée d’être les
premiers à dépendre le gibet ou déclouficher de l’échelle, pour les
emmener avec eux, les cadavres des condamnés. C’est mon
physicien, Jean Pitard, qui me conte ces bagarres indécentes. J’y
fais mettre fin sans retard.

Cependant les villes occidentales n’ont d’yeux que pour
l’Université de Paris. Tous les maîtres d’Oxford y ont étudié. Le
monde entier regarde vers « la Montagne » et rêve de venir écouter
le docteur irréfragable, ainsi qu’on appelle un religieux du comté
de Gloucester, Alexandre de Hales. On parle aussi du franciscain
italien, qui vient d’Aquino dans le royaume de Naples et que j’ai
rencontré une fois, à l’aube, au couvent Saint-Jacques. Je l’invite à
ma table. Il refuse, confiné en ses travaux. Je convie alors son ami,
italien comme lui, Jean Fidenza. À Paris, on ne le connaît guère
sous ce nom toscan. Sa mère, craignant de le perdre à cause d’un
grand malage qu’il eut en sa quatrième année, le recommanda aux
prières de François d’Assise. Elles furent exaucées et le Poverello,
ravi de la guérison inespérée de l’enfant, s’écria en italien : « Ô
Bona ventura ! » Depuis ce moment-là, le nom de Bonaventure est
resté à Jean Fidenza. Il entra dans l’ordre fondé par saint François,
grâce à l’intercession duquel il eut la vie sauve, puis ses supérieurs
l’envoyèrent à Paris pour étudier auprès d’Alexandre de Hales, qui
le porte déjà sur les autels :
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« Il semble bien que le péché d’Adam n’ait point laissé sa trace
originelle dans l’âme du frère Bonaventure. » J’apprends à
l’écouter et je l’accueille en mon palais quand, reçu docteur en
1255, les franciscains le nomment secrétaire de son ordre. Sur la
Montagne, on l’appelle le docteur séraphique. Je l’exhorte à
manuscrire ses sermons ainsi qu’une « Vie de saint François
d’Assise ».
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L’autre labeur

PARMI ce murmure des intelligences qui s’élève, se mêlent
souvent, au fil des jalousies, grognements et aigreurs de bure. Le
foisonnement des esprits est intense, le bouillonnement de Paris
attire toutes les nations. Et l’envie.

Les ordres mendiants suscitent moult dépits. Ils ont beaucoup
grandi. Animés d’un zèle ardent, n’aspirant qu’à conquérir les
âmes, méprisant les biens de ce monde, ils ont étendu leur influence
sur toute la Chrétienté. Parfois, la flatteuse réputation de leurs
succès apostoliques mord sur la vieille gloire des anciens ordres.
Dans beaucoup de familles, au chevet même des mourants, comme
dans les conseils des princes de Chrétienté, il n’y a plus guère de
place que pour ces nouveaux apôtres. Un moine de Saint-Albans,
Matthieu Paris, s’en offusque : « On ne croit plus qu’on puisse être
sauvé, si l’on n’est dirigé par les conseils des prêcheurs ou des
mineurs. Ardents à obtenir des privilèges, ils servent, dans les
cours des rois et des puissants, de conseillers, de chambriers, de
trésoriers, de paranymphes, et même d’entremetteurs pour les
mariages. » Il est vrai que moi-même je les emploie de plus en plus
fréquemment dans mon gouvernement ; mais je puis témoigner
qu’ils ne méritent ni la jalousie ni les calomnies des ordres rivaux.

On en vient à leur reprocher d’aller et de venir dans les rues et
les campagnes ou d’avoir délaissé leurs cloîtres. Un maître ès-arts
fait rire le petit monde de Sainte-Geneviève jusqu’au palais : « Les
frères qui s’en vagabondent par les villes et par les bourgs firent
des vœux perpétuels pour rester en cloîture entre quatre murs de
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chaux. Mais ils ont choisi, pour enceinte claustrale de ces quatre
murs, l’océan. »

Le poison des envieux s’insinue dans les cœurs, sur les
escarpements de la Montagne. Depuis 1218, les dominicains,
établis dans la capitale, font oraison dans leur fameuse maison de
la rue Saint-Jacques. Après que l’Université s’est dispersée, en
1229, ils ont offert à l’évêque de Paris d’ouvrir une eschole
publique de théologie et de suppléer à l’absence des maîtres. Lors
du retour de l’Université sur la Montagne, deux ans plus tard, les
dominicains y eurent une chaire publique de théologie. Bientôt
même, au lieu d’une, ils en eurent deux. C’est dans ces chaires que
brillent leurs plus illustres maîtres, à la suite de saint Albert le
Grand.

Puis sont venus les bernardins, les prémontrés et les mathurins.
Les bacheliers en théologie ont déserté les escholes des chanoines
de la cathédrale pour aller entendre leurs rivaux.

Il y a une dizaine d’années, les hostilités furent déclenchées par
un manifeste qui dénonçait comme nuisible aux études le partage
inégal entre les chaires de théologie : « Les réguliers viennent nous
enlever l’héritage de nos pères ! » Cette querelle me semble
tellement inutile… L’Université voudrait se fermer sur elle-même
et sur ses anciens prestiges. Face à face, les deux camps
s’organisent. Les champions de l’Université réunissent quatre
docteurs, dont l’un, Guillaume de Saint-Amour, publie un livre qui
répand la maldisance sur l’institution même des ordres mendiants.
Les supérieurs de l’ordre de saint Dominique en appellent au Saint-
Siège contre un arrêté de l’Université qui frappe d’ostracisme leurs
professeurs et leurs escholiers. Le pape baille raison aux
Dominicains. Guillaume de Saint-Amour envenime alors cette
dispute hors de sens en jetant le discrédit sur les disciples de saint
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Dominique et de saint François, décochant au passage, sous la
forme d’une question naïve, un trait empoisonné : « Est-il sage, au
regard de la Foi, de donner l’aumône à un homme valide qui
mendie ? » Il insinue que les bures qui font la quête en place
publique déguisent en humilités leurs fourbes paresses. Car ces
moines aux longues mains tendues « se dispensent de travailler
pour souper du labeur des autres ». Or l’Église condamne la
mendicité et recommande de vivre du travail de ses mains.

Chaque jour, je surveille la chamaille qui enfle. Puis j’impose
un juste ménagement : les dominicains se contenteront désormais de
deux chaires de théologie. Leurs escholiers entreront à
l’Université, mais les maîtres mendiants n’en feront pas partie eux-
mêmes, sauf si les docteurs séculiers les admettent nommément. Cet
accommodement favorable aux prétentions de l’Université,
contraire à mes inclinations secrètes, sera accepté des deux parts.
Je n’irai pas plus loin.

Comment pourrait-on fermer la porte de l’Université aux dignes
successeurs d’érudits aussi éminents que Roger Bacon, Jean de La
Rochelle, Alexandre de Hales ? Heureusement, les collèges se
multiplient, où les escholiers trouvent à se loger et à s’instruire : le
collège des Bernardins, fondé par un Anglais, Étienne Lexington,
celui des Bons-Enfants de la rue Saint-Victor, ceux des Augustins et
des Carmes…

Comment ne pas apercevoir que les dominicains et les
franciscains tisonnent de nouvelles braises de la foi et allument les
prometteurs lumignons de la science ? Les chaires dominicaines
favorisent le goût de tout connaître ; les chaires franciscaines
épanouissent l’esprit de charité.

Tous ces docteurs angéliques et séraphiques, ces maîtres de
sentence et ces esprits mystiques mettent la Bible à portée des
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escholiers de France et des autres nations. Ils répondent à la soif de
savoir, allant quérir le leur dans les profondeurs de la grâce plus
souvent que dans les manuscrits. C’est ce que Vincent de Beauvais
illustre d’une petite parabole :

« Hier, des escholiers sont venus visiter, dans sa cellule, le
frère Bonaventure. Ils le supplièrent de leur montrer les livres qui
lui servent à préparer ses leçons. Il n’en présenta aucun. En
souriant, le moine se contenta de montrer son crucifix : “C’est là
toute ma bibliothèque. J’interroge le Maître de la vie. Je me méfie
des doctrines des hommes.” »

Bien sûr, les tempéraments de ces moines, remplis d’onction,
sont si forts que, parfois, ils se heurtent. Comment le frère
Bonaventure, l’homme de la méditation intérieure, pourrait-il
s’entendre avec Roger Bacon, l’homme des contemplations
extérieures ?

Mais ces grands esprits vont transformer le monde. Leur
précieux enseignement répond à un besoin profond car la
civilisation traverse à présent une crise des plus dangereuses : la
société s’est laissée distraire par des lois douteuses, qui
considèrent la puissance plus que l’équité. Selon ces lois du temps,
l’homme n’a d’autre valeur, d’autre droit, que la valeur et le droit
de la terre. Ce culte des biens matériels est devenu une plaie pour
les choses de l’esprit et les lumières de la foi.

L’Église elle-même semble parfois s’égarer dans les
appétences féodales et domaniales. C’est donc un miracle de la
Providence que, peu à peu, ce siècle, en même temps qu’il glisse
vers le bas, soit aspiré vers le haut et comme appelé par les
spéculations les plus élevées de la philosophie. Chaque jour, des
hommes de rareté et de frugalité, méprisant tous les biens
terrestres, consacrent leurs heures et leurs pensées, avec un
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admirable zèle, au rude et infortuné labeur d’éclairer les hommes
sur les chemins des mystères de la métaphysique. Leurs luttes
relèvent d’un autre combat – le beau combat de saint Paul. Leur
vaillance, on le sent déjà, leur vaudra plus tard des lettres de
noblesse. Car ce sont des soldats d’un genre nouveau, des
terrassiers, qui ouvrent la voie. Des chevaliers de l’entendement.
Ils sont les guerriers des fins dernières, qui chevauchent sur un
autre champ de bataille où se disputent la vie et la mort de l’esprit.
Ils se battent pour une quête idéale, se hissent vers de pures
abstractions, mais ils tiennent l’âme humaine élevée dans la région
des choses éternelles. Ils la gardent ainsi de s’engourdir dans les
convoitises des richesses de la terre.
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Le souper au bœuf

DU HAUT du quartier Saint-Jacques jusqu’à la bruyante rue de
Fouarre, dès l’aube, résonne l’appel des jacobins, mendiants de
saint Dominique :

« Du pain pour les prêcheurs ! »
Discrètement, les fenêtres s’ajourent. Les aumônières des

passants se délient, le temps d’une petite offrande. Mais le soir, les
quolibets cinglants de quelques ménestrels volent au-dessus des
robes blanches à chape noire :

 
Les Jacobins sont si prud’hommes,
Qu’ils ont Paris et qu’ils ont Rome.
Ils sont à la fois rois et papes
Et de biens ils ont grande somme.

 
Voilà qu’on les suspecte de s’enrichir et qu’on m’accuse de

n’être qu’un roi de couvent. J’entends, sur mon passage, une dame
Sarette qui m’invective :

« Vous n’êtes pas le roi de France. Vous êtes le roi des
prêcheurs… »

Je fais quérir mon ami Robert Sorbon. Il me propose de convier
à nouveau l’illustre frère Thomas, revenu à Paris sur instruction du
pape. Celui-ci finit par accepter de siéger à ma table. Son titre le
désigne à la célébrité des escholiers et des maîtres : il est
« magister in sacra pagina ». La reine de Sicile, le pape et les
princes occidentaux le consultent. C’est un colosse de quarante-
quatre ans. Il descend, par sa mère, des princes normands qui
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occupèrent la Sicile. Robert me conte l’histoire de son surnom :
« Ses condisciples de Cologne, prenant son habituel silence pour
de la stupidité, l’appelaient par dérision “le bœuf muet de Sicile”.
Un jour, son maître, le frère Albert le Grand, voulut éprouver les
progrès de cet étrange élève ; il l’interrogea. Le jeune Thomas
répondit avec une justesse et une solidité qui esbaudirent le
professeur. Celui-ci se retourna vers les railleurs et leur asséna,
avec une sorte d’accent prophétique : “Les doctes mugissements de
ce bœuf retentiront un jour par le monde entier.” »

Après les ablutions, le repas commence. Le bœuf mange comme
quatre. Mais il se tait. Robert me fait signe de ne pas m’en étonner.
Le prieur de la maison Saint-Jacques, qui l’accompagne, en est un
peu gêné. Je pense qu’il n’a pas dû souper beaucoup cette semaine,
car, à lui seul, il désosse deux pintades farcies. Il est aussi célèbre,
sur la montagne Sainte-Geneviève, pour son appétence que pour sa
sapience. Il paraît distrait, loin de nos échanges. Sans doute a-t-il
emporté avec lui, en sa pensée, le sujet qui l’occupait dans sa
cellule.

Tout à coup, en plein repas, sans doute saisi d’une inspiration
soudaine, il frappe du poing sur la table et s’écrie :

« Voilà l’argument décisif contre l’hérésie des Manichéens ! »
Le prieur, désolé, pose la main sur la manche de sa bure et lui

glisse à voix basse :
« Prenez garde, maître, vous êtes à la table du roi de France. »
Il le tire fortement par sa chape pour le réveiller de son

abstraction des sens. Le docteur, revenant à lui, s’incline devant
moi, confus, rougissant, et me prie de lui pardonner de s’être laissé
aller à une telle distraction à la table royale.

D’une main admirative, je l’encourage au contraire à
poursuivre et le félicite, sans savoir de quoi il retourne. Je veille
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même à ce que la précieuse pensée, qui a ainsi absorbé à ce point
le docteur, ne vienne pas à se perdre. Je fais appeler un maître
d’écriture de la chancellerie afin de la coucher immédiatement sur
un parchemin. La Bibliothèque est là, toute proche ; on y déposera,
dès ce soir, le manuscrit. Pourvu que le maître ne perde pas le fil !
Je le presse de pousser plus loin, à voix haute, la pérégrination de
son for intime :

« Quel est donc cet argument décisif contre les Manichéens ?
— L’Incarnation.
— Les Manichéens ne croient pas à l’Incarnation ?
— Non. Ils enseignent que le monde est partagé entre l’Esprit et

la Chair, entre le Bien et le Mal. Ainsi, selon les Parfaits, la terre
et le corps ne seraient que la prison de l’âme et la vraie demeure
de l’homme doit être le Palais bâti par l’Amour.

— L’Amour chrétien n’est-il pas aussi exigeant ?
— Si, mais il est incarné. Pour les Parfaits, à l’origine du

monde, Dieu aurait engendré tout ce qui est bon, céleste et spirituel,
tandis que le diable aurait vomi ce qui est mauvais, terrestre et
matériel.

— En quoi cette croyance représente-t-elle une menace ?
— Elle partage le monde en deux : tout ce qui touche à l’esprit

serait bon, tout ce qui touche au corps serait mauvais. Dieu n’est
plus considéré comme créateur de la matière, car elle aurait été
produite par un démiurge malfaisant, le Démon. C’est pourquoi les
Parfaits se détournent du réel et ne se nourrissent que de fruits et de
légumes.

— Mais est-ce si grave ? Il y a bien des chrétiens qui font
maigre et n’aiment que le poisson. Où est donc l’hérésie ?

— Elle se loge dans le refus de la théologie de l’Incarnation
qui affirme que le Verbe s’est fait chair.
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— Je perçois bien le danger de cette hérésie sur le plan
spirituel mais je ne vois point en quoi elle concerne l’autorité
temporelle. Pour réfuter les arguments des Purs, il vaudrait peut-
être mieux laisser faire les clercs. Pourquoi donc le roi de France,
Louis VIII, mon père, fut-il contraint d’intervenir ?

— Parce que l’erreur spirituelle, qui soutient cette pensée
hérétique, porte la fin de la société temporelle.

— Mais la question de l’incarnation ne concerne que les
croyants. N’est-ce pas à eux de convertir ceux qui ne croient pas à
la Résurrection ?

— Le refus de l’incarnation conduit, hélas, chez les Purs, à la
désincarnation : le sacrement du mariage, les relations charnelles,
les noces sont à bannir, puisqu’elles relèvent de la matière
terrestre. Toute procréation est mauvaise et vient de l’enfer. Elle
perpétue le mal parce qu’elle perpétue la vie. Refuser
l’accouplement, même pour les animaux, est censé délivrer l’âme
de sa captivité charnelle.

— Tant qu’ils vivent, entre eux, dans les grottes, la société
survivra…

— Non, Sire. La contagion de leur logique est mortelle. Ils
prétendent que la société terrestre est illégitime et que le pouvoir
temporel vient du diable. La désobéissance à l’autorité devient
donc vertueuse. Laisser s’étendre cette hérésie, ce serait consentir
au trépas volontaire de la société. L’autorité temporelle est aussi
concernée que l’autorité spirituelle. Cette nouvelle communauté en
vient à recommander à celui qui est marié de délaisser sa femme.
Le trépas volontaire est, selon ce principe, la forme de mort la plus
parfaite.

— Et pourquoi les Cathares détestent-ils les ordres mendiants,
dont vous êtes un frère ?
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— Parce que nous sommes rivaux en frugalités.
— Et comment vous, dans l’ordre des mendiants, répondez-

vous aux excès de l’Église de notre siècle ?
— Nous cherchons à rappeler l’essentiel : le retour à la pureté

de l’Évangile, dans un monde trop marqué par la confusion du
temporel et du spirituel. Nous pratiquons le détachement des biens
terrestres.

— Et en quoi la mendicité manifeste-t-elle ce détachement ?
— Le mérite de saint Dominique et de saint François est

d’avoir pris au pied de la lettre l’Évangile dans toutes ses
dimensions ; donc à la fois le dénuement et la hiérarchie.

— Mais la mendicité vous prend du temps…
— Au contraire, la privation des choses terrestres nous procure

un gain de temps. Nous pouvons ainsi nous consacrer totalement et
uniquement à l’étude, n’ayant aucun bien temporel à gérer. Nous
avons juste besoin de ce qu’il faut pour vivre.

— Et vous, maître, pourquoi avez-vous choisi cet ordre si
jeune ?

— Parce qu’il a une vocation complètement nouvelle qui est de
chercher Dieu et de lui consacrer sa vie…

— Mais tous les moines cherchent Dieu, et même tous les
hommes…

— Oui, bien sûr. D’ailleurs, la devise de l’ordre de saint
Benoît exprime bien cela, “Ora et labora”. Les Bénédictins ont
deux activités : travail et contemplation. Seulement, nous, les
Dominicains, nous remplaçons l’ascèse du travail manuel par celle
du travail intellectuel qui accompagne la contemplation purement
priante. Pour nous, la transmission est première. Notre vie
contemplative s’épanouit en une vie apostolique. Il est mieux de
transmettre ce qu’on a contemplé que de contempler seulement, de
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même qu’il est mieux d’éclairer que de briller seulement. C’est ce
que nous nous efforçons d’enseigner à nos escholiers à Paris.

— Vous qui êtes passé par trois villes, quelle université avez-
vous préféré ? Paris, Cologne ou Naples ?

— J’ai aimé les trois. Naples, c’est mon pays, un carrefour de
civilisations unique avec les Grecs et les Arabes, qui m’a ouvert
sur le monde. Le contact avec les pensées arabes m’a instruit. Je
dois beaucoup à Avicenne et à Averroès qui nous ont transmis
Aristote, même s’ils l’ont déformé.

— Et Cologne ?
— Cologne, c’est la rencontre avec mon maître Albert le

Grand. C’est lui qui m’a enseigné la rigueur.
— Et Paris ?
— C’est la réunion de Naples et de Cologne : Naples, c’est le

feu grégeois de l’esprit. Et Cologne, c’est le feu de la raison qui
purifie. Paris unit les deux. C’est la première Université du monde.
Qui remplit l’univers de la plénitude de sa science. Tous les
maîtres les plus réputés d’Occident rêvent de venir à Paris, qui est
le creuset où l’or vient se fondre. Elle a cinquante ans d’avance sur
toutes les autres.

— Pourquoi dites-vous “cinquante ans d’avance” ?
— Parce que c’est sur les bords de la Seine que la liberté a été

donnée à la raison. Les Mendiants y contribuent par leur zèle.
— Je suppose donc que vous me conseillez de continuer à

soutenir les Mendiants dans la querelle qui les oppose aux
séculiers ?

— Oui, Sire. L’Université est une fondation conjointe du pape
et du roi de France, votre aïeul. Chacun a suivi son intuition. Les
deux voyaient juste. Le pape espérait que les clercs fussent mieux
formés pour transmettre la foi, qui n’est pas une adhésion aveugle à
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des vérités irrationnelles. La décadence et l’enrichissement du
clergé, ainsi que le pullulement des hérésies procèdent le plus
souvent de l’ignorance. C’est d’ailleurs pour cela que j’ai
commencé à rédiger la Somme contre les Gentils. Mais vous-
même, Sire, il est de votre plus grand intérêt d’avoir des clercs
instruits, pour qu’ils cessent de confondre le royaume qui est de ce
monde avec celui qui ne l’est pas ; mais aussi pour disposer de
conseillers éclairés et pour gouverner des sujets libres.

— Que dites-vous donc de si singulier à vos escholiers pour
les captiver ainsi ?

— Que la raison, loin de contredire la foi, ne fait que la
soutenir. Il ne faut donc pas l’enfermer dans un oratoire : la Foi,
c’est un acte de l’intelligence qui adhère à la lumière de la
Révélation. L’intelligence de la Foi donne foi en l’intelligence qui
donne vie à la Liberté.

— Et comment cette liberté peut-elle se concilier avec
l’autorité ? Comment suis-je, de mes sujets, en même temps, le
frère et le supérieur ?

— Nisi potestas a Deo. Il n’est point d’autorité qui ne vienne
de Dieu. Dieu gouverne sa création. C’est un gouvernement
universel sur le monde. L’homme est un petit monde et la raison se
comporte en l’homme comme Dieu dans le monde. Que Votre
Majesté sache donc qu’elle a reçu cet office de royauté comme
Dieu sur le monde. Lorsqu’elle juge, c’est à la place de Dieu et en
son nom.

— Il n’y a donc pas de pouvoir absolu ici-bas ?
— Bien sûr que non. Le prince est sous le gouvernement du

Prince Suprême, en tant que ministre constitué. Ministre, cela veut
dire “serviteur”, c’est le sens latin. Les rois sont frères des autres
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chrétiens par le baptême, rois pour servir. D’où la cérémonie du
sacre qui configure le roi au Christ, mort pour ses frères.

— Il y a donc des limites à l’autorité ?
— Oui. L’autorité n’a de légitimité que dans la mesure où elle

respecte la justice, c’est-à-dire la loi naturelle. Toute loi positive
doit être l’œuvre de la raison du législateur, non d’un caprice
aveugle.

— Et dans le cas contraire ?
— Elle n’est pas une loi mais une iniquité, un abus de loi qui ne

mérite pas ce nom et n’oblige en rien ses sujets.
— Y a-t-il un gouvernement idéal ?
— Oui : un gouvernement qui participe du régime monarchique

dans la mesure où un seul est placé à la tête ; de l’aristocratie, dans
la mesure où un certain nombre d’entre les meilleurs sont chargés
des fonctions publiques ; de la démocratie, c’est-à-dire de la
puissance du peuple, dans la mesure où les gouvernants peuvent
être pris dans les rangs du peuple. D’ailleurs, ce peuple ne doit
plus obéissance au prince lorsque le prince commande des choses
injustes. Le peuple n’est pas fait pour le prince mais le prince pour
le peuple. Sous le regard de Dieu.

— Pourquoi, selon vous, Dieu m’a-t-il refusé d’approcher
Jérusalem ? Mon voyage outre-mer fut un désastre. Est-ce une
punition, comme celle qui frappa Moïse aux portes de la terre de
Canaan ? Je peine à comprendre.

— Non, ce n’est pas une punition. Nous ne sommes plus dans le
temps des châtiments de l’Ancien Testament. Le Christ a été
crucifié, ce n’est pas parce qu’il a péché. Depuis le Golgotha, les
échecs et la croix dessinent la voie, le chemin vers la Résurrection.
C’est le mystère de la souffrance comme vecteur de rédemption.
Dieu respecte l’autonomie du temporel.

429



— Quel reproche faites-vous à l’Islam dans votre Somme ?
— Le refus de l’incarnation, là encore.
— Que faire aujourd’hui puisque l’Islam nous interdit l’accès

aux Lieux saints ?
— Disputer et libérer. Disputer pour rétablir la vérité sur le

Christ mort et ressuscité et libérer le Saint-Sépulcre. Les chrétiens
ne doivent pas refuser le partage des Lieux saints. Mais ne pas
accepter qu’il soit impossible de se rendre en pèlerinage sans être
détroussé, réduit en esclavage ou converti de force. Pardonnez-
moi, Sire, si je vous parais indiscret, mais une question me brûle
les lèvres : pensez-vous à repartir outre-mer ?

— Oui, maître, j’y pense. Pour la raison que vous dites. Être
croisé, ce n’est pas, pour moi, un simple passage, un moment de la
vie, c’est le passage de toute une vie. »
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Le nouvel appel d’outre-mer

LE ROYAUME goûte aux fruits de la paix. Le respect de la règle
et de mes établissements a trouvé à se loger dans le cœur de mes
vassaux, auprès des justes coutumes. Le laboureur travaille à sa
récolte. Le bourgeois poursuit son négoce. Le seigneur ne craint
plus ni chevauchées ni pillages. La France ouvre le chemin de ses
tranquillités.

Hélas, je reçois, au palais, les fâcheuses nouvelles des
Orientaux et du danger où ils sont, menacés d’une entière ruine. Je
n’ai jamais pris mon parti de la perte de Jérusalem et ma
conscience assombrie se trouble de la souvenance de tant de peines
dépensées en vain dans ma première pérégrination outre-mer.

Les messages de Geoffroy de Sargines, que j’ai laissé là-bas,
en Acre, après mon départ, usent des termes les plus alarmants
pour m’appeler au secours. Les appels de Terre sainte se font de
plus en plus pressants. Je reçois chaque jour, au Louvre, des
pèlerins, des clercs, des chevaliers des ordres religieux, échappés
eux-mêmes à grand-peine de cette désolation ; ils viennent, en
larmes, me dresser le lamentable tableau des désastres qui se
succèdent.

L’invasion de la Syrie par les Tartares me conduit à réunir, à
Paris, un parlement solennel. J’y mande d’organiser des
processions, de réciter des litanies, de se garder de vilainement
jurer, de renoncer à la superfluité dans les plaisirs de la table ou le
luxe des bliauds. Il est désormais défendu d’organiser des tournois
et je veille à multiplier les exercices militaires afin d’habituer les
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hommes en état de porter les armes au tir de l’arbalestre et de
l’arc.

Je consulte mon frère Charles d’Anjou qui revient de sa Sicile
et dont j’ai ménagé l’humeur. Il me confirme que son nouveau
royaume peut servir de base d’opérations pour une traversée par la
mer. Il me conte ses déboires avec la Tunisie qui ne lui baille pas
son tribut. J’apprends que les Grecs ont reconquis Constantinople
et mis fin à l’Empire de Byzance. La voie de terre en est devenue,
du même coup, incertaine.

Puis les rumeurs s’enchaînent, de plus en plus effrayantes. Je
n’ai plus de point d’appui en Égypte et en Syrie, depuis que la
sultane a été mise à mort par les émirs, après qu’elle eut elle-même
fait occire son propre époux. Le nouvel homme fort de l’Orient est
ce fameux mamelouk, « Baïbars l’Arbalestrier », l’ancien esclave
qui avait rallié, au-delà de Mansourah, les Égyptiens frappés de
terreur par le téméraire coup de main de mon frère Robert, et qui,
plus tard, assassina le sultan. Les Tartares ont conquis la Palestine.
Ils n’y feront guère demeurance. Les Francs d’Orient se sont
réjouis trop tôt de les voir détruire le sultanat de Damas, où
résidait le principe de division affaiblissant les forces musulmanes.
Les États latins de la Palestine vont succomber sous les coups du
plus terrible ennemi qu’ils aient jamais affronté depuis Saladin.

Mon ami Geoffroy de Sargines, pourtant si intrépide, songe à
abandonner la Terre sainte. Il m’écrit, désespéré : « Sire, on ne
peut plus s’aveugler sur l’état des choses. C’est la fin… »

Les établissements chrétiens, ruinés, réduits à néant, achèvent
de se déchirer de leurs propres mains. Il n’est plus d’autorité
souveraine. À présent, on ne sait guère au juste à qui appartient la
Couronne de Jérusalem. Partout, c’est le désordre et la discorde.
Les Génois ont été chassés d’Acre par d’autres Italiens, les
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Vénitiens, expulsés de Tyr ; les Templiers et les Hospitaliers
abordent au péril de se faire la guerre. On cherche à s’évincer et à
gagner, pour soi seul, les profits du commerce. Il ne reste plus,
pour protéger les Francs, que les murailles, celles-là mêmes que
j’avais fortifiées avant mon retour en France. Les grands barons
d’outre-mer, endettés, se voient obligés d’aliéner leurs terres ; ils
les vendent aux Templiers ou aux plus offrants.

C’est en mars 1263 que la situation dégénère. Le mamelouk
Baïbars a fait périr le nouveau sultan, en le surprenant dans une
partie de chasse. Le frère Guillaume de Tripoli dit de ce nouveau
chef qu’il tient de César pour le génie militaire et de Néron pour la
cruauté. Au fil des jours, il a soumis cinq royaumes où il règne en
maître absolu : ceux d’Égypte, de Jérusalem, de Syrie, d’Alep et
d’Arabie. Pour empêcher que nul ne se dise de la race arabe
royale, tel un nouvel Hérode, il a fait périr tous les descendants de
Saladin, qui avait laissé quatorze fils. Le drame des chrétiens
d’outre-mer se résume en ceci qu’ils n’ont plus qu’un seul
adversaire – celui-là – mais que cet ennemi est le plus redoutable
qui soit.

J’apprends avec consternation l’enchaînement des irréparables
désastres. En l’an 1263, Baïbars fait raser les églises de Nazareth,
du mont Thabor et tous les sanctuaires qui ne sont pas esgardés par
une église fortifiée. Grâce à la ferme résistance que lui oppose
Geoffroy de Sargines, la forteresse d’Acre a tenu. Mais pour
combien de temps encore ? Au mois de février 1265, le mamelouk
reprend Césarée et l’emporte en deux jours. J’avais travaillé en
personne aux fortifications. Les ingénieurs, qui réalisèrent là-bas
un des chefs-d’œuvre de l’art militaire, le réputaient pourtant
imprenable. Or la citadelle ne résista que quelques jours, la
muraille fut emportée au premier assaut.
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Au mois de juin 1266, l’ennemi assiège Safet, la grande place
forte des Templiers en Galilée. Grâce à quelque ruse sarrasine, il
obtient la capitulation du château et fait aussitôt décapiter tous les
défenseurs. Un peu plus tard, il prend d’assaut Jaffa et s’en empare.

Partout, la stupeur glace les âmes : la consternation s’empare
des princes occidentaux, marqués par cet écroulement de toute une
défense en un si bref délai. Le maître des Hospitaliers relève, dans
une lettre haletante, la brièveté de la résistance des chrétiens
agonisant aux pieds des Infidèles : Jaffa est tombée en une heure ;
Césarée, en deux jours ; Beaufort, en moins de quatre ; Safet, en
quinze. Il ne reste plus aux Francs qu’une mince frange cotidale et
quelques ports. Certes, les croisés venus d’Occident peuvent
encore y débarquer, mais la destruction des châteaux intérieurs, qui
commandent les défilés et positions d’importance, anéantit par
avance toutes leurs entreprises. La Terre sainte n’est plus qu’un
petit chapelet de quelques grains disséminés au bord de la mer.

Les Francs appellent à l’aide. Ce n’est que de l’Occident que
l’Orient latin peut encore attendre le salut et c’est naturellement
vers moi qu’on se tourne. Les trois maîtres des ordres de
chevalerie et Geoffroy de Sargines multiplient les appels de
détresse. La chute de tant de châteaux réputés inexpugnables
accable toute la Chrétienté. On me sollicite pour des secours en
argent afin de consolider les enceintes, cet orgueil déchu de mes
maîtres-d’œuvre. Mais que faire face à la fougue des Sarrasins et
des mamelouks ? D’ailleurs, Baïbars s’est – paraît-il – exclamé :
« On ne défend pas un pays seulement avec des murailles, ni ses
habitants avec des fossés ! » Tout l’effort financier consenti par
l’Occident pour creuser les douves et surélever les remparts se
révèle vain. Il n’y a plus qu’un rempart, un rempart vivant. C’est
moi. Partout monte le cri : « Sire ! Sire ! On vous attend ! » Je n’ai
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pas le choix, même si l’affaire relève du plus haut péril. Ma
résolution est prise. Je consulte secrètement le pape, Clément IV –
Guy Foulcois, mon ami. Je lui confie que je vais me croiser à
nouveau. Il en montre de l’effroi, dans l’intérêt même du royaume
de France qu’il connaît bien puisqu’il fut évêque d’Eu.

Je convoque un parlement à Paris pour le 25 mars 1267.
Beaucoup de mes barons me font connaître leur refus de concourir
à ce nouveau passage. Certains s’excusent, comme Joinville, qui se
ressent soudainement d’une fièvre quarte. À tous les barons,
atteints de foudroyante maladie de circonstance, j’offre mes
physiciens : « Vous profiterez de votre venue à Paris pour les
consulter. Ce sont les meilleurs d’Occident, formés à l’eschole
sarrasine ! » Mon entourage le plus intime bourdonne aussi
d’inquiétude. Alors, sous les yeux de l’assemblée de mes vassaux,
je monte sur la tribune des reliques de la Chapelle où je fais
apporter la vraie Croix. J’ouvre la séance par une exhortation
chaleureuse à venger l’injure faite, depuis si longtemps, au Sauveur
de la Terre sainte, et à recouvrer l’héritage de la Chrétienté, depuis
trop de temps occupé par les Infidèles. Le légat monte ensuite en
l’échafaud où il prononce un sermon qui empoigne les cœurs.
Aussitôt après, je prends l’insigne des croisés avec mes trois fils,
Philippe, âgé de vingt-deux ans, Jean-Tristan-Damiette, qui en a
dix-sept, et mon petit Pierre d’Acre, qui en a seize. Je vois que
l’assemblée est esbahie. J’avais bien escompté que la réflexion
serait plus nuisible au succès que la surprise ; l’imprévu et
l’émeuvement entraînent un grand nombre des assistants : le comte
d’Eu, la comtesse de Flandre, les prélats, moult barons et
chevaliers. Naturellement, mon frère, le comte de Poitiers, se
croise aussi, ainsi que Robert, comte d’Artois, mon neveu, par
fidélité à son père, et Thibaud, le roi de Navarre, mon gendre. On
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me fait remarquer la prudence qu’il y aurait à épargner mes enfants,
surtout mon fils aîné, l’héritier de la Couronne. Je réplique par une
question : « Dieu a-t-il épargné son Fils Unique ? » Je demande au
pape de m’accorder, pour trois ans, la décime ecclésiastique.

Puis je fais venir au palais quelques ménestrels pour travailler
l’esprit public. Parmi eux, Rutebeuf, qui a toujours quelque fiel à
épancher. Il voit les choses plus noires qu’elles ne le sont et les
dépeint plus sombres encore qu’il ne les voit. Obligé, pour vivre,
de sacrifier à la louange vénale, il sait au moins choisir ses
protecteurs. Malgré tout, il a une bonne âme ; ses sincères
indignations lui font souvent oublier ses intérêts et affronter les
risques de la plume. Je fais donc appel à sa lyre cruelle et
douloureuse, pleine d’imprévus. Il compose à la hâte ses
« Complaintes ». Je veux qu’on devine, à travers ses vers, que
l’appel au passage outre-mer ne vient pas de moi seul, mais du
pays tout entier. Rutebeuf fustige les évêques qui refusent de délier
leurs bourses et d’entendre l’appel de Geoffroy de Sargines, car ils
ne se soucient de rien « fors bons vins et bonnes viandes et que le
poivre soit bien fort ». Il m’envoie une adresse que les escholiers
font circuler par toute la montagne Sainte-Geneviève et dans les
ruelles de la Cité, pour faire dégoiser les crieurs qui sont gens de
grand bavardement :

 
Laisse donc les clercs et prélats
Et regarde le roi de France,
Qui, pour conquérir paradis,
Veut mettre son corps en péril
Et ses enfants à Dieu prêter.
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Puis il me fait lire sa « Disputaison du croisé et du décroisé »
où il s’attaque aux paresses de seigneurie :

 
Je me couche tôt et fais grand somme
Et tiens ma femme en amour
Je crois, par Saint-Pierre de Rome,
Qu’il vaut mieux qu’ici je demoure.

 
On me donne à entendre que le roi de Tunis aurait bonne

volonté d’être chrétien. Ah, Dieu, si je pouvais devenir parrain de
si haut filleul ! Au mois d’octobre 1269, il m’envoie de solennels
messagers, qui arrivent au palais au jour de la fête de saint Denis,
où je fais baptiser, dans ma chapelle, un juif de grand renom. Je
leur confie, par grande affection de cœur :

« Transmettez à votre maître que je désire tant le salut de son
âme que je veux bien passer le reste de ma vie dans les prisons des
Sarrasins, sans jamais revoir la lumière du jour, pour que votre roi
et son peuple se fassent chrétiens d’un cœur sincère. »

Je me prends à rêver de voir revenir à la foi catholique et à son
ancienne splendeur religieuse cette terre d’Afrique où l’évêque
d’Hippone, saint Augustin, et tant d’autres saints, docteurs et
martyrs, ont brillé d’un si vif éclat, surtout à Carthage.

Les bonnes dispositions du roi de Tunis et les avantages qui
résulteraient de l’occupation des côtes d’Afrique m’engagent, avec
mes barons, à faire de ce pays la première étape de mon passage.
Tunis regorge de trésors. C’est l’arsenal des Sarrasins pour
l’Orient. Une fois maîtres de Tunis, nous y trouverons les
ressources nécessaires à la seconde étape. Seuls m’inquiètent mon
âge, déjà avancé, et ma santé, délabrée par les épreuves. Je ne me
déroberai point, mais mon état est si délicat que je ne peux rester
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longtemps sur mon destrier ni souffrir le poids de mes armes.
D’ailleurs, c’est Joinville qui me porte dans ses bras, de l’hostel
du comte d’Auxerre, où j’ai pris congé de lui, jusqu’aux
Cordeliers. Mon corps ne répond plus. Mais nous irons en
Jérusalem. Sans trop savoir si c’est celle de la terre ou celle des
cieux… Seul Dieu le sait. Fiat ! Que sa volonté soit faite.
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Destination secrète

LES MAUVAISES nouvelles de l’Orient s’aggravent encore :
Antioche est tombée sous les coups des mamelouks qui, après avoir
passé dix-sept mille hommes au fil de l’épée, en ont réduit cent
mille autres en esclavage.

Comme si ces épreuves ne suffisaient pas, le deuil vient toucher
notre famille en ses affections intimes. Je vois Marguerite
inconsolable, le visage ravagé par le chagrin, en quelques années,
elle a perdu ses deux sœurs, la petite Sancie, la femme du duc de
Cornouailles, enlevée à la vie en 1261, mais aussi Béatrix, la
femme de Charles d’Anjou, qui a disparu encore toute jeune, en
1267. Deux reines sur quatre sont parties. Et puis, en pleins
préparatifs de mon passage outre-mer, j’apprends le trépas soudain
de ma sœur Isabelle. Je me précipite au couvent des clarisses de
Longchamp. Couchée sur un lit de paille, vêtue d’une robe grise,
paisible, souriante, archangélique, elle semble juste endormie.
Vaincu par l’émeuvement, je m’écroule sur les genoux. Elle est
partie le 23 février au soir, juste un mois avant ma partance pour la
croisade. J’étais si proche d’elle ! Elle illuminait la mesnie de ses
pensées. Et mettait nos sentiments à hauteur d’âme. Elle avait
enseveli, dès sa jeunesse, dans le cloître, sa grâce et sa beauté,
pourtant unanimement célébrées. Tout le monde, jusqu’au pape,
voulut lui promettre un grand mariage. Mais son amour de Dieu en
ses austérités la retira du monde pour un plus grand amour. De son
vivant déjà, on se disputait ses bliauds et tourets pour en faire des
reliques. Elle en riait elle-même, tournant tout au néant, et tenait à
folie ces choses. Elle donna l’exemple d’une vie d’innocence. Elle
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avait les expressions d’une âme toute prête à pénétrer dans les
demeures éternelles. Son visage radieux nous édifiait.

On la répute morte en odeur de sainteté. La foule en larmes se
presse autour du coffre mortuaire. Les religieuses ont ouvert une
fenêtre du moutier pour que le peuple recueilli puisse la
contempler. L’empressement de toute cette assistance, de ce
royaume des humbles, me touche. Chacun cherche à s’approcher de
la dépouille. Beaucoup de fidèles, en mémoire de cœur, s’efforcent
de bailler leurs couvre-chefs, leurs fermoirs, leurs aumônières,
pour toucher à son corps par grande dévotion.

Je m’arrache bientôt à mes agenouillements. Ma partance pour
le passage outre-mer, imminent, m’éloigne de ma petite sœur. Ces
tristesses viennent charger la croix pèlerine que je vais épauler en
terre du sacrifice. Mes trois fils m’accompagnent. Et voilà que ma
fille Isabelle, qui porte le même prénom que ma sœur défunte,
m’annonce sa résolution de convoyer avec nous sur ma nef.

Je fais envoyer à Geoffroy de Sargines les moyens de se
maintenir en attendant mon propre passage. Lors du parlement de la
Chandeleur, le 9 février 1268, j’ai fait serment, en présence de
toute la noble assemblée, de prendre la mer au mois de mai 1270.

Il faut rassembler une flotte. Je m’adresse aux Vénitiens pour
louer leurs vaisseaux, mais ils ont compris, depuis longtemps, que
le négoce avec les Infidèles leur rapporte bien davantage que le
transport des croisés qui vont justement combattre leurs fidèles
clients. Je ne veux plus dépendre des mariniers italiens qui ont
laissé trop piètre souvenance de ma dernière expédition. Et
pourquoi ne pas faire naître une marine royale française ? C’est
moi qui noliserai et ferai construire les nefs. Je veille aux
stipulations des contrats de nolise. Il nous faut des naves longues –
au moins vingt-cinq coudées à la quille, hautes de quatorze palmes
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depuis la sentine jusqu’aux bordés. Je connais trop l’importance
des ponts, de la hauteur des mâts et des réserves de voiles de
coton. Nous avons surtout besoin de grandes étables pour le
transport des chevaux. Il faut donc mander des naves qui puissent
emporter chacune cinquante bêtes.

Les Vénitiens réclament mille cinq cents marks pour les gros
navires et exigent que l’embarquement se fasse à Venise, alors
même que j’ai construit le port d’Aigues-Mortes pour éviter le
recours à des mers estrangères. J’écarte les Vénitiens. Restent les
Marseillais et les Génois. Les premiers réclament huit cents marks
pour une nef de mille pèlerins. Finalement, je traite avec les
Génois pour une raison que personne ne peut soupçonner : ces
marins-là connaissent mieux que ceux de Venise les parages de
Tunis, ma destination secrète. Je place, pour la première fois, dans
l’histoire de la France, toute ma flotte sous le commandement d’un
grand officier de la Couronne, un seigneur picard, Florent de
Varennes. La nomination d’un amiral de France, de préférence aux
amiraux génois de l’expédition de 1248, ne manque pas de créer la
surprise mais garantit l’indépendance de mes mouvements et de nos
évolutions.

Aux portes du palais, que je vais bientôt quitter, je délivre mes
dernières instructions aux régents que j’ai désignés, Mathieu de
Vendôme, abbé de Saint-Denis, et Simon de Nesle, conseiller
chevalier, l’un des meilleurs serviens de la Couronne. J’octroie à
chacun d’eux le titre de lieutenant.

Depuis le fameux serment extorqué par Marguerite à Philippe,
je veille à quelques précautions discrètes pour brider ses
emportements. Je la prie de ne rien mander aux officiers de justice
et de ne nommer personne pour son service ou celui des enfants,
sans le consentement de l’assemblée. Aux deux régents, je confie

441



mon sceau frappé pour mon départ. Il est écrit sur l’avers : « Louis,
par la grâce de Dieu roi de France, se trouvant outre-mer. » Je les
supplie tous les deux d’ouïr avec diligence les plaintes des
pauvres :

« À tous les misérables, envers lesquels nous sommes débiteurs
de la justice, je veux que vous la rendiez avec tant d’équité que
nous ne puissions pas être condamnés pour l’avoir négligée devant
Celui qui jugera toute justice… Exercez donc votre vigilance et
chassez les prévôts qui reçoivent des présents corrupteurs. »

Puis vient le temps des adieux à la reine Marguerite, au château
de Vincennes. Je n’ai pas voulu l’exposer à de nouveaux dangers.
Elle va sur ses quarante-neuf ans. Les deuils qui l’ont accablée
l’ont rendue lasse. Je présume qu’elle ne résisterait pas à de
nouvelles fatigues. Je l’embrasse avec moult soupirs. Et la laisse
toute trempée de larmes. J’ai trop besoin de Charles, qu’elle
déteste, et je ne veux pas qu’elle profite de son absence pour se
mettre en possession de l’héritage provençal, qu’à juste titre elle
revendique depuis la mort de son père.

Ma santé chancelle. Mon corps me laisse bien peu de forces. Je
ne peux plus souffrir ni le charrier ni le chevaucher. Suivant la
coutume de mes devanciers, que j’ai garde de ne pas oublier, je me
rends d’abord à l’abbaye de Saint-Denis pour invoquer les secours
du patron du royaume. Je reçois, des mains de l’abbé, l’écharpe et
le bourdon de pèlerin. Je prends, sur l’autel, l’oriflamme devenue
la bannière royale. Au petit matin du samedi 15 mars 1270, revêtu
de mes insignes de pèlerin, je quitte Saint-Denis, les pieds nus,
suivi, comme la veille, d’un immense peuple qui verse des pleurs
d’émeuvement. Je vais parcourir, sur le chemin de croiserie,
pénitent de cette pénitence supérieure à toute autre, la route du
Calvaire. Il faudra endurer. Je serai, s’il le faut, un roi immolé, un
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roi hostie. Je veux que ma souffrance serve, dans le cœur de ceux
qui la regardent, en me voyant passer, à les grandir en charité.

La procession s’ébranle vers le palais de Paris puis la
cathédrale Notre-Dame. Je vais m’incliner à nouveau devant le
tombeau de ma grand-mère, Isabelle de Hainaut, puis place mon
pèlerinage sous la garde de la Vierge. Le soir, je couche à
Vincennes.

Le dimanche 16 mars, au petit matin, je m’arrache avec douleur
des bras de la reine que je laisse plongée dans l’affliction. Elle
garde, avec elle, nos deux plus jeunes enfants, Robert et Agnès.
Elle craint de ne jamais me revoir, pressentant que ce voyage me
sera fatal. Séparation déchirante. C’est un arrachement. Une
amputation.

Je me mets en route. Marchant à petites journées, contraint,
pour ménager mes forces, à de fréquents séjours, je passe par
Auxerre et Sens, où je m’arrête devant la cathédrale de nos
épousailles, puis à l’abbaye de Cluny, où me revient la souvenance
de mes échanges houleux avec le pape. Au milieu du mois de mai,
le convoi royal atteint Aigues-Mortes.

À mon grand déplaisir, je ne trouve rien ni personne de prêt sur
le port. Seulement un petit nombre de croisés est arrivé. Les
navires génois n’ont pas encore paru. Tout cela me rappelle le
cuisant souvenir de la première traversée. Nouveau retard funeste
pour une expédition en Afrique. Au lieu d’aborder cette côte dans
le cours du printemps, lorsque le climat est encore supportable,
nous voilà reculés jusqu’aux chaleurs de l’été. Nos chefs vont cuire
sous les hauberts. Peu à peu, la mer se couvre de voiles, mais il
faut encore attendre un long mois. La discorde s’insinue parmi cette
multitude oisive rassemblée sur un quai trop étroit. Deux partis
ennemis se sont formés, les Provençaux et les Catalans d’une part,
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les Français d’autre part. Il y aura de nombreux morts, hélas, parmi
tous ces gens du commun livrés à eux-mêmes qui se sont pris de
querelle.

Quelque temps après, l’armement des bateaux s’achève. Le
mardi 1er juillet, je dors à bord de mon vaisseau. Je retrouve, sur le
pont arrière, dans le paradis, ma fille Isabelle et mon fils Pierre, le
comte de Poitiers, le prince Philippe, le comte de Nevers et le
jeune comte d’Artois, le fils de Robert. Sur les autres bateaux
s’embarquent le comte et la comtesse de Bretagne, Jean, leur fils, et
sa femme Béatrice d’Angleterre, ainsi que le comte de Flandre.
J’ai fixé le rendez-vous général de la flotte face au port de
Cagliari, en Sardaigne. C’est là que nous devons tenir conseil quant
à la direction définitive à suivre. L’expédition sur Tunis reste
toujours « secret royal ».

Le mercredi matin, au lever du soleil, on met à la voile. Le vent
nous baille ses faveurs. Il se soutient dans la même direction le
lendemain. Hélas, le vendredi, dans le golfe du Lion, le temps se
fait orageux. Une tempête disperse les navires. Je fais chanter
plusieurs messes sans consécration pour invoquer l’assistance du
Ciel. Les passagers, fort resserrés dans leur installation, ne
parviennent pas à rester debout. Quand la tempête s’apaise, c’est
un autre mal qui nous assaille : l’eau douce, corrompue. Hélas, tous
ceux qui en boivent, et même les chevaux, vont trépasser.

Enfin, le mardi 8 juillet, nous jetons l’ancre dans la rade de
Cagliari. Les habitants s’enfuient. Ils ont vu arriver des navires
génois, alors qu’ils sont les vassaux de Pise et que Gênes est
l’ennemie déclarée de leur cité. Ils redoutent une descente à main
armée. J’envoie mon amiral, Florent de Varennes, pour les rassurer
et mander l’hospitalité pour les malades.
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Tous les jours, de nouveaux navires arrivent, qui transportent le
gros de l’armée croisée depuis Marseille.

Quand la flotte est enfin prête, chacun brûle de savoir quelle
sera notre destination. Il est temps, pour moi, de lever le voile.
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Le ban de Tunis

JE RÉUNIS tous les chefs de ma gent en conseil, à bord de La
Montjoie, le samedi 12 juillet. C’est alors seulement que je leur
révèle ma résolution de mettre le cap sur Tunis. Le temps est venu
de leur confier que, là-bas, le roi régnant, Mohamed Mostanser, a
demandé à être « chrétienné ». J’adevine aux mines fraîches, que
cette nouvelle ne convainc guère. Beaucoup de chevaliers doutent
de la bonne foi du prince africain. Charles d’Anjou vient à mon
secours. C’est lui qui m’a poussé vers Tunis. Il m’a fait entendre
que si le Tunisien refusait finalement le baptême à notre arrivée, il
nous serait aisé de prendre la ville et, par suite, toute la terre qui en
dépend. Il ne faut pas oublier que le sultan de Babylone-Le Caire
tire un grand secours de la terre de Tunis, en chevaux, armes et
combattants. En coupant la route entre l’ancienne cité phénicienne
et les États musulmans du Maroc et d’Espagne, on rendra la mer
enfin libre, car les Sarrasins de Tunis jalonnent de leurs menaces
cette voie de mer en Terre sainte. Le murmure, qui monte sur le
pont, porte une onde de chimère. Je lis alors les messages que j’ai
envoyés au sultan pour lui signifier ma résolution « à passer
volontiers le demeurant de mes jours dans les prisons des Sarrasins
si le roi de Thunes et son peuple se pouvaient convertir ». Sa
réponse ne laisse aucun doute : il m’attend. Charles d’Anjou insiste
pour justifier mon dessein. Il décrit, de la main, un grand
mouvement tournant :

« Prendre Tunis, c’est se saisir d’un gage et s’ouvrir une voie
pour attaquer l’Égypte et ensuite, par l’Égypte, qui possède les
Lieux saints, faire route vers Jérusalem. »
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On coupera d’abord la route entre les Maures d’Afrique et ceux
d’Espagne ; et on conjurera la menace que la flotte sarrasine fait
peser sur le commerce en Méditerranée.

Ainsi pourra-t-on combiner une opération de guerre et un
apostolat missionnaire, dans l’esprit même où j’avais envoyé
naguère Guillaume de Rubrouck auprès des tribus tartares.

Au moment de quitter Cagliari, les habitants viennent me prier
d’accepter un présent de vingt muids d’excellent vin grec. Je le
refuse et leur mande simplement de prendre soin des malades que
je laisse au milieu d’eux. Les égards qu’on aura pour les mal-
portants sont, à mes yeux, le plus riche présent que l’on puisse me
bailler.

Le jour même du départ, je fais appeler mes enfants pour leur
remettre les enseignements que j’ai écrits de ma propre main à
Philippe et Isabelle. Je veux leur donner le sens du passage :

« Mes enfants, vous voyez comment, déjà vieux, j’entreprends,
pour la seconde fois, le voyage outre-mer ; comment j’ai laissé
votre mère avancée en âge ; comment j’ai quitté mon royaume que
nous tenons en paix et en tranquillité. J’y étais tout comblé
d’honneur et de prospérité. Et pourtant, je suis parti. Pensez-y :
pour la cause de la foi, je n’épargne pas ma vieillesse, au point de
résister aux supplications de votre mère pour que j’abandonne ma
partance. Au nom du Christ, je renonce à tout, pour m’exposer à
tout, corps et âme. Je vous emmène avec moi, vous, mes chers
enfants, et j’aurais emmené notre quatrième fils s’il avait été d’une
complexion moins fragile. Soyez forts. La pérennité du royaume
sera à l’aune de votre clairvoyance. »

Je m’adresse alors plus particulièrement à Philippe :
« Je veux que tu entendes toutes ces choses, afin qu’après ma

mort, et lorsque tu siégeras sur le trône de France, tu n’épargnes
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rien, ni femme, ni enfants, ni même ton royaume, pour le Christ et la
foi catholique. J’ai voulu vous donner, à toi ainsi qu’à tes frères et
sœurs, ce dernier exemple et, si les circonstances l’exigent jamais,
j’ai bon espoir que vous le suivrez. »

Je lui remets le « Miroir des princes », que j’ai rédigé à son
intention comme un testament spirituel. Philippe commence à lire
les premiers mots à haute voix pour ses frères et sœurs :

« Beau fils, si Dieu t’envoie l’adversité, reçois-la en patience.
S’il te donne la prospérité, alors remercie-le humblement. Aie le
cœur débonnaire aux pauvres et aux affligés. Pour rendre la justice,
sois toujours loyal et roide à tes sujets, sans tourner à dextre ni à
senestre, mais droit devant, et soutiens la querelle du pauvre
jusqu’à temps que la vérité soit déclarée. S’il plaît à Notre-
Seigneur que tu aies l’honneur de gouverner le royaume, montre-toi
digne de recevoir l’onction par laquelle les rois de France sont
sacrés. Entoure-toi de prud’hommes du peuple. Prends soin d’avoir
bons prévôts et bons baillis et enquiers-toi souvent de leurs
agissements, afin que ne vienne se loger en leur cœur aucun vice de
convoitise ni de feintise. Gouverne toujours de tes deux mains,
avec le sceptre et la main de justice. »

La flotte prend la mer le mardi 15 juillet. Le surlendemain, elle
laisse tomber ses ancres devant le port de Tunis. J’envoie l’amiral,
Florent de Varennes, reconnaître les lieux. Il trouve, à l’entrée du
port, quelques navires marchands. Rien ne laisse deviner une
grande résistance. Le rivage se couvre cependant, peu à peu, de
minces grappes de Sarrasins. Les chevaliers, barons et sergents
descendent des vaisseaux dans les barques. Je place ma galée en
pointe et nous avançons ensemble jusqu’au port où nous prenons
terre. Mon armée, qui se compose de trente-six mille combattants,
dont six mille cavaliers, guette le moment où j’ordonne que l’on
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crie mon ban de guerre, dont j’ai dicté l’intitulé à Pierre de Condé,
mon chapelain : « Je vous dis le ban de Notre-Seigneur Jésus-
Christ et de son servien, Louis, roi de France. »

Nous avançons sur une langue de terre, longue d’environ une
lieue et large de trois portées de baliste, qui nous offre deux issues.
La descente a lieu le vendredi, en la fête de la Saint-Arnould. On
dresse les tentes, on forme le camp.

Mais bientôt, l’eau manque et les Maures nous empêchent
d’accéder aux sources. Je les aperçois sur leurs petits chevaux qui
voltigent, armés de lances légères. Ils passent au galop près de mes
chevaliers, sans jamais les approcher à portée de l’épée.

Mes preux ont soif. Il nous faut trouver un point d’eau. On
transporte le camp un peu plus loin. On redresse les tentes à une
lieue de là, dans une vallée que domine un château aux pans de
murs esmoignonés. Ce vestige représente le fantôme de Carthage.
Sans doute est-ce l’ancienne demeure de Didon. De la légendaire
cité – la punique, la romaine, la vandale, ou encore la byzantine –,
il ne reste presque plus rien. Je quête, par la pensée, l’amphithéâtre
où furent livrées à la bestaille les saintes Perpétue et Félicité. Je
contemple un instant les vastes plaines où ont été ensevelies les
légions d’Hannibal, de Scipion et de César. Ce ne sont qu’amas
épars des antiques Carthages abandonnées aux végétations
sauvages.

Les mariniers de la flotte affichent leur volonté d’assaillir le
château. Ils préparent les échelles et les engins. Je leur accorde,
pour les soutenir, cinq cents arbalestriers et quatre batailles de
chevaliers estrangers au domaine royal, de Carcassonne, de
Périgueux et de Beaucaire. Bientôt, nous voyons flotter, au-dessus
des créneaux écorchés, les bannières triomphantes. Nous mettons
garnison dans le château et je le fais disposer pour recevoir les
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malades, mais aussi les princesses et les dames restées sur les
navires. On y trouve une grande quantité d’orge. Un don du Ciel.

J’apprends que Mohamed Mostanser a fait arrêter les soldats
chrétiens qui servaient dans ses troupes. Il leur coupera la tête – les
a-t-il prévenus – si l’armée chrétienne paraît devant Tunis. La
conversion s’éloigne.

Peu à peu, l’humidité et la chaleur deviennent insupportables.
Les incursions ennemies multiplient nos fatigues, sans nous laisser
répit ni repos. Ce jourd’hui, en vingt-quatre heures, j’ai dû revêtir
mon armure à cinq reprises, afin de repousser l’ennemi qui
pénétrait jusque dans le camp.

Ce ne sont, en face de nous, que nuages de poussière, surprises
et fourberies, fausses soumissions et feintes conversions qui
harcèlent notre camp et y infiltrent de prétendus Sarrasins en attente
de baptême. Lorsque j’aperçois, au loin, le roi de Tunis, qui vient
en personne nous combattre, je comprends que j’ai été joué. Je
charge Amaury de La Roche de creuser une ligne de fossés tout
autour du camp pour en défendre l’accès.

Les Sarrasins, qui connaissent bien leur pays, font le tour de
nos tentes. Ils fatiguent mon armée, en la tenant resserrée dans cette
petite poche de sable ; surtout, ils y laissent agir leurs alliées de
nature, les maladies engendrées par le soleil d’Afrique, par l’eau
croupissante des puits, par le défaut d’ombrages, le manque de
viande fraîche et les puanteurs qui se mêlent à l’air embrasé.

J’attends toujours le roi de Sicile, mon frère Charles. On
m’annonce sa venue prochaine. Ce retardement nous cause grand
tort.

Les Sarrasins multiplient les petits supplices propres à nous
tourmenter. Ils postent plusieurs milliers de leurs soldats sur les
hauteurs voisines. Lorsque le vent se lève en direction du camp,
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cette multitude, armée de pelles géantes, soulève et agite le sable
des dunes de la côte, de sorte que la plaine et le camp sont
ensevelis sous un épais nuage de poussière qui nous suffoque,
aveugle les cavaliers et rend notre position incertaine. Les soldats,
exposés aux ardeurs dévorantes du soleil d’Afrique et à ces
tourbillons de sable, succombent les uns après les autres à
l’épuisement, à la disette et aux troubles. Les quelques vestiges
anciens qu’aperçoivent les croisés, sur cette plage ardente,
éveillent à peine leur curiosité et les remplit même de tristesse. Je
vois, à côté de moi, un clerc qui, pour se changer les humeurs,
conte à ses voisins, sous le maigre ombrage d’un palmier décharné,
qu’au premier siècle de l’Église, la parole de Dieu avait été
annoncée là, depuis Hippone, par saint Augustin. Mais les soldats
n’écoutent plus rien ni personne, ils se tiennent le nez auprès des
cadavres amoncelés. La noble cité, que fonda jadis la reine Didon,
l’amante d’Énée, n’est plus qu’une ruine, anonyme pour mes
hommes.

Face aux coups de main des Sarrasins, j’ordonne d’élever des
retranchements supplémentaires. Le temps se faufile et se disperse
en escarmouches. Nuit et jour, il faut se mettre aux aguets et courir
aux armes au premier signal. L’impureté de l’air brûlant, humide, et
le défaut de soins accélèrent les ravages sous les tentes.
L’épidémie s’étend. Tous ces preux, inhabiles aux reculades,
voudraient marcher au plus dru. Mais toute issue paraît périlleuse.
Il n’y a qu’à attendre. Attendre encore. Attendre en espérant le
débarquement de Charles, mon frère.
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Nous irons en Jérusalem

C’EST L’HÉCATOMBE. On jette les cadavres dans la fosse qui
entoure le camp. La voilà bientôt comblée, servant de rempart aux
vivants et de tombeau pour les morts. L’odeur fétide vient sur nous
et porte la peste sous les tentes. Pas d’eau douce. Plus de viandes.

Je n’ai que quelques pas à faire pour visiter mes chevaliers
agonisants : le comte de Vendôme, puis Alphonse de Brienne, le
chambrier de France, Pierre de Nemours, mon chambellan, un ami
de toute fiance, et tant d’autres qui, d’heure en heure, tombent
comme des mouches. Je suis devenu un roi des sables, un roi
nomade, un roi qui campe où la mort rôde, un roi provisoire qui
s’en va, s’en vient fermer les paupières de ses proches. Ah, si
Charles pouvait arriver, chargé de victuailles et d’eau pure ! Nous
allons tous périr, ici, de male mort sous l’écrasant soleil sarrasin.

Je fais quérir mon fils, Jean-Tristan-Damiette. Je désire le voir.
On me dit que c’est impossible, qu’il n’est plus dans le camp.
J’insiste. Je veux connaître la vérité : on me dit qu’il a été
transporté sur une nef, au large, pour respirer l’air salubre.
J’appelle mon confesseur, Geoffroy de Beaulieu :

« Je veux savoir…
— Il s’est éteint ce matin. »
Mon Dieu, mon fils, né de la première croisade, a Damiette.

Marguerite ! Marguerite ! Inconsolable mère, j’entends votre cri,
déchirant : « Non ! » Après Louis, le prince de dilection, le Ciel
nous reprend le petit prince des larmes. Insupportable mutilation.
Je veux le voir, même mort ; mais il est trop tard : mes hommes ont
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fait bouillir ses chairs, selon la coutume, pour les séparer des os ;
il partira demain pour Royaumont.

Il venait d’avoir vingt ans. Un roi de France a-t-il le droit de
mourir de chagrin ? Je me relève et réclame une aiguière et de
l’eau pour me laver les yeux, effacer le deuil. Il ne faut pas que je
paraisse devant mes chevaliers le visage prostré, découragé. Où
puiserai-je la force de prononcer les paroles de Job : « Le
Seigneur me l’a baillé, le Seigneur me l’a ôté, que le nom du
Seigneur soit béni » ? C’est trop dur. Cet entre-deux qui écartèle
les affections entre ciel et terre. C’est peut-être pour cela que Dieu
s’est fait homme. Pour nous dire qu’il comprend.

Le soir même de la mort de Jean-Tristan, le 3 août, un mal
sourd m’assaille le ventre, avec une fièvre quarte ; mon physicien
m’allonge sous mon tref de toile à deux eaux – les appartements
royaux.

Quatre jours après, le 7 août, on m’apprend la mort du légat,
Raoul de Grosparmi, l’ancien évêque d’Évreux. Je suis bouleversé.
Les hommes de Dieu ne sont pas épargnés et tombent à leur tour. Je
me lève, promène mon spectre et continue mes visites. Il faut que
mes hommes tiennent. Et qu’ils me voient. Pour tenir, justement.
Mais pourquoi me regarde-t-on ainsi ? On devine sans doute sur ma
figure de moribond les tribulations de mes ventrailles qui
embarrassent mes lourdes jambes de sable. L’incommodité gagne
mon dos et mes bras. Je suis rongé de l’intérieur. Comme si j’avais
un rat dans les viscères qui m’éventrait de toutes parts. Ce sont des
élancements violents, insoutenables, qui se rapprochent et, à
chaque pas, mettent mon corps en sursaut.

Que fait-on, ici, à Carthage ? J’entends les hurlements, sous le
fouet, de Perpétue, Félicité, Cyprien, pris dans les filets, déchirés
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par les bêtes féroces. Ô mon Dieu ! Qu’ils me viennent donc
chercher !

Ma peau se tavelle, elle noircit. Mes chairs se défont comme si
j’étais tout pourri de l’intérieur et que les membres me dussent
choir.

J’aperçois, autour de moi, quelques cierges suppliants en un
grand concours d’affections. Une chapelle ardente. Dudon, mon
physicien, porte à mes lèvres un bouillon de poule. Je ne peux plus
rien avaler. Le broc tombe et me brûle l’épaule.

Je fixe des yeux le crucifix accroché, là-bas, à la toile en face
de moi, qui vacille à sa cordelette. Les vents de sable le balancent,
mes yeux tournent. Une hostie se pose sur mes lèvres ; je fais
signe : je veux la recevoir à genoux. On me descend de ma planche.
J’invoque pour ma famille les protections d’en haut. Je serre la
main d’Isabelle, inondée de larmes, qui reprend les litanies des
saints. Toute la tente prie avec ferveur. Ma pauvre nef chavire, on
m’a enduit des saintes huiles pour la grande traversée, le dernier
passage. J’avais mandé un lit de cendres. Il est là. On m’allonge
dessus. Je tends les bras. Comme le roi de Ninive et les moines de
Cîteaux, encendrés, je m’efface. Mon corps m’abandonne, il ne
lutte plus. Ma main s’ouvre puis se referme sur le sceptre. Un geste
de ma fille qui m’apprête pour les présentations d’en haut. Dans le
sourire de ma chère petite Isabelle, je lis l’adjuration de
Marguerite : « Vous êtes “Rex in aeternum”. »

Roi pour l’éternité, roi de cendre, je pars rejoindre mes saints
patrons : sainte Geneviève, qui étend les bras sur Paris, et saint
Denis, qui les étend sur la France. Paisiblement, je m’en vais :

« Seigneur, j’entre dans ta Maison, j’adore en ton saint Temple
et confesse ton nom. »
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Sur mon front brûlant, je sens à peine qu’une main trace une
croix lente, l’onction de cendre. C’est la fin. On me ferme les yeux.
Je voudrais, en mes bras qui tremblent, étendu à terre, appeler à
moi toute ma chevalerie :

« Adieu ma France… Beau Sire, Dieu, aie merci de ce
peuple… que jamais il ne choie, je t’en supplie… je commets mon
esprit en ta garde. »

J’offre ma vie en holocauste. Il est trois heures. J’expire. Adieu
ma gent…

Ô Jérusalem…
Ô Jérusalem…

Tunis, le 25 août 1270.
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Note de l’auteur

Je rêvais de retrouver la trace et l’image d’un Saint Louis à
l’humanité sensible, un Saint Louis de chair, à figure humaine. Le
temps, en l’élevant au-dessus de nos natures, lui a peut-être rendu
un mauvais service. Prenant le risque de le désincarner, de le figer
en sa verrière inaccessible. J’ai déposé le vitrail pour lui rendre
vie et le mettre à hauteur d’homme. Puis je l’ai remonté avec
précaution et un regard peut-être moins lointain, moins extérieur.
Ce qui imposait d’aller chercher la trame à la source la plus
fraîche, la plus authentique. Là où repose le trésor des paroles
vivantes, laissées par les premiers témoins. Ceux qui ont vraiment
connu le roi Louis IX, qui l’ont approché, accompagné depuis
l’enfance jusqu’au trépas. J’ai remonté le filet d’eau vive.

Ma plume a couru pour retranscrire, comme celle d’un scribe
pressé, les chroniques aux encres anciennes. Je n’ai rien inventé.
Ni les événements, ni les personnages, ni même l’insolite. Peut-être
ai-je arrangé quelque détail, c’est tout. Ce livre est un simple
témoignage de témoignages. Un travail de moine copiste qui tente
de faire revivre Saint Louis pour notre temps.

J’ai emprunté aux témoins leur psychologie, leurs saillies, leurs
emportements et exhaussements. Je me suis efforcé de leur prêter
quelques allusions de style et me suis appliqué à retrouver en les
intonations des compagnons et interlocuteurs du roi, la saveur, le
suc, la langue forte et douce de ce temps.

Puisant dans l’œuvre abondante des premiers chroniqueurs de
Saint Louis, j’ai vécu avec eux pendant plusieurs années. Je leur
dois tout. En levant le regard vers leurs demeures éternelles,
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j’adresse des remerciements posthumes à tous ces personnages
bien vivants :

— le regretté sénéchal de Joinville, compagnon de la première
croisade, qui passa vingt-deux ans auprès du roi et qui eut la riche
idée de laisser derrière lui son précieux témoignage ;

— Geoffroy de Beaulieu, religieux dominicain, pendant vingt
ans son confesseur, qui a écrit une Vie de Saint Louis ;

— Guillaume de Chartres, religieux dominicain, son aumônier,
qui a suivi le roi pendant ses deux croisades et a partagé sa
captivité en Égypte. Lui aussi a écrit une Vie de Saint Louis ;

— Guillaume de Saint-Pathus, moine franciscain, qui fut,
pendant dix-huit ans, le confesseur de la reine Marguerite, la
femme de Saint Louis, et de Blanche de France, sa fille, qui lui
manda une biographie ;

— Guillaume de Nangis, moine de Saint-Denis, chroniqueur
des rois de France, qui a rédigé une relation précieuse à partir du
dossier de canonisation présenté en 1282 ;

— Matthieu Paris, un bénédictin anglais du monastère de Saint-
Albans, auteur d’une chronica majora de première importance ;

— le Ménestrel de Reims, qui a laissé ses récits hauts en
couleur ;

— Salimbene d’Adam, qui a écrit une cronica fine, alerte et
pleine de relief ;

— le chevalier Saint-Ignon, qui a laissé des souvenirs
personnels sur la croisade d’Égypte, aujourd’hui introuvables ;

— Jean Sarrazin, le chambellan de Saint Louis, qui a écrit une
lettre circonstanciée sur le séjour de Saint Louis en Terre sainte.

 
J’ai voulu aussi écouter l’autre point de vue. En allant collecter

les chroniques arabes, notamment celle d’Aboul Ma Hassen, un
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témoin précis de cette période. Et je suis allé à la source des
documents laissés par les historiens arabes contemporains de la
croisade d’Égypte, notamment ceux d’Ibn Wasîl, témoin oculaire du
débarquement de Saint Louis à Damiette.

 
J’ai aussi picoré dans les chroniques du temps :
— les Grandes Chroniques de France de Saint-Denis ;
— la Chronique de Baudouin d’Avesnes (Recueil des

historiens de la France) ;
— la chronique rimée de Philippe Mouskès ;
— le Speculum historiale de Vincent de Beauvais où j’ai

retrouvé des lettres de Saint Louis et de son entourage, comme
celle d’Eudes de Châteauroux ;

— les ordonnances publiées par Saint Louis, toutes conservées
aux Archives nationales ;

— les olims ou arrêts rendus par la cour du roi ;
— les chartriers des grands féodaux et des abbayes ;
— les layettes du Trésor des Chartes ;
— les œuvres complètes de Rutebeuf ;
— les chansons de Thibaud de Champagne.
 
Je remercie tout particulièrement, pour leurs conseils :
— Annie Laurent, docteur d’État en sciences politiques,

spécialiste de l’Islam et des Chrétientés orientales, qui m’a aidé à
reconstituer le dialogue de Saint Louis avec la sultane d’Égypte ;

— Thierry-Dominique Humbrecht, dominicain, lauréat de
l’Académie des sciences morales et politiques, qui m’a accordé,
avec patience et attention, son regard de théologien spécialiste de
saint Thomas d’Aquin ;
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— Mère Marie de l’Assomption, OP, professeur de
philosophie, qui m’a aidé à retrouver le fameux échange du souper
de saint Thomas ;

— Philippe Pichot, maître de conférences en droit public,
spécialiste éclairé de « Saint Louis et la Justice » ;

— Jean-Pierre Deschodt, professeur d’histoire, qui a bien
voulu me donner son avis de relecture ;

— Mylène Bazin, assistante de création, dont les recherches
documentaires et les trouvailles, sur son temps de loisir, m’ont
instruit en poussant ma plume vers les sources oubliées, notamment
arabes, ainsi que les pièces et témoignages authentiques ;

— Aude Paris, une jeune étudiante de brillante sapience,
spécialiste des langues d’oïl et d’oc, qui m’a aidé à retrouver les
accents et la parlure de la cour et de la cité.

 
Sur les 200 livres que j’ai lus avant d’écrire, certains ont

beaucoup compté, en particulier :
— le monument de Jacques Le Goff, son Saint Louis,

indépassable ;
— le Saint Louis de Le Nain de Tillemont, un grand historien

du XVIIe siècle, en dix volumes ;
— les livres exceptionnels de Jean Richard et de Gérard

Sivéry ;
— Georges Bernanos que j’ai associé en filigrane à mon

prologue.
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