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AVANT-PROPOS

Pourquoi cet étrange scrupule, cette sorte d’inquiétude au
moment de présenter une de nos provinces aux enfants ?

C’est un peu la crainte de voir un étre trés cher incompris
d’autrui par notre faute ou notre maladresse. Car le Berry ne
s’impose pas spectaculairement a [’attention : ses paysages sans
vehémence n’offrent pas de couleurs crues, de lumieres
tapageuses, de contrastes accusés. Il ne connait ni [’écrasante,
[’inhumaine majesté des cimes neigeuses, ni la poésie grandiose
de la mer. Son sol ne se flatte pas d’une fertilité exceptionnelle et
n’est pas davantage synonyme de pittoresque et agressive
pauvreté. Rien en lui ne préte aux envolées d’un lyrisme facile.

Son charme est plus, subtil, tout de mesure, d’harmonieuse
simplicité, et ne se révele pas d’emblée. Le touriste distrait ou
pressé le traverse sans y voir autre chose que des plaines
banales, une campagne monotone, de minces ruisseaux, quelque
médiocre colline ou s’alignent des ceps a la renommée modeste.
Car le Berry veut étre compris, apprécié lentement. C’est une
grande dame portant avec discrétion un nom tout plein
d’histoire, et dont la race ne se décéle qu’aux délicates nuances
d’une simplicité raffinée.

Que [’'on s’attarde au contraire avec sympathie a saisir
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l’intense harmonie des paysages berrichons : [’eeil alors aimera
l’infinie douceur des horizons bleutés, la ligne paisible des
collines, les tendres prairies qu’avril étoile de paquerettes, ou
septembre fait clignoter le regard mauve des tristes colchiques,
les « veillettes ». Voyez ici : au fond de ce pré, flane entre les
saules un ruisseau d’argent clair niellé de cresson, et des vaches
en y venant boire écrasent les tiges de menthe a [’odeur froide.
Plus loin, une chevre cabrée contre le tronc d’un orme effeuille
les branches basses d’une dent pressée, ponctuant son régal de
hochements de téte gourmands. Alentour, sous le ciel calme, se
dressent les murs verts et touffus des haies, d’ou s’enlevent des
nuées de papillons blancs dans le parfum sucré des fleurs de
ronce. Une grdce profonde impregne ce paysage a la souriante
simplesse ; ses lignes sont douces au regard, au ceeur plus douces
encore.

Ainsi de [’ame de la province : sa richesse ne se dévoile pas a
une enquéte superficielle et sans sympathie. On a raillé chez les
Berrichons certains travers : leur lenteur, leur apparente
mollesse. lls se plaisantent volontiers eux-mémes : « Quatre-
vingt-dix-neuf moutons et un Berrichon, cela fait cent bétes ! » Le
« Berry des treilles », comme dit Hugues Lapaire, le Sancerrois
festonné de pampres affecte de regarder le Bas-Berry avec un peu
de condescendance, et les compatriotes de George Sand aiment a
mogquer le lourd habitant de la Bresse ou a répéter : « Sot comme
un Solognot ».

Qu’on ne s’y laisse pas tromper ! Leur lenteur est sagesse, et
ce que [’on prendrait pour de la mollesse et de [’inertie, c’est la
réserve d’une dme secréte qui tempeéere d’une pudeur toute
classique 1’expression de ses sentiments. Ame timide, comme les
horizons berrichons, mais ou frémit pourtant une intense vie



intérieure, nourrie des traditions tendrement gardées, des
silencieuses méditations, de [’amitiée d’une terre et d’un ciel a la
mesure de |’homme.

Pour comprendre vraiment cette dme secrete, il faut avoir vécu
de longs jours dans quelque petit village du Berry, y avoir
bavarde, flané, révé, avoir ressenti |’émouvante séduction de ses
villes du passé. Il faut avoir entendu conter par quelque vieux en
blouse ou quelque aieule en coiffe les vieilles légendes
d’autrefois, mystérieux récits venus du fond des temps, ou
sorciers, enchanteurs, devins, loups-garous, diables et saints
défilent en ronde infernale ou en pieuse et naive procession. Que
dire ? Il faut qu’a la musique fruste des cornemuses et des
vielles, quelque chose d’obscur et d’oublie s’émeuve
brusquement au tréfonds de |’ame, comme un chien assoupi qui
pointe ses oreilles au timbre d’'une voix soudain reconnue !

Voila donc bien des raisons d’appréhender [’accueil que
réserveront les jeunes lecteurs a ce choix de légendes, de contes
et d’évocations historiques. Un peu de [’dme berrichonne s’y
exprime : comme il serait dur de n’avoir pas su faire aimer ce
que [’on aime tant soi-méme !

Mais si, au contraire, ces quelques récits avaient le bonheur de
plaire, si les enfants, en les lisant, pouvaient étre attirés par cette
province, s’ils désiraient la connaitre et la comprendre mieux, ce
modeste livre écrit avec une grande tendresse ne serait pas
inutile et pour ses auteurs il contribuerait, dans sa simplicité, a
acquitter un peu d’une immense dette de reconnaissance d
[’égard de la terre et des mortsq...

Marie-Louise et Jean DEFRASNE
(Neuvy-les-Clochers, 1954)






Le siege d’ Avaricum

N 52 avant Jésus-Christ, au moment ou toute la
Gaule frémissante se préparait a lutter contre Rome
et a défendre sa liberté, Bourges était déja une ville
grande et belle, enrichie par un commerce actif,
bien protégée par sa ceinture de marais. On
I’appelait alors Avaricum et elle était la puissante
cit¢ du peuple des Bituriges qui avait dominé
longtemps la fragile fédération des peuples gaulois.

Lorsqu’un jeune chef arverne, Vercingétorix, tenta de rassembler
derriere lui dans la lutte les guerriers de la Gaule enticre, ces
Bituriges, dont on connaissait le courage et 1’audace, accepterent
avec enthousiasme de combattre a ses cotés. Au méme moment, les
Gaulois, désireux de braver César et ses 1égions, massacrérent tous
les négociants romains installés a Cenabume). Dés lors, il n’y avait
plus d’autre issue pour Vercingétorix et ces alliés que la victoire ou
la mort.

Mais pour avoir quelque chance de succes contre Rome, sa force
ordonnée, sa discipline, il fallait une entente parfaite entre les cités
gauloises et surtout une autorité unique qui pit imposer a tous une
tactique commune. C’est pour cela qu’un grand conseil, ou étaient
représentés la plupart des peuples de la Gaule, s’était réuni au pays
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des Bituriges. L’heure ¢était aux graves décisions.

On avait choisi pour lieu d’assemblée une large clairiére, au
cceur de la forét ou, peu de temps auparavant, les Druides avaient
coup¢ le gui avec leurs faucilles d’or. Les tentes avaient été
dressées en cercle, mais comme un pale soleil éclairait cette belle
journée d’hiver, les chefs gaulois s’étaient assis en plein air sur des
souches couvertes de mousse ou & méme le sol, autour d’un grand
feu clair.

Il y avait 13, avec les Bituriges, des Arvernes, des Carnutes, des
Sénons, des Turons, des Auberques@) et bien d’autres de Celtique
ou d’Aquitaine. Les uns étaient vétus de la braie serrée aux
chevilles par des lanieéres de cuir et de la saie de rude étoffe qui
flottait sur leur courte tunique ; d’autres a demi nus, le torse bruni
par le hale des batailles, avaient rejet¢ en arriére leur épais
manteau de laine grise ; d’autres enfin avaient gardé leur cuirasse
bosselée et serraient orgueilleusement la poignée de leur glaive.

Des esclaves au crane rasé présentaient aux guerriers d’épais
morceaux de viande saignante sur de lourds plateaux d’argent. Ils
leur versaient dans des coupes du vin de Loire, de I’hydromel ou
de la cervoise, une biére acre et mousseuse qu’ils avalaient a plein
gosier et qui les rendait bavards et violents.

Tous parlaient en méme temps avec de grands éclats de voix et
des gestes prompts. On entendait un bruit confus, vibrant, ou se
mélaient le son rauque des paroles, le claquement des machoires,
le cliquetis des armes, les appels, les cris, les injures et les rires.

Lorsque le chef se leva, il ne réussit point d’abord a obtenir le
silence. Sa voix rude pourtant cherchait a dominer le tumulte.
C’était un homme jeune, brun, trapu. Il avait des cheveux longs
retroussés sur le sommet de la téte et des moustaches pendantes.
Son regard clair était d’une étonnante puissance.



— Ecoutez-moi, dit-il d’un ton rude ; connaissez-vous César ?

Le nom seul de I’ennemi romain fit jaillir une clameur de haine.
Le fracas devint assourdissant.

— Oui, reprit Vercingétorix sans se laisser troubler. C’est 1’un
des meilleurs généraux de notre temps. Il sait se battre. Avez-vous
vu comment, aprés notre attaque, sa riposte est venue, rapide,
précise, directe ?

— Par tous les Dieux, fit un général sénon en brandissant une
lance, il ne nous tient pas encore !

— Certes, continua 1’Arverne, mais il faut savoir regarder les
choses en face. César en toute hate a rejoint ses 1égions, il s’est fait
ravitailler par ses amis, les Eduens, ces chiens de traitres que le
Ciel punisse ! et les villes qu’il a assiégées, il les a prises les unes
apres les autres : Vellaunodunum, Cenabum qu’il a mise a feu et a
sang, Noviodunumg4) ou nous n’avons pu I’arréter. Dans cette ville,
j’en frémis de honte, les habitants tremblant de peur ont ouvert
leurs portes a César !
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— C'est I'un des meilleurs généraux de notre temps.
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Tous les assistants manifesterent bruyamment leur indignation. Un
chef carnute avala d’un trait une coupe de vin et jetant sur ses
épaules son large manteau noir, il proposa de marcher
immédiatement contre les Romains :

— Aurions-nous peur ? fit-il avec colére. Aurions-nous oublié
que nos peres parcoururent jadis la riche Italie et qu un jour méme
ils s’emparerent de Rome ? Qu’attendons-nous ? Allons, en route !

— Non, Clitos, reprit aussitot Vercingétorix. Tu es brave, nous le
savons tous. Mais pour vaincre Rome aujourd’hui, il faut autre
chose que du courage. Nous devons montrer de 1’habileté, de la
finesse, de la prudence.

— Que veux-tu faire ? demanda Clitos intrigué.

— Voici. Avant que César n’arrive dans une région quelconque
de la Gaule, les villages, les fermes, les granges seront incendiés.
L’ennemi ne doit trouver nulle part des vivres pour ses hommes, du
fourrage pour ses chevaux. Il s’avancera ainsi dans un pays désert.

— Bonne idée, fit le Carnute en souriant. L’hiver est rude, la
campagne gelée. Les Romains ne trouveront devant eux que des
ruines fumantes et le vide. S’ils se dispersent pour chercher leur
pitance, ils sont a nous !

— D’accord, poursuivit le Sénon, nous les aurons par la faim.
C’est une arme de choix. Nous le savons tous, une armée qui a faim
n’est plus bonne a rien. Ce César est déja sec comme un cep de
vigne, a ce qu’on dit. Nous allons le faire maigrir encore !

Vercingétorix attendit que les rires se fussent un peu calmés.

— Il y a plus, dit-il d’un ton grave. Les villes elles-mémes
doivent étre détruites de fond en comble a 1’approche de 1’ennemi.
Si César en prenait une intacte, il trouverait la assez,
d’approvisionnement pour continuer la campagne. Tous nos efforts
auraient ét¢ vains. Alors, il nous faudrait combattre et remettre
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notre sort au hasard des batailles !

— Tu peux compter sur nous, s’écria Clitos. Par la ruse ou par la
force nous viendrons a bout des Romains. Esus, Teutatés, Taranis,
nos dieux ne nous abandonneront pas !

Ambiaros, le chef des Bituriges, avait écouté Vercingétorix avec
une inqui¢tude croissante. Il caressait nerveusement son collier
d’or et sur son visage aux traits rudes et fiers on pouvait noter une
intense émotion.

— Toutes les villes détruites ? fit-il d’une voix mal assurée. Tu
ne penses tout de méme pas a Avaricum ?

Vercingétorix parut étonné par cette question.

— J’ai dit toutes les villes, c’est clair. Avaricum comme les
autres !

— Eh oui, ajouta un Sénon, qu’est-ce qu’elle a de plus que les
autres, ta ville ?

Ambiaros se redressa de toute sa taille et serra les poings. Il
¢tait soudain d’une étrange paleur.

— Vous ne pouvez pas nous obliger a cela. A quoi nous aura-t-il
servi de chasser César si pour cela nous avons tout perdu ?

Des murmures s’¢éleverent, chacun 1’apostropha. On 1’accusa de
trahir la cause commune.

— Je sais, reprit Vercingétorix d’une voix sourde, c’est un dur
sacrifice, mais ce sont des douleurs plus terribles encore de voir
nos femmes, nos enfants et nous-mémes livrés a 1’esclavage et a la
mort, car tel est le lot des vaincus. Que sont donc les richesses de
ce monde en face de la vie et de la liberté ?

Un silence pesant accueillit ces fermes paroles. La nuit tombait.
La lueur vacillante des flammes durcissait les visages et tremblait
sur les cuirasses d’airain. Ambiaros, crispé, sentait sur lui les
regards réprobateurs de ses compagnons.
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— Nous avons fait tout ce que nous pouvions faire, dit-il en
frissonnant. En un seul jour nous avons incendié vingt villages et,
quand César est entré sur notre territoire, il n’a trouvé que des
ruines fumantes.

» Mais Avaricum est un lieu sacré, une cité ancienne riche de
passé et de gloire, une ville belle, prospére, puissante. Comprenez
donc qu’elle est I’ornement de la Gaule, elle est notre fierté a nous
tous. »

— Moi, je ne vois qu'une chose, fit le Sénon aux acclamations
de I’assistance, on a décidé de briler les villes, on les briile. Ceux
qui refusent sont des laches !

Le ton montait. Les injures et les défis s’échangeaient, précédant
les coups.

— La paix ! cria Vercingétorix d’une voix forte. Sommes-nous
venus ici pour discuter en amis ou pour nous quereller ? Alors,
Ambiaros, ton dernier mot ?

— Nous ne brilerons pas la ville, répondit le Biturige sans
hésiter, mais nous sommes préts a mourir pour la défendre. Nous
t’avons reconnu comme chef. Si tu le veux, fais entrer tes troupes
dans la ville et prends le commandement. Nous t obéirons
aveuglément.

» Mais incendier Avaricum apreés 1’avoir abandonnée sans lutte,
fuir lachement a la clarté des flammes, ¢a jamais ! »

Vercingétorix ne put cacher son mécontentement devant
I’obstination des Bituriges. Mais il avait besoin d’eux. Il
modifierait son plan en conséquence.

— Drailleurs, continuait Ambiaros, tu connais notre ville. L’eau
et les marais I’entourent de tous co6tés sauf au sud et la des remparts
¢pais en défendent 1’accés. Enfermons-nous dans Avaricum et
César s’épuisera dans un long siege, sans profit et sans gloire.
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— Soit, fit Vercingétorix résigné, votre ville ne sera pas détruite.

Puis il précisa ses intentions. Avaricum serait abondamment
pourvue de vivres et de moyens de défense. On y ferait entrer dix
mille hommes. Lui-méme pourtant refusa de se laisser bloquer dans
une cité assiégée. Il installa son camp au nord-est de la ville, dans
une région boisée, a environ seize mille pas().

Bientot ses éclaireurs lui apportérent la grande nouvelle : César
¢tait arrivé pres de Bourges.

kskock

Le camp romain ressemblait & une ruche bourdonnante d’activité.
Les soldats allaient et venaient dans une agitation frémissante. Ils
avaient posément délacé leur cuirasse, rangé leurs armes et pris en
main les pelles, les pioches, les haches. On aurait dit, sur un vaste
chantier, des ouvriers pleins d’ardeur, dociles aux ordres regus,
pressés d’accomplir vite et bien une tache difficile.

Une houle continuelle, un grouillement ordonné et confus
animaient la plaine humide, baignée de brume. Au cri rude des
centurions organisant le travail, les légionnaires abattaient des
arbres, d’autres taillaient, ébranchaient, ajustaient les lourds
madriers ; d’autres encore, pataugeant dans la boue gluante,
creusaient de longues tranchées ou I’eau suintait.

Avaricum était & moins de cent pas. On apercevait ses épaisses
murailles formées de poutres et de pierres solidement encastrées et
sur la plate-forme les sentinelles gauloises marchant lentement, la
lance sur I’épaule. A plusieurs reprises, les Romains avaient fait
des reconnaissances jusqu’aux portes de la cité. Ils avaient di se
retirer sous une gréle de fleches. Ambiaros attendait le moment
opportun pour tenter une sortie. Les deux armées fiévreusement se
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préparaient a 1’assaut.

— Nous ne pouvons agir ici comme a 1’accoutumée, avait dit
César a un de ses meilleurs lieutenants, le 1égat Quintus ; ce terrain
marécageux nous empéche de creuser tout autour de la ville un
fossé continu.

— Dommage ! fit simplement Quintus. Ce sera plus dur.

— Oui, poursuivit César, le seul moyen de réduire la place est
d’¢lever au plus vite sur la chaussée de terre ferme, au sud-est, 1a
seulement ou I’attaque est possible, une puissante batisse de bois
de trois cents pieds de large a peu pres et de quatre-vingts pieds de
haut (6), avec deux tours d’ou 1’on pourra dominer les remparts de
la ville et écraser les défenseurs.

— Ce sera fait, répondit le 1égat, mais avec la meilleure volonté
du monde, il nous faudrait vingt-cinq jours. Ce délai ne te parait-il
pas trop long ?

— Non, Quintus, mais pas un jour de plus(z). Au travail !

Les soldats n’avaient pas perdu de temps. Ils étaient aussitot
devenus blicherons, charpentiers, terrassiers. La sueur coulait sur
leurs visages tannés de soleil et de vent. Ils s’interpellaient pour se
donner du courage et leurs répliques s’échangeaient en une langue
sonore comme 1’airain des batailles.

— Allons, les amis, du ceeur a 1’ouvrage. Une ville que César
assiége est déja a moitié prise.

— Oui, et si le chef nous abandonne tout le butin comme a
Cenabum, cette fois nous serons riches.

— Riches ? Mieux que cela. D’aprés ce qu’on dit il y a la-
dedans en masse de 1’or, de 1’argent, des trésors a pleins coffres.

— Mais, en attendant, il faut travailler dur. Si encore le vent, le
froid, la pluie n’étaient pas de la partie...

— Dire qu’a cette heure il y en a qui se chauffent au soleil dans
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les jardins du Pincius !

— Et d’autres qui boivent du vin de Tibur dans les tavernes de
1’ Aventin !

— Quel sale pays ici, avec cette boue et ce brouillard !

— Heureusement qu’il n’y en a plus pour longtemps. Dés que la
batisse sera montée, nous passerons a 1’assaut. Oui, ce sera alors le
bon moment.

— Vivement la fin ! s’écria Marcus, un jeune soldat qui clouait
¢tais et croisillons. On est jour et nuit dans le vent glacé, les pieds
dans 1’eau, le ventre vide. On a la fatigue qui bourdonne dans la
téte. J’aimerais mieux me battre que d’ajuster ces poutres.

Un vieux légionnaire, nommé Rufus, et dont les bras vigoureux
soulevaient sans effort apparent de lourds fiits de chéne a peine
€quarris, se mit a parler d’une voix calme :

— Bien sir, le métier est dur, mais avec César au moins on sait
ou on va. Les marches sous un soleil de plomb, les campements
dans la neige, les terrassements a n’en plus finir, les épreuves, les
combats, c’est ¢ca la vie. Et crois-moi, si on était a Rome, on
s’ennuierait !

— Peut-étre, reprit Marcus, mais je n’aime pas ce pays. Nos
camarades parcourent-ils la campagne a la recherche de blé, de
bétail ou de foin : ils tombent dans des embuscades. Une nouvelle
nous apprend-elle 1’arrivée d’un convoi de blé : il est pris en route
par les Gaulois. Quel dommage tout de méme que César, 1’autre
nuit, n’ait pas pu déloger Vercingétorix ! Comment a-t-il donc fait
son compte ?

— Je peux t’en parler, fit Rufus, j’y étais. César avait pris quatre
légions. C’était une nuit sans lune. Quand nous flimes a la clairiére
ou nous comptions trouver 1’ennemi, il n’y avait personne.
Quelques feux briilaient encore, mais Vercingétorix, prévenu sans
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doute de notre arrivée par ses éclaireurs, avait eu le temps de
rassembler ses troupes, de vider les lieux et de cacher les bagages
et les chariots dans les foréts voisines).

— Alors, le coup était manqué ?

— Oui, en partie déja, puisque la surprise n’avait pas joué en
notre faveur. Au matin, nous avons pu voir les Gaulois en armes,
solidement retranchés sur une colline entourée de toutes parts par
un marais large de plus de cinquante pieds. Il y avait des ennemis a
I’affiit au débouché des gués, au cceur des fourrés, au creux des
ravins.

— Qu’avez-vous fait ? Vous €tes partis ?

— Attends un peu. Nous, nous voulions combattre. Ce n’aurait
pas ¢été la premiere fois que nous aurions remporté une victoire en
pataugeant dans un marais. Les Gaulois, d’ordinaire insaisissables,
¢taient 1a, devant nous. Il fallait en profiter. Mais César n’a pas
voulu et nous sommes revenus ici, en silence, pas tres fiers.

» Comprends-tu maintenant pourquoi, plus que jamais, nous
devons prendre Avaricum ? »

...Les jours passaient. L’hiver était glacial. Un vent aigre et
coupant soufflait a travers la campagne désolée ; la pluie tombait
sans arrét, cinglant les visages, pénétrant les manteaux et les
tuniques ; les soldats transis, grelottant, épuisés, avaient perdu leur
belle humeur, leur gaité active et confiante d’autrefois.

Surtout ils avaient faim. Les Eduens, longtemps alliés de Rome
mais désormais hésitants, n’avaient pas envoyé de blé malgré les
appels pressants de César. Les Boiens, sollicités a leur tour,
s’étaient dérobés, prétendant qu’ils n’occupaient qu’un petit
territoire et qu’ils étaient trop pauvres. Rien a prendre dans les
environs : le pays autour d’Avaricum avait ét¢ systématiquement
ravagé. On put seulement se procurer quelques tétes de bétail dans
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des villages lointains que les Bituriges n’avaient pas eu le temps
d’incendier.

Lorsque la nuit tombait, César se rendait sur le chantier. Il savait
qu’en sa présence les soldats redoublaient d’ardeur et retrouvaient
I’espoir. A la clarté des torches, il inspectait les ouvrages avancés
et interrogeait les centurions. On entendait le bruit sourd des
cognées mélé au hurlement du vent.

Le Iégat Quintus s’approcha de César :

— Tout va bien, fit-il ; malgré le froid et la faim, ils ne se
plaignent pas ; ils tiennent bon, ils te suivraient au bout du monde.

César, désireux d’éprouver la fermet¢ de ses hommes,
s’approcha d’un groupe de soldats.

— Ne trouvez-vous pas qu’il y a des limites a tout, méme a la
souffrance ou au courage ? Il ge¢le a pierre fendre. Les vivres
attendus n’arrivent pas. Vous avez faim.

Les légionnaires gardaient le silence.

— Allons, continua César, ce n’est plus le chef qui vous parle,
mais le vieux compagnon des bons et des mauvais jours. Que dois-
je faire ? Si vous le voulez, je l1éverai le si¢ge. J attends votre avis.
Parlez franchement.

— Non, firent aussitot plusieurs voix indignées.

— Non, reprit Rufus fermement, on en a vu d’autres. Cela nous
ferait mal au cceur de ne pas venger les marchands de chez nous
qu’ils ont massacrés a Cenabum.

— Certes, ajouta un autre, ¢’est une honte de fuir.

Le ton montait avec 1’indignation. Rufus poursuivit avec une
véhémence inhabituelle en présence du proconsul :

— N’aurais-tu plus confiance en nous ? Nous est-il jamais arrivé
de te décevoir ? Avons-nous déja obligé notre chef a renoncer a
une campagne, a un siege, a un combat ? Dis-le nous si tu nous
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crois faibles et laches. Nous sommes soldats de Rome, n’en
sommes-nous plus dignes aujourd’hui ?

César, profondément heureux mais gardant un visage impassible,
rassura ses hommes, parla de la sollicitude qu’il avait toujours
montrée a leur égard et de 1’union parfaite qui devait exister entre
leur chef et eux. Il les félicita de leur ténacit¢ qu’il saurait
récompenser a sa juste mesure le moment venu.

— Bien, dit-il en terminant, nous prendrons Avaricum.

kckock

Pendant ce temps Ambiaros, a l'intérieur de la ville, avait
organis¢ la résistance. Jour aprés jour, du haut des tours qui
garnissaient les remparts, les Bituriges langaient sur les soldats de
Rome des fléches, des balles de plomb, des épieux durcis au feu.
Avec des cordes habilement lancées, ils arrachaient les faux des
machines et, avec des crampons, le toit des auvents ou des
mantelets a 1’abri desquels les légionnaires creusaient leurs
tranchées jusqu’au pied des murailles.

Au fur et 2 mesure que les Romains approchaient des remparts
les tours de bois couvertes de peaux fraiches, les Bituriges,
habitués dans les mines de fer au dur forage des galeries et des
tailles, sapaient les soubassements des épaisses batisses qui
s’écroulaient avec fracas. On avait armé les esclaves, vidé les
arsenaux et les armuriers, les forgerons, les orfevres tendaient a les
rompre les cordages des catapultes et des balistes. Les lourdes
pierres partaient en sifflant, disloquaient les poutres, écrasaient les
boucliers et les poitrines. Les femmes et les enfants entassaient sur
les murailles des pieux, des amas de plomb, des cuves pleines
d’huile que 1’on ferait bouillir sur des trépieds de bronze.
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— Harcelons les Romains, avait dit Ambiaros, et bientot
I’Arverne les écrasera sous nos murs. Avaricum restera dans
I’Histoire comme le bastion héroique de la libert¢ des Gaules.

Une nuit, alors que les 1égionnaires travaillaient avec ardeur, ils
remarquerent qu'une fumée s’¢levait de la terrasse de bois qu’on
avait avancée preés des remparts. Les Bituriges, sans étre vus,
avaient creusé une galerie et mis le feu aux ouvrages romains. Au
méme moment, de toute la ville, une clameur s’¢éleva et la garnison
d’ Avaricum fit une sortie par les portes situées de chaque coté des
deux tours en bois. Les assiégés, en outre, garnissant la muraille,
lancaient sur la terrasse, pour attiser 1’incendie, des torches, de la
poix, des fagots de bois sec. L'instant était critique pour les
Romains.

César garda tout son sang-froid. Ses ordres partirent aussitot,
fermes et précis :

— Deux légions en ordre de bataille : la VIIIc et la Xe pour
repousser I’ennemi dans la ville ; la Ve au retranchement pour
ramener les tours en arriere. Tout le reste sur la terrasse pour
éteindre le feu.

Mais un vent froid et sec s’était levé soudain. Les flammes
rampaient et s’allongeaient, joyeuses, au souffle de ces rafales.
Bientot les mantelets conduisant aux tours furent entiérement
consumés. Les légionnaires, arrivant au secours de leurs
camarades, durent passer a découvert, au milieu des poutres
calcinées, criblés de fleches par les archers gaulois.

Les Romains, tenant leur bouclier au-dessus de leur téte, entourés
d’une nuée d’étincelles, la gorge brilée par une fumée acre et
épaisse, se passaient des seaux d’eau puisés au creux du marais et,
faisant la chaine, réduisaient les uns aprés les autres les foyers
d’incendie.
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Parfois ils isolaient par une tranchée dans le terrassement les
parties de la batisse ou les flammes ¢taient trop vives ; ils
abattaient les charpentes noircies et faisaient la part du feu. Au
matin, lorsqu’un brouillard humide recouvrit la campagne, les
derniéres flammeches s’éteignirent.

A D’aurore aussi le combat cessa. Toute la nuit, les soldats des
deux camps avaient soutenu une lutte sans merci. Les Bituriges,
maniant a deux mains la lourde épée celte, avaient d’abord enfoncé
les cohortes romaines surprises par la violence du choc. Mais
bientot la Iégion, bardée de fer, avait retrouvé sa cohésion et s’était
avancée comme un coin dans les lignes ennemies disloquées. Ce fut
un corps a corps sauvage, désespéré, entre les Gaulois blonds,
musclés, furieux et les Italiens bruns aux gestes souples et précis,
besognant avec leurs glaives courts, gagnant du terrain pied a pied
d’une fagon irrésistible.

Mais Avaricum fournissait sans cesse des troupes fraiches. La
bataille se poursuivait sur le corps des cadavres, au milieu des
rales des mourants, des cris de douleur des blessés, des clameurs
exaltées des vainqueurs.

— Par Jupiter ! s’écria Quintus engagé en pleine mélée, on n’a
jamais vu ¢a. On dirait qu’ils se battent comme si le sort entier de
la Gaule dépendait de cet instant.

Finalement cependant les Bituriges, épuisés, durent rentrer dans
la ville...

Alors que le soleil s’¢levait dans le ciel et que les 1égionnaires
prenaient un repos bien mérité, César s’était retiré dans sa tente. Il
appela son secrétaire pour noter sans plus tarder ses impressions
encore fraiches. Son visage anguleux révélait une attention
concentrée. D une voix ferme, il commenga de dicter :

« A Dexceptionnelle valeur de nos soldats, les Gaulois
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opposaient toutes sortes de moyens : c’est une race d’une extréme
ingéniosité... »

Puis il raconta 1’héroique défense d’Avaricum, I’incendie de la
terrasse, le combat de la nuit.

« Nous avons vu alors une chose mémorable. Un Gaulois, devant
une porte, langait vers la tour romaine en feu des boules de suif et
de poix qu’on lui passait de main en main ; un trait parti d’un
scorpion le traverse et le tue ; un de ses voisins enjambe alors le
corps et prend sa place ; il tombe également, frappé a son tour par
le scorpion ; un troisiéme lui succeéde, puis un quatriéme et pas une
fois jusqu’a la fin du combat, le poste ne cesse d’étre occupé. Les
Bituriges se sont battus contre nous avec une grande bravoure. »

César se fit remettre par son secrétaire la tablette de cire et, le
stylet a la main, il la relut, corrigea une ou deux tournures, puis il la
fit ranger auprés des autres dans un coffre de cedre. Il se rendit
alors au milieu du camp ou ses hommes 1’accueillirent par des cris
d’enthousiasme et de joie.

Hokock

Depuis le soir une activité fébrile régnait dans Avaricum. La
mort dans 1’ame, les Gaulois, a qui Vercingétorix en avait donné
I’ordre formel, rassemblaient sans bruit armes et bagages pour
tenter de traverser les lignes romaines a la faveur de la nuit : car il
fallait abandonner la ville désormais perdue...

Ambiaros avait établi son plan : on sortirait en silence en se
faufilant par petits groupes entre les sentinelles tandis qu’une
poignée d’hommes demeurés a I’intérieur de la ville feraient
diversion en langant sur les légionnaires des fleches et des pierres.

Puis la garnison d’Avaricum, se rassemblant a 1’arriere des
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lignes ennemies, rejoindrait a marches forcées la grande armée de
Vercingétorix, celle qui, on 1’espérait bien, libérerait un jour
Avaricum maintenant sacrifiée.

Les Bituriges sentaient en eux une morne tristesse tandis qu’ils
vaquaient aux ultimes préparatifs. Plus d’un, révant
douloureusement aux jours passés, a la douceur de vivre dans sa
chere cité, laissa glisser de lourdes larmes sur ses joues. Mais la
plus dure épreuve n’était pas encore venue pour eux...

En effet, ils entendirent bient6t un grand tumulte et les femmes
d’Avaricum se précipiterent en désordre parmi les guerriers.
Cheveux dénoués, suppliantes, elles gémissaient en prétendant que
les hommes les trahissaient et les abandonnaient aux ennemis. Les
meres poussaient devant elles des enfants qui pleuraient
d’effarement, brandissaient des nourrissons hurlant.

— Pourrons-nous, criaient-elles, affronter une marche de nuit
dans la boue des marais avec ces petits ? Si vous partez, vous
livrez vos femmes et vos enfants aux vainqueurs. Quelle cruauté et
quelle honte !

Ambiaros essaya de les calmer.

— Si nous restons, comprenez-le donc, nous devrons t6t ou tard
nous rendre a César. Tandis qu’en quittant la ville a temps nous
pourrons rejoindre I’armée de Vercingétorix et nous continuerons a
lutter pour la libert¢ des Gaules. C’est 1a notre devoir de guerriers.

Mais en entendant ces mots, les femmes manifestérent plus
bruyamment encore leur indignation et leur désespoir.

— Votre devoir est de défendre votre cité, de protéger vos
épouses, vos enfants. Vous n’avez pas le droit de sacrifier des
innocents. Nos dieux vous maudiront si vous commettez une
pareille lacheté. Restez a Avaricum, défendez-la jusqu’au bout.
Nous, nous ne redoutons pas la mort, si c’est notre destin, mais
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nous ne voulons pas étre livrées sans combat aux ennemis !

C’¢était bien 1a la scéne pénible que les Bituriges avaient voulu
¢viter. Ils entreprirent d’apaiser les femmes, mais en vain. Toute la
ville n’était que cris et gémissements.

Désormais tout essai de fuite était impossible. D’ailleurs, le
bruit avait déja donné I’alerte aux Romains : ici et 1a des feux
s’allumaient, des 1égionnaires se hélaient. C’était fini : il faudrait
mourir avec Avaricum. ..

Le lendemain, César rassembla ses hommes a quelque distance
des fortifications, dans un petit bois au bord de 1’ Auron.

— L’heure est venue, leur dit-il, aprés tant de fatigues, de cueillir
le fruit de la victoire.

Il pleuvait. Un vent violent soufflait. Les Bituriges, découragés,
n’avaient laissé sur les remparts que quelques sentinelles. La ville
semblait engourdie, des trombes d’eau noyaient les rues désertes.
Ambiaros, accompagné des nobles et des druides, s’était retiré
dans le temple d’Esus pour implorer une fois encore la protection
du dieu.

Les légionnaires, malgré la tempéte qui se déchainait, arriveérent
au pied des murailles dégarnies. Ils lancerent sur le fossé un pont
de bois, dresserent les échelles qu’ils escaladerent a la hate, puis,
courant le long de la courtine, ils se rendirent maitres d’une tour.

Les défenseurs d’Avaricum, le premier moment de surprise
passé, se précipiterent sur le rempart. C’était trop tard. Du haut de
la terrasse les machines romaines, catapultes, balistes, scorpions,
les écraserent sous les coups. Des volées de fleches les obligerent
a reculer pendant qu’avec des crampons les Iégionnaires
descellaient les blocs, ¢élargissaient les breches et s’engouffraient
sans cesse plus nombreux, occupant facilement les murs.

Ambiaros comprit que 1’enceinte ne pouvait plus étre défendue et
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il chercha a regrouper ses hommes au cceur de la cité. Les Gaulois
se rassemblerent sur les places, serrérent les rangs, préts a soutenir
une dure bataille de rues. Mais César vit le danger.

— Ce serait folie, dit-il, de s’engager maintenant dans ce dédale
de ruelles. Qu’on les enveloppe en garnissant tout le rempart.

Les Bituriges s’impatientaient. Soudain, ils apergurent les
Romains qui s’emparaient des tours les unes apres les autres. Ils
sentirent le combat leur échapper et, craignant que toute retraite
leur ft bientdt coupée, ils cédeérent a la panique et se précipiterent
vers la porte nord. Mais César 1’avait fait occuper. Avec une fureur
désespérée, les Gaulois se jetérent sur 1’étroite issue ou leurs
efforts se brisérent sur un mur de glaives. Un moment, la ligne
romaine oscilla et parut céder. Des fuyards, réussissant a passer,
coururent éperdus a travers la plaine. La plupart furent exterminés
par les cavaliers de Quintus. Ambiaros eut beau payer de sa
personne, encourager ses troupes a 1’assaut, elles furent arrétées et
refluérent dans la ville en désordre, accablées d’impuissance et
d’angoisse.

Pendant quelque temps encore les fleches jaillirent des murailles
et des tours, semant la mort dans cette multitude affolée qui courait
en tous sens. Puis les légionnaires, a un signe de César, entrérent
dans Avaricum, convergeant vers le centre de la place. Ils
avangaient pesamment, au coude a coude, et le sol tremblait sous
leurs pas. Insensibles aux cris suppliants des femmes et aux pleurs
des enfants, ils égorgeaient tout ce qu’ils trouvaient devant eux. Ils
achevaient les blessés et les cadavres s’amoncelaient autour de ces
soldats sans pitié, ivres de carnage et de sang. Sur quarante mille
habitants que comptait la cité, huit cents a peine purent rejoindre
Vercingétorix et lui apprendre le désastre. Tous les autres furent
massacres.
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César, bien qu’il ne s’embarrassat pas de sentiments
humanitaires dans la conduite de la guerre, crut nécessaire
d’expliquer dans ses Commentaires la cruauté¢ de ses hommes :

« Ils étaient, dit-il, excités par le souvenir de la tuerie de
Cenabum et par les fatigues d’un long siege. »

La prise d’ Avaricum fut pour les Romains un succes décisif. lls y
trouvérent, outre un immense butin, le blé et les vivres dont ils
avaient un besoin urgent pour continuer la campagne. César permit
a son armée de prendre 1a quelques jours de répit et de se remettre
des privations qu’elle avait endurées, des peines qu’elle avait
subies.

Quatre mois plus tard, Vercingétorix, bloqué dans Alésia, obligé
de cesser un combat sans espoir, jetait ses armes en signe de
reddition aux pieds de son vainqueur. Peut-étre songeait-il alors, en
cette heure de douleur et de honte, a la malheureuse cité
d’Avaricum, que ses habitants n’avaient su ni détruire ni sauver, et
ou s’était jouée par un rude hiver, dans une grande plaine ou le vent
court librement, pres des eaux fangeuses de I’Yevre et de 1’ Auron,
la tragique destinée des Gaules.

J.;‘h#.',y{,,d_@c..
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Sainte Solange

E petit hameau de Val-Villemont, a trois lieues de
Bourges, cachait ses chaumiéres sous les saules,
non loin d’une source limpide ou bruissaient les
roseaux.

Jadis, aux temps paiens, la source, disait-on,
avait été consacrée aux Nymphes, dont le profond
- regard vert brillait & travers le miroir des eaux
calmes, et dont les tuniques diaphanes glissaient entre les roseaux,
a la clarté amicale de la lune. Mais un jour les Nymphes avaient
quitté leur transparent royaume, chassées par la fréle main de
I’Enfant né bien loin de 13, dans une étable de Judée, par une nuit
de décembre toute constellée d’étoiles.

Et la pastoure, penchée sur la source, en ce printemps), n’y
rencontrait plus le regard d’émeraude de la naiade, mais le frais
visage rose et blond d’une fillette de quinze ans.

La petite bergere qui se mirait ainsi dans la clarté¢ des eaux se
nommait Solange. Elle était la fille de trés pauvres paysans du
village. Chaque jour elle emmenait son modeste troupeau de brebis
paitre le long des prés qui bordaient la riviére. Assise dans 1’herbe
elle filait sa quenouille en écoutant le chant de 1’eau et le bruit du
vent dans les feuilles. Solange aimait le calme de sa vie pastorale,
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a I’ombre des grands arbres, et quand venait le soir, elle retrouvait
avec une douce joie 1’humble toit de chaume ou I’attendait sa mere,
ou son pére rentrait apres le labour ou la semaille.

Parfois, aprés un frugal souper, quand la famille récitait
ensemble les pricres du soir, sa mere lui contait les belles et
pieuses histoires des saints et des martyrs, et 1’ame claire de la
fillette s’attendrissait aux merveilleux récits. Souvent Solange y
révait quand elle était au champ avec ses brebis. Lhistoire de
sainte Agnés lui revenait souvent en mémoire, Agnés, la jeune
chrétienne qui avait juré de consacrer sa vie a la foi de Jésus, et
que les paiens décapitérent.

Solange admirait beaucoup le courage, la fermeté d’ame de la
sainte et elle avait résolu de I’imiter. Sans doute, on ne faisait plus
mourir les chrétiens, mais pourtant elle souhaitait ardemment offrir
sa vie a Jésus ; aussi son désir secret était-il de vivre dans la paix
d’un monastére. D’ailleurs, les temps étaient troublés, la guerre
faisait rage, le désordre était partout en France. Il était, plus
difficile que jamais de savoir slirement ou était le devoir, en
quelles mains Dieu avait remis son autorité. Pour sauver son ame,
Solange estimait plus sage de se réfugier dans un cloitre, parmi des
compagnes vouées a Dieu. Elle n’avait pas encore exprimé son
veeu a ses parents, mais depuis longtemps déja sa décision était
fermement arrétée dans son cceur.

La petite bergere regardait dans 1’eau calme se refléter son
image. Etait-ce vraiment elle qui souriait ainsi ? Ces souples
cheveux blonds, ces grands yeux bleus, ce beau visage aux traits
gracieux, c’était elle, Solange ? Oh ! la gente fille, fraiche comme
la rose ! Mais bien vite elle brouilla 1’eau d’une main tremblante et
se releva en rougissant :

« Attention ! avait soufflé sainte Agnés. Prends garde, Solange,
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au péch¢é d’orgueil ! »
Et Solange revint vers son troupeau en priant pour chasser la
dangereuse tentation.

Hoskosk

Depuis son jeune age, Solange était trés aimée au village. Elle
¢tait douce, charitable, obligeante, toujours préte a donner, elle qui
n’avait guere que le nécessaire, toujours préte a consoler et a aider.

Mais a mesure qu’elle grandissait, des dons merveilleux se
manifestaient chez elle. Elle visitait les malades, les soignait, les
réconfortait et ils guérissaient. Bien que Solange s’en défendit, on
avait plus d’une fois constaté que sa présence apaisait les forcenés,
que les possédés étaient guéris par le contact de sa main. On
remarquait aussi que, depuis de longues années, le village avait
échappé aux massacres, aux incendies, a la peste, qui ravageaient
les pays d’alentour. Les orages mémes €pargnaient les champs, la
campagne connaissait une prospérité inconnue jusqu’alors, comme
si la nature elle-méme avait tenu a manifester, elle aussi, son
respect et sa prédilection a tout ce qui entourait la pieuse petite
bergere.

Aussi la réputation de Solange n’avait-elle pas tardé a se
répandre, et on avait parlé jusqu’a Bourges de cette petite fille
aussi bonne que belle qui faisait des miracles.

C’est ainsi qu’un jour Bernard, comte de Poitiers et de Bourges,
décida de pousser son cheval jusqu’a Val-Villemont afin de voir de
ses propres yeux Solange, la bergere dont on disait tant de
merveilles.

Le soleil était haut a I’horizon et jouait a travers le feuillage des
saules lorsqu’il arriva pres de la transparente fontaine. Il mit pied a
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terre et but dans le creux de sa main quelques gouttes de 1’eau
limpide qui tentait sa soif. Puis tandis que son cheval en sueur se
désaltérait a longs traits, il regarda autour de lui.

Quelques moutons broutaient paisiblement et de derrieére un
bouquet d’arbres, a I’extrémité de la prairie, venait une chanson
tranquille. Bernard marcha vers la voix. Il découvrit une pastoure
en robe de laine brune qui filait sa quenouille et qui sursauta
lorsqu’elle entendit une branche craquer tout pres d’elle.

Se levant, Solange salua avec politesse le personnage qui se
tenait devant elle et dont la tunique écarlate richement ouvragée, le
baudrier d’argent, la fiere allure, révélaient un noble seigneur.

— Est-ce toi, Solange, la bergere de Val-Villemont dont tout le
monde parle ?

— Je suis Solange, Messire, mais pourquoi parlerait-on de moi ?
Je ne suis qu’une pauvre fille de paysans.

— Mais ne dit-on pas que tu fais des miracles ?

— Comment pourrais-je faire des miracles ? Dieu a parfois guéri
les malades pour qui j’ai prié, mais ce n’est pas miracle. Dieu
exauce souvent qui le prie du fond du cceur !

— C’est bien vrai que tu as toutes les qualités, dit Bernard
pensivement. Tu es aussi douce, aussi modeste que belle. Et tu
parles bien pour une paysanne. Ecoute-moi : j’ai pitié a te voir
vétue de cette laine rude, au miliecu de tes moutons, a filer la
quenouille. Ta place est a Bourges, en mon castel, au milieu des
nobles dames.

— Non, messire, ma place est ici, prés de mes parents, dans mon
village. C’est 1a que Dieu m’a fait naitre, ¢’est 1a qu’il veut que je
vive.

— Solange, Solange, comprends que je veux ton bonheur ! Tu
auras de riches atours, des servantes a tes ordres ; dans mon
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chateau aux murs ornés de fresques, tu écouteras la musique des
harpeurs ; les jongleurs t’émerveilleront par leurs tours, tu
chasseras dans la forét, au bruit des cors, montée sur une haquenée
au harnois magnifique, a la suite de la meute bondissante. Tu
présideras avec moi de grands festins, tu savoureras des mets que
tu n’as jamais goltés jusqu’a présent, des vins au délicieux
bouquet...

— Je vous remercie, messire, mais je ne souhaite pas tous ces
plaisirs. Tout ce que je demande, c’est de vivre ici pieusement dans
ma modeste chaumiere.

— Mais tu auras aussi ton oratoire pour prier et méditer, et un
chapelain attaché a ta personne pour deviser des choses de Dieu
quand tu le désireras.

— Non, messire, non. Passez votre chemin, je vous en prie, et
laissez-moi a la paix de mon village.

Bernard s’¢loigna. Il s’irritait de la fermeté¢ imprévue de cette
petite fille. Mais il sentait un curieux sentiment I’envahir. Lui
d’ordinaire si brutal, si emporté, qui n’admettait aucune résistance,
¢était étrangement ému devant celle de Solange. Loin de 1’en
détester, il I’en aimait davantage. Méditant au pas de son cheval, il
se prenait a penser que jamais aucune fille ne lui avait paru plus
belle, plus estimable, plus séduisante, et qu’il n’éprouvait pas pour
elle un caprice passager mais un attachement durable. Il se jura a
lui-méme que Solange se rendrait un jour a son amour, et qu’il en
ferait sa femme.

Quelques semaines passerent, qui ne changerent rien a la
décision de Bernard. Il retournerait prés de Solange, il la
persuaderait, et irait la demander en mariage a ses parents, lui,
Bernard, comte de Poitiers.

Il n’envisageait pas qu’un tel honneur pit étre refusé par celle a
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qui on le proposerait. Plus d’une noble damoiselle espérait devenir
I’épouse du comte Bernard. Mais son choix s’était porté sur une
petite paysanne !

11 reprit donc un jour le chemin de Val-Villemont, sans escorte, et
il retrouva Solange le long de la riviére, comme a I’accoutumée,
tandis que les moutons paissaient tranquillement 1’herbe fleurie de
mai.

Lorsqu’elle 1’apergut, Solange marqua de 1’inquiétude, mais
Bernard 1’appela doucement et la rassura :

— N’aie pas peur, Solange, je ne te veux aucun mal. Mais écoute
ce que j’ai a te dire. J’ai beaucoup réfléchi, je ne puis me passer de
ta présence, tu me plais plus qu’aucune fille au monde. Aussi ai-je
décidé de te prendre pour épouse. Tu ne refuseras pas, je pense,
d’étre la femme d’un haut et puissant seigneur !

— Grand merci, messire, mais je dois refuser. Ayez plus de
sagesse, je vous prie. Choisissez pour épouse une damoiselle de
votre rang, Moi, pauvre paysanne, je ne suis pas digne de vous.
Vous seriez la risée de vos pairs. Ce serait folie.

— Non. Je t’aime, je t’épouserai et t’imposerai a tous comme ma
dame qu’ils devront respecter. Tu seras comtesse de Poitiers.
N’est-ce point un grand honneur ?

— C’est grand honneur, messire, et je vous en rends graces. Mais
je ne puis I’accepter.

— Morbleu ! jura Bernard que la colére saisit. Je comprends, tu
as donné ta parole a quelque vilain d’ici, qui passe avant moi dans
ton cceur ! Parle, quel est son nom ?

— Je n’ai donné ma parole a aucun homme au monde...

— Alors, pourquoi refuser de m’épouser, toi, pauvrette, fille de
vilains qui se courbent jusqu’a terre devant mon cheval ?

— Celui a qui j’ai promis mon cceur est plus puissant que vous.
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C’est pourquoi il doit passer avant vous, messire !

— Que veux-tu dire 13, sotte fille ?

— Mon cceur appartient 8 mon doux Seigneur Jésus. Il y a bien
longtemps que je le lui ai voué.

— Reviens sur ton veeu, épouse-moi. Je 1’ordonne.

— Non pas. Je suis attachée a Jésus comme la feuille a la
branche. Je ne pourrais en étre séparée sans mourir.

— C’en est trop ! Si tu ne veux pas venir de bon gré, entétée, tu
viendras de force !

Et Bernard se précipita sur Solange qui, d’un bond léger, lui
¢chappa. Mais elle était moins rapide que lui a la course : prés de
la fontaine le seigneur, fou de rage, rattrapa la petite bergére et la
prenant a bras-le-corps 1’entraina jusqu’a son cheval, malgré ses
prieres et ses cris.

Quelques secondes apres, le cheval, sous la piqlre brutale des
éperons, fongait au galop, emportant Bernard qui maintenait
rudement Solange en travers de sa selle.

Solange avait compris que ses supplications étaient vaines, mais
elle voulut essayer d’échapper a son ravisseur, fut-ce au prix de sa
vie :

« Sainte Agnes, protége-moi ! » pria-t-elle intérieurement. Et, se
dégageant d’un mouvement inattendu, elle se laissa couler du
cheval au galop avant que Bernard ait pu la retenir. Elle toucha
rudement la terre, mais a peine se relevait-elle pour fuir a toutes
jambes que le comte revenait vers elle, hors de lui, la dague en
main.

— Stupide enfant, puisque tu préféres mourir plutét que d’étre
ma femme, meurs donc !

La dague trancha d’un seul coup la jolie téte blonde qui roula
dans la prairie, ensanglantant I’herbe verte. Deux fois les grands
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yeux bleus s’ouvrirent, comme ¢étonnés, deux fois les Ievres
fraiches soupirérent : « Jésus ». Et Solange la bergere rejoignit
Agnés dans le paradis des saints et des martyrs.

Devant 1’horrible forfait qu’il venait de commettre, Bernard fut
comme dégrisé. Le remords le saisit ; il se frappait la poitrine en
gémissant :

« Malheureux ! qu’ai-je fait ? Quelle folie m’a pris pour tuer
ainsi cette sainte fille ? Je suis maudit ! »

Et soudain, ses yeux devinrent fixes, son visage exprima une
étrange terreur : il semblait au meurtrier que la petite morte se
levait lentement ; dans une lumiére dorée qui la nimbait comme
d’une auréole, elle marchait vers la fontaine proche, tenant dans ses
deux mains sa pauvre téte ensanglantée, pour aller la laver dans
’eau claire qui chantait.

Bernard, qui sentait sa raison s’égarer, piqua des deux et disparut
dans une course effrénée. ..

skskock

Bien des années ont passé depuis le martyre de la petite Solange.
Bien des guerres ont ravagé le pays, bien du sang a coulé. Mais le
souvenir de celui que versa pour I’amour de Jésus la courageuse
bergere ne s’est pas effacé. Une chapelle se dresse dans la prairie,
tout pres de la fontaine qui murmure toujours entre les saules.

Chaque année, le lundi de la Pentecote, un pélerinage a lieu au
pays qui porte maintenant le nom de Sainte-Solange. De 1’église les
pelerins se rendent en cortege jusqu’a la chapelle champétre, pour
prier en commun la petite bergére de jadis, devenue la grande
protectrice du Berry.

La procession aux capricieux lacets ondule au creux des chemins
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verts, entre les prés fleuris et les blés tendres, en répétant les
cantiques naifs et émouvants d’autrefois.

La petite paysanne Solange exauce surtout les gens de la terre,
ses compagnons de jadis : elle protége les récoltes, elle veille sur
les troupeaux, mais on prétend aussi que parfois elle fait des
miracles, comme de son vivant, dans son hameau natal...

Et si vous venez un jour prés de la fontaine qu’on dit
miraculeuse, si vous révez a 1’ombre des saules de la prairie, les
soucis quitteront votre ceeur, ainsi que des démons exorcisés. Vous
golterez comme une miséricordieuse et divine tréve dans la
sérénité de ce cadre champétre. N’est-ce pas la, méme pour une
heure, un don sans prix ?
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Le rossignol et le langou

"ETAIT aux premiers ages du monde, dans ce
« printemps fleuri de la terre » ou foisonnait la
vie et ou des ébauches d’étres, des créatures
imparfaites cotoyaient des animaux ayant déja leur
forme définitive. Certaines bétes, nous dit la
légende, n’avaient qu'un ceil, un ceil unique au
milieu du front. Pourquoi cela paraitrait-il
étrange ? N’est-ce pas ainsi, d’ailleurs, que le
vieil Homére imagina le farouche Cyclope ?

Toujours est-il que parmi ces €tres qui se contentaient d’un ceil
unique pour contempler le spectacle merveilleux du monde, la
ronde joyeuse ou mélancolique des saisons, il y avait un tout petit
oiseau, aux plumes grises ébouriffées, au gosier vibrant d’un chant
passionné, le rossignol. Il nichait dans une vigne et, tout le long du
jour, il égrenait des trilles éblouissants pour dire son admiration
devant la beauté des choses, pour chanter le vert tendre d’une jeune
pousse, le vernis d’une feuille, les jeux étonnants de lumiére et
d’ombre que le soleil fait mouvoir dans les frondaisons. Au pied
de la vigne, un mince ruban d’argent pale, presque transparent,
glissait doucement et parfois une petite téte se dressait pour mieux
¢couter le virtuose. C’était I’orvet, « le langou » comme on dit en
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Berry, pauvre petit « serpent de verre » inoffensif, et si fragile
qu’on peut le briser si on le manie sans précaution. L'orvet est
maintenant un reptile aveugle, mais en ce temps-1a il avait lui aussi
un ceil unique. Et le langou nourrissait pour le chant du rossignol
une admiration éperdue. Pendant des heures, enroulé au pied d’un
cep de vigne ou bien allongé au soleil sur la terre chaude et seche,
il se laissait enchanter par la voix d’or.

Certain jour, il arriva que le grand papillon jaune de la vigne
annonga son mariage. C’était un papillon somptueux, dont les
larges ailes soufre étaient marquées de fines raies noires et
enrichies a leurs extrémités de lunules saphir. Parfois il planait
avec majesté, parfois il montait tout droit dans le ciel et étincelait
au soleil comme une pierre précieuse. Il ressemblait a un oiseau, a
une danseuse, a une fée. Il se savait trés beau, trés admiré, et son
orgueil était grand. Jamais il n’avait regardé la terre de ses yeux
mordorés, et il ignorait le langou. Mais souvent le chant ailé¢ du
rossignol avait accompagné son vol, rythmé les subtiles figures
qu’il dessinait en tournoyant dans la lumicre. Aussi le papillon
tenait-il a ce que le chanteur rehaussat de sa présence la
somptueuse harmonie de ses noces. Il fit donc son invitation au
rossignol trés flatté.

Mais dans les jours qui suivirent, le rossignol se mit a réfléchir
avec inquiétude. Il considérait son humble plumage gris, et il
craignait de se présenter trop modestement vétu aux noces de son
¢clatant voisin. Il s’en ouvrit a son ami le langou. Celui-ci I’arréta
aussitot :

— Mais, avec ta voix, que peux-tu craindre ? Tu chanteras, et
personne ne regardera plus les pierres précieuses du papillon, ni la
neige du cygne ! Tous t’écouteront et nul ne remarquera 1”humilité
de ton plumage. C’est pour ton chant qu’on t’admire, c’est a cause
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de lui que le beau papillon veut te voir a ses noces ! Va donc sans
crainte.

Mais le rossignol n’était pas convaincu. Il demeurait tracassé par
une idée qu’il n’osait exprimer. Enfin il dit :

— Si au moins j’avais deux yeux, je serais plus beau ! Mais cet
ceil unique me donne 1’air un peu pauvre.

— Pauvre, toi, avec ton chant !

— Oui ! Je n’ai rien dans mon apparence, rien dans mon plumage
qui attire 1’attention. Ah ! si tu voulais me rendre un grand
service...

— Certes ! Que ne ferais-je pour toi, dont le chant me verse tant
de joie ?

— Eh bien ! 1l suffirait que tu me prétes pour ce jour-1a ton ceil,
qui ne t’est pas indispensable, en somme, pour dormir au soleil...

— Mais, dit le langou, je n’ai qu’un seul ceil, moi aussi.
Comment ferais-je pour y voir, si je te le donne ?

— Ce ne serait que pour une journée seulement. Bien vite, le soir
de la féte, je te le rapporterais. Tu n’aurais qu’a m’attendre en
somnolant au pied de ce cep. Je t’en prie, fais cela pour moi, si tu
aimes mon chant autant que tu le dis !...

Et, pour supplier, la voix du rossignol se faisait si harmonieuse,
ses intonations devenaient si tendres, si émouvantes que le langou,
incapable de résister au charme, consentit a préter son ceil pour le
seul jour des noces.

Ce fut par un beau matin déja ensoleill¢, tandis qu’une brume
légeére ouatait encore le creux des prairies, que le rossignol se
rendit a I’invitation du papillon. Il avait liss¢ de son mieux ses
plumes grises et ternes mais surtout deux yeux brillaient dans sa
petite téte comme deux belles perles noires. Que le monde était
beau, et qu’on y voyait bien ainsi !
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Et tandis qu’il partait joyeux, le pauvre langou aveugle, plus
timide, plus apeuré que jamais, s’était lové frileusement au pied du
cep de vigne en attendant le soir.

Lorsque le chanteur arriva au lieu du rendez-vous, tout un petit
monde ailé, pépiant, voletant, caquetant, s’y trouvait déja. On
s’admirait, on se complimentait, on se faisait des révérences, on
essayait des roulades. Un ramier roucoulait tendrement devant une
colombe toute timide dans son plumage blanc, des tourterelles
gonflaient leur gorge pour échanger des politesses, un bouvreuil
¢talait complaisamment son jabot €carlate. On voyait s’agiter sans
arrét les gracieuses fauvettes coiffées de noir, tandis qu’un loriot
passait vivement comme une petite flamme jaune. Et lorsqu’on
ouvrit le bal, une immense foule ailée se trouva réunie pour faire
cortege au papillon.

Jusque-1a, le rossignol timide n’avait pas été remarqué. Mais on
le pria de chanter et bien vite un silence profond se fit parmi les
invités. La voix de 1’oiseau monta, s’enfla, plus vibrante, plus
passionnée que jamais. Il chanta de toute son ame transportée
d’allégresse. Son chant était si clair, si puissant que le petit langou
blotti sous les feuilles de la vigne 1’entendit, et dans son cceur
confiant, se félicita d’avoir été un peu 1’artisan de cette joie.

Lorsque la derniere vibration se fut éteinte dans la gorge fréle du
chanteur, et que 1’oiseau exténué et haletant s’arréta, son auditoire
¢tait conquis. Au bal on ne regarda plus que lui, il fut entouré,
adulé. On admira tout chez lui : sa voix, son plumage, son regard.
Et quand on le félicitait pour ses yeux noirs, 1’oiseau, grisé par le
triomphe, n’avait garde d’avouer qu’il devait le deuxiéme a la
générosité du langou.

Enfin, tard dans la nuit, la féte s’acheva et le rossignol rejoignit
son nid, la téte encore pleine du murmure flatteur des compliments
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et du bruit des bravos. Lorsqu’il arriva au pied du cep de vigne, le
langou, luisant doucement sous un rayon de lune, dormait engourdi
par la fraicheur de la nuit. Le rossignol ne le réveilla pas, remettant
au lendemain la restitution de I’ceil. Il gagna son nid et essaya de
s’assoupir, mais le sommeil ne vint pas. Mille pensées
’assaillaient : il était maintenant connu, célebre. Faudrait-il perdre
tout prestige en apparaissant avec un seul ceil, et avouer que 1’autre
n’était qu'un ornement d’emprunt ? Et I’on découvrait avec deux
yeux un monde deux fois plus vaste, plus net, plus beau qu’avec un
ceil unique.

Renoncer a tout cela paraissait fort pénible a 1’oiseau. Il en
parlerait bien au langou, mais jamais ce dernier n’accepterait de
renoncer définitivement a son ceil. Et pourtant, un langou a-t-il
tellement besoin d’y voir clair ? se disait notre chanteur. Il ne se
déplagait que fort peu, et en rampant, par surcroit... C’est alors
qu’une bien mauvaise pensée pénétra dans le coeur du rossignol :

« Si je ne rends pas son ceil au langou, il ne pourra pas le
récupérer puisque maintenant il n’y voit plus ! »

Et, au matin, sa décision était prise : sans bruit il transporta ses
pénates sur un autre cep de vigne tres éloigné du précédent et évita
soigneusement le langou.

Toutefois le pauvre aveugle, rampant et titonnant, essayait bien
de rejoindre le rossignol pour lui réclamer son di. Des qu’il
I’entendait chanter dans quelque coin, il se mettait péniblement en
route, il se hatait avec lenteur, butant dans la moindre motte de
terre, heurtant de son corps fragile tous les obstacles. Mais, lorsque
I’oiseau s’apercevait de la présence du quémandeur, il s’envolait
légérement, laissant le malheureux tout déconfit.

Une nuit qu’il était profondément endormi dans son nid entre les
feuilles, une nuit toute parfumée du subtil parfum de la vigne en
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fleurs, le rossignol fut éveillé soudain par un frolement 1éger, un
imperceptible froissement. Sursautant sous ses plumes ébouriffées,
il vit tout prés de lui une petite té€te aveugle qui progressait
doucement en se balangant a droite et a gauche. Avec un cri d’effroi
I’oiseau s’envola dans la nuit et s’en alla chercher refuge sur un
arbre tout proche.

Mais dés lors la paix de son sommeil fut finie. Le pauvre petit
langou aveugle, que sa détresse tenait éveillé au milieu de la
grande tréve nocturne, chercherait a lui reprendre [’ceil si
généreusement prété, si indiment retenu. Et le rossignol ne pouvait
supporter 1’idée de perdre cette ampleur, cette profondeur de
vision que lui assuraient ses deux yeux. Il devait donc étre toujours
sur ses gardes. Aucun danger dans la journée : le langou savait bien
que ses tentatives seraient immédiatement découvertes. Mais dans
I’ombre de la nuit, son corps mince se confondant avec le bois de
la vigne autour duquel il s’enroulait, il pouvait espérer surprendre
le rossignol dans son sommeil et récupérer son bien.

Aussi le rossignol prit-il la résolution de ne jamais plus dormir
la nuit, du moins a la belle saison. Lhiver il gottait un peu de paix
car le langou se love alors dans quelque trou et attend, tout
engourdi de froid, le retour des beaux jours.

Mais des le printemps, les alarmes du voleur recommengaient.
Comment éviter de succomber au sommeil quand le grand
apaisement de la nuit se répand sur toutes choses ?

C’est alors que, pour se tenir éveillé, le rossignol prit 1’habitude
de chanter toute la nuit a la saison ou il redoute les assauts du petit
langou aveugle.

Et voila pourquoi, pendant les nuits parfumées du printemps et de
I’été, un chant vibrant, radieux et angoissé a la fois, vous tire de
vos réves. Mais vous n’avez pas de rancune pour le fragile
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chanteur, si ample, si émouvante est la voix qui monte vers vous
avec 1’odeur miellée des acacias et des sureaux. Vous 1’écoutez en
souriant, charmés et troublés un peu car vous y entendez, par-dela
les notes limpides, le chant de votre bonheur humain inquiet et
périssable, 1’écho douloureux de toute joie incertaine et menacée,
pauvre joie ou tremble un remords.
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La poélée de Gargantua

N ce temps-laao), qui était la fin des moissons, les
habitants des rives du Cher, de Saint-Amand et de
tout alentour, avaient résolu comme a
I’accoutumée, et ce pour féter bravement la
cessation des sueurs et grands travaux, de faire
ensemble, en joie et gaité, le bon et brave repas
qu’on nomme en leur pays la poélée. Mais aussi
parce qu’ils devaient quelque reconnaissance a
Gargantua de Touraine, fils de Grandgousier, I’avaient invité¢ a
venir sans fagon ripailler avec eux en bonne et saine amitié, ce que,
comme bien on pense, Gargantua avait accepté¢ gaillardement,
disant que le bon Dieu fait les planétes et nous « faisons les plats
nets ».

Lors arrivaient en longs charrois sur le champ de foire de Vallon,
qui avait été choisi pour lieu de bombance, les laboureurs aux
larges épaules conduisant chars, chariots, charrettes venus de tous
les domaines a dix lieues alentour. Et ¢’était merveille de voir tout
ce qu’on apportait la, corbeilles de fine farine blanche, paniers
garnis d’ceufs frais, pots de beurre pleins jusqu’au col, jattes
ventrues de lait crémeux, tombereaux de légumes et de fruits frais
et, comme il se doit, tonneaux en grand nombre, de vin rouge, rosé,
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blanc ou gris, a la panse rebondie et cerclée de fer.

Et les garcons poussaient devant eux les beeufs gras, les beeufs
de bonne viande, les taurins frais, les veaux de lait, les cochons
gras, les moutons chabins a la chair fine. Et les filles, ayant fort a
faire, amenaient en longs troupeaux cogs, chapons, poulettes, oies
grasses, oisons de I’année, canes, canards, canetons, dindes et
dindons, pintades et pintadons. Et tout cela se secouait, se pressait,
se dandinait, se frottait, se battait, s’ébrouait dans un nuage de
plumes, caquetant, cancanant, criaillant, jargonnant, cacardant,
piaulant, coqueriquant, gloussant et glougloutant avec une belle
ardeur.

Puis apparurent les mariniers de la riviére de Cher, venus tout
droit d’Urcay ou d’Estivareilles, et ayant rangé au bord de la rive
leurs longues gabares pleines a craquer, ils jetérent en vrac sur
I’herbe verte les brémes, brochets, anguilles, carpes, perches,
goujons, barbeaux et barbillons dont les écailles, comme armures
de guerre, miroitérent joliment au soleil.

Pendant ce temps, les blicherons des foréts voisines avaient
apporté le bois nécessaire aux foyers et déja des flammes claires
s’élevaient, 1échant les boeufs, veaux, vaches, cochons, moutons,
poulailles et volailles, prestement piqués sur les broches.

Lors ce fut grande joie et liesse lorsque les valets des chateaux,
en longue procession, revétus de livrées aux armes de leurs
maitres, entasserent les liévres, faisans, perdrix, bécasses, cailles,
gélinottes et ramiers que les seigneurs du lieu offraient & Gargantua
pour qu’il stt bien que les soupers berrichons étaient copieux et
larges, plus qu’aucun autre au monde.

Croyez bien que ce fut vite fait de pendre au-dessus du feu douze
marmites, grosses comme des cloches, ou mijotaient les soupes aux
truches, aux raves, aux citrouilles, aux choux mélés de lard bien
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gras. Et aussi quinze chaudi¢res de belle fonte pour faire cuire les
rotis, fricassées de viande, rouelles de veau, rognons de moutons a
la mode de Bourges, poulets en barbouille, ceufs au vin et boulettes
de carnaval. Et dans les poéles a frire, les poissons frais du Cher
grésillaient, enrobés de farine, dans I’huile de noix bien bouillante.

Ah ! les femmes n’avaient point temps de sommeiller, je vous
assure. Ici elles apprétaient les volailles et je te tue, je te saigne, je
te plume, je t’étripe, je te flambe. La elles faisaient les gateaux,
galettes et patés. Et c’était merveille de les voir a 1’ouvrage,
battant les ceufs, liant la pate, pétrissant et repétrissant, tirant,
roulant, beurrant, pliant et repliant. Les fronts étaient en sueur, les
nez enfarinés, les joues barbouillées, les tabliers fripés, et volaient
au vent les mouchoirs de cou, les bonnets et les coiffes. Par
Hercule, quel mouvement ! Ca vient, ¢a va, ¢a marche, ¢a court, ¢ca
saute, ca tombe, mais ¢a repart au galop et ca cause, ¢a jure, ¢a rit,
ca pleure, ca crie, ¢a chante, ¢a grouille, ¢a bourdonne, ¢a frémit ;
c’est une agitation sans pareille sous le clair soleil qui monte a
’horizon et déja promet une belle journée.

On empile les galettes, les couronnes, les brioches et tous ces
gateaux du Berry nommés goueres, pompiches, clafoutis ou
tartiboulas. On va chercher les miches de pain faites par centaines
dans les domaines voisins :

« Oui, pense-t-on en soi-méme, elle est bien « amitieuse » cette
terre du pays qui donne aux hommes de quoi remplir et réjouir leur
panse. »

A vrai dire, c¢’est un passe-temps céleste de voir le champ de
foire de Vallon ou affluent les chariots et les bateaux, ou les bonnes
victuailles se rassemblent comme pour nourrir armée en campagne,
ou 1’on hume la douce odeur de ce qui cuit, de ce qui frit, de ce qui
bouillotte, clapote et mijote.
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Mais qu’est-ce donc ? Tout est prét, midi vient de sonner au
clocher et Gargantua n’est pas encore la. Lui en retard pour se
mettre a table ? Ce n’est point chose naturelle. Que se passe-t-il ?

kskosk

Gargantua s’était pourtant levé plus tot que de coutume et, pour
se donner du courage, il avait bu quelques bons coups de vin, se
répétant le proverbe :

Lever matin n’est point bonheur,
Boire matin est le meilleur.

11 était alors en Limousin, pays ou il se plaisait beaucoup, parce
qu’il pouvait 1a s’asseoir sur les collines de bruyére en laissant ses
pieds jouer dans 1’eau courante. Quant aux nuages et aux
brouillards, fréquents dans ce coin de douce France, peu lui
importait. Il lui suffisait de se dresser de toute sa taille pour avoir
le crane au sec, chauffé par le bon soleil, au-dessus de la mer de
nuées.

Donc, au lever du jour, il s’était mis en route, a pied, car sa
jument d’Afrique, qui, comme on le sait, était grosse comme six
¢léphants, se trouvait alors malade a 1’écurie. Il marchait d’un bon
pas, humant 1’air frais du matin, songeant au savoureux repas que
lui offriraient bientot ses amis du Berry.

Chemin faisant, il arriva dans la Brenne, un curieux pays, oublié
du bon Dieu, pauvre, humide et triste a donner le frisson a tout
autre qu’a un géant. Il avait plu et on distinguait mal les chaussées
marécageuses entre les étangs boueux. Gargantua, dont une des
bottes prenait I’eau, ne savait guére ou mettre ses pieds, qu’il avait,
ma foi, fort larges.

49



Comme il approchait de 1’étang des Sept-Bondes, il eut la
facheuse impression d’enfoncer dans le sol gluant.

— Par tous les diables ! fit-il, qu’est-ce 1a ? Qui me tire les
jambes ? Sont-ce la ces lupeux maudits, dont on m’a parlé
autrefois, qui égarent le voyageur a plaisir et le noient fort peu
courtoisement dans un étang ? Ah ! ah ! Messeigneurs, vous ne me
tenez point encore !

50



70000

)39

\
/

T
=
NE
Y |
Wi
L
nE

2000000000004 /
AAdbbAALLAALALALAD

Gargantua s'était pourtant levé plus tot que de coutume...
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Mais plus il avangait dans le pays brennou, plus il avait de la
peine a soulever ses bottes et, comme il était d’une complexion
sanguine et d’un naturel colérique, il sentait la moutarde lui monter
bien avant dans le nez.

— Ah ¢a, se mit-il a grogner, on me veut enliser, englaiser,
enterrer, enfermer dans le rouge Enfer. Sur mon honneur, vous me
connaissez mal, créatures de Satan !

Et, ce disant, il commenga a ruer impétueusement comme un
cheval piqué par les taons de la forét. Un coup de pied par ci, un
autre par 1a, un par-devant, un par derriére, et encore un ici ou la.
A chaque ruade, il détachait ainsi de sa semelle des blocs de glaise
énormes qu’il langait a travers la campagne :

« Ca pour le Midi, ¢a pour le Septentrion, ¢a pour la Lune, ¢a
pour le Soleil ! »

Et bientdt la colére fit place a la joie. Gargantua riait comme un
enfant du bon tour joué aux mauvais génies de la lande. A travers le
pays, autrefois tout plat, il apercevait des buttes, des monticules,
des collines.

C’est depuis ce temps-l1a que la Brenne est parsemée de tertres
ou alternent les foréts, les prairies et les champs, ou fleurissent les
ajoncs et les bruyeres, ou serpentent les chemins bordés d’arbres et
de roseaux sur les chaussées des étangs :

« Par ma foi, se dit Gargantua en poursuivant sa route, pour bien
marcher, il faut savoir « dépater » ses bottes ! »

kskosk

Vous pensez bien que 1’arrivée de Gargantua causa un grand émoi
a tous ces braves gens du Berry qui D’attendaient avec tant
d’impatience. Enfin, le voici ! Les sonneurs jouent de vieux airs sur
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leurs cornemuses enrubannées et les vielleux font ronfler leur
instrument comme une ruche d’abeilles. Les planteurs de blé¢, les
pauvres métayers nommés par dérision « mangeux de caillé », les
bergers, les hommes des bois, les jeunes, les vieux, les femmes qui
ont remis d’aplomb leurs coiffes de dentelle, tous acclament a
grands cris le bon géant qui s’est assis sans fagon au milieu d’eux.

Mais parce que le trop pur contentement fait aisément passer le
ceeur de I’homme du rire aux larmes, Gargantua se sent soudain
rempli d’émotion, a la vérité bonne et douce. Il laisse tomber deux
larmes de joie, I’une sur un foyer ou briilaient trois gros téteaux de
chéne et ou rotissaient trois beeufs. Le feu qui était pourtant vif et
clair en fut éteint du coup. Lautre, coulant a terre, fit un petit
ruisseau qui manqua de noyer quelques « dréles » imprudents.

Peu importe d’ailleurs. A son idée, il convient maintenant de
manger et de boire et cela sans mesure ni contrainte.

— Mes amis, fait Gargantua d’une voix forte, je boirai volontiers
un petit coup de votre bon vin blanc.

Et avec 1’ongle de son petit doigt il fait sauter le bondon d’une
piece de deux cents pintes. Ainsi, et quelque incroyable que ce soit,
il avale prestement quarante piéces pour s’ouvrir 1’appétit qu’il
avait, comme on sait, de bonne et louable suffisance.

Puis, parce que, ainsi que disent les savants ou les docteurs, « la
nature a horreur du vide », il mangea quatre pleins mortiers de
soupe grasse, trois beeufs bouillis, six gros cochons grillés et dix
tétes de veau finement apprétés, comme on a coutume de le faire en
Berry pour les vrais repas de noces.

Aprés quoi, ce fut le tour des rotis, six beeufs, vingt-quatre
veaux, deux douzaines de moutons, trois douzaines de dindes,
autant de poulets, canards, faisans, sans compter le menu gibier et
les petits oiseaux.
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Car, notez que c’était spectacle non pareil que de le voir tenir un
beeuf entier au bout de sa fourchette et 1’engloutir avec une rapidité
peu commune. Peu aprés méme, il pria quatre forts gaillards qui se
trouvaient tout prés de lui, de lui jeter continuellement dans la
bouche, 1’'un aprés 1’autre, quelques pelletées de moutarde et
d’¢épices. Et sans plus attendre il but un horrifique coup de vin.

Lors ce n’était point encore fini et Gargantua dévora proprement
mille deux cent soixante-quatre poissons frits et vingt chaudronnées
de viande en sauce, puis, pour se dégraisser le palais, un plein
chariot de galettes aux prunes. Encore y eut-il grande terreur
lorsque, ayant saisi le chariot a pleines mains pour porter les
galettes a sa bouche, il faillit croquer trois braves paysans
berriauds qui étaient restés dessus et aussi le cheval qui ne
semblait point a 1’aise, suspendu ainsi malement entre ciel et terre :

— Par Bacchus, mes bons gargons, fit le géant en s’excusant,
j’allais vous engloutir comme ces six pelerins que j’ai failli
manger jadis. Allons, la sépulture d’un chrétien n’est point en la
panse d’un ami !

Et pour revenir de son émotion et bien terminer le repas il but,
sans reprendre souffle, quarante-trois pieces de vin rouge. Apres
quoi, il s’essuya la bouche fort galamment d’un revers de sa
manche, se cura les dents avec un gros chéne ébranché et
s’endormit du sommeil du juste. Tout le badaud peuple, ayant bien
lappé et lampé, heureux et fier de 1’hdte du jour, en fit autant, a
I’ombre des grands arbres, sur le pré fleuri.

Le soir, tous se mirent a danser sur I’herbe drue une bourrée
vive, légere et non sans grace. Hommes et femmes s’avangaient, se
reculaient, se rapprochaient, tournaient avec des carrements
d’épaules, frappant dans leurs mains, jetant des cris de plaisir et
martelant le sol, en pleine cadence, de leurs sabots vernis, pendant
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que les « bouffeux de musettes » jouaient les airs du pays :

J’ons une’ nouvell’ piau d’ mouton
Pour orner nout’ cornemuse
Rouin, ouin, ouin, ouin...

Ce qu’ils faisaient tous si allegrement que Gargantua, ravi en
admiration, les regardait ainsi se gambader et avait en lui un
contentement profond :

« Bon Berry, disait-il avec tendresse, qui ne fait point
d’embarras, mais ou il fait si bon vivre a loisir. »

Puis, comme il avait soif et qu’il ne restait plus rien, tant on avait
vidé de tonnes, pintes, gobelets, brocs ou pichets de toute taille, il
s’approcha d’un étang, s’allongea dans les roseaux et le but en
entier de ses lévres goulues. Et ¢’était vraiment vision non pareille
que ces poissons, le ventre en 1’air, qui se roulaient sur le sable,
grouillant, frétillant, tortillant, et baillant de fagon lamentable,
tandis que Gargantua leur avouait en toute compassion et
franchise :

— Que voulez-vous ? Je bois éternellement. Ce m’est éternité de
beuverie et beuverie de éternité !
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Le Diable meunier

N a coutume de croire que le Diable est fort riche.
Le fait est qu’il dépense sans compter quand il
s’agit de conquérir une ame, qu’il séme 1’or sous
les pas de ceux qu’il veut induire en tentation.
Pour avoir le plaisir d’accueillir en enfer une ame
de plus, méme une pauvre petite ame de rien du
tout, il n’hésite pas a sacrifier des fortunes, car il
sait bien que ’argent est son plus slr auxiliaire pour séduire les
faibles cceurs des mortels et les pervertir a jamais.

Ce qu’on ignore généralement, pourtant, c’est qu’a dépenser tant
d’argent il lui arrive parfois d’étre un peu a court. Alors il lui faut
en gagner, et travailler pour cela, comme tout un chacun.

Un jour donc que ses finances ¢taient a sec, le Malin,
« Georgeon » (1) comme on |’appelait en Berry, eut besoin de
reconstituer son trésor. Il réfléchit longuement a la maniére de s’y
prendre, et écarta d’abord tous les métiers trop durs ou trop peu
rémunérateurs. Puis il envisagea de se faire avocat — lui qui mentait
si bien — mais il y renonga bien vite, a 1’idée que ses plaidoiries
habiles sauveraient peut-étre un jour quelque accusé de la potence,
et qu’en fin de compte le diable avait tout a y perdre, car chacun
sait que le pendu est un gibier tout désigné pour 1’Enfer.
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Il pensa a se faire médecin, car il connaissait toutes les vertus
secretes des plantes, mais pour se faire une clientéle il lui faudrait
soulager et guérir des malades, et I’idée de faire du bien a qui que
ce soit ¢était si contraire a sa nature qu’il ne s’y arréta pas
longtemps.

Pourquoi pas marchand ? Il était « malin », certes, et dénué de
scrupules. Le projet valait qu’on s’y attardat.

Mais, tout compte fait, le diable décida qu’il se ferait meunier.
En effet, il avait souvent remarqué qu’on voit rarement un meunier
dans la misére. Méme dans les régions les plus déshéritées, 1a ou
les paysans sont trés pauvres, leur meunier est toujours gros et gras,
souriant, la panse rebondie ; la meuniére a des écus, une croix d’or
au cou, et les plus belles coiffes brodées du pays. Sans aucun
doute, la meunerie nourrit bien son homme. Voila ce qu’il fallait a
Satan.

C’est ainsi qu’il décida un jour d’installer son moulin dans la
vallée de I’Igneraie, au lieu dit « Les Lacs ». C’était une région
prospere : blé, orge y croissaient en abondance et les moulins de la
région ne chomaient pas. Les paysans a I’aise payaient bien et
fermaient les yeux lorsque leur meunier prélevait une dime de
farine un peu plus forte qu’il n’est de tradition. Aussi nulle part en
Berry les meuniers n’étaient-ils plus florissants, les meunieres plus
avenantes et mieux attifées.

Les meuniers de I’Igneraie n’eurent donc pas trop d’inquiétude
quand ils virent un confrére s’installer prés d’eux. Les pratiques
¢taient tellement nombreuses qu’on ne pouvait arriver a bout de la
tache. Le nouveau venu ne serait pas un concurrent et la vallée était
bien capable d’entretenir un meunier de plus.

En quelques jours, le nouveau moulin fut debout : il semblait
qu’il s’élevait tout seul, tant le travail était rapide. C’est que Satan
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avait, pour 1’aider a construire, d’invisibles acolytes : les génies
diaboliques qui, au fond de I’enfer, avaient forgé toutes les pieces
de ce moulin et les mettaient en place a la faveur de la nuit. Bientot
se dressa au bord de la riviére un moulin tout de fer : murs, portes,
meules, rouages, et le nouveau meunier attendit les clients.

Les premiers vinrent un peu par curiosité, afin de voir de plus
pres ce moulin d’un modele inédit. Ils n’apportérent & moudre que
quelques sacs de blé d’abord. Mais ils furent regus si aimablement,
et le prix qu'on leur demanda était si bas qu’ils revinrent et
amendrent avec eux d’autres pratiques.

Le Diable savait a merveille enjdler les paysans : il leur faisait
mille sourires, les complimentait sur la qualité de leur blé. D’autre
part, la farine était livrée trés rapidement, plus blanche qu’aucune
autre, en plus grande quantité qu’on n’attendait, et pour tout cela le
meunier ne réclamait qu'une somme dérisoire si on la comparait a
celle qu’exigeaient ses confreres.

Le résultat d’une telle politique ne se fit guere attendre. Les
clients affluérent vite chez Georgeon, tandis que les autres moulins
connaissaient le chomage. D’abord les paysans, par fidélité¢ a leur
ancien meunier, lui amenerent encore la moiti¢ de leur récolte, puis
ce ne fut plus que le tiers, puis le quart et enfin ils cessérent 1’un
apres 1’autre de porter leurs sacs de blé aux moulins d’autrefois.

— Alors, disait Guillaume a Jean-Baptiste, ou fais-tu moudre,
cette année ?

— Ma foi, répondait Jean-Baptiste, 1’an dernier j’ai encore
conduit six sacs a maitre Pierre, mais, que veux-tu, désormais il
n’en aura plus du tout ! Plus il va, plus il augmente, ses prix tandis
qu’au nouveau moulin, c’est bien meilleur marché ! En outre on y
est servi bien plus vite, et bien mieux. Alors, tant pis pour maitre
Pierre, s’il ne peut suivre le mouvement !
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— Je crois que je ferai comme toi. Chacun voit son intérét, n’est-
il pas vrai ? concluait Guillaume.

C’est vrai que maitre Pierre augmentait ses prix, tout comme ses
infortunés collégues. Ils ne travaillaient plus guére et pour s’en
tirer quand méme ils en étaient venus a majorer fortement leurs
notes. Du méme coup, ils perdaient les derniers clients qui leur
restaient. Les meuniers devinrent maigres, ce qui ne s’était jamais
vu, et les meunieres portérent des coiffes unies et des devantiers
rapiécés.

Pendant ce temps le moulin de fer tournait a plein, sans arrét,
travaillant jour et nuit, et une file de chariots chargés de sacs de blé
croisait la procession de ceux qui descendaient débordants de sacs
de farine.

Bientot un meunier quitta le pays pour essayer d’aller gagner sa
vie ailleurs. Le moulin fut fermé ; un jour d’hiver le vent arracha
une partie de son toit de chaume. La mousse recouvrit la pierre de
la meule, les poutres de bois se fendirent et s’écroulerent, 1’herbe
poussa verte et drue sur le seuil qu’on ne franchissait plus.

Un autre meunier, las de la misére, quitta les lacs a son tour, puis
un autre encore... A la fin, il n’y eut plus & dix licues a la ronde
que Satan et son moulin de fer pour moudre le blé de tout le pays.

Alors, tout changea. Les sourires aimables du meunier devinrent
de plus en plus rares, et Satan, heureux de n’avoir plus a forcer sa
nature, regut fort discourtoisement ses clients. Ses prix d’autre part
montérent rapidement et bientdt dépasserent de beaucoup les tarifs
des anciens meuniers. Plus de concurrents en vue, vive la liberté, et
a nous la fortune !

Les paysans comprirent alors leur erreur et se mirent a regretter
maitre Pierre et les autres, qui les volaient, certes, mais dans des
limites raisonnables, et avec tant de bonhomie ! Tandis que ce
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nouveau meunier les écorchait, vraiment, leur réclamant des
sommes incroyablement ¢levées, retenant parfois une bonne moitié
de leur farine. Et par-dessus le marché, on était fort mal recu au
moulin !

Mais qu’y faire ? 1l fallait bien avoir recours a ce meunier-la
puisque tous les autres avaient quitté la place et que leurs moulins
non entretenus étaient devenus inutilisables !

Cette pénible situation durait, et allait méme en empirant,
lorsqu’une grande nouvelle se répandit dans le pays.

C’¢était en plein hiver. Il gelait a pierre fendre. D’abord les lacs
s’étaient glacés et les enfants du village, le nez tout rougi, étaient
venus y faire des glissades. Puis les bords de la riviére avaient
commencé a se prendre, et bientdt 1’eau qui bruissait encore au
milieu s’était changée en une grande émeraude immobile et muette.
Alors le moulin de Satan s’était arrété.

Ce jour-la des bruits sourds avaient résonné dans 1’air glacé, et
I’on raconta bientdt qu’a cent toises en amont un autre moulin
venait de surgir : un moulin fait de matiere transparente. C’était un
spectacle féerique, disait-on : des reflets jouaient dans ses murs, la
lumiere s’irisait a travers ses meules et ses grandes ailes
cristallines. Car le nouveau moulin était un moulin a vent, qui
tournait sans arrét a la bise de I’hiver.

Les villageois respirérent. Méme si le froid durait et que le
moulin sur la riviére restait immobilisé, le pays ne connaitrait pas
la famine puisqu’un peu plus haut un moulin a vent pourrait moudre
le blé.

Et bientot des chariots montérent sans arrét au moulin transparent
qui étincelait a la froide lumic¢re de janvier. Pendant ce temps le
Diable se désolait, perdant son argent et ses pratiques, devant ses
meules immobiles :
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« Ce maudit hiver va tout de méme bien se terminer ! » pensait-
il.

Mais le froid, loin de s’atténuer, empira. Mardi-Gras passa ; on
¢tait maintenant fort avancé en Caréme, et il gelait toujours.

Le Diable devint trés inquiet. Il ne pouvait plus travailler, et ses
clients qu’il avait si mal traités étaient tout heureux de
I’abandonner pour s’adresser a un confrére. Lorsque le beau temps
serait revenu, le moulin de fer risquait bien de demeurer désert.

Alors Satan prit une grande décision. Il achéterait ce nouveau
moulin qui lui faisait tant de tort. Ainsi, méme si 1’hiver durait
encore il pourrait travailler, il demeurerait seul meunier du pays et
conserverait ses pratiques.

Chaudement habill¢, car on le sait trés frileux, il se dirigea un
matin vers le moulin a vent et demanda a voir le meunier seul a
seul.

Ce dernier était un homme de haute stature, a 1’air doux, au bon
regard. Satan pensa qu’un personnage de cette sorte serait facile a
abuser.

— Je viens te proposer un marché, lui dit-il. Tu as construit ici
un assez beau moulin. J’aimerais te 1’acheter...

— Mon moulin n’est pas a vendre, dit [’autre. Il est trés beau,
trés bien achalandé, et je tiens a le garder.

— Sais-tu que je t’en donnerais un bon prix ? D’autre part,
n’oublie pas que lorsque le beau temps reviendra, mon moulin a
moi recommencera a travailler, et tu perdras ta clientele.

— Pas sir ! Je me suis laissé dire que tes prix étaient tres
¢levés. Moi, je travaille a meilleur compte. Alors les gens n’auront
aucune raison de quitter mon moulin pour revenir au tien.

Satan était un peu désemparé. Son adversaire €tait moins facile a
persuader qu’il ne 1’avait pensé tout d’abord. 1l se décida a un
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sacrifice :

— Ecoute, meunier, dit-il. Je vais te proposer un marché dont tu
ne pourras pas te plaindre. J’ai besoin d’un moulin en état de
tourner, et le mien est pour 1’instant immobilisé. Je t’offre pour ton
moulin le prix que tu me demanderas, et en outre je te donne le
mien. Il est en trés bon état, et dés que le beau temps reviendra — ce
qui ne saurait tarder — il pourra étre utilisé a nouveau.

— A la rigueur, dit I’homme, j’accepterais dans ce cas-la. Mais
il me faut mille pistoles.

Le Diable eut un sursaut.

— Mille pistoles ! Tu perds la téte ! C’est tout ce que j’ai gagné
depuis que je suis meunier au pays !

— C’est possible, dit I’autre calmement. Mais n’importe, c’est a
prendre ou a laisser !

Le Diable était indigné. Mais il songea a son moulin inutile, a ses
meules immobilisées, a son temps perdu sottement, a I’argent qu’il
ne gagnait plus.

« Que le froid dure encore quelque temps, et je regagnerai bien
mes mille pistoles, pensa-t-il, tant je ferai payer cher les paysans
qui me porteront a moudre. Et ils seront bien obligés de passer par
moi, puisque le moulin a eau est immobilisé par la glace. »

I sortit donc de sa poche les mille pistoles et les tendit & son
interlocuteur.

— Marché conclu, dit-il. Et maintenant je suis ici chez moi.

Et il regardait avec complaisance la lumiére jouer dans les murs
translucides.

— Alors, adieu, dit ’homme a 1’air doux. Et bonne chance.

Les premiers jours, tout alla bien. Les ailes bourdonnaient, les
meules tournaient et écrasaient le grain doré. Les paysans
gémissaient devant le prix exigé, mais apportaient quand méme leur
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bl¢ a moudre, car le froid avait gelé¢ 1égumes et fruits, et 1’on
n’avait gueére que du grain a manger.

Mais un beau matin on sentit comme une haleine ticde se méler
au vent glacé. Soudain, en quelques heures, tout se transforma :
I’apre hiver céda, la glace se fendit avec des craquements sourds,
la riviére entraina dans son courant des glagons qui s’amenuiserent
puis bientot disparurent ; et les eaux vives recommencerent a courir
et a jaser, délivrées, a la caresse du premier soleil.

Satan avait alors été témoin de phénomenes étranges et tout a fait
imprévus : il lui semblait que ses meules devenaient plus petites ; il
s’apercut tout a coup que ce n’était plus de la farine poudreuse,
mais une sorte de pate qui se déversait dans les sacs béants. Et déja
des craquements inquiétants se faisaient entendre par tout le
moulin.

Il n’y avait pas moyen de se dissimuler la vérité : le moulin était
en train de fondre. Car le moulin transparent, le féerique moulin
¢tait en glace !

Un rayon de soleil plus vif resplendit soudain, le transforma en
un palais enchanté, le fit étinceler comme un énorme diamant, puis
tout s’écoula avec fracas. Et le Diable, qui n’avait eu que le temps
de sortir, vit glisser jusqu’a la riviére les débris fondants et
ruisselants de sa fortune.

Sombre et désespéré, Georgeon réfléchissait qu’il avait payé de
mille pistoles et d’un moulin bien réel une illusion, un semblant de
moulin ! II était furieux d’avoir perdu son argent, mais plus encore
d’étre tombé dans un piege aussi grossier, lui, le Malin qui
d’ordinaire berne les autres !

« Ah ! dit-il, si je tenais celui qui m’a roulé... Mais, au fait, je
sais ou le trouver ! Il est au moulin de fer, plus bas. Allons-y ! »

Le Diable dévala a toutes jambes le long de la riviére et arriva a
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I’autre moulin qui tournait a nouveau, tandis qu’on distinguait au
loin des paysans qui arrivaient avec leurs sacs de froment.

Satan poussa brusquement la porte et se trouva dans la salle
basse devant le nouveau propriétaire.

— Voleur ! cria-t-il. Tu m’as pris mon argent, mon moulin, et tu
ne m’as donné a la place qu’un mensonge, un peu d’eau gelée !

— Mais, dit I’homme, calme-toi. Je ne t’ai pas empéché¢ de
regarder, de palper mon moulin. Tu ne t’es méme pas inquiété de
savoir en quoi il était. Si tu me 1’avais demandé, je te 1’aurais dit,
je ne suis pas un menteur. Mais tu tenais absolument a 1’avoir, tu
n’as rien examiné. Alors je te 1’ai vendu le plus cher possible.
N’est-ce pas de bonne guerre ? Ce n’est pas du vol, c’est du
commerce !...

Satan était hors de lui.

— Rends-moi mon argent ! cria-t-il. Je veux mes mille pistoles !

— Elles ne sont plus a toi. Et d’ailleurs, voudrais-je te les
rendre que je ne le pourrais pas. Je les ai distribuées aux pauvres
gens du pays, sur qui tu les avais injustement prélevées. Car le
voleur, c’est toi !

Le Diable n’en revenait pas. Ainsi, cet homme n’avait pas gardé
les mille pistoles. Il les avait distribuées aux pauvres. Fallait-il
étre stupide ! Cela dépassait I’entendement de Satan... Soudain il
lui sembla avoir déja vu le visage doux et bon de I’homme qui était
devant lui : enun éclair il comprit a qui il avait a faire.

— Ah ! Martin, dit-il, Martin, je me suis laissé prendre a ta ruse,
mais tu ne I’emporteras pas en paradis !

— Crois-tu, Georgeon ?

Et saint Martin, car ¢’était lui, se mit a rire de la déconfiture de
son vieil ennemi.

— Tiens, continua saint Martin, je te vois tellement en colére que
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j’ai pitié de toi. Tu veux te venger ? Eh bien, je t’en donne
I’occasion. Je t’offre un combat singulier.

— Soit ! dit le Diable. J’accepte. Quelles sont les armes ?

— Oh ! pas 1’épée, bien stir. C’est arme de seigneur. Nous, nous
sommes des vilains. (Surtout toi, si tu veux bien me pardonner ce
mauvais jeu de mots !) Nous n’avons donc droit qu’au baton. Tiens,
je vois ici dans ce coin un gourdin et une perche. Choisis donc,
puisque tu te crois 1’ offensé.

La perche était fort longue ; on 1’utilisait pour gauler les noix.
Satan s’en empara, estimant qu’il pourrait atteindre son adversaire
bien plus loin, et Martin prit en main le gourdin court et noueux.

La bataille commenga aussitot mais elle ne tourna pas comme le
Diable I’avait imaginé. Encombré de la perche trop longue qui
basculait, il n’était pas libre de ses mouvements. D’autre part la
salle était basse : il accrochait I’extrémité de la perche contre les
solives et ne pouvait atteindre son adversaire. Saint Martin,
d’ailleurs, n’avait garde de se tenir a distance de perche. Au
contraire, il recherchait le corps a corps, combattant de tout pres, et
les coups de gourdin pleuvaient comme gréle sur le pauvre Diable
qui bient6t demanda grace.

— C’est bon, dit saint Martin. Mais va-t’en, et ne reviens plus
dans ce pays. Sache que je le protége et que si jamais je t’y revois,
tu auras a faire a moi !

— Oh ! sois tranquille, dit le Diable. J’aime autant éviter de te
rencontrer. La terre est assez grande pour nous deux, et je trouverai
bien a m’occuper ailleurs !

Satan, honteux et confus, quitta pour jamais le pays des lacs. Les
habitants surent gré a saint Martin qui les avait délivrés d’une si
dangereuse présence, et pour lui témoigner leur reconnaissance et
s’assurer sa protection, ils lui batirent une église. Désormais leur
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paroisse se nomma « Saint-Martin-des-Lacs ».
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Jacques Coeur
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I. LE MARCHAND DE BOURGES

N cette froide journée d’hiver, un pale soleil
percant le mur gris des nuages patinait les deux
tours inégales de la cathédrale Saint-Etienne et
dorait avec douceur les clochers, les fléches, les
portails sculptés des églises, les hauts toits aigus,
les pignons dentelés, les tourelles des riches
maisons de la ville. La plupart des rues et des
places étaient désertes. Un épais silence, a peine
troublé de temps a autre par le son d’une cloche ou I’aboiement
d’un chien, pesait sur la cité engourdie de tristesse. Il était un peu
plus de midi.

Parfois un groupe de soldats en hauts-de-chausse mi-partis bleu
et rouge et pourpoints de cuir, les armes de France brodées sur la
poitrine, la pique sur 1’épaule faisaient une ronde et on entendait le
bruit lourd de leurs pas qui s’éloignaient. Quelques passants
attardés se hataient, en silence, de rentrer chez eux. Un bourgeois,
emmitouflé dans sa robe de gros drap, frileux sous son chaperon,
I’air maussade révait au foyer chaud et accueillant ou il serait bien
a ’aise. Une gente damoiselle, blottie sous sa mante garnie de
fourrure soyeuse, portant sur la téte la haute coiffe blanche repliée
en deux larges ailes alors a la mode, le livre d’Heures a la main,
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revenait de I’office, prenant soin de ne pas salir au ruisseau boueux
la frange de sa robe.

Sur la grande place cependant, prés de la Sainte-Chapelle aux
lignes élégantes qu’avait fait batir le duc Jean, le « sire des fleurs
de lis » épris de beaut¢ et de faste, et aux abords du palais
I’animation était vive. Des gens d’armes, archers et arbalétriers,
montaient la garde auprés du pont-levis. Des groupes allaient et
venaient, traversant la place en discutant.

Il y avait 1a des juges et des conseillers en robe rouge fourrée
d’hermine, des prélats au camail noir ou violet, des moines en froc
de bure, quelques seigneurs aussi en justaucorps collant, pourpoint
de velours brodé¢, le bicoquet a aigrette fiecrement campé sur la téte,
la large épée pendue au c6té a un bouclier de cuir fauve.
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Le Roi était justement assis seul...
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On n’aurait jamais cru que ce vieux palais aux murs 1ézardés fit
celui du roi de France et que ces soldats, ces prétres, ces
gentilshommes formassent toute sa cour. La misére du temps
obligeait Charles VII a vivre chichement dans cette ville de
Bourges, au cceur des grandes plaines du Berry, bien loin du joyeux
Paris d’autrefois.

Dans une salle vottée de la tour, le roi était justement assis seul,
I’air pensif, au bout d’une longue table de chéne, prés d’une
cheminée dont de grossi¢res ciselures de pierre ornaient le vaste
manteau et ou achevait de se consumer une biiche. Le cadre était
modeste et triste, indigne de celui que Dieu avait placé a la téte
d’un des plus puissants royaumes d’Occident.

Sur une nappe de chanvre bis, il n’y avait qu'un pot d’étain
bruni, un gobelet d’argent et deux plats de grés aux tons pales bleus
et bruns. Dans I’un, une tanche a la peau noire refroidissait dans
une sauce au beurre ; dans 1’autre, une queue de mouton, a 1’odeur
de graisse fade, reposait sur un lit d’oignons saupoudré de
chapelure et de sel.

Le roi mangeait lentement sans grand appétit. Il avait un air
chagrin, un long visage au teint pale, un corps mince et vouté, des
yeux bleus chargés de lassitude et de mélancolie.

La porte s’ouvrit soudain et [’huissier Claude de Praye, portant
sur sa longue robe rapée une chaine d’argent jauni sur la poitrine,
annonc¢a d’une voix forte :

— Messire Pierre de Bréz¢é demande audience a Votre Majestg.

Le roi fit nonchalamment un signe de la téte et 1’huissier ouvrit la
porte au vaillant sénéchal. Celui-ci portait avec élégance un
brigandin de velours de Génes qui laissait voir une cuirasse
luisante en bon acier liégeois.

Pierre de Brézé, les traits rudes, le front hardi, la voix forte,

73



exposa au roi les raisons de sa visite. Il supplia le souverain de lui
confier au plus vite une armée pour reprendre la lutte contre les
Anglais et les Bourguignons qui désolaient le royaume de France.

— Sire, dit-il en terminant, il n’y aura point de repos, partant
point d’espérance, tant que ces pendards n’auront point ét¢ boutés
hors de notre beau pays.

Le roi avait écouté son sénéchal avec un regard sombre et une
mine abattue.

— Oui, dit-il d’une voix morne, je sais, mon fidéle sénéchal,
combien vous étes dévoué a notre personne et a notre cause. Mais
avez-vous pens€¢ que pour réver de campagnes, de batailles et
d’aventures, il faut avoir ces beaux écus de bon aloi, bien pesants,
bien sonnants qui sont le nerf de la guerre ? Or mon trésor est vide
depuis bien longtemps. Voyez, moi-méme, je suis dans une extréme
pauvreté, obligé d’emprunter de 1’argent ici ou 13, tout heureux de
recevoir a crédit du chapitre de Saint-Etienne le poisson que je
mange présentement.

— Ah! Sire, c¢’est dur de voir un roi de France réduit a une si
maigre cheére, & un si chétif appareil. Mais justement il y a de
I’argent dans ce royaume et il faut savoir le prendre. Qu’attendons-
nous pour aller piller les riches seigneurs de Bourgogne, les
marchands de Normandie aux coffres pleins, les barons de Guyenne
ou du Languedoc qui trafiquent avec ces chiens d’Anglais que Dieu
maudisse ?

» Une bonne armée, Sire, des gens d’armes valeureux avec La
Hire, Xaintrailles, Dunois et moi-méme et vous verrez comme en
peu de temps vous aurez la cour brillante, luxueuse et fiere que
mérite un grand roi de France ! »

— Non, répondit Charles avec assurance. Mon pays n’a que trop
connu les ravages de la guerre. Mon peuple a été trop longtemps
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pillé, meurtri, massacré. Les compagnies de routiers qui se
recrutent parmi les anciens soldats, les Ecorcheurs, les Malandrins,
les Coquillarts saccagent les campagnes, brilent les villes,
torturent et tuent nos pauvres sujets avec d’infinies cruautés.

— C’est ma foi vrai, fit le sénéchal. Que le diable emporte cette
vermine ! Mais, a tout prendre, beaucoup de ces bandes ont déja
¢té exterminées par nos troupes. Votre Majesté sait bien que nous
ne leur laisserons aucun répit.

Le roi regarda Pierre de Bréz¢ et sur son pale visage apparut une
lueur de ferme résolution.

— Cela ne suffit point, dit-il d’une voix grave. Tant que ce
désordre durera, mon pauvre royaume sera plongé dans une
affreuse misere. Ainsi a Paris, ou nous n’avons pu retourner depuis
bientét quinze ans, les habitants meurent de faim et de froid, les
loups des foréts voisines parcourent les rues ou ils dévorent les
enfants. Non, ce qu’il nous faut, avant méme de songer a
reconquérir tout notre royaume, c’est un temps de répit, la fin de
ces brigandages et pilleries sanglantes, I’ordre, la paix et par la
I’abondance.

— Oui, Sire, reprit aussitoét Pierre de Brézé, mais ou trouver
sinon par la guerre I’or que la guerre nous a pris ? Ah ! peine
d’argent est douleur bien cruelle.

A ce moment la porte s’ouvrit et I’huissier s’avanca vers le roi
d’un air grave et lent.

— Sire, ¢’est un bourgeois de la ville nommé Jacques Ceeur qui
dit étre recommand¢é par messire Dunois et demande audience a
Votre Majeste.

Le roi sembla réfléchir puis se tourna vers le sénéchal.

— Mon bon ami, connaissez-vous ce bourgeois ?

— Oui, Majesté, et je le crois homme de bien.
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Pierre de Bréz¢ n’ajouta pas que quelques années plus tot il avait
été¢ tout heureux en un moment difficile d’emprunter douze mille
marcs d’argent a Jacques Coeeur, qui travaillait alors a la fabrication
des monnaies a Bourges en compagnie de Ravaut le Danois.

— Faites entrer ce bourgeois, dit Charles a I’huissier.

Jacques Cceur en s’approchant s’inclina respectueusement, son
chaperon a écharpe a la main, il portait un grand manteau brun sur
une tunique de drap bleu serrée a la taille par la ceinture de cuir de
son escarcelle. Son visage encadré d’une longue chevelure ne
manquait pas de beauté : un front large, un nez aquilin, une bouche
fine, un menton ferme, un regard surtout vif, franc, ou se lisait une
énergie tranquille, celle des hommes d’¢élite qui ont en 1’ame des
nobles idées et des desseins hardis. D’assez haute taille, 1’air
robuste, la physionomie ouverte, ce simple bourgeois paraissait
allier sans effort la résolution et la dignité, 1’audace et une certaine
bonhomie.

— Je vous écoute, maitre Coeur, fit le roi d’un ton bienveillant.

— Je ne suis, Sire, qu'un bourgeois de votre ville. Mon pere m’a
laissé une boutique de marchand pelletier a I’angle des rues des
Armuriers et du Tambourin-d’Argenta2). Je suis le gendre de
Lambert de Léodepart, prévot de Bourges. J’ai eu [’honneur de
monnayer pour Votre Majesté avec Ravaut le Danois et Pierre
Godard le changeur. Mais, par suite de la dureté¢ des temps, nous
n’avons point réussi et nous avons di payer au trésor une lourde
taxe de mille écus.

— Ah ! je me souviens, fit Charles. Et que faites-vous
présentement ?

— Sire, je veux tenter la fortune en m’élangant hardiment sur des
routes nouvelles. Puisque les campagnes sont ruinées et les métiers
languissants, le négoce reste le seul espoir de sortir ce pays de la
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misere.

— Le négoce, y pensez-vous, maitre Cceur ? s’écria le roi
surpris, alors que nos routes sont pitoyables, nos riviéres peu
siires, nos villes menacées par les Goddamas3) et les brigands ?

— Par saint Jean, ajouta le sénéchal, c’est pure réverie !

Jacques Cceur garda tout son calme et poursuivit :

— Je ne songe pas, Sire, a quelque périlleux trafic dans notre
pays déchiré par la guerre, mais au grand négoce tel que I’ont fait
jusqu’a maintenant les gens de Venise, de Génes ou de Florence.
Nous transporterons sur nos galéesa4) du bl¢, du vin, des draps
jusqu’a Alexandrie, Famagouste, Damas, Beyrouth. Nous
commercerons avec les sultans d’Egypte et du Levant et nous
rapporterons sur les marchés de France les étoffes précieuses,
soieries, mousselines, velours brodés, chales du lointain
Cachemire, les tapis persans, les parfums, les armes ciselées, les
épices, les bijoux, les rubis et les diamants.

— Mais comment faire ? demanda Charles intéressé et un peu
effrayé par les grands projets de ce bourgeois aventureux.

— 11 suffit d’avoir assez de volonté et de confiance. « A coeurs
vaillants rien d’impossible », telle est ma devise. D’ici peu nous
aurons en abondance les merveilleux produits d’Orient, nous les
revendrons avec bénéfice aux Flamands, aux Anglais, aux Danois,
aux Allemands. Les taxes afflueront dans le trésor royal, 1’or se
déversera a nouveau dans notre pays, les petites gens de métier et
de labour se remettront a 1’ouvrage avec cceur. Ah ! ce sera une
belle chose que de voir partout, grice au négoce, renaitre
I’abondance et refleurir le contentement et 1’ espoir.

Jacques Ceeur avait parlé avec un enthousiasme croissant. Sa
voix s’était élevée peu a peu, chaude, pleine, passionnée. Le roi
’avait écouté avec un plaisir visible, mais il s’ interrompit soudain,
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reprenant conscience aprés un moment d’ébahissement. On le
sentait triste et dégu.

— Peut-étre, maitre Cceur, peut-€tre, mais en quoi puis-je vous
étre utile ? Ce n’est guere le moment de compter sur le roi de
France pour des préts, garanties ou secours d’argent.

— Sire, tout ce que je vous demande, c’est de m’octroyer la
grace de faire flotter votre étendard blanc aux fleurs de lis d’or a la
proue des deux galées que je viens d’équiper a Montpellier. En
réalisant les fonds dont je pouvais disposer et en obtenant 1’aide de
quelques riches amis, j’ai réussi a fournir mes deux navires de
voiles, rames, cordages et vivres pour les marins, a arrimer dans
les cales de bonnes marchandises : draps de Bruges, Gand,
Amiens, toiles de Champagne, vins de Touraine, dentelles de Génes
ou du Puy, laines et fers du Berri, armes de Li¢ge ou de Tolede. Je
suis prét a partir, a tenter 1’aventure et je n’attends que votre royale
protection.

— Qu’il en soit ainsi, fit le roi en tendant la main a Jacques
Ceeur avec un sourire aimable. Nous vous confions notre drapeau
et nous vous souhaitons de tout cceur bonne chance en ces contrées
lointaines.

Le bourgeois remercia chaudement le roi et se retira en
s’inclinant. Charles, réveur, ému, regarda le sénéchal qui gardait le
silence et évoquait dans son esprit les fastueuses richesses de
I’Orient.

— Qu’en pensez-vous, Pierre, mon ami ? Nous étions en train de
nous plaindre de notre pauvreté et voici ce bourgeois qui fait
miroiter a nos yeux 1’or, les joyaux, les doux attraits de la fortune.

— Sire, croyez-moi, s’il n’est pas un méchant sorcier, c’est, ma
foi, un fort vaillant homme, avisé, actif et digne en tout point de
votre royale faveur.
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I1. LE NEGOCIANT DU LEVANT

Les navires étaient partis de Lattes, un petit port relié a
Montpellier par la riviere du Lez. Ils avaient long¢ les cotes nues et
séches de la Sardaigne, les rivages verdoyants de la Sicile ou
parfois un temple grec dressait ses colonnes prés d’une olivette ou
d’un bois d’orangers. Ils avaient laissé a tribord la Barbarie
couronnée par les cimes neigeuses de 1’ Atlas, abordé a Rhodes ou
flottait la banniere marquée de la croix des Chevaliers Hospitaliers
et cinglé ensuite, au-dela de Chypre, vers le but du voyage, le port
de Beyrouth dans une baie sauvage, dominée de toutes parts par les
montagnes désolées du Liban. La mer avait ét¢ rude parfois,
ballottant dangereusement les petites galées, mais les capitaines
Forest, Gaillardet et Guimard s’étaient bien tirés de ce mauvais
pas. On arrivait au lever d’une belle et chaude journée en vue des
cotes de Syrie.

Jacques Ceeur, a la proue du navire, paraissait songeur, absorbé
par un réve. Depuis qu’il avait décidé de chercher fortune sur les
mers, il avait connu des naufrages et des déboires mais il ne s’était
pas découragé. A force d’énergie, de volonté, d’efforts soutenus, il
avait armé des galéres, recruté un personnel dévoué, organisé
I’achat et la vente des riches marchandises. Comme le navire
accostait, un beau gargon aux cheveux bruns, aux yeux vifs, a
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I’allure robuste s’approcha de maitre Ceeur. C’était Jehan
de Villaige, un orphelin qu’il avait recueilli et qu’il considérait
comme son fils.

— Pére, dit-il d’une voix émue, n’est-ce pas une grande chose
d’aborder a cette terre sainte et d’y faire flotter cet étendard
fleurdelisé qui n’y a point paru depuis tantdt deux cents ans ?

— Oui, Jehan, les temps ont changé. Nous ne sommes plus a
I’époque lointaine des Croisades ou [’on ne songeait qu’a
pourfendre 1’infidéle. Mais je suis heureux que nous soyons ici ou
la France a sa place. Nous ne ramenerons pas de la gloire mais de
1’or, dont notre pauvre pays a le besoin le plus pressant.

Dés le lendemain, les navires furent déchargés et les caisses,
coffres, ballots, tonneaux, acheminés a dos de mulet vers Damas
par une route rocailleuse, difficile, mais ou des cavaliers du sultan
assuraient 1’ordre et la sécurité.

Lorsque Damas apparut, ce fut une vision d’une splendeur
féerique. Au cceur d’une campagne verdoyante, baignée de lumiére,
la ville entourée de jardins montrait ses coupoles de marbre blanc,
ses minarets aux lignes sveltes, ses immenses palais aux toits plats,
aux colonnettes légeres, aux frontons ciselés en fine dentelle.
Jacques Ceeur et ses hommes se rendirent au khan, un vaste entrepot
réservé aux marchands. Des caravaniers avec leurs montures,
chevaux, mulets ou chameaux se pressaient dans la cour carrée
autour de fontaines ornées de faiences d’ou coulait une eau claire
et fraiche. Sur les longues galeries intérieures s’ouvraient des
boutiques, des magasins, des bains turcs, des salons ou les
voyageurs fatigués par une longue route pouvaient sommeiller a
1’aise sur de moelleux sofas recouverts d’étoffes de soie.

Jacques Cceur était en train de se délasser, les yeux mi-clos,
lorsque Jehan de Villaige entra brusquement :
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— Pére, dit-il avec exaltation, voici un pelerin de France qui
demande a vous parler.

L’homme entra. C’était un solide gaillard en robe de bure, une
cordeliére autour de sa taille, des sandales usées aux pieds, le
bourdon a la main. Il s’avanga en souriant :

— Quel plaisir pour moi, maitre Ceeur, de voir un Frangais en ce
pays d’Orient. Je reviens de Terre Sainte ou j’avais fait veeu de me
rendre et, croyez-moi, cela fait bien longtemps que je n’ai entendu
parler notre langue.

— Moi aussi certes, répondit Jacques Ceeur, j’ai grande joie a
voir ici un enfant de notre belle France. Mais d’ou étes-vous ?
Faisons un peu mieux connaissance.

— Je m’appelle Bertrandon, chatelain de La Brocquicre dans le
duché de Bourgogne, et bien que mon duc Philippe ait été parfois
en fort mauvais termes avec notre roi Charles, nous n’avons jamais
pensé que ces querelles pussent étre durables. Car nous aimons la
France et la paix.

— Bien dit, messire. Pour moi, qui ne suis qu'un marchand de
Bourges, la paix est nécessaire au bonheur des peuples. Que celui
qui aime la guerre aille donc voir en quel triste état elle a
présentement réduit le royaume !

— Oui, maitre Cceur, mais je vois que grace a vous il y a
quelque chose de changé. Des Frangais maintenant songent par leur
travail, leur habileté et leur audace a chercher fortune a travers le
vaste monde. Je suis fier, avant de retourner au pays, de serrer la
main du vaillant homme que vous étesas).

Le peélerin était a peine sorti qu’un curieux personnage se
présenta aupres de Jacques Ceeur. C’était un petit homme noir a la
peau tannée, aux yeux durs, aux gestes nerveux. Il portait un
pourpoint rouge brodé d’or et tout en lui dénotait I’orgueil et
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I’insolence. Il salua Jacques Ceceur avec une politesse hautaine et
commenga a parler sur un ton froid :

— Monsieur, on me dit que vous arrivez de France et que vous
avez la prétention de venir faire commerce ici désormais. Je suis
au regret, mais ce n’est point chose possible. La Sérénissime
République de Venise que j’ai I’honneur de représenter en cette
ville ne saurait tolérer des activités comme la votre. Je vous
enjoins donc fort nettement de vider les lieux et de n’y plus revenir.

Jacques Ceeur avait écouté¢ le Vénitien avec un étonnement
indigné. Il garda cependant tout son calme.

— Je crois que vous faites erreur. Je continuerai & commercer
avec le Levant et personne, vous m’entendez bien, personne ne
m’en empéchera.

Le signor Salviati fit la grimace et reprit aussitot :

— Vous n’ignorez pas, je pense, que la Sérénissime République
lance deux fois par an sept escadres a travers les mers et que plus
de trois mille navires arborent fiérement au mat d’artimon le
gonfanon de Saint-Marc frappé du lion ailé. Si, par un fol
entétement, vous refusiez de suivre nos conseils, il vous en cuirait.
Nous n’hésitons devant rien lorsque la domination de notre cité est
en jeu.

— Non, messire, vous ne me faites point peur. Avez-vous vu que
mes galées portent le pavillon du roi de France ? Vous avez
pendant trop longtemps profité¢ des troubles et divisions de notre
pays pour étendre votre puissance. Mais ces temps sont finis. A
présent, nous reprenons notre place. Et que Venise, tapie en sa
lagune comme une aragne gourmande, ne s’avise pas d’encourir la
colere du roi Charles qui sera demain le premier d’Occident. Je ne
suis pas un simple marchand mais 1’envoyé de mon roi. Allez donc
le dire a votre Doge !
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Quand le signor Salviati se fut retiré en grommelant mais 1’air
visiblement penaud, Jehan de Villaige laissa éclater sa joie.

— Pére, vous étes merveilleux, vous avez fort bien éconduit ce
Vénitien de malheur qui voulait nous donner des ordres. Pouah ! le
vilain animal, il ressemble a Satan en personne !

— Viens maintenant, fit Jacques Cceur en riant, allons a nos
affaires, notre marchand nous attend.

Abou-Hassan possédait une somptueuse demeure. Au centre de
la cour carrée cernée de fines colonnettes de marbre, un jet d’eau
jaillissait d’une vasque d’albatre qui émergeait d’un parterre de
roses. Le long des galeries aux murs décorés de mosaiques et de
peintures vives ou s’entremélaient savamment les arabesques et les
fleurs, toutes les splendeurs d’Orient se disposaient selon un ordre
harmonieux : tapis soyeux aux tons chauds, vases de cristal cerclé
d’or ou de porcelaine transparente, statuettes d’ivoire ou de jade,
bibelots d’orfeévrerie ornés de pierres précieuses, glaces taillées et
guillochées, coffrets de cédre sculpté incrustés de laque, de nacre
ou de plaques d’argent ciselé.

Abou-Hassan accueillit Jacques Cceur et Jehan avec une grande
cordialité. C’était un homme d’age aux cheveux blancs, aux traits
réguliers et doux, aux gestes pleins de noblesse. Il portait une
houppelande de brocart aux fleurs brodées, de larges pantalons de
soie pourpre, une riche ceinture de cachemire azur, un turban de
gaze blanche orné sur le front d’une aigrette de diamants. Il avait
posé sur le divan son cimeterre damasquiné d’or et d’argent dont la
poignée était semée de perles.

— La paix soit avec toi, marchand franc, dit-il d’une voix
aimable. Sache que pendant ton séjour en notre ville ma maison est
la tienne.

Jacques Cceur remercia son hote. Il admirait les richesses qui
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I’entouraient et il ne pouvait s’empécher de penser a sa pauvre
maison de Bourges, petite, modeste d’aspect avec ses briques
rouges et ses poutres en colombage, triste avec son escalier a vis,
sombre et humide, ses murs gris, son mobilier rustique et sans
grace.

« Ah ! pensait-il, si seulement il m’était permis d’avoir un jour
une demeure comme celle-ci ! C’est Macée, ma bonne épouse, qui
serait heureuse, elle qui ne cesse de trouver bien pénible I’humble
cadre ou nous vivons. »

Quant a Jehan de Villaige, avec I’enthousiasme exalt¢ de la
jeunesse, il croyait vivre un réve merveilleux. Il se rappelait les
belles 1égendes qu’on lui avait racontées autrefois et il s’imaginait
transporté, par la grace de quelque enchanteur, dans le troublant
palais des fées.

— Réglons nos affaires d’abord, veux-tu ? fit Abou-Hassan.
Nous causerons apres plus a loisir.

— Comme il te plaira.

— Je t’offre vingt mille sequins pour tes vins de Touraine et de
Bourgogne.

— On m’a dit au khan de ne pas les céder a moins de vingt-cinq
mille. Penses-tu que ce soit un prix trop fort ?

— J’irai jusqu’a vingt-deux, mais pas au-dela.

— Soit, fit Jacques Ceeur en souriant, je n’ai point habitude de
marchander aprement avec mes amis. Seulement pour quinze mille
¢cus tu me donneras douze cents charges de poivre et mille fardes
de cannelle.

Abou-Hassan hocha la téte en signe d’acceptation, puis il ajouta ;

— J’ai un lot intéressant a t’offrir. Je 1’ai eu récemment par des
caravaniers turcs : cinq cents charges de gingembre, muscade et
girofle pour six mille écus, c’est donné.
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— Pas tout a fait, mais je prends le tout. Veux-tu me laisser a
trente mille ducats les deux cents ballots d’étoffes, de soie, brocart
et velours dont un de tes agents m’a parlé ?

— Non, je ne peux pas, tu iras bien jusqu’a quarante ?

— Impossible, n’en parlons plus. Trés sérieusement, c’est trop
cher pour moi.

— Trente-cinq ? fit Abou-Hassan.

— Non.

—  Ecoute-moi, fit le marchand arabe, ces étoffes
m’embarrassent et je veux faire un effort pour toi. Trente-trois,
mais c¢’est mon dernier mot.

— Marché conclu. Je te propose d’ailleurs huit cents pieces de
drap de Bruges. Combien les paies-tu d’ordinaire ?

— Cinquante-sept.

— Je te les laisse a cinquante. Tu vois que, moi aussi, je sais
faire des prix d’ami.

Les deux hommes sourirent et continuérent longtemps encore
leurs discussions d’affaires. Les répliques s’échangeaient, sobres,
rapides, serrées et un accord intervenait finalement sur tous les
points.

Soudain Jehan de Villaige, a qui le fils d’ Abou-Hassan avait fait
visiter pendant ce temps toute la maison et les jardins, accourut
’air radieux :

— Oh ! pere, j’ai vu dans la basse-cour des animaux
extraordinaires ; des poules grosses comme des oies, toutes noires,
la téte petite couverte d’une grosse peau rouge granuleuse et sous le
cou une barbe amusante. Et tout cela s’agite en faisant un bruit
bizarre comme : glou, glou, glou.

— Oui, fit Abou-Hassan, il s’agit 13, je pense, de nos poules des
Indes. Ce sont non seulement de grosses bétes mais leur chair est
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succulente. Je vous en donnerai quelques paires et vous les
emporterez dans votre pays.

Et comme le soleil déclinait, Abou-Hassan s’écria joyeusement :

— Eh bien, mon ami, nous avons fort bien travaillé. Nous avons
gagné le droit de nous restaurer et de nous détendre.

Il frappa dans ses mains et aussitot de grands esclaves bruns
vétus d’une courte veste rouge soutachée d’or et d’un large
pantalon blanc apportérent des petites tables toutes dressées ou, a
coté des plats de porcelaine, des coupes de cristal, des aiguicres
d’or aux fines ciselures se trouvaient des mets orientaux savamment
apprétés : des cceurs d’artichauts et des aubergines farcies au
safran, du mouton roti aux olives, des confitures au jasmin, des
gateaux de mais au miel frits dans I’huile et des fruits parfumés en
grand nombre : bananes, grenades, abricots, ananas, dattes,
pastéques, figues présentés sur des pétales de roses.

Comme Jacques Ceeur félicitait son hote des produits
merveilleux de 1’Orient, celui-ci répondit d’un ton solennel :

— Oui, nous avons par la grace du ciel des fleurs, des fruits et
des trésors précieux. Mais vous avez de votre coté d’autres
richesses qui nous manquent et que nous désirons. Le commerce et
lui seul élargit 1’horizon des peuples et les rapproche dans le
bonheur et la paix. Que chaque jour des vaisseaux plus nombreux
sillonnent les mers et que, comme des oiseaux de bon augure, ils
ouvrent leurs ailes blanches au grand souffle du vent.
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I11. L’ARGENTIER DU ROI

En une dizaine d’années, Jacques Cceur avait amassé une fortune
considérable et gagné la confiance du roi dont il était devenu
I’ Argentier, responsable des finances de 1’Etat. Charles VII I’avait
anobli en 1441. On avait vu I’ancien marchand de Bourges
négocier au nom du roi avec le Pape et le Sultan, présider les Etats
de Languedoc, entrer au Grand Conseil, préter deux cent mille écus
sur sa cassette personnelle pour reconquérir Rouen et la Haute-
Normandie, construire et équiper de nouveaux navires, drainer vers
son pays les richesses de I’Orient, ranimer avec le négoce
I’agriculture et I’artisanat, multiplier sans relache les entreprises,
les spéculations, les affaires ; bref, rendre a la France le gott du
travail, I’énergie confiante et la douceur de vivre.

En cette chaude journée de juin 1450, Jacques Cceur s’apprétait a
goliter 1’une des plus grandes joies de sa vie. Il allait recevoir le
roi dans le magnifique hotel qu’il venait de faire construire a
Bourges et qui devait rester comme le témoignage durable de son
exceptionnelle fortune.

II y avait déja sept ans que I’ Argentier avait acheté pour douze
cents écus le fief de la chaussée situé sur I’enceinte gallo-romaine
de Bourges. Il avait fait batir quatre corps de batiment autour d’une
cour centrale, mais tandis qu’une facade, dressant la masse
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imposante de deux tours, gardait I’aspect de la rudesse ancienne,
I’autre, tournée au levant, se signalait par [’opulence de sa
décoration.

Au premier €tage s’ouvraient sept grandes fenétres a meneaux
aux balcons ornés de tréfles, de coeurs et de coquilles, armes de
1’ Argentier. Une statue équestre de Charles VII s’abritait sous un
dais de pierre ajourée, au-dessus de la porte centrale. De chaque
coté, par deux fenétres simulées entrouvertes, deux figures de
pierre finement sculptées, une jeune chambriére et un vieux
serviteur regardaient d’un air inquiet s’ils ne voyaient pas venir le
maitre de maison. Une mince tourelle aux pignons dentelés portait,
enroulée a son balcon, la devise célébre : « A vaillans coeurs rien
d’impossible ».

Lorsque 1’on pénétrait dans la cour intérieure, on restait
confondu par le luxe de sa décoration. Au-dessus de toutes les
portes étaient sculptés des bas-reliefs précisant la destination de
chaque partie du batiment. Au rez-de-chaussée, au long de galeries
ouvertes, ¢étaient installées les loges des marchands et des
changeurs. Au premier étage s’alignaient les appartements avec
leur désignation spéciale : chambre des Evéques, des Galéres, des
Mois de I’An, des Ftudes, du Trésor et la Chapelle,
particulierement digne d’intérét, trés petite, mais harmonieuse avec
sa volte ogivale, découpée par de fines nervures, ou des anges,
vétus d’amples tuniques blanches, déployant leurs ailes, faisant
flotter des banderoles ou se lisaient les versets de 1’Ecriture,
semblaient planer dans un ciel d’azur semé d’étoiles d’or.

Maintenant, sous les vottes ¢lancées, sur le grand escalier a la
rampe de marbre sculptée, au long des galeries dont le plafond en
charpente affectait la forme d’une caréne renversée, une foule
bruyante se pressait : nobles seigneurs aux pourpoints de velours
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brodés d’or, belles dames montrant fiérement leurs robes de
brocart ornées de dentelles vénitiennes, serviteurs portant la livrée
du maitre et s’empressant de satisfaire les moindres désirs des
invités. C’était un mouvement continu, un éblouissement de clartés,
de couleurs, de parfums.

Le repas avait ét¢ somptueux et les mets délicats rehaussés
d’épices, les vins de choix, I’animation et la gait¢ des convives
avaient rempli d’aise le roi qui avait chaleureusement félicité son
hote :

— Mon bon Jaquet, lui avait-il dit en esquissant un sourire, tu
m’as toujours si bien servi que je suis satisfait de te voir
ayjourd’hui heureux dans ta nouvelle demeure.

— Sire, reprit I’argentier, tout ce que je posseéde est votre. Vous
étes ici chez vous.

— Je sais, mon ami, fit le roi, et sois assuré que j’aurai encore
recours a ta bourse. Tu es le meilleur et le plus loyal de mes sujets.

Largentier, le coeur gonflé d’orgueil et de joie, mesurait le
chemin parcouru depuis le jour d’hiver ou il avait sollicité¢ la
faveur d’arborer le pavillon royal au mat de son premier navire.
Cette cour folatre, bruyante, rieuse, ivre de plaisir, c’était un peu
grace a lui qu’elle avait retrouvé le luxe et la gaieté. Dame Macée,
de son coté, ficre et triomphante dans sa robe de brocart violet orné
de pierreries, se rappelait le temps, pas si lointain, ou elle se
plaignait de n’avoir pour tout accoutrement qu’une jupe de tiretaine
a raies rouges et bleues, un méchant manteau de bure et un surcot de
drap uni. Jehan de Villaige, qui venait d’épouser la niece de
Jacques Ceeur, la gracieuse Perinette, avouait son contentement.

— Maintenant, disait-il, aucun palais de Damas n’est plus beau
que le notre.

Mais alors que le roi s’entretenait affectueusement avec son

90



argentier et que, dans la grande galerie, la jeunesse dansait au son
des luths, des théorbes et des violes, deux gentilshommes a la mine
sombre s’étaient rapprochés d’une vaste cheminée dont ils
examinaient le manteau sculpté avec art. La scéne représentait un
tournoi, non de nobles chevaliers mais de manants. Des paysans
hirsutes, montés sur des baudets, armés de lourds batons en guise
de lances et arborant des fonds de panier pour écus, s’assommaient
avec entrain dans une mélée naive, truculente et colorée.

— Qu’en pensez-vous, La Trémoille ? fit soudain I’un des
seigneurs avec colére. Ne faut-il pas que ce petit bourgeois soit
bien shr de lui pour oser railler ainsi sous nos yeux et sous ceux du
roi la belle et vaillante noblesse de France ? Souffrirons-nous
longtemps encore 1’insolence de ce marchand de pelleteries ?

— Tu sais comme moi, Chabannes, répondit 1’autre d’une voix
sourde, que ce maraud nous tient tous avec son argent. Il a prété au
roi plus de cent mille écus et il peut puiser a sa guise dans le trésor
de I’Etat. Les plus grands seigneurs s’abaissent devant lui, la reine
de France elle-méme lui fait des emprunts pour acheter des vignes
en Anjou. Quant a moi, j’ai di lui remettre en gage mes nobles et
belles seigneuries de Saint-Fargeau, La Couldre, Douville.

L’abbé de Maguelonne, qui s’était joint a la conversation,
poursuivit en baissant les yeux :

— 1l est vrai que cette prompte fortune est proprement
scandaleuse. D’abord, outre cet hotel magnifique, Jacquet a deux
maisons a Paris, deux a Tours, quatre a Lyon, plusieurs a
Beaucaire, Béziers, Marseille, Narbonne, en tout plus d’une
trentaine. Son palais de Montpellier avec sa facade sculptée, son
toit en terrasse, son ameublement luxueux rappelle les plus riches
demeures d’Italie. Et ce n’est pas tout. Le roi lui a concédé les
mines de fer, plomb et argent du Lyonnais et du Beaujolais. Il lui a
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octroy¢ le monopole de la fourniture du sel a Bourges, Tours et
Loches. Jacquet n’est point satisfait : les bourgeois comme lui ne
voient dans 1’argent qu’un moyen d’en gagner d’autre. En dehors de
ses maisons de commerce, il dirige des soieries, des teintureries,
des papeteries, que sais-je encore ? Ce maudit argentier accapare
tout aujourd’hui : richesse, honneur, profit.

— Par Dieu, reprit La Trémoille, cela ne peut durer. Venez
demain chez moi a I’heure des vépres. Nous aviserons aux moyens
de faire rendre gorge a ce pendard de Jacquet ! Ah ! le compére ne
se moquera bient6t plus de nous.

Jehan de Villaige avait observé le petit groupe qui discutait a
voix basse prés de la cheminée et, sur les visages de La Trémoille
ou de Chabannes, il n’avait eu aucune peine a deviner une haine
féroce contre Jacques Ceeur. Il s’empressa de prévenir celui-ci :

— Prenez garde, pere, ils trament quelque chose contre vous.
Votre fortune fait plus d’un envieux.

— Je sais, mon fils, répondit I’argentier d’un ton trés calme,
mais je n’ai point peur. J’ai la faveur du roi.

— Jeanne d’Arc ’avait aussi et pourtant il 1’a abandonnée.

— Ne parle pas ainsi. J’ai confiance dans notre roi qui a honoré
cette demeure en y venant aujourd’hui avec sa cour. Quant aux
envieux, je ne leur offre point de prise. Sois tranquille, je suis
discret et prudent : « En bouche close n’entre mouche », « Dire,
faire, taire ma joie », voila deux devises qui me plaisent. Allons,
ne sois pas ainsi, a tout propos, en proie a 1’inquiétude et au
souci...

Le lendemain, a I’heure convenue, le sire de La Trémoille
accueillit dans sa demeure Antoine de Chabannes, 1’ancien chef des
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Ecorcheurs, 1’abbé de Maguelonne, 1’italien Otto Castellani,
Jeanne de Mortagne, dame de Vendome, et Pierre Teinturier, un
ancien commis que Jacques Cceur avait chassé a la suite d’une
méchante affaire et qui était prét, pour se venger, a tout faire contre
son ancien maitre.

— Nous sommes ici, fit La Trémoille, et vous le savez comme
moi, pour trouver les moyens de perdre 1’argentier. Le mieux serait
¢videmment de pouvoir ’accuser de sorcellerie, de faute grave
contre la foi chrétienne et notre mére la sainte Eglise. Qu’en
pensez-vous ?

— Ce ne sera pas facile, répondit 1’abbé d’une voix lasse. On
connait le dévouement de Jacquet pour tout ce qui touche a la
religion. Il assiste régulierement aux offices, son fils ainé, Henri,
est doyen de Limoges, son second, Jean, est archevéque de ce
diocese, sa bourse est toujours ouverte aux ceuvres charitables.
N’a-t-il pas fait batir a ses frais la belle sacristie de 1’église Saint-
Etienne ? Et, pour couronner le tout, ne fut-il pas envoyé par le roi
en ambassadeur auprés de notre Saint Pére le Pape ? Non, on ne
peut le traiter de sorcier, cela ne ferait pas sérieux.

— Alors, comment atteindre ce diable d’homme ? reprit
La Trémoille avec vivacité. J’attends votre avis sur ce point.

— Si vous m’en croyez, fit Chabannes, nous n’aurons qu’a
aposter quelques truands et malandrins sur son passage et ils nous
le dépécheront bien proprement. Tout 1’or du monde ne peut rien
contre un bon coup d’épée.

— Permettez-moi de vous dire, mon cher Chabannes, intervint
Otto Castellani en souriant, que votre idée ne vaut rien. Notre but
n’est pas de tuer Jacquet, mais de le déshonorer. Il faut perdre
I’argentier dans I’estime du roi, obtenir la confiscation de ses biens
et la distribution de ceux-ci a des sujets dévoués comme nous.

93



Tenez, maitre Teinturier, avec qui j’en ai déja discuté longuement, a
quelques bonnes idées a ce sujet.

— Oui, fit aussitot 1’ancien commis en sortant de dessous son
pourpoint un rouleau de parchemin. Voici des papiers diment
signés par de bons témoins et qui nous rendront grand service au
tribunal du roi. Celui-ci atteste qu’un pelerin allemand a été
embarqué de force sur la galée Saint-Denis et qu’il a préféré se
jeter dans les flots.

— Cela ne nous intéresse pas, fit La Trémoille brusquement. Tout
le monde sait que le roi a autorisé la presse des équipages.
Ensuite ?

— Ici une déposition de maitre Rousselet : le 14 juin 1449 la
galée Saint-Jacques a emmené pour le Sultan une grande quantité
de cuivre et vingt mille marcs d’argent, en bonne et saine monnaie,
cela malgré I’interdiction formelle du roi. Jacquet posseéde en outre
une fabrique a Rhodes qui frappe au sceau de France des picces de
faible aloi qui sont vendues fort cher aux émirs d’ Arabie.

— C’est déja mieux, n’est-ce pas ? ajouta 1’italien.

— Enfin, voici une affaire intéressante. Pour plaire a un de ses
amis de Damas, un nommé Abou-Hassan, Jacques Cceur lui a fait
renvoyer en aolt 1450 un esclave chrétien qui avait réussi a se
réfugier sur I’un de ses vaisseaux. Le pauvre homme eut beau prier
et supplier, on le rendit & son maitre musulman.

— C’est 1a évidemment un grief sérieux, constata 1’abbé.

— Oui, ajouta I’italien d’une voix sourde, il faut battre le fer
pendant qu’il est chaud. Nous devons avec nos amis insinuer
d’abord puis affirmer ouvertement, en présence du roi, que Jacquet
est I’ami et 1’allié des Infideles contre le royaume de France.

— Je crois avoir trouvé mieux encore, interrompit ici Jeanne
de Vendome qui jusque-la s’était cantonnée dans un silence attentif.
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— Et quoi donc, belle dame ? fit Chabannes aimablement.

— Vous n’oubliez pas qu’il y a deux ans, tandis que le roi
Charles guerroyait en Normandie, la trés brillante Agnés Sorel, la
dame de Beauté, est trépassée mystérieusement en son chateau
d’Anneville, prés de Jumieges.

— Quel rapport avec notre affaire ?

— Simplement ceci : la dame avait emprunté a 1’argentier de
lourdes sommes qu’elle ne pouvait ni ne voulait lui rendre. Jacques
Ceeur alla la voir plusieurs fois a ce syjet. De 14 a supposer que
I’argentier, par colére, fit périr Agnes par le poison il n’y a qu’un
pas et je le saute alleégrement.

Il y eut un moment de stupeur. Chabannes, perplexe, reprit d’un
ton mal assuré :

— Mais pour convaincre les juges, il faut des preuves.

— J’ai tout prévu, fit la dame. Soyez tranquilles, on me croira. Et
méme, si on ne me croit pas, il en restera toujours quelque chose.

La Trémoille fit apporter du vin et leva son gobelet d’argent :

— A la victoire prochaine, mes amis !

Puis, se tournant vers Jeanne de Vendome qui, trés détendue,
souriait :

— Par Dieu, c’est bien vrai, il faut vous rendre justice ; en
matiere de fourberie, perfidie et malice, il n’y a encore rien de tel
que les femmes !
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IV. LAFIN D’UN JUSTE

Le roi écouta complaisamment les accusations portées contre
’argentier par une noblesse jalouse. Le 31 juillet 1451, alors qu’il
se trouvait au chateau de Taillebourg, Jacques Cceur était arrété,
trainé de prison en prison. Comme juges on lui infligea ses
dénonciateurs, Chabannes et Castellani en téte, on lui refusa un
défenseur, on le traita avec la derniére rigueur.

Si les accusations de la dame de Vendome furent promptement
¢cartées, d’autres furent retenues contre 1’argentier qui, sous la
torture, dut avouer d’imaginaires forfaits. Dame Macée mourut de
chagrin au cours de ce long proces.

Le 5 juin 1453, Jacques Ceeur, reconnu coupable de concussion,
exaction, 1¢se-majesté et vilenie, faisait amende honorable au roi
dans la salle du prétoire de Poitiers. A genoux, la téte nue, un lourd
cierge a la main, il requérait : « Mercy a Dieu, au roy et a la
justice ». Charles VII, I’air maussade et indifférent, regardait sans
remords cet homme, dont le renom avait valu celui des princes, et a
qui il imposait le plus terrible des affronts. Il lui devait trop pour
ne pas le hair.

Jacques Cceur fut condamné a des amendes d’un total de quatre
cent mille écus d’or, tous ses biens furent confisqués et partagés
entre ses ennemis. Ceux-ci d’ailleurs le poursuivaient d’une haine
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tenace et réclamaient sa mort. L’ancien argentier du roi, condamné
comme un malfaiteur, fut enfermé pendant deux ans au manoir
de Lusignan, dont il réussit a s’évader par une nuit d’orage alors
que le vent parcourait la lande et qu’une pluie fine et froide venait
battre la haute tour de pierres grises.

Quelques jours plus tard, lass¢ par de cruelles épreuves,
désireux de silence et d’oubli, il se réfugiait a Beaucaire au
couvent des Cordeliers. La il n’allait pas tarder a apprendre que
ses ennemis ne désarmaient pas. Sans égard au droit d’asile ni a la
saintet¢ des lieux, des hommes de main, déguisés en pelerins,
cherchérent a 1’assassiner. Il ne fut sauvé que par le dévouement
des moines qui eurent a cceur de protéger leur hote. Désespéré, il
écrivit a Jehan de Villaige pour lui demander un prompt secours :

« Jehan, mon bon neveu, cher fils, pour tant qu’avez a moi
affinit¢ d’amour et que vous est a coeur ma vie, a vous et a toute
diligence me recommande. Et pour Dieu, cher fils, ne tardez plus
de me venir tirer hors de cette grande peine. »

Jehan s’entendit aussitot avec deux anciens commis de maitre
Jacques connus pour leur loyauté : Guillaume Guimart et Martin
Gaillardet. On engagea a la hate une vingtaine de compagnons
courageux et résolus. La petite troupe, pénétrant dans le couvent
par une bréche de la muraille, fit irruption dans la chapelle a
I’heure des matines et, sous les yeux effarés des moines, enleva
Jacques Ceeur et lui fit promptement traverser le Rhone.

Mais en Provence, sur les terres du roi René, beau-frére de
Charles VII, le fugitif n’était pas encore en sécurité. Des envoyés
du roi de France vinrent a Arles pour reprocher aprement au syndic
et aux viguiers de n’avoir pas arrété celui qui s’était
audacieusement évadé de la tour de Lusignan.

Jacques Cceur se dirigea alors vers Nice, Pise, Livourne puis
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Rome ou le pape Nicolas V, qui lui conservait toute son estime, lui
confia le commandement de sa flotte contre les Infid¢les. Mais ses
jours étaient comptés. Brisé par 1’age, les fatigues, les émotions, il
mourut dans 1’1le de Chio le 21 novembre 1456.

Ainsi cessa de battre le « vaillans cueur » vaincu par
’ingratitude d’un souverain qui déja avait abandonné « Jehanne, la
bonne Lorraine ». Mais, comme Jacques Cceur le disait ameérement
a un de ses compagnons a 1’heure de la mort :

« Mon bon ami, gratitude et fidélit¢ ne sont point vertus de
roi... »
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Jean le Chanceux

= OUVAIT-ON dire qu’il était vraiment Chanceux, ce
grand garcon qu’on appelait ainsi ? Est-ce chance
d’étre né fils d’un pauvre sabotier berrichon, et de
~ passer sa jeunesse dans une misérable chaumiére,
—— pres d’une fenétre basse, a creuser, fagonner, polir
#=) tout le jour le bois de hétre, le bois de noyer pour
: chausser les habitants du petit hameau du
Bouschet ?... Mais si les braves gens 1’appelaient ainsi, c’est que,
seul poussin chanceux de toute une couvée, il avait survécu tandis
que les onze fréres et sceurs qu’il avait eus étaient tous morts en
bas age.

Quant a lui, il ne trouvait pas que le sort lui fit particuliérement
favorable ! Il détestait le métier qu’il avait di exercer jusqu’ici. Il
ne s’expliquait pas la joie de son pére a parfaire une paire de
sabots, son plaisir a penser que tous les pieds, petits ou grands, qui
marchaient, qui couraient, qui trottaient, qui trainaient dans les
chemins ou les champs du village avaient ét¢ chaussés par ses
soins. Quand le vieil homme lui présentait avec une fierté d’artiste,
en les tenant précieusement posés sur le plat de la main, les deux
petits sabots finement sculptés et vernis qui devaient faire danser
une fillette le jour de la féte patronale, Jean le Chanceux avait
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envie de hausser les épaules. Le beau métier, vraiment, qui
permettait a peine de vivre !

Et le jeune homme, assis sur son banc tout au long des journées
au milieu des copeaux dorés qui fleuraient bon le bois, se sentait
des démangeaisons dans les jambes. Il regardait par la vitre aux
reflets verdatres un petit coin de paysage sur lequel le soleil
tournait de fagon monotone. Comme son horizon était réduit,
comme ses espoirs €taient bornés ! Encore, s’il avait pu s’en aller
le long des chemins aux couleurs changeantes, conduisant un
attelage, ou bien poussant un troupeau dans 1’ombre verte des
traines ! Il enviait les gars du village qu’il entendait au loin
« brioler »ae) joyeusement derriére les beeufs au labour. Mais
quoi ! Son pére n’avait méme pas a lui une bosseléean de terre !
Rien que le petit jardin autour de la chaumiére. Et c’est pourquoi
Jean le Chanceux, qui révait d’horizons libres et de vent respiré a
pleins poumons, devait passer ses jours a gratter du bois dans 1’air
confiné de cette chaumicre !

— Voila ! Le Pierre du Moulin peut venir chercher ses sabots.
Mais je vous le jure, c’est la derni¢re paire que je fais. J’en ai déja
ouvragé de mon mieux trois cent cinquante. Oh ! j’ai bien compté,
soyez sur. Tant de travail qui me déplaisait ! Tant de dégout, de
découragement, et pourquoi, je vous le demande ? Suis—j e arrivé a
quelque chose ? Je sais ce que le sort me réserve si je demeure
ici : encore du bois, encore cette odeur fade qui me souléve le
cceur, encore des sabots a creuser, a recreuser, a essayer, a
parfaire ! Et la misere, les privations, I’ennui. Ah ! j’en aurai
pourtant révé, des voyages, des pays nouveaux ! Et je devrai me
contenter de ce que je vois derriére ces carreaux. Non ! mon pere.
Si vous m’aimez, vous ne pouvez me condamner a cela. Je veux
courir le vaste monde et me faire une place au soleil !
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Le pére de Jean savait depuis longtemps que son fils ruminait de
telles pensées. Mais comme lui aimait beaucoup son métier, son
village, et le coin de cette fenétre ou ils travaillaient, il ne
comprenait pas le coeur de son enfant. Aussi ne se fit-il pas faute de
combattre ce qu’il appelait une idée folle.

Sa mere pleura, supplia, mais comme elle aimait son fils pour
lui, et non pour elle, elle se résigna a sa volonté et lui prépara
tristement son maigre bagage dans un vaste mouchoir a carreaux
qu’elle noua aux quatre coins. Et lorsque Jean décida de partir, elle
I’embrassa en pleurant bien fort mais ne le retint pas. Quant au
pere, il entra dans une colére terrible :

— Ainsi, dit-il, ¢’est bien vrai, tu quittes tes vieux parents, tu les
abandonnes pour courir le monde ! Tu es un mauvais fils ! Va-t’en
au diable, que je n’entende plus parler de toi !

Jean eut beau lui dire qu’il reviendrait apres fortune faite, et
qu’il leur assurerait une vieillesse paisible, le pére ne voulut rien
entendre. 1l feignit de ne pas voir la main que Jean, le cceur gros,
lui tendait, et répéta :

— Va-t’en au diable !

Or chacun sait qu’on ne fait pas impunément appel au Malin, et
qu’il ne manque jamais d’accueillir les fils ainsi congédiés par leur
peére. Jean pensa que c’était une bien mauvaise parole qui
accompagnait son départ de la maison paternelle. Mais il était
jeune, confiant, et secoua bien vite cette pénible impression.

Son plan était de se rendre a la grand’ville, a Bourges, et d’y
chercher un emploi chez quelque notable. Il était sir qu’on
apprécierait son courage, son dévouement, son habileté. Il pouvait
d’ailleurs rendre des services trés variés, car il avait appris a lire
et a écrire auprés du La Pipe de sa paroisse, ce qui n’était pas
fréquent chez les pauvres en ce temps-la. Sans aucun doute il
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réussirait !

Aussi, I’optimisme lui revenant devant ces projets d’avenir, il se
mit a siffloter en traversant la forét. Le soir tombait ; il y avait prés
de sept heures qu’il marchait dans les sentiers resserrés. Les
derniers rayons du soleil ne traversaient plus la haute futaie, et des
ombres commengaient a envelopper le tronc des chénes. Jean se
prit a penser qu’il lui faudrait s’arréter a la premicre clairicre et
chercher refuge pour la nuit dans une de ces huttes de branches que
construisent les blicherons et les charbonniers prés de leur lieu de
travail. La faim le prenait et il se réjouissait a 1’idée d’entamer la
miche de pain bis et le fromage de chévre que sa mére avait serrés
dans son baluchon, entre les chemises de chanvre et les bas de
laine brune.

Soudain il entendit le pas d’un cheval qui écrasait au loin les
brindilles et les feuilles séches. Puis, au détour d’un sentier,
apparut la silhouette sombre d’un cavalier sur sa monture. [ homme
¢tait assez petit, semblait-il, et tout habillé de velours noir. Jean fut
frappé par I’éclat singulier de son regard. Il s’écarta pour le laisser
passer apreés 1’avoir salué poliment, quand soudain le voyageur
arréta son cheval et interpella le jeune homme :

— Eh, mon gar¢on, ou vas-tu donc a une heure si tardive ?

— Je suis en route pour Bourges. Suis-je encore loin de la sortie
de la forét, Monsieur ?

— Tuy arrives. Mais, dis-moi, que vas-tu faire a Bourges ?

— Je cherche du travail. J’espére en trouver la-bas.

— Comme c’est curieux ! J’ai besoin d’un domestique ! Veux-tu
entrer 2 mon service ? Tum’as 1’air honnéte et bien intentionné.

— Je ne demande pas mieux, Monsieur.

— Combien veux-tu gagner ?

— Je voudrais cinquante écus. Cela vous parait-il trop ? Je peux
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vous étre tres utile.

— Non, ce n’est pas trop et méme, si tu me sers bien, je te
donnerai le double. Ah ! mais, au fait, sais-tu lire ?

— Oh ! oui, monsieur, s’empressa de répondre Jean tout fier. Je
sais aussi écrire, et j’ai méme une fort belle main !

— Oh bien, dit le voyageur avec une grimace, c¢’est dommage,
mais je ne t'en demande pas tant ! Tu trouveras certainement a
t’employer ailleurs, mais pour moi tu ne fais pas I’affaire.

Et I’homme en noir, d’un claquement de langue, fit repartir son
cheval.

Jean en était resté cloué¢ sur place. Alors, c’est ainsi qu’on
appréciait ses mérites ? Et comprenant que sa science, loin de lui
étre utile, 1’avait desservi en la circonstance, il prit sur-le-champ
une décision qui lui parut d’une supréme habileté.

Courant derriere le cheval il le rattrapa bientdt et héla le
cavalier :

— Monsieur ! Monsieur !...

— Que veux-tu ? dit le voyageur sans s’arréter.

— Cela tombe bien, cria Jean, toujours courant. Il y a 1a mon
frére qui vient derriere, vous le rencontrerez sans nul doute. Si 1’air
de la famille vous plait, vous pourrez toujours 1’engager, car lui ne
saitni Ani B! J’aime autant qu’il profite de I’occasion !...

— C’est bon, je verrai, dit ’homme sans se retourner.

Le sentier suivi par le voyageur serpentait le long des arbres.
Pour se retrouver de nouveau face a face avec I’étranger, Jean
coupa a travers les taillis déja envahis par la nuit, se griffant le
visage aux ronces, €cartant les branches basses, et il ne s’arréta
quun court moment pour enlever sa veste grise et I’enfiler a
I’envers du c6té de sa doublure brune a raies rouges. Moins de dix
minutes apres il retrouva a nouveau le voyageur dont le cheval
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suivait tranquillement les nombreux lacets du sentier.

Son baluchon sur 1’épaule, Jean s’écarta et salua comme la
premiere fois. L’homme sourit et I’interpella d’un ton amusé :

— Ou vas-tu donc, jeune homme, a une heure pareille ?

— A la ville, Monsieur. J’y chercherai du travail, tout comme
mon frére, qui suit le méme chemin un peu devant moi. Vous avez
da le rencontrer ?

— Certes, je 1’ai vu. C’est méme étonnant une pareille
ressemblance ! Si vous portiez le méme vétement on ne pourrait
vous reconnaitre.

— C’est que nous sommes bessonsas), Monsieur. Aussi, depuis
I’enfance, notre mere nous a vétus différemment, pour éviter de
nous confondre. Et cette ressemblance nous a permis de jouer bien
des farces au village !

— Je le crois sans peine, dit I’étranger. Ainsi tu cherches du
travail ? Moi j’ai besoin d’un serviteur. Ton frére ne me convenait
pas, mais toi tu ferais peut-étre 1’affaire. Combien veux-tu gagner ?

— Cinquante écus, monsieur. C’est ce que mon frére compte
demander aussi. Est-ce trop pour vous ?

— Non, non, dit I’homme, riant benoitement. Au contraire, mon
garcon, si je suis content de toi je te promets de te donner le
double. Sais-tu lire ?

— H¢las ! non, monsieur, dit Jean baissant la téte avec une
confusion bien jouée. On a pourtant essayé de m’apprendre, mais
on n’a rien pu me faire entrer dans la téte. Ah ! ce n’est pas comme
mon frére : lui il sait lire, écrire ; il sait méme beaucoup d’autres
choses qu’il a apprises auprées du curé. Mais moi, il parait que j’ai
une téte de bois. Alors, monsieur, dans ce cas, je ne fais sans doute
pas votre affaire ?

— Si ! Au contraire ! Je n’aime pas les savants, dit I’homme en
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noir. C’est dit, je t’engage. Monte derriére moi.
Et le cheval s’enfongca dans le sentier ténébreux, emportant en
croupe le jeune garcon qui se félicitait de sa ruse.

koskosk

Le nouveau maitre de Jean n’était pas bavard. Pendant qu’ils
chevauchaient dans la nuit, il n’ouvrit pas la bouche. D’ailleurs
Jean, fatigué, somnolait, bercé par le pas régulier de la béte qui
soufflait un peu et avancait lentement. Ils arrivérent soudain devant
un vieux chateau surgi 1a comme par miracle sur un éperon rocheux
au milieu de la forét. La lune qui brillait entre les nuages
prolongeait en ombre fantastique la silhouette sévere du manoir.
C’est alors que le voyageur se retourna :

— Nous voila chez moi !

Jean regarda avec appréhension. Maintenant que sa joie d’avoir
rapidement trouvé du travail était tombée, il sentait la tristesse et la
crainte le gagner. « Ce n’est pas gai, cette maison dans la forét »,
pensa-t-il. Mais il n’exprima pas son sentiment, de peur de
mécontenter son maitre.

D’ailleurs, quand ils furent entrés, sa belle humeur reprit le
dessus, car on I’installa devant une table confortablement garnie et
on le pria d’apaiser sa faim. Avec 1’appétit de ses dix-huit ans,
Jean tailla dans le pain, dans le jambon, fit honneur a 1’omelette et
aux fruits, d’autant plus que tous ces mets étaient arrosés d’un petit
vin l1éger mais savoureux.

Assis a ’autre bout de la table, le maitre lui expliqua pendant ce
temps en quoi consisterait son travail.

— Je te demande peu de chose : tu t’occuperas de mon cheval et
tu entretiendras mes livres. Je veux que mon cheval soit bien
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soigné : il est vieux mais c’est un bon serviteur et je 1’aime ; ne le
néglige pas. Tu coucheras dans ma bibliothéque, tu 1’entretiendras,
tu la surveilleras. Elle contient de grandes richesses : des
manuscrits trés anciens, des volumes rares auxquels je tiens
beaucoup. Personne d’autre que toi ne doit y pénétrer, C’est tout ce
que je te demande.

— Et pour vous-méme, Monsieur ? dit Jean.

— En ce qui me concerne, j’ai 1’habitude de me servir moi-
méme, répondit I’homme en noir. Tu le vois, je suis un vieil
original, j’aime par-dessus tout la solitude et mes livres. C’est
pourquoi je vis ici dans ce chateau au cceur de la forét, et c’est
pourquoi aussi quelques-unes de mes habitudes ou de mes actions
peuvent te paraitre étranges. Mais chacun vit a sa mode, n’est-il
pas vrai ?

— Oui, bien str, Monsieur, acquiesca Jean.

— Sois donc discret, vigilant, consciencieux. Et pour le reste,
considére-toi ici comme chez toi. Quand tu auras faim, viens
manger ici, il y aura toujours des provisions.

— Ne pourrai-je sortir ? dit Jean.

— Je préfere que tu ne t’éloignes pas de la maison, car moi je
suis parfois obligé de m’absenter. Mais tu iras pourtant une fois par
an faire visite a ta famille. Et, je te le répéte, si tu t’acquittes
consciencieusement de tes devoirs, dit I’homme en fixant sur Jean
son regard de braise, tu verras que je ne suis pas ingrat. Je te
récompenserai largement, car je suis fort riche et peu attaché a
I’argent.

» Sommes-nous d’accord ? Si tu le veux, ta fortune est faite.
Sinon, il est encore temps pour toi de repartir. »

Jean le Chanceux n’en eut garde. La perspective d’un travail
facile, les généreuses promesses de 1’homme en noir, le petit vin
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auquel il avait fait honneur, tout cela lui donnait bonne envie de
cabrioler et de chanter.

— Soyez tranquille, Monsieur, dit-il. Votre cheval sera bien
soigné, vos livres bien gardés. Et personne ne mettra les pieds ici
en votre absence, je vous le garantis !

Apres avoir vidé un dernier verre, il gagna la bibliothéque qu’on

lui avait assignée comme chambre a coucher et s’endormit bien
vite, révant a la fortune.

kckock

Quand Jean s’éveilla le lendemain, ses pensées prirent un tour
nettement moins optimiste.

« Ou suis-je ? se disait-il. Je ne sais méme pas dans quel coin de
la forét se trouve ce maudit chateau dont je n’avais jamais entendu
parler auparavant ! Et comme I’attitude de mon maitre est bizarre !
Puisqu’il m’engage pour que je m’occupe de ses livres, pourquoi
donc tient-il a ce que je ne sache pas lire ? D’autre part, il dit qu’il
aime la solitude de ce chateau, et il affirme qu’il s’absente souvent.
Tout cela est bien étrange. »

Pendant qu’il remuait toutes ces pensées, il examinait la piece ou
il se trouvait. C’¢tait une immense salle, bien éclairée par deux
fenétres et qui, sur ses quatre murs, supportait du plancher au
plafond des étageres pleines de livres. Les reliures étaient fort
anciennes, le cuir en était décoloré, le parchemin roussi. Jean prit
au hasard un volume qu’il ouvrit : sur les pages jaunies et cornées
s’étalaient des caracteres d’une écriture qu’il ne pouvait déchiffrer.
En soupirant il le referma et le remit en place. Puis il s’en fut
panser le cheval noir.

Quelques jours s’écoulérent ainsi. Jean soignait de son mieux le
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cheval, mettait en ordre la bibliothéque, y pourchassait le moindre
grain de poussicre, le moindre fil d’araignée. Quand il avait faim,
ou qu’il s’ennuyait, il quittait la bibliothéque qu’il verrouillait avec
soin et se rendait a la vaste cuisine. Il trouvait sur la table, prés du
grand feu clair entretenu par on ne sait qui, des provisions aussi
nombreuses que variées venant on ne sait d’ou.

De temps en temps, dans ses allées et venues entre 1’écurie, la
cuisine et la bibliothéque, il rencontrait son maitre qui lui jetait un
regard pergant mais ne lui disait mot. Aussi Jean trouvait le temps
bien long, et entretenait avec le cheval, pour se distraire,
d’interminables conversations dans lesquelles il se chargeait des
questions et des réponses :

« N’aimerais-tu pas sortir un peu ? Bien siir, tu es comme moi, tu
t’ennuies. — Ton maitre devrait bien t’emmener promener. — Oui, il
est vrai que tu es vieux et que tu deviens paresseux. — Au moins,
es-tu content de ton serviteur ? — Ma foi, il faudrait que tu sois
difficile pour te plaindre : tu as le poil luisant, bien étrillé, tu dors
sur de la paille fraiche, tu manges comme un roi. — Oh ! tu as
raison, moi non plus je ne suis pas malheureux. — Mais je suis
jeune, moi, j’aimerais me promener. Dire, vieux cheval, que j’ai
quitté mes parents pour « voir le monde » ! — Oui, comme tu dis, je
suis bien attrapé. — Oh ! non, je ne resterais pas sans 1’espoir d’un
gros salaire. Penses-tu que j’aie raison ? — Certes, notre maitre
n’est pas communicatif. Je n’ai jamais vu homme si peu bavard. —

Oui, tu as raison, moi je le suis trop ! Retournons a nos livres :
voyons s’il n’y a pas un volume a replacer, un peu de poussicre a
essuyer... »

Un matin, descendant déjeuner en parlant tout seul comme il en
prenait doucement 1’habitude, le pauvre Jean rencontra son maitre,
qui lui dit :
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— Je dois m’absenter pour un temps sans doute assez long. Je te
fais donc confiance : soigne mon cheval, veille sur mes livres. Je te
préviens que j’inspecterai sévérement ton travail a mon retour.
Mais si je suis content, tu seras royalement récompensé.

— Adieu, Monsieur, dit Jean. Partez tranquille, vous pouvez
compter sur moi.

— C’est bon, dit brievement le maitre qui s’¢éloigna.

Jean se retrouva donc encore plus seul que les jours précédents.
I s’ennuya beaucoup.

« Ah'! se disait-il, si au moins ces maudits livres étaient écrits en
une langue que je puisse comprendre. Je lirais, je m’instruirais et le
temps me paraitrait plus court ! »

Mais tous les livres portaient des lettres étranges,
incompréhensibles pour Jean.

skoskock

Enfin, au bout d’un mois, le maitre reparut au chateau. Il se rendit
pres de son cheval, le trouva fort bien en point ; quant a ses livres,
tous étaient en ordre, aucun ne manquait : Jean avait fidélement
exécuté la consigne.

— C’est bien, dit I’homme. Je suis content de toi. Continue a me
servir aussi fidelement. Voici d’ailleurs une petite gratification.

Et Jean tout heureux se vit offrir un bel écu de trois francs en
argent luisant. Il I’empocha avec satisfaction, bien décidé¢ a plaire
en tout a un maitre aussi généreux.

Le lendemain, ’homme en noir, qui était décidément un grand
voyageur, avait quitté le chateau. Ses absences devinrent de plus en
plus fréquentes. Mais a chaque fois qu’il reparaissait, il examinait
tout d’un ceil soupgonneux puis, rassuré, félicitait Jean et lui

109



remettait un nouvel écu. Jean le Chanceux voyait ses économies
s’arrondir, mais il s’ennuyait de plus en plus et baillait a se
décrocher la machoire.

Pourtant, un jour qu’il rangeait pour la centieme fois les maudits
livres, un volume plus petit que les autres et qui avait glissé
derriére une pile lui échappa et s’ouvrit tout grand en tombant.
Surprise : les lettres en étaient familiéres a Jean, il comprenait les
mots, 1l comprenait les phrases ! Il avait enfin trouvé un livre écrit
en frangais !

C’était un étrange livre d’ailleurs ; le chapitre sur lequel il
s’était ouvert s’intitulait : « Comment on peut ouvrir les portes les
mieux fermées. » Il y en avait d’autres plus bizarres encore :
« Comment savoir ce qui se passe a distance » — « Comment faire
de I’or » — « Comment se changer en toutes sortes de bétes ».

Jean resta songeur apres avoir parcouru ces titres. « Ce sont des
balivernes », pensa-t-il. Mais pourtant il voulut expérimenter
I’efficacité des formules du petit livre et souhaita de voir ce que
devenaient ses vieux parents. Il les vit, en effet, comme s’il se
trouvait preés d’eux.

Son pére avait 1’air triste, vieilli ; il creusait un sabot avec
application, mais sans chanter comme autrefois. Sa mére filait pres
de I’atre, et des larmes coulaient sur son visage désolé.

Jean comprit que son départ les avait désespérés et, plein de
remords, résolut d’aller les voir dés que son maitre I’y autoriserait.

« Tiens, au fait, mon maitre, que fait-il en ce moment ? Ou est-
il ? Voyons, appliquons les prescriptions du livre... »

Une seconde ne s’était pas écoulée que Jean tombait a terre,
évanoui, apres un cri d’effroi. C’est qu’il avait aper¢u un spectacle
affreux, un lieu redoutable qu’il avait reconnu tout de suite sans
I’avoir jamais vu précédemment, et il avait compris quel
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personnage était son maitre.

« Le Diable, dit Jean d’une voix tremblante lorsqu’il revint a lui.
Je suis au service du Diable ! Ah ! mon pére, votre malédiction
s’est réalisée ! »

La nuit suivante fut pour le pauvre Jean peuplée des plus
sinistres cauchemars. Il se voyait dans d’horribles flammes,
poursuivi par des démons qui le poussaient dans d’immenses
marmites ou bouillaient les damnés.

Mais au matin il reprit un peu de calme. « Sans doute, réfléchit-
il, ma situation est périlleuse. Mais enfin, j’ai engagé au Diable
mon temps, mon travail, et non point mon ame. D’autre part, je sais,
grace au livre mystérieux, la fagon d’ouvrir les portes les mieux
fermées. A la premiére occasion, je m’échapperai. »

La-dessus, il partit soigner le cheval, qu’il ne trouva pas trop
vaillant. La pauvre béte était triste, restait couchée et refusait toute
nourriture. Au bout de quelques heures elle mourut.

« Eh bien ! se dit Jean, voila qui ne va pas mettre mon maitre de
bonne humeur. Soyons sur nos gardes ! »

11 sortait de I’écurie quand il se trouva face a face avec I’homme
en noir qui venait de rentrer. Ce dernier ne sourcilla pas en
apprenant la mauvaise nouvelle. Au contraire il avait [’air de
charmante humeur et consola Jean qu’il voyait tout bouleversé.

— Ce cheval était vieux, mon gar¢on, et je m’attendais bien a le
voir mourir un jour ou I’autre. Console-toi, tun’y es pour rien, je le
sais bien, tu1’as soigné de ton mieux.

— C’est que, Monsieur, crut devoir dire Jean, je m’étais attaché
a cette béte ; elle me tenait compagnie !

Une idée lui vint : il pensa avoir trouvé un prétexte pour fausser
compagnie a son redoutable maitre :

— Monsieur, dit-il, puisqu’en ce moment je n’ai plus de cheval a
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soigner, ne pourrais-je en profiter pour aller voir mes parents, juste
une journée ? Il y a longtemps que je ne les ai vus, et j’ai le coeur
bien gros quand je pense a eux !

— Oh ! non, il n’est pas question de te laisser quitter le chateau
en ce moment, lui répondit-on assez seéchement. Je tiens a ce que
mes livres soient gardés pendant mes fréquentes absences.
Dr’ailleurs tu auras bientdt un autre cheval a panser. C’est aprés-
demain la foire de La Berthenoux : j’irai et j’achéterai une autre
béte. Je partirai dés demain. Quant a toi, retourne a la bibliothéque.
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... il n'est pas question de te laisser quitter le chiteau !
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Jean ne se le fit pas dire deux fois, mais sa décision était prise :
il profiterait de 1’absence de son tyran pour s’évader ; mais il
comptait bien, grace au savoir merveilleux qu’il avait acquis, se
venger un jour ou I’autre de ce maitre diabolique.

kkock

A I’aube, quand Jean le Chanceux se réveilla, il était seul. La
maison était vide et silencieuse.

« Mon maitre est parti, pensa-t-il. Je vais pouvoir mettre mon
projet a exécution. Mais avant de partir, je veux savoir ce qu’il y a
derriére toutes ces portes du chateau qui demeurent fermées.
Utilisons donc notre formule. »

Si beaucoup de piéces étaient vides, 1’une d’entre elles réservait
d’agréables surprises a notre curieux. Derriere une lourde porte
toujours verrouillée d’ordinaire, et dont les battants s’ouvrirent aux
paroles magiques, Jean vit un spectacle qui lui fit fermer les yeux
d’éblouissement. Une immense salle lui apparaissait, pleine d’or et
de pierreries : c’était le trésor dans lequel Satan puisait pour
acheter ou séduire les faibles dmes des mortels.

Revenu de son émotion, Jean remplit de son mieux ses poches,
referma la porte et partit.

La méme formule fit s’ouvrir devant lui la haute porte cochére du
chateau, et vive la liberté !...

Hokock

Au soir de ce jour, deux vieux prenaient le frais devant leur
porte, en devisant tristement, lorsqu’ils virent s’approcher en
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caracolant un superbe poulain du plus beau noir, a la robe brillante
et moirée. Mais quelle ne fut pas leur surprise lorsqu’ils
I’entendirent qui disait :

— Bonjour, chers parents. Je suis bien content de vous revoir !

Comme les vieillards affolés regardaient autour d’eux d’ou
venait la voix, le cheval continua avec un rire tout a fait humain :

— Mais oui, ¢’est bien moi, cheval, qui vous parle. Je suis votre
fils !

Et Jean le Chanceux, car c’était lui, reprit sur-le-champ sa forme
primitive. S’asseyant auprés de ses parents, il leur conta sa
prodigieuse aventure, puis les mit au courant de ses projets.

Hokock

Le lendemain, a La Berthenoux, un petit homme en noir, a I’ceil
percant, fit I’acquisition du plus beau cheval de la foire.

L’animal avait excité les convoitises de bien des maquignons, et
le Diable — car vous avez reconnu I’acquéreur — avait di payer la
forte somme a un vieillard, sabotier de son état, qui avait amené la
belle béte a la foire.

Puis Satan repartit pour son manoir du fond des bois, montant un
cheval qui n’était autre que Jean le Chanceux, car ce dernier,
utilisant les secrets du petit livre, s’était encore une fois transformé
en animal afin de tromper le Malin, pour mieux tirer vengeance de
lui.

Comme ils s’enfongaient dans la forét, le cheval qui trottait
doucement prit soudain le galop et abandonnant le sentier se
précipita a travers les fourrés, piaffant, se cabrant, essayant de
désargonner son cavalier, filant comme une fléche sous des
branches basses pour 1’assommer.
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Le Diable se cramponnait de son mieux, le visage giflé par les
arbustes, griffé par les épines, évitant de justesse les troncs contre
lesquels son cheval essayait de le précipiter. Enfin il culbuta par
terre et I’animal lui asséna une magistrale ruade avant de
1’abandonner sur place a demi étourdi.

Mais le Diable reprit vite ses esprits et comprit soudain qui était
ce maudit cheval animé a son égard d’une malice vraiment
infernale. Se transformant alors en un énorme loup, il bondit a la
poursuite du cheval. Ce dernier, affolé a cette vue, prit la forme
d’une hirondelle et s’envola bien vite dans les airs afin d’échapper
au fauve. Mais le loup se fit alors épervier et s’étant élevé tout
droit dans le ciel allait fondre sur 1’hirondelle. La malheureuse
allait étre saisie par les serres redoutables : elle n’eut que le temps
de se transformer en perle et de se laisser tomber du ciel.

Le hasard voulut qu’elle allat choir dans la gorgerette d’une
jeune damoiselle qui accompagnait a la chasse le seigneur son
pére. A la seconde suivante, I’épervier dont 1’ceil pergant avait tout
vu se laissait tomber au méme endroit sous forme d’un petit grain
de blé. La damoiselle avait senti comme un petit grattement
désagréable ; elle crut qu’une feuille ou qu’une brindille était
entrée dans sa robe et, appelant une de ses suivantes derriére un
buisson, se fit délacer son corselet afin de retirer ce qui la génait.

Perle et grain tomberent aussitot a ses pieds sur la mousse, mais
Jean le Chanceux, plus rapide que le Diable, se transforma aussitot
en coq et goba le grain de blé. Puis, bien vite, il reprit sa forme
humaine, pour faire une ample révérence a la jolie damoiselle qui,
dans I’étonnement de toutes ces choses merveilleuses, ouvrait tout
grands ses yeux bleus, les plus beaux du monde.

skekok
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Et la fin de I’aventure, direz-vous ? Elle justifia le surnom de
Jean le Chanceux.

La jeune damoiselle, dit-on, s’éprit de ce gentil gar¢on qui lui
¢tait apparu de fagon si imprévue un jour dans la forét. Et comme
Jean le Chanceux était aimable, qu’il sut plaider sa cause, et que
par surcroit il était riche de tous les trésors et les secrets dérobés
au Diable, le noble seigneur ne lui refusa pas la main de sa chere
fille. Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants que le
sabotier et sa femme, habitant désormais pres de leur fils dans un
beau chateau, furent fiers et attendris de faire sauter sur leurs
genoux.

Et quand les marmots étaient trop insupportables, quand ils
inventaient mille tours pendables, les bons vieux qui connaissaient
toute 1’histoire, disaient en souriant :

— IIs ressemblent & leur pére, ma foi. Ces enfants, ils ont le
Diable au corps !
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Sancerre I’héroique

ORSQUE, venant de Bourges, on arrive sur
Sancerre, sa colline apparait brusquement a la
droite d’une route a laquelle de grands
marronniers font comme un vert portique. Les
toits d’ardoise bleutée et de tuiles au rouge fané
s’étagent sur les pentes, jusqu’au sommet
couronné par la vieille tour des Fiefs, dont la
silhouette ruinée veille encore sur la petite ville.

De la-haut, le regard plonge dans des lointains bleus d’une
infinie douceur ou la Loire des rois serpente entre ses sables
blonds, dessinant d’or et d’argent sur fond d’azur le plus
prestigieux blason.

Mais il faut peiner durement pour gravir les rues en pente raide
qui montent jusqu’au sommet de la colline entre les vieilles
maisons de pierre trop tendre, marquées par le temps : il faut
mériter Sancerre. Et jadis, pour garder cette ville belle et sévere,
ses habitants ont souffert cruellement au cours d’un siége héroique.

C’était alors une bien rude époque de passions religieuses
fanatiques, de guerres civiles semant dans le pays tout entier la
misére et la mort, de luttes acharnées, sans cesse renaissantes, ou
catholiques et protestants rivalisaient d’apreté, d’obstination et de
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haine.

D¢s la publication des livres de Calvin, de nombreux Sancerrois,
des gens de lettres, des magistrats, des notables d’abord, puis des
artisans, des marchands, des vignerons, avaient adopté la foi
nouvelle. Au souffle de la Réforme, la ville s’était organisée
comme une petite république avec son gouvernement, son armee,
ses lois. L’église Saint-Jean avait été confisquée pour y faire les
préches, les moines bénédictins chassés, le culte catholique aboli.

En méme temps, la cité, engagée dans le parti protestant, refusait
de reconnaitre 1’autorité du roi ou d’accueillir ses officiers ; elle
fortifiait ses remparts, offrait asile aux huguenots pourchassés et
obtenait a la faveur d’édits de pacification, au méme titre que
Montauban, Cahors ou La Rochelle, la reconnaissance de ses
droits.

Mais ces « paix boiteuses et mal assises » ne duraient pas. La
guerre reprenait toujours et avec elle 1’inquiétude et 1’impérieuse
nécessité de la lutte. C’est ainsi que, par ce bel aprés-midi
d’octobre 1572, deux hommes, le visage soucieux, discutaient pres
de la chapelle Saint-André.

Lun, plutdt petit, la face ronde et colorée, le regard clair, était
vétu trés simplement d’un haut-de-chausses de velours brun et d’un
justaucorps de cuir roux. C’était I’avocat Johanneau, qui s’était
distingué lors des rudes combats de 1568. L’autre était plus maigre,
plus fin, avec une barbe en pointe. Il avait le teint basané des gens
qui ont vécu plusieurs années sous les tropiques, ayant été un des
compagnons de Villegagnon dans son expédition au Brésil. Son
nom était Jean de Léry, pasteur de La Charité, réfugié depuis peu a
Sancerre. Il parlait d’une voix grave avec un ton passionné et des
accents brutaux ou apparaissait toute la violence de son
tempérament aventureux et agressif :
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— Messire André, fit-il, étes-vous toujours décidé a défendre la
religion ?

Johanneau sursauta devant la netteté de la question.

— Je ne comprends pas, mon ami. Vous savez qu’il y a quatre
ans, lorsque les troupes du roi sont venues devant Sancerre, nous
avons résisté si vaillamment, moi et mes amis les capitaines
La Fleur et Laurent, que de puissants chefs de guerre, Sciarra
Martinengo, Frangois d’Entragues, Claude de La Chatre,
gouverneur du Berry, et avec eux plus de trois mille fantassins et
cavaliers ont dii se retirer piteusement. Le terrible baron des
Adrets, qui par vile ambition a abandonné notre cause pour celle
du papisme, a lui-méme reconnu que Sancerre était « la facheuse
montagne », résolue, donc imprenable. Et vous doutez aujourd’hui
de notre foi et de notre volonté ?

— Ne vous mettez point en courroux, reprit aussitot Jean de Léry,
nous n’oublions pas tout ce que vous avez fait pour la cause
protestante. C’est grace a vous que nos amis de Gien, de Cosne,
d’Orléans ont trouvé refuge ici, en cette cité de la vraie croyance.
Je suis venu moi-méme auprés de vous avec mes amis Meletin,
Gauchy, Paquelin aprés les funestes massacres de la Saint-
Barthélemy et la prise de La Charit¢ par nos ennemis. Mais
aujourd’hui, nous avons peur que les défenseurs de la foi ne cédent
a une coupable somnolence. Ne 1’oubliez pas, Christ a dit : « Je ne
suis pas venu apporter la paix mais le glaive. » Malheur a ceux qui
faiblissent !

Johanneau, en écoutant ce sermon dont il ne saisissait pas
’intention profonde, avait montré la plus vive stupeur :

— N’¢était le respect que je porte a un ministre de Dieu, je ne
vous laisserais point proférer des paroles aussi injustes. Sancerre
n’a pas failli, que je sache ! Nous avons renforcé nos murailles,
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chassé les moines de Saint-Satur, établi une garde a Saint-Thibault.
Lorsque La Chatre a exigé la cessation des préches, nous lui avons
répondu avec hauteur que notre roi n’était pas Charles IX de
France, mais 1’Eternel qui régne dans les cieux. Il y a quelques
jours encore, nous avons défendu a tous les habitants de cette ville
de porter la croix, car elle est devenue le signe de ralliement des
ennemis de la Religion réformée. Que peut-on nous reprocher ?

— Certes, fit Jean de Léry trés calme, vous avez fait beaucoup,
mais vous n’avez pas fait assez.

Johanneau serra les poings et son visage se crispa :

— Vous étiez mon ami, Jean, et je pensais trouver aupres de vous
I’accueil fraternel et le réconfort dont chaque homme a besoin en
ces heures troublées. Mais je ne vous comprends pas. Hier encore,
j’ai marché avec La Fleur sur Chavignol et Sury-en-Vaux. Il y avait
1a des soldats de La Chatre qui empéchaient les villageois de venir
au marché. Nous les avons poursuivis 1’épée a la main, notre
succes a été brillant : quarante tués, sept prisonniers, soixante
chevaux capturés a I’ennemi. Soyez sans crainte, a Bourges comme
a Paris, on ne peut parler de Sancerre sans terreur ni respect.

Jean de Léry se serra frileusement dans sa maigre houppelande
de futaine noire :

— Serait-il possible, André, que vous ne sachiez pas ce qui se
trame ici ? Connaissez-vous Cardaillet ?

— Oui, cette franche canaille qui fut autrefois au service du
comte de Sancerre ?

— Lui-méme. II s’est entendu avec certains notables de la ville
et il est allé a Cosne ou se trouvent deux personnages dont vous
avez entendu parler, je pense : Honorat de Bueil, sire de Fontaines,
et son frére Charles de Buelil, sire de Racan.

— Oui, ce sont des parents du comte, de rudes hommes de
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guerre, a ce qu’on dit.

— Parfaitement. Et Cardaillet a promis d’ouvrir les portes aux
troupes royales et de faire chasser au plus tot tous ceux qui, comme
moi, ont regu ici le droit d’asile. Oui, André, la trahison est en
marche. Joseph, une fois de plus, est vendu par ses fréres.

— La trahison ? fit Johanneau frémissant d’étonnement et de
colére. Comment est-ce donc possible sous le regard de Dieu ?

— Il n’y a plus de temps a perdre, reprit Jean de Léry. Sancerre
ne doit pas tomber aux mains du roi. Vous ne pouvez Etre
indifférents au malheur de ceux qui ont ét¢ obligés de fuir leur
pays, qui ont tout sacrifi¢ a la cause commune, qui sont, comme
vous, des témoins et des soldats de la religion. Sommes-nous
dignes des bataillons de Josué, de la force de Samson, du courage
de David ?

— Oui, crois-moi, répondit Johanneau avec un accent résolu,
nous le serons, car Dieu combat avec nous.

kkock

Cependant, malgré la vigilance de Johanneau et de ses amis,
Cardaillet n’avait pas renoncé a un projet qui devait faire sa
fortune. Avec ses complices, Saint-Pré, la Bertauche, Carluchet, il
s’¢était promis de livrer le chateau au sire de Racan qui attendait
avec ses hommes a deux lieues de Sancerre. Les conjurés, au
nombre d’une trentaine, avaient rassemblé dans la Tour des Fiefs
des vivres, des armes, de la poudre.

Par une nuit sans lunea9), Racan escalada les murs avec une
petite troupe et entra au chateau. Mais une sentinelle placée par
Johanneau a I’angle de la terrasse Saint-Denis donna I’alarme. Les
Sancerrois, conduits par leurs capitaines La Fleur, Laurent,
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Paquelin, marchérent sur le chateau.

Au lever du jour, ils faisaient une bréche dans I’enceinte et
pénétraient dans la cour ou ils étaient accueillis par le tir précis
des arquebusiers de Racan embusqués a I’affiit aux meurtrieres et
aux créneaux.

— N’ayons point peur, amis, fit La Fleur d’un ton ferme. Courons
a la porte !

Traversant en toute hate 1’esplanade, les Sancerrois, accourant en
foule, arriverent au pied des tours. La, malgré les pierres que les
assiégés jetaient sur eux, ils chercherent, a 1’aide d’une énorme
poutre maniée comme un bélier, a enfoncer la lourde porte de chéne
bardée de fer. Peine perdue. Ils pensérent alors a 1’incendier et les
femmes, les enfants méme, sans crainte du danger, apportérent des
fagots et des branchages.

Cependant les pertes étaient séveres et Johanneau s’avisa d’un
meilleur moyen. Il fit passer ses gens du coté nord de la tour, l1a ou
il n’y avait pas de meurtriéres, et les Sancerrois, protégés par
I’auvent d’un toit, attaquérent la muraille a la pioche. Bientot
quatre bréches furent faites et on pénétra dans une haute salle qui
servait de grenier a foin.

Cardaillet, pour enrayer 1’assaut, fit aussitot mettre le feu au foin
et a la paille. Il donna I’ordre d’apporter tout le bois disponible et
jusqu’aux meubles du chateau pour entretenir le brasier. Les
habitants de Sancerre trouvant devant eux une barriére de flammes,
d’étincelles, de fumée, furent obligés de reculer.

II n’y avait pourtant pas de temps a perdre. De 1’autre coté de la
Loire, au son des trompettes et des tambours, le sieur de Fontaines
arrivait avec les troupes du roi pour préter main forte a Racan. La
ville allait-elle étre prise ?

Les Sancerrois eurent un sursaut. Avec des crochets de fer ils
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tircrent le foin brilant, disperserent les morceaux de bois a demi
calcinés, jeterent des seaux d’eau sur le foyer. Ils ne ménageaient
pas leur peine et s’encourageaient mutuellement. Racan sentit la
partie perdue. Il fallait un certain temps aux soldats de Fontaines
pour passer la Loire a Saint-Thibault, traverser Saint-Satur,
Fontenay et gravir les pentes escarpées de Sancerre. D’ici 13, les
gens de la ville auraient pris le chateau. Racan donna 1’ordre de la
retraite et s’enfuit par la porte Oyson. Le capitaine Laurent entrait
dans la tour Saint-Georges.

— Dedans, enfants, dit-il a ses hommes, dedans, ils sont a nous,
Regardez comme ils courent...

Cardaillet avait été blessé d’un coup d’arquebuse et il cherchait
vainement a s’échapper par les vignes. La Fleur le rattrapa :

— Attends, gredin, tu vas payer tes crimes.

Cardaillet fut aussitot chargé sur le dos d’un robuste vigneron qui
le promena dans la ville puis, devant I’église Saint-Jean, le laissa
tomber sur les dalles. Les femmes 1’insultaient, lui crachaient au
visage ; les enfants formaient une ronde, criant et chantant. Avec
des gourdins, les hommes, a coups redoublés, frappérent sur
Cardaillet qui expia ainsi sa trahison. Deux autres conjurés furent
pris et tués, le chateau vidé de toutes les marchandises et de tous
les approvisionnements qu’il contenait.

Le lendemain, les habitants de la cité se rassemblérent sous la
halle et chantérent d’un cceur fervent un psaume d’actions de
graces :

« Béni soit |’Eternel, mon rocher, car il dresse mes mains
pour le combat et mes doigts pour la bataille... Eternel, lance
[’éclair, dissipe tes ennemis et les mets en déroute... »

Ainsi la « surprise du chateau » avait échoué grace a ’action
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prompte et efficace des Sancerrois, mais ceux-ci comprirent la
lecon des faits. Pour soutenir une résistance difficile, I’union était
nécessaire. Johanneau, appelé désormais le Bailli, fut chargé du
gouvernement de la ville. Le capitaine Martignon, assist¢ de
Montauban, Laurent et Paquelin, recut le commandement de
I’infanterie, La Fleur, celui de la cavalerie. Dorival d’ Aubigny, un
chef expérimenté, fut chargé de diriger les réfugiés qui formaient
une troupe & part. A ces six cent cinquante hommes bien armés et
encadrés, on adjoignit cent-cinquante vignerons équipés a la hate,
pourvus d’épées, de vieilles arquebuses, de piques et parfois
simplement de frondes avec lesquelles ils devaient lancer
adroitement les « pistoles de Sancerre ».

Johanneau veillait a tout avec une activité et une conscience qui
forcaient I’admiration et imposaient le respect.

— Sancerre doit tenir, disait-il a chacun. Il y va de notre honneur
terrestre et de notre salut éternel.

A son ordre, les femmes et les enfants prirent des lances, des
hallebardes, des coutelas et jusqu’aux broches de fer des cuisines.
Le tambour de guerre rythma la vie de la cité. Jour et nuit, des
guetteurs furent installés sur les tours. Mais pour un temps le pays
¢tait calme. Les reconnaissances de cavalerie faites par La Fleur a
plus de quatre lieues autour de la ville ne décelérent rien de
suspect. Sancerre alors s’engourdit peu a peu dans une paix
trompeuse.

— Les troupes du roi sont loin, devant La Rochelle, disait-on
avec satisfaction. Nous avons tout le temps de renforcer la défense.
Nous sommes unis, résolus, c¢’est I’essentiel.

Johanneau lui-méme, a mesure que les jours passaient, se laissait
envahir par une belle et dangereuse confiance. On avait pillé
méthodiquement les villages voisins, Saint-Satur, Ménétréol, Bué,

126



mais on ne les avait pas détruits comme La Fleur 1’aurait voulu.

— Ce sont des bases d’attaque contre la cité, disait le fougueux
capitaine. Qu’attend-on pour briler tout cela ?

— Nous aurons toujours le temps de le faire, lui répondaient les
autres chefs de Sancerre. Pour le moment, rien ne presse.

11 aurait fallu de toute évidence remplir la ville de provisions en
vue du long sie¢ge qu’elle aurait un jour a subir. Certes, des
chariots, escortés de soldats, allérent ramasser du blé, du vin, du
bétail a Azy, Jars, Subligny, Crézancy. Mais I’effort ne fut pas
soutenu. Ces tournées de pillage a travers la campagne semblaient
lassantes. Elles donnaient lieu d’ailleurs a de regrettables abus : un
homme fut méme pendu pour avoir brilé les pieds a une paysanne
de Ménétréol afin de lui prendre son argent.

Johanneau pensait bien parfois que les greniers et les étables
n’étaient pas suffisamment garnis, mais le pasteur Jean de Léry
avait tot fait de le rassurer :

— Christ a dit : « Celui qui vient a moi n’aura jamais faim et
celui qui croit en moi n’aura jamais soif. »

Quelques succes permirent bientot aux Sancerrois de s’imaginer
hors d’atteinte. La Fleur dispersa aisément aux abords de la ville, a
1I’Orme-au-Loup, un peloton de cavaliers venus d’Orléans et il les
poursuivit pendant plus de dix lieues. Dans les premiers jours de
janvier 1573, les capitaines protestants parcoururent de nombreux
villages, fermant les églises, chassant les curés, malmenant les
paysans épouvantés. Jean de Léry, qui espérait une marche
prochaine contre La Charité, ne cachait pas sa confiance dans la
victoire finale. II allait, répétant a tous :

— Le Seigneur, I’Eternel, le Dieu des armées touche la terre et
elle tremble.
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Cependant a Paris le roi Charles IX, poussé par sa mere,
I’ambitieuse et dure Catherine de Médicis, avait décidé de ramener
a la raison les places fortes révoltées. Il avait donné a ses
maréchaux 1’ordre de prendre Sancerre colte que colte :

« A cela ne faites faute, avait-il précisé, sous peine d’encourir
notre colére et disgrace. »

Un soir, les arquebusiers qui faisaient le guet au clocher de
I’église Saint-Jean signalérent que deux escadrons de cavaliers
s’avangaient sur la route de Sury-en-Vaux. Peu aprés, on sut dans la
ville que les troupes du sieur de La Chatre, maréchal de France,
gouverneur du Berry, s’étaient installées a Verdigny et a Saint-
Satur. On avait reconnu 1’étendard rouge frappé de la croix ancrée.
Dans la semaine qui suivit, des renforts massifs arriveérent de
Cosne, de Bourges, de La Charité.

Il fallut bien se rendre a I’évidence : I’affaire, cette fois, était
sérieuse. Sancerre était attaquée par preés de sept mille hommes
commandés par des chefs de valeur, La Chatre, le comte
de Brienne, Jean de Luxembourg, le sieur de Torcy, Tristan
de Rosteing, le capitaine Cartier d’Orléans. La prise de Bué,
Amigny, Chavignol, acheva I’investissement de la place.

— Nous ne pourrons tenir longtemps, constata Johanneau, si nous
gardons dans la ville les femmes, les vieillards, les enfants. Dans
les heures graves, il faut savoir prendre des mesures énergiques,
méme si elles sont dures a nos ceeurs. Nous devons chasser les
bouches inutiles.

Le dimanche 11 janvier, a 1’issue du préche, un grand conseil se
tint a la halle au cours duquel la proposition de Johanneau fut
examinée et vivement combattue. Agir ainsi sans pitié n’était-ce
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pas gouverner sans justice et mériter le courroux du ciel ? On
décida donc de laisser dans la ville tous ceux qui s’y trouvaient.

Aussitot le capitaine La Fleur avec cent arquebusiers descendit
sur Fontenay en se dissimulant dans les vignes. Les soldats de
La Chatre, confiants dans leurs sentinelles, étaient rassemblés
autour d’un feu de bivouac. Les uns mangeaient la soupe dans des
écuelles de gres, d’autres jouaient aux dés en se chamaillant,
d’autres encore fourbissaient cuirasse et éperons avec le sable des
routes. Les valets, les « goujats », pansaient les chevaux au bord du
ruisseau qui traverse, au pied de la colline, le lieu dit « le Petit
Sancerre ».

Soudain, La Fleur ayant levé son écharpe blanche, les
arquebusiers de la ville firent feu sur les soldats du roi surpris,
désorientés, fuyant bientdét en désordre sans s’occuper de leurs
blessés. Les Sancerrois les poursuivirent un moment puis, revenant
sur leurs pas, incendierent les maisons de Fontenay qui pouvaient
servir d’abri a I’ennemi.

Cette premi¢re escarmouche les enhardit. Le Ilendemain,
La Chatre, ayant établi son quartier général a Saint-Satur, envoya a
Sancerre un jeune tambour qui dit a Johanneau :

— De par le roi, vrai souverain de France, mon maitre vous
mande de faire prompte soumission et en loyaux sujets de rendre la
ville a Sa Majesté trés chrétienne.

— Notre roi, répondit Johanneau, est le Dieu des armées tout-
puissant qui soutient nos bras dans ce juste combat. Nous saurons
montrer a La Chatre que les forts n’ont point peur des méchants.

Et il donna I’ordre d’exécuter le tambour. On 1’égorgea et on jeta
son corps dans le fossé. C’était couper court a toute possibilité de
négocier avec La Chatre une éventuelle capitulation.

Drailleurs, les Sancerrois étaient fiers de leurs troupes. La Fleur,
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portant une brigandine espagnole, une fraise de dentelle, un large
feutre a panache, caracolait a la téte de ses cavaliers dont les
cuirasses pointues, les cuissards articulés, les gorgerins et les
casques a oreillettes luisaient aux pales rayons du soleil d’hiver.
Chaque jour, par petits groupes, ces hommes hardis, infatigables,
connaissant admirablement le pays, fondaient & 1’improviste sur
une patrouille, un groupe de fourrageurs, des chariots de
ravitaillement mal ou trop peu escortés. A plusieurs reprises, il
leur arriva de ramener dans la ville du blé, des 1égumes, du vin et
ils regurent alors un accueil enthousiaste, ému, reconnaissant, qui
les payait de leurs peines.

Au début de février, les assiégés apprirent que La Chatre avait
fait venir a Saint-Thibault par la Loire douze canons, quatre
couleuvrines, plus de deux mille boulets et des barils de poudre en
grand nombre.

— Fortifions la porte César, ordonna aussitot Johanneau. C’est
par la qu’ils attaqueront s’ils veulent donner 1’assaut.

Quelques jours plus tard, les premiers boulets tomberent sur la
cité ety firent les premieres victimes. La Fleur, blessé, dut a regret
céder pour un temps le commandement de la cavalerie. Jean
de Léry conseilla aux soldats d’abandonner les granges ou ils
s’entassaient pour dormir et de se disperser dans les taillis, les
jardins, les parcs, assez vastes dans la ville. Il leur enseigna a faire
un hamac et a le suspendre entre deux arbres comme il 1’avait vu
faire aux Indiens du Brésil, mais il fallut vite renoncer a cause du
froid trés vif des nuits.

Pendant que le canon grondait, les assiégeants creusaient des
tranchées aux abords des murs, dressaient des gabions sur les
parapets, établissaient en face des portes qu’ils comptaient miner et
saper des ouvrages fortifiés reliés par des galeries couvertes. La
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neige génait leurs travaux et aussi les sorties multipliées des
Sancerrois encouragés par les succés de La Rochelle qu’un
courrier leur avait fait connaitre.

De nombreuses picces d’artillerie arrivaient chaque jour et des
batteries solidement retranchées au Champ Saint-Ladre, a I’Orme-
au-Loup, au Carroi-Maréchaux entouraient la ville de toutes parts.
En regardant du coté des foréts, les soldats du roi pouvaient voir
parfois des cerfs effarés par le bruit du canon qui couraient en tous
sens d’un taillis a un autre.

La Chatre avait choisi pour 1’assaut le 19 mars, jour du Jeudi-
Saint. Le matin, [’armée catholique avait écouté la messe et le
chapelain du maréchal, dans un violent sermon, appelant sur
Sancerre la malédiction divine, s’était écrié¢ en citant le prophéte
Jérémie :

« Pénétrez de toutes parts dans Babylone, ouvrez ses
greniers. Faites-y des monceaux comme des tas de gerbes et
detruisez-la... Malheur a eux car leur jour est arrivé. »

A deux heures de I’aprés-midi, ’attaque fut lancée, mais les
Sancerrois garnissaient les remparts. Ils avaient placé leurs
arquebusiers aux créneaux et du chemin de ronde ils jetérent sur les
assaillants des pierres, du sable, des plaques de fer chauffées au
rouge. Les échelles a peine posées €taient rejetées en arricre et les
soldats s’écrasaient dans les fossés. L'huile bouillante sautillait sur
les casques, bourguignottes ou morions, éclaboussait les visages,
trouait les chairs. La Chatre, reconnaissable a son armure
damasquinée et a sa grande écharpe rouge, était debout sur la
redoute centrale et, avec vigueur, il excitait ses hommes au combat.

— Un sergent, vite, dit-il d’un ton sec. Cours dire aux batteries
du Carroi-Maréchaux de concentrer le feu sur la breche déja
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¢largie par nos pieces.

Les lourds boulets de quarante livres passeérent en sifflant et on
les vit s’abattre sur la muraille, disloquant les pierres, balayant la
courtine, s’écrasant parfois en arriére dans les rues ou sur les toits
de la ville. Les soldats du roi se rassemblérent au bord du fossé ou
s’entassaient déja péle-méle les blessés et les morts. Ils allaient
tenter de pénétrer par la bréche lorsqu’un énorme pan de mur
s’écroula sur eux avec fracas. On entendit des appels, des cris de
peur, le long gémissement des mourants. Au méme moment les
Sancerrois, profitant du désarroi général, organisérent une sortie et
chassérent les assaillants.

Lorsqu’on annonga a La Chatre que la poudre manquait, le
Maréchal comprit que 1’assaut échouerait. Il donna I’ordre de la
retraite. Cette attaque sans succes lui colitait cher : prés de trois
cents tués et plus de deux cents blessés. Les Sancerrois, pour leur
part, n’avaient perdu qu’une trentaine d’hommes.

I est vrai que les assiégés s’étaient battus avec acharnement et
que leur présence d’esprit était a toute épreuve, comme en
témoigne 1’aventure de Jallot.

Celui-ci, au cours d’une sortie, avait été fait prisonnier par deux
piquiers de La Chatre. D une voix forte, il cria a ceux du rempart :

— Eh ! mes amis, me laisserez-vous emmener ainsi ? N’ayez
crainte. Tirez sur moi au risque de me tuer.

Un arquebusier de la ville, renommé pour son adresse, fit feu. Un
des piquiers tomba. Jallot prestement tira son épée et pourfendit
’autre. A son retour dans la ville, il dit avec fierté :

— Ah mais ! Il ne faudrait pas croire qu’on nous aura comme
ca!

koskosk
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Le Maréchal de La Chatre était furieux. Il sentait bien que sa
réputation d’homme de guerre ne sortait pas grandie de ce siége
impuissant. Le Samedi-Saint, il commanda un nouvel assaut, il fut
partout repoussé. Bien plus, le jour de Paques, ce furent les
Sancerrois qui attaquérent et les soldats du roi durent en toute hate
consolider le fort Saint-Ladre.

— Tout beau, messieurs les Huguenots, fit La Chatre surpris par
tant d’opiniatreté, vous ne courrez point toujours si dru.

Et, appelant ses aides de camp, il leur exposa son nouveau plan.
Il ordonna de renvoyer les canons désormais inutiles, de renforcer
les positions autour de la ville, de garder avec soin toutes les
routes, de lancer des patrouilles dans les foréts et les taillis. Il
précisa que Sancerre devait étre tenue en alerte par des
escarmouches continuelles et minutieusement investie.

La ville ne tarda pas a ressentir les rudes effets du blocus. En
avril la viande manqua, les 1égumes se firent rares, les réserves de
blé s’épuiserent. La Fleur promit d’aller chercher des vivres, il
constitua une troupe solide, mais il ne put tromper la vigilance des
sentinelles royales. Il dut rentrer dans la ville sans avoir pu percer
les lignes. Quelques jours plus tard, Johanneau fit conduire les
grains qui restaient a un dépot commun gardé jour et nuit par des
hommes en armes.

Le mois suivant, on tua les anes, les mulets, les chevaux. Les
cavaliers de la ville refusérent d’abord de laisser abattre leurs
montures, puis ils se résignérent, la mort dans 1’ame. Bient6t on
mangea les chats et plus d’une maison se sentit triste et coupable
d’avoir sacrifi¢ I’animal familier dont parfois, avec un pincement
de cceur, on évoquait le confiant regard vert, la démarche souple et
le ronronnement discret. Puis ce fut le tour des chiens, dont la chair
dure et amere se vendit vingt-cinq sols le quartier. Enfin on
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rechercha les taupes, les rats, les souris et jusqu’aux crapauds que
certains préparaient sans dégott.

Johanneau réunit le Conseil et fit décider que soixante-dix
personnes seraient chassées de la cité. C’étaient des étrangers, des
vagabonds, des gens soupconnés de tiédeur envers la cause
protestante. Ils gémirent, ils suppliérent : on ne les écouta pas. Ils
furent conduits par les soldats jusqu’aux portes, puis on les
abandonna. Ils essayerent de passer les lignes, mais les ordres de
La Chatre étaient formels : nul ne devait entrer dans la ville ni en
sortir. Rejetés a coup d’arquebuses, ils s’assirent sur le sol et se
regarderent sans parler.

IIs furent réduits a manger les mires des haies, les bourgeons des
vignes, les cils des chardons. Parfois ils se battaient quand I’un
d’eux avait trouvé un escargot, un ver blanc ou une limace rouge
aux flancs gluants. Un mois apres, tous étaient morts de faim.

A Sancerre le pain manqua dés la fin de juin. Il avait été pourtant
soigneusement rationné, une demi-livre par jour et par personne,
puis un quart, puis une livre seulement par semaine. Mais le
moment vint ou il fallut se rendre a 1’évidence : le grenier commun
¢tait vide.

On abattit alors les vaches que I’on avait épargnées jusque-la
pour donner du lait aux enfants. Comme la faim redoublait, les
Sancerrois mangerent les moindres brins d’herbe, des écorces, des
plaques de mousse et méme de la cigué au risque de
s’empoisonner. Ils détachérent des portes les pieds de cerfs et de
sangliers qui y ¢étaient cloués et ils les firent bouillir, ils
ramasserent les os rongés par les chiens, ils n’hésitérent pas a
avaler de la terre et de la sciure de bois.

Jean de Léry leur conseilla d’appréter le cuir comme il I’avait vu
faire au Brésil par les Indiens dans les jours de famine. Il leur
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montra comment on pouvait racler les peaux, les hacher, les
bouillir, les griller. Les Sancerrois prirent alors les souliers, les
ceintures, les licols, les harnais, les livres aux épaisses reliures,
les chartes de parchemin. Ainsi ils cherchaient a tromper leur faim.

Lorsque le soir tombait, ils ressentaient plus douloureusement
encore la dureté de leur sort. Epuisés et grelottants, ils souffraient
d’un froid glacial dans les reins, d’un bourdonnement aigu dans la
téte, d’un poids accablant aux paupieres. Ils étaient devenus d’une
effrayante maigreur. Leur peau jaunie se craquelait de rides
profondes, leur visage ou brillaient des yeux agrandis se creusait,
leurs levres fines et pales étaient plaquées sur les dents.

IIs évoquaient les heures de joie et de confiance vécues autrefois
dans leur ville et ils éprouvaient alors une tristesse infinie.
Certains songeant a la mort prochaine, inévitable, étouffaient mal
un sanglot ; d’autres, silencieux, résignés, acceptaient en chrétiens
la volonté divine. Les maisons étaient pleines de cadavres et de
mourants, au chevet desquels leurs proches récitaient des pricres.

Le capitaine Montauban, dont les soldats affaiblis continuaient
sans entrain et sans vigueur une lutte inégale, alla trouver
Johanneau a 1’Hotel de Ville.

— Bailli, dit-il avec une rude franchise, nos troupes ne sont pas
en ¢tat de soutenir un nouvel assaut. Ne vaudrait-il pas mieux
demander a La Chatre les conditions d’une capitulation honorable ?

— Non, répondit Johanneau d’un ton sec, il n’en est pas question.

— Mais les hommes sont a bout. Jamais ils ne tiendront.

— Nous devons tenir. Une armée de secours, partie de
La Rochelle, sera ici sous peu.

— Etsi elle n’arrive pas ?

— Nous attendrons. Il serait trop triste d’avoir perdu tant de
bons et courageux citoyens pour nous rendre a merci.
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Jean de Léry, qui assistait a la discussion, blama séveérement
Montauban de son manque de confiance :

— Frére, lui dit-il, ce découragement n’est pas digne de toi.
Nous estimons trop ta bravoure pour t’en tenir rigueur, mais songe
un peu a la gloire de Dieu et moins a nos faiblesses. L’Eternel
donne la force a son peuple.

— Des sermons, des sermons, grommela Montauban en se
retirant, mais on ne peut se battre longtemps avec le ventre vide !

Le lendemain, un homme affolé accourut hors d’haleine et
demanda a parler au Bailli.

— C’est affreux, fit-il d’une voix saccadée, mon voisin Simon
Potard et sa femme ont mangé leur petite fille agée de trois ans !

— Comment ? fit Johanneau. Que nous racontes-tu la ?

— La vérité, je vous assure, ils ont fait cela, ils ont osé...

— 1I1s ont tué leur enfant, dis-tu ?

— Non, elle était morte de faim. Alors ils ont pris la téte et 1’ont
fait bouillir. Quand je suis entré chez eux ils étaient a table, j’ai vu
les os a demi rongés, la langue... Mon Dieu ! Quelle horreur !

Johanneau fit aussitot arréter les deux coupables qui prirent un
air résigné et répéterent simplement :

— Nous n’en pouvions plus, nous n’en pouvions plus...

Aussitot un blcher fut préparé et Simon Potard brilé vif. Sa
femme fut étranglée par le bourreau dans la prison de la ville. Le
capitaine La Fleur déclara a Johanneau :

— Cela ne peut durer ainsi. Il faut que nos fréres de Suisse nous
aident a débloquer la ville. Je pars sur I’heure pour Geneve avec
trois compagnons. Sois tranquille, nous chevaucherons
promptement.

Mais La Fleur, qui avait réussi a gagner la Loire, fut reconnu par
un paysan et dénoncé aux soldats. Il fut pris, conduit a Bourges et
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pendu. Sancerre dut abandonner tout espoir de voir arriver bient6t
une armée de secours.

Au début d’aoft, la nouvelle fut rapidement connue : La Chatre
offrait la paix. Il se déclarait prét a négocier avec le Bailli les
clauses de la reddition de la ville. Le duc d’Anjou venait d’étre
nomm¢ roi de Pologne et La Chatre tenait a 1’accompagner pour
faire fortune en ce lointain pays. Le sire de Saint-Pierre fut recu
dans la ville et des pourparlers s’engagérent. Mais Jean de Léry les
fit échouer par son intransigeance.

— Dieu, disait-il, ne pardonne pas la dernicre faiblesse.

Deux jours plus tard, Johanneau rassembla les troupes devant
I’église Saint-Jean. Les hommes, au visage décharné et au teint de
cire, portant leurs armes d’un air las, s’alignérent en silence en
présence d’une foule hébétée.

— Jurons, dit Johanneau, de vivre et de mourir pour la
conservation de 1’église réformée et de la place.

— Nous le jurons, répondirent les soldats d’un ton morne et sans
le moindre enthousiasme.

Mais trés vite les capitaines, Montauban en téte, avertirent le
Bailli qu’ils ne répondaient plus de leurs troupes. Une escouade
s’étant rendue aux soldats du roi avait été regue avec les honneurs
de la guerre et fort bien traitée par 1’habile Maréchal. Les
Sancerrois en avaient ét¢ informés. Des discussions trés vives
opposérent alors les chefs de la place et on mit méme la main a
I’épée dans la salle du Conseil.

Les négociations reprirent. Elles furent difficiles. A un moment
méme, devant 1’impossibilité d’aboutir & un accord, Johanneau
s’écria :

— Ce n’est pas a nous d’implorer la clémence de Dieu, mais au
roi, prince sanguinaire et massacreur de son peuple.
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La Chatre promit la vie sauve aux habitants, mais il fit connaitre
ses derniéres conditions. Il exigea trente-six mille livres tournois et
douze otages. Le 19 aolit, au matin, Johanneau, la mort dans 1’ame,
signa 1’acte de capitulation.

Aussitot les soldats du roi apportérent du pain et de la viande
aux courageux Sancerrois qui pleuraient de joie. Un des officiers
du Maréchal dit a Jean de Léry :

— Que vous en semble, monsieur ? Espériez-vous étre traités
avec tant de douceur ?

— Non, je 1’avoue, répondit le pasteur. Je suis tout surpris de
trouver en nos ennemis des fréres généreux et bons.

La Chatre fit son entrée dans la ville a la fin du mois d’aoftit. On
avait bralé les portes, rasé¢ les murailles, enlevé les cloches,
imposé a chaque chef de famille une lourde taille. Les Sancerrois
pourtant, malgré leur échec, ne pouvaient se défendre d’une
1égitime fierté : celle d’avoir résisté prés de huit mois a une armée
de sept mille hommes. Johanneau, au mépris des assurances qui lui
avaient ét¢ données, fut tué par des archers et son corps jet¢ dans
un puits.

La ville reprit peu a peu confiance ; elle accepta 1’autorité
royale, mais elle sut garder le souvenir de ce si¢ge héroique et
rester fidele a sa foi.
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Au temps du bon roy Henri

E roi Henri aima trés fort son beau royaume de
France, mais entre toutes les provinces il chérit
particulierement le Berry, a ce qu’on dit. C’est
que la terre de Boisbelle, fief de son ministre et
ami Sully, se trouvait en Berry : aussi le roi y fit-
il de fréquents voyages au cours desquels il eut
I’occasion d’apprécier 1’agrément du pays et
I’aménité de ses habitants.

C’est ainsi qu’en 1’an de grace 1606, le bon roi Henri séjourna
au chateau de Boisbelle. Comme il apportait & son hote, en cadeau
d’arrivée, un titre de duc, Sully se dépensa pour plaire au
monarque et lui prouver sa reconnaissance. Il multiplia les fétes,
les réceptions triomphales, les banquets somptueux. Le bon peuple
aussi fut en liesse : des cheeurs de bergers et de bergeres
charmérent le roi par leurs romances naives, accompagnées de la
musique des pipeaux et des musettes.

Les villageois pleins d’entrain dansérent a I’envi rondes, caroles
et bourrées, aprés avoir festoyé sur la prairie en fleurs. On joua au
« chapeau de roses »0) a la « Danse de la Reine du Printemps »,
au « Bois d’ Amour », au « Jeu du Guetteur », au milieu des rires et
des vivats. On offrit au roi les chapons les plus gras, ornés de
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guirlandes de verdure, la laine la plus blanche et la plus douce des
moutons du Berry. Une jolie pastourelle toute rougissante lui
présenta méme un petit agneau enrubanné qu’Henri se promit de
ramener au Louvre pour I’amusement des enfants royaux.

Et chacun alentour de vanter la simplicité et la bonne grace du
monarque qui parlait aimablement a tous, se promenait au milieu
des braves gens, caressait les bambins et bavardait amicalement
avec les paysans...

Mais ce que le roi appréciait le plus, c’étaient les tranquilles
promenades a travers la campagne berrichonne, en compagnie de
Sully. IIs allaient tous deux, a cheval, sans laquais et sans escorte,
erraient le long des chemins, traversaient les prés fleuris,
admiraient les gras troupeaux, les promesses de moisson. Le
ministre et le roi s’entretenaient alors librement, sans contrainte.
Sully, d’un geste orgueilleux, montrait au monarque les verts
pacages, les champs ou frémissait le velours des blés en herbe, et
plein de joie devant cette florissante nature, il déclarait :

— Ah ! Sire, ceux-la qui ne voient que par les fabuleuses
richesses des Amériques, qui révent a 1’or et a I’argent du Pérou
sont bien des fous ! Labourage et paturage : voila les deux
mamelles qui nourrissent la France ! Voila nos mines, voila nos
richesses : elles sont a nos pieds, dans ces prairies ou paissent
moutons et génisses, dans ces champs ou le travail de nos paysans
fait croitre de magnifiques moissons !

Puis ils revenaient au crépuscule, traversant pour rentrer a
Boisbelle la petite cit¢ d’Herichemont batie sur les ordres et les
plans de Sully. Avec sa disposition harmonieuse et régulicre, qui la
rendait si différente des villes anciennes, avec ses rues larges, ses
édifices bien alignés, elle était le symbole de I’ordre que Sully
souhaitait faire régner en France. Il en était tres fier : aussi 1’avait-
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Une jolie pastourelle lui présenta un petit agneau.
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dédiée auroi et de ce fait appelée « Henrichemont »...

Quand venait I’heure de diner, Sully, pour accompagner les plats
bien assaisonnés et parfumés d’ail au gott du roi, faisait verser le
vin clair des coteaux sancerrois. Henri IV ’appréciait fort et le
humait d’une narine gourmande en regardant la lumiére des
flambeaux y attacher un reflet mobile :

— Ventre-Saint-Gris, le fier vin, disait-il, sec et dru, et dorant
joliment 1’argent de ce hanap ! Qu’il est réjouissant au gosier !
N’¢tait mon cher Jurancon que j’ai sucé en naissant, je le
proclamerais le plus gaillard des vins de France et de Navarre !

Et tandis que Sully protestait avec une feinte modestie, le roi
Henri pensait en souriant dans sa barbe que pour lui offrir une ville
aussi plaisante, une campagne aussi florissante, des sujets aussi
fideéles et un vin aussi agréable, le Berry était vraiment un des plus
beaux fleurons de sa royale couronne.

Hokock

Mais les grands seigneurs d’alentour se disputaient tous
I’honneur de recevoir en leur chiteau le roi de France. Et Henri,
malgré son désir de calme et de repos, ne pouvait refuser leurs
invitations. C’est ainsi qu’il fut convié¢ par Francois de Cugnac,
marquis de Dompierre, au chiteau de Boucard. Une grande
réception devait y étre donnée a cette occasion et tout ce que la
province comptait de nobles familles y assisterait. Or le roi s’avisa
tout soudain qu’il ne souhaitait pas faire route flanqué d’écuyers et
de seigneurs, entre deux haies de braves gens le pressant et
I’acclamant. C’était bon pour Paris, toutes ces cérémonies. Qu’on
le laisse respirer librement 1’air de la campagne berrichonne, se
promener seul et a I’aise. C’était dit : pour se rendre a Boucard, il
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n’aurait pas méme Sully a ses cotés, il s’en irait a sa fantaisie,
comme au temps ou il n’était pas le roi.

Henri IV partit donc, heureux comme un enfant de cette liberté
bien rare pour lui. Le matin était clair et beau ; haut dans le ciel les
hirondelles se poursuivaient avec de petits cris, et le roi se sentait
tout guilleret. Il décida qu’au lieu de suivre le grand chemin menant
a Boucard par La Chapelotte, il couperait a travers champs et
emprunterait les sentiers fleuris d’aubépine qui invitaient a la
promenade. Quelle paix et quelle allégresse dans cette charmante
campagne ! L’herbe brillait au soleil, la brise 1€gére apportait une
odeur de terre et de fleurs, et le roi se mit a fredonner une petite
chanson béarnaise qu’il langait autrefois dans le vent des Pyrénées,
en parcourant les sentiers escarpés de sa libre enfance. Il y avait
bien longtemps qu’il ne s’était senti aussi heureux.

II arriva bient6t au bord d’une petite riviére toute parfumée de
menthe. 11 la fit longer un moment a son cheval sans trouver de gué,
puis mit pied a terre et marcha un brin pendant que sa monture
s’escrimait a rogner quelques touffes d’herbe. Bient6t il vit un petit
garcon a I’air éveillé qui s’approchait doucement. On devinait que
la curiosité le tirait bien fort, mais qu'un peu de timidité freinait
son pas. Henri IV, amusé, le héla :

— Eh ! petit, arrive un peu, donc. N’aie pas peur !

Le petit fut bientdt pres de lui.

— Comment te nommes-tu ?

— Colin, monseigneur.

— Tues seul, ici ?

— Non, monseigneur. Ma sceur garde les moutons 1a-bas derriére
cette haie.

— Fort bien, dit le roi. Allons-y : je veux lui demander de me
renseigner.
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Et tenant son cheval par la bride, il suivit le petit gar¢on qui se
donnait un air fort important.

A I’abri de la haie, en effet, une bergére filait sa quenouille en
surveillant quelques moutons. Lorsqu’elle vit son frére en
compagnie d’un noble cavalier, elle rougit bien fort, se leva et fit
une révérence ; mais Henri IV éclata de rire devant son trouble et
lui dit :

— De nous deux, vois-tu, ¢c’est moi le moins fier a cette heure,
car j’ai besoin de tes conseils. Voila que je longe cette riviere
depuis un moment sans pouvoir la traverser ! Je crois que je
parcourrais une lieue sans y parvenir, si tu ne m’aides pas. Ne
connais-tu pas un pont ou un gué pres d’ici ?

La bergere expliqua qu’en remontant un peu la riviére on trouvait
un endroit guéable, et elle donna toutes les indications nécessaires
pour le reconnaitre, ce dont le roi la remercia fort. Et, pendant ce
temps, Colinet examinait avec admiration le costume du roi, ses
bottes a éperons ciselés, son haut-de-chausses a crevés ; il passa
méme une main timide sur le velours cramoisi du pourpoint, tandis
que le roi riait et que la bergeére jetait a son petit frére des coups
d’ceil menacants.

Puis Colinet continua ses investigations, apprécia le riche
harnais du cheval et s’avanca méme si prés entre ses pattes
qu’Henri IV inquiet dut le tirer par le bras.

— Eh! jeune Colin, prends garde, c¢’est que mon cheval est vif'!

— Ah ! Monseigneur, dit la bergere, Colin ne craint rien ni
personne, et ne veut point m’obéir ! Je suis grandement marrie de
ses mani¢res et je vous demande de lui pardonner !

— Point du tout ! Ton frére n’a rien fait de condamnable ! Ventre-
Saint-Gris ! j’aime les gar¢ons comme lui qui n’ont peur de rien.
Prends, Colinet, ce petit souvenir de moi, et adieu vous deux !
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Le roi remonta a cheval et s’¢loigna tandis que Colin ravi dansait
en criant de sa voix la plus aigué :

— Le seigneur m’a donné une piéce d’or, une piece d’or ! C’est
a moi, bien a moi, il me 1’a donnée !...

Mais il cessa de danser soudain, regarda mieux sa piéce et ses
yeux s’arrondirent de surprise :

— Marion, vois donc ! Le seigneur, ¢’est son portrait qui est 1a !

Et la pauvre Marion, fort troublée, reconnut sur la piece d’or,
frappée au revers des fleurs de lys royales, le profil de celui qui
venait de bavarder sans contrainte avec eux.

— Seigneur Jésus ! fit-elle, toute retournée, si nous avions su !
C’¢était le roi Henri !...

kskock

Le roi continua gaiement sa route, examinant tout a loisir,
s’arrétant pour interroger les paysans qui travaillaient dans les
champs, et il pensait avec satisfaction qu’une semblable promenade
lui en apprenait plus sur sa province que vingt rapports de
commissaires royaux.

Mais il importait d’arriver assez tot au chateau de Boucard.
L’ exactitude n’est-elle point la politesse des rois ? Aussi fut-il bien
heureux de voir surgir d’un sentier un paysan endimanché qui allait
d’un pas rapide.

— Dis-moi, mon ami, demanda Henri IV, suis-je dans le bon
chemin pour aller a Boucard ?

Le brave homme mit son chapeau a la main pour répondre a celui
qui le questionnait.

— Oui, monseigneur, et si vous prenez tout droit a travers
champs sans vous tromper, vous n’en &tes pas loin. C’est 1a aussi
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que je vais, moi ; je vous offrirais bien de vous guider, mais je
crois que votre cheval est trop vif pour aligner son pas sur le
mien !

— Qu’a cela ne tienne ! Monte derriére moi, si tu veux, et tu
m’indiqueras le chemin qu’il faut prendre.

L’homme, visiblement tent¢ par 1’aubaine, hésita une seconde,
puis s’excusant de la liberté grande planta son chapeau sur sa téte
et se hissa en croupe avec une légereté que ses gros sabots et ses
épaisses guétres n’auraient pas laissé soupgonner. Puis le cheval
blanc repartit a bonne allure.

— Ainsi tu vas a Boucard ? dit Henri. Serais-tu par hasard
I’invité du marquis de Dompierre ?

— Oh ! monseigneur, moi, Perrin, je n’ai pas besoin
d’invitation ! Mon frére est en service aux cuisines du chateau,
alors vous devinez si j’y ai mes petites entrées ! Et croyez-moi, les
marmitons ne se réservent pas les plus mauvais morceaux : aussi
avec eux, ce soir, je compte bien me régaler !

— Si je comprends bien, tu faisais tout ce chemin a pied pour
I’agrément d’un bon repas aux cuisines de Boucard ?

— Que non pas ! Je veux aussi voir le roi, le roi de Paris !

— Vraiment ? Le roi sera au chateau ?

— Dame oui ! L'ignoriez-vous ? Pourtant je gage que vous étes
invité¢ a la réception, vous ! Je vois bien a votre mise et a votre
allure que vous étes un noble personnage !

Et Perrin cligna de I’ceil d’un air finaud.

— Mais comment sauras-tu reconnaitre le roi au milieu de tous
les seigneurs ?

— Parbleu ! Chacun dans le pays sait bien qu’il a un grand nez,
une barbe noire, des cheveux gris, des yeux malins ! Et d’ailleurs il
porte un panache blanc ! Je n’aurai donc nulle peine a le
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reconnaitre !

— Ecoute, Perrin, dit gravement le roi, ne te fie pas trop au
panache. Il se pourrait qu’il ne I’elit point ce soir. Je me suis laissé
dire qu’il le portait seulement sur son casque de guerre... Mais je
vais te donner un moyen trés str : lorsqu’il arrive dans une
assemblée chacun se découvre et lui seul garde son chapeau en téte.
Tu ne pourras donc te tromper.

— Grand merci, monseigneur, fit Perrin. Je le reconnaitrai ainsi
et je pourrai le désigner aux autres. J’en suis bien aise.

— Tudis qu’il y aura a Boucard de grandes cérémonies ?

— Ah ! il n’est bruit que de cela par tout le pays ! On prétend
qu’il y aura au chateau plus de cent invités de haut rang et 1’on
offrira au peuple lui-méme des festins et des danses sur la prairie.
Ah! ¢’est une occasion de se régaler !

— Mais tu y reviens toujours ! Tu ne manges donc pas a ta faim,
d’ordinaire ?

— Que si ! Je ne me plains pas, je ne suis point des plus
pauvres ! On tue le cochon chez nous chaque année et 1’on sale son
lard. Mais des chapons, des canards, des oies grasses comme on en
aura a Boucard, je n’en ai pas mangé souvent dans ma vie !

— Ah ! dit réveusement Henri IV, je voudrais quant a moi que
chaque paysan dans le royaume de France pilt mettre la poule au
pot tous les dimanches !...

Cette réflexion excita I’hilarité de Perrin.

— La poule au pot tous les dimanches ! Comme vous y allez,
monseigneur ! Ne manquez point d’en parler au roi si vous avez
I’honneur de I’entretenir ce soir !

— J’y penserai, Perrin, j’y penserai !

Grace aux indications de Perrin qui connaissait a merveille tous
les raccourcis a travers prés et bois, nos voyageurs arriverent
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rapidement a Boucard. Mais au cours de cette chevauchée a deux,
Perrin avait eu le temps de se familiariser avec son interlocuteur et
maintenant il bavardait sans arrét, racontait mille histoires, riait
aux €clats.

— Nous voici arrivés, annonga-t-il soudain.

Une longue allée s’étendait devant eux, au fond de laquelle se
dressait la masse imposante du chateau de Boucard. Ils passerent
entre deux haies de hallebardiers en brillants uniformes, que Perrin
admira beaucoup :

— Les beaux soldats ! Et qu’ils sont nombreux ! C’est pour
recevoir le roi !

Une foule dense était massée dans la cour d’honneur : seigneurs
en pourpoints brodés, dames en robe de brocard qui se pressaient
pour assister a I’arrivée du roi. Perrin ne vit pas sans un peu
d’étonnement une nuée d’écuyers se précipiter pour aider son
compagnon a descendre de cheval, de hauts personnages
s’approcher avec les plus grandes marques de respect, et Frangois
de Cugnac lui-méme avec son épouse s’avancer pour 1’accueillir.
Et comme par miracle, tous les chapeaux avaient quitté les tétes !
Perrin avait beau regarder autour de lui, il n’y avait dans cette
immense cour d’honneur pleine de monde que deux chefs couverts :
le sien et celui de son compagnon !

— Eh bien ! dit Henri en se retournant vers Perrin cramoisi,
reconnais-tu le roi dans toute cette foule ?

— Ah ! Sire, répondit notre homme, si ce que vous m’avez dit
des chapeaux est exact, il faut que ce soit vous ou moi ! Et comme
je sais bien que ce n’est point moi... !

Henri IV parut gotter fort la réplique :

— Allons, fit-il en riant, remets-toi, Perrin ! Va vite retrouver ton
frére, et bon appétit ! Je ne te demande que de bien boire et bien
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manger a ma santé !

Et Perrin qui, cette fois, avait enlevé son chapeau, se glissa dans
la foule sans demander son reste et fila aux cuisines oublier ses
émotions. Il raconta souvent par la suite 1’histoire de sa rencontre
avec le roi, mais il 1’enjolivait quelque peu devant ses auditeurs
admiratifs.

— J’avais bien reconnu le roi, affirmait-il avec aplomb, mais je
n’en ai rien laissé paraitre et je lui ai parlé fort librement. Je lui ai
donné plus d’un conseil utile pour le gouvernement de la France !

Henri IV aussi se plaisait a rappeler cette aventure et s’égayait
fort au souvenir de la surprise de Perrin.

— Mais pour moi, ajoutait-il, je souhaiterais que tous ceux qui
m’entourent, courtisans, ambassadeurs ou ministres, me parlent
avec la méme sincérité, le méme abandon que ce brave paysan
berrichon !

150



Le Loup-Garou

A Creuse est une riviere belle et étrange. Elle
coule limpide, miroitante, nacrée entre des
coteaux plantés de hétres et couverts d’ajoncs,
de genéts, de bruyeres. Ses eaux sombres
frangées d’écume s’enfoncent dans des gorges
profondes toutes bruissantes de récits
légendaires. Dans ce pays vallonné aux frais
bocages, aux chemins creux bordés de saules et
d’ormes qui prennent au clair de lune I’aspect de fantomes
inquiétants, aupreés des brandes ou dansent les follets et des
carroirs hantés qu’animent a minuit des créatures maudites, au
milieu de cette terre 4pre et sauvage, on ne peut s’empécher
d’évoquer les terribles histoires que nous a transmises une tradition
fidele. Qu’importe si nous éprouvons a notre tour, pour un instant,
quelque frisson venu du fond des ages ?

Le sire de Crozant possédait en Berry, sur les confins de la
Marche, un trés vaste domaine, mais comme il était capitaine des
gardes du Roi et qu’il résidait le plus souvent a la Cour, il ne
venait sur ses terres que pour y chasser pendant quelques jours par
an. Il était heureux, lorsqu’il arrivait fatigué par un long voyage,
d’apercevoir le bon visage souriant et ému de Firmin, le vieux
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serviteur, qui roulait maladroitement son chapeau rond entre ses
mains noueuses et qui disait réguliérement :

— Tous nos respects, monseigneur. Pour sir, ici tout est en ordre.

Cette année-la pourtant, Firmin ne prononga pas la phrase
habituelle. Il salua son maitre en silence et comme on s’étonnait de
son allure étrange, de sa mine inquicte, il finit par avouer a voix
basse :

— Pour str qu’il se passe ici des choses pas ordinaires !

On eut beau le presser de questions, le menacer méme, il refusa
d’en dire plus.

Le sire de Crozant ne tarda pas a s’apercevoir que des faits
étranges se déroulaient sur ses terres. Pendant plusieurs nuits de
suite, son sommeil fut troublé par les aboiements furieux de ses
chiens. Peu avant minuit la meute s’agitait, on la sentait nerveuse,
impatiente, et bientdt exaspérée. Lorsque les douze coups
sonnaient, les chiens furieux, hurlant a la mort, rompaient leurs
attaches et s’¢lancaient a travers la campagne, parcourant les
champs et les halliers, sautant les bouchures et les ruisseaux, tenant
en éveil jusqu’a I’aube le chatelain et ses paysans troublés par ces
abois mystérieux.

Au matin, les chiens revenaient harassés, fourbus, la langue
pendante. Ils se couchaient aux portes du chateau et commengaient
un sommeil entrecoupé de grognements. Quelques-uns étaient assez
sérieusement blessés aux pattes et aux flancs.

Quand le sire de Crozant interrogeait ses gens, ceux-ci lui
répondaient en se signant :

— C’est stirement la Chasse a Bodet. Messire Georgeon et ses
diablotins conduisent des ames en enfer et tous les chiens donnent
de la voix. Les hurlements des bétes se mélent aux cris d’angoisse
des damnés.
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— Non, disait un autre, c¢’est plutot I’apparition dans la région de
la Levrette, du Lupeux ou du Follet.

— A mon avis, faisait un troisiéme, c’est le Meneux de loups. Il
tourne autour de nous et les chiens nous avertissent du danger. C’est
signe de mort, monseigneur, ¢’est signe de mort.

Le sire de Crozant hésitait a accorder foi a ce qu’il considérait
comme de vieilles superstitions, lorsqu’un hasard lui permit
d’éclaircir quelque peu le mystére.

La dame du chateau s’était rendue a la ferme voisine qu’occupait
depuis peu la famille Rameau. Le pére, un vieux métayer, passait
pour un brave homme et un fin laboureur. Sa fille, Marie, était
belle, vive et gaie. Elle plaisait a tous par sa franchise qu’on
pouvait lire dans son doux regard clair.

— Marie, lui dit tout & coup en causant la chatelaine, pourquoi
les chiens ont-ils aboyé cette nuit comme ils 1’ont fait ?

— Ah ! ¢’est que nous avions nos peaux, répondit simplement la
jeune paysanne.

— Comment ! vous aviez vos peaux ? reprit la dame surprise.
Explique-moi un peu cela.

Marie éprouva un moment de confusion mais, comme elle ne
savait pas mentir, elle précisa aussitot :

— Oui, madame, a certains jours du mois et surtout en hiver,
entre Noél et la Chandeleur, toute notre famille prend des peaux de
bétes et court dans la campagne poursuivie par les chiens du pays.

— Mais c’est 1a courir le Loup-Brouen, mon enfant ; c’est une
chose trés vilaine que Dieu punit. Sais-tu que tu risques ton ame ?
fit la dame d’un ton sévere.

— Oh ! reprit Marie calmement, nous ne faisons de tort a
personne. Et puis nous en avons 1’habitude. D’ailleurs, si vous
voulez me voir avec ma peau, ce sera vite fait. Si vous avez peur,
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vous n’aurez qu’a me frapper sur le nez avec ce baton et je
reprendrai aussitot ma forme ordinaire. Attendez-moi un moment.

A ces mots la jeune fille grimpa dans le fenil d’une étable et peu
apreés une louve, une vraie louve au pelage gris-fauve bondissait
dans la cour. Avec ses yeux injectés de sang et ses crocs menagants,
elle était horrible a voir. La chatelaine poussa un grand cri et tomba
évanouie. Quand elle revint a elle, elle raconta tout a son mari.

— Il faut agir, déclara celui-ci, cela ne peut durer.

Quelque temps apres, par une froide nuit de janvier, le sire
de Crozant, armé d’un fusil et dissimulé dans une épaisse bouchure,
frangée de givre, se tenait en embuscade prés d’un carroir ou une
croix inclinée, aux bras vermoulus, servait de perchoir aux oiseaux
de proie. Il gelait a pierre fendre et un épais manteau de silence
pesait sur la campagne engourdie.

Soudain des aboiements résonnérent dans le lointain. IIs
semblaient a la fois furieux et lugubres et, a mesure qu’ils
approchaient, ils s’amplifiaient, mélés de cris d’angoisse, de rires,
d’appels plaintifs, de hurlements d’un autre monde. Le sire
de Crozant, malgré tout son courage, frissonna et se serra un peu
plus dans sa grande houppelande. Sa main se crispa sur son arme
pendant que redoublaient les clameurs infernales.

Bientot des loups efflanqués débouchérent au carrefour, suivis
par des chiens qui se tenaient a une distance prudente. Toutes ces
bétes, glissant dans la nuit, hurlant, grognant, aboyant, vinrent roder
autour de la croix d’ou s’étaient enfuis, d’un vol lourd et peureux,
les chats-huants et les vieux hiboux des bois.

Le seigneur épaula, visa avec soin et deux coups de feu
¢éclatérent, trés proches I’un de 1’autre, mais le grand loup gris qui
conduisait la bande ne parut guére ému. Il se raidit sur ses pattes,
huma 1’air en frissonnant, secoua sa lourde toison d’hiver et, se
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tournant vers la bouchure, dit d’un ton trés calme :

— Bravo, messire, ¢’était bien visé. Mais voila !...

Puis il poussa un hurlement sauvage. Loups et chiens disparurent
dans la nuit. On entendit les cris, les rires, les abois qui
s’¢éloignaient vers la forét de Murat.

Le sire de Crozant rentra au chiteau en méditant sur cette
incroyable histoire.

« Ma parole, se disait-il, je n’ai pas révé. Tout ce que j’ai vu et
entendu est bien réel. Mais alors les récits des vieux « panseux de
secrets », le soir a la veillée, autour du feu, ne seraient pas des
fables. Le Loup-Brou existe, grand, maigre, pelé, et il parle. Et sa
voix lourde, aux accents trainants, je la connais. Non ? Ce serait
donc Rameau, mon nouveau métayer. Qui aurait jamais pensé
cela ? »

Le lendemain, il voulut en avoir le cceur net. Il retourna au
carroir ou il apercgut aisément les traces laissées dans la boue par
les loups et les chiens. Il retrouva aussi les deux balles qu’il avait
tirées a I’endroit méme ou s’était ébrou¢ le grand loup.

Commme il se disposait a rentrer, il apercut le vieux métayer qui
labourait a flanc de coteau, en guidant ses beeufs trés calmement et
en briolant22) comme a son habitude :

Ca, Fauviau, Charbouniau

Eh ! Eh ! Eh | mes mignons
Eh ! mes valets ! Allons !

Le sire de Crozant décida d’aller droit au fait.

— Dis donc, Rameau, as-tu bien dormi cette nuit ?

— Oui, Monseigneur.

— N’as-tu pas entendu tous ces hurlements ?

— Non, Monseigneur, quand je dors, je dors dur. Pourquoi ? Il y
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a eu quelque chose cette nuit ?

Le chatelain, surpris par tant d’assurance, répondit simplement
qu’il disait cela « histoire de parler ». Quand il s’en alla, il crut
apercevoir sur la mine chiffonrnée de Rameau 1’ébauche d’un
sourire narquois.

11 se rendit aussitot aupres de Firmin.

— (C’¢était donc pour cela, lui dit-il, que tu avais 1’air préoccupé
a notre arrivée. Tu savais que les Rameau étaient des loups-
garous ?

— Oui, et j’étais slr que vous le verriez toujours assez tot.

Le seigneur raconta alors les événements de la nuit et comment le
grand loup lui avait échappé.

— Aviez-vous pris soin, demanda soudain Firmin, de faire bénir
trois fois les balles et de réciter Notre Pere au moment de tirer ?

— Bien s, je savais que c’était nécessaire pour mettre en
mauvaise posture un sorcier ou un meneur de loups.

— Et pourtant il n’a pas été abattu ?

— Non, il s’est secoué¢ et m’a méme parlé d’un ton goguenard.

Firmin réfléchit profondément, puis son visage s’éclaira :

— J’y suis, fit-il. On m’a dit autrefois que méme avec des balles
bénites, un homme, si pieux flt-il, ne pouvait rien contre les loups-
garous tant qu’ils étaient a son service.

— Mereci, Firmin, je vois maintenant ce qu’il faut faire.

Le métayer Loup-Brou fut appelé au chateau et on lui ordonna de
déguerpir au plus tot. Il se défendit de son mieux, parla du bon
travail qu’il faisait sur une terre difficile, des revenus importants
qu’il procurait a son maitre, de 1’injustice qu’il y aurait a le
chasser comme un mauvais aoutron (23). Rien n’y fit. A Marie qui
¢tait venue la supplier d’une voix plaintive, la chatelaine qui n’était
pas pres d’oublier la peur qu’elle avait ressentie a la vue de la
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louve, répondit d’un ton sévere :

— Ma fille, vous comprendrez ais€ément que nous ne voulions
point garder & notre service des gens qui courent la campagne la
nuit au milieu des loups.

— Allez au diable, ajouta le sire de Crozant, et restez-y.

157



Allez au diable, et restez-y !
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Rameau, furieux, humili¢, n’avait pas la moindre envie de quitter
le pays. A quelque temps de 13, il s’installa dans une métairie des
environs qui appartenait a une riche abbaye. Il se mit aussitot a
travailler d’arrache-pied et les bons moines, ignorant les talents de
sorcellerie de leur nouveau métayer, ne tarissaient pas d’éloges sur
son compte. Comme ils étaient en trés mauvais termes avec le sire
de Crozant au sujet d’un vieux proces, ils pensaient que Rameau
avait ét¢ chassé sans justice et sans raison. Le métayer, comme bien
on pense, ne fit rien pour les détromper.

Le chatelain s’apercut trés vite que les loups-brous ne s’avouent
pas facilement vaincus. Tous les matins, les bouviers venaient lui
annoncer que le bétail au cours de la nuit avait été¢ dispersé et les
clotures brisées. Ils avaient da courir fort loin jusqu’a Chantéme ou
a Fresselines pour retrouver des bétes affolées, fourbues, parfois
éclopées.

— II y a du mystére la-dessous, disait Firmin d’un ton
sentencieux. Monseigneur devrait prendre garde...

Le sire de Crozant comprit vite que le métayer évincé cherchait a
se venger. Il ne confia a personne ses projets mais par une nuit
sombre, il alla se mettre en embuscade dans les halliers d’un
pacage non loin de la riviere.

« Cette fois, pensait-il, le gaillard ne saurait m’échapper. »

La campagne ou flottait une brume froide était lourde de silence.
Le chatelain tendait I’oreille. Dans le pré voisin les bétes étaient
calmes. Quelques-unes broutaient en avancant d’un pas régulier,
d’autres couchées sur 1’herbe humide ruminaient les yeux mi-clos.
De temps a autre, un taureau grattait le sol, poussait une bramée
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sauvage, puis tout retombait dans la grande paix de la nuit.

Le sire de Crozant commengait a s’impatienter lorsqu’il apercut
chez les bétes des signes d’inquiétude. Ce furent les plus agés des
beeufs d’abord qui se leverent pesamment, tournerent la té€te en
frémissant et humerent le vent a pleins naseaux. Puis toutes les
« aumailles »@4) parurent en proie a une agitation extréme. Elles se
rapprocherent, formerent un large cercle hérissé¢ de cornes. Tout
cela semblait bien étrange au chatelain qui scrutait la nuit
vainement, sans rien voir.

Bientot pourtant une lumiére parut, dansant dans le bocage.

« Allons, se dit le seigneur, voici un boiron@2s) qui vient faire sa
ronde. Pourvu qu’il ne me voie pas. Il se demanderait ce que je fais
ici. »

D’autres lueurs dansérent a cot¢ de la premiere. Le sire
de Crozant était furieux.

« Les poltrons, maugréait-il, les voici tous. D’ici peu, vingt ou
trente bouviers seront ici. Ils me découvriront. Tout sera manqué
par leur faute. Je ferais mieux de partir maintenant. »

Il resta cependant. Les lumicres sautillaient d’une fagon étrange,
mais [’une d’elles s’avangait rapidement en ligne droite. Le bétail
montrait une inquiétude grandissante. Le seigneur retenait son
souffle. Bient6t 1’évidence lui apparut. Ce qu’il avait pris pour les
lanternes des bouviers, c’était le regard brillant dans 1’ombre
d’animaux diaboliques conduits par le vieux Loup-Brou au pelage
grisonnant.

Dé¢ja les loups se préparaient a foncer sur le bétail affolé
lorsqu’un coup de feu retentit. Le vieux loup tomba, mais aussitot le
métayer, retrouvant sa forme humaine, se releva et s’enfuit a toutes
jambes. La bande privée de son chef se dispersa en un instant.

« Une bonne chose de faite, se dit le chatelain fier de lui. Ma foi,
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c’est vrai, il faut savoir hurler avec les loups. »

Inutile d’ajouter qu’il n’entendit plus parler de Rameau
désormais et que sa terre retrouva trés vite la grande paix
d’autrefois.
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Le faux devin

AVEZ-VOUS ce qu’on appelle un « Grelet » ? Tous
les enfants berrichons vous le diront : c’est ce
petit insecte maigre et noiraud dont la chanson
monotone égaie les veillées au coin du feu, le
cricri, le petit grillon porte-bonheur qui habite
les murs de nos maisons et dont la présence est
pour nous comme celle d’un petit génie
domestique.

Mais comme, en Berry, on donne volontiers aux gens des
« sornettes », c¢’est-a-dire des surnoms évoquant presque toujours
leur aspect physique, on appelle aussi « Grelet » celui qui, maigre
et noiraud comme le grillon, en a la vivacité et la gaieté.

C’est pourquoi un joyeux gars de La Borne, pres
d’Henrichemont, avait recu ce surnom, et jamais personne ne
I’appelait autrement. Toujours riant, toujours sautillant, toujours
chantant, il était trés apprécié dans toutes les réunions, ou sa
drolerie mettait un entrain irrésistible.

Il avait aussi coutume de récolter un franc succes dans les
assemblées en disant la bonne aventure aux jeunes gens qui 1’en
priaient. Comme il était subtil, qu’il savait comprendre a demi-mot,
deviner les secrets désirs des gens, il possédait a merveille ’art de
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faire des prédictions comblant les veeux de ceux qui le
consultaient. Aussi galants en blouses raides et belles en coiffe
brodée se pressaient-ils autour de lui pour apprendre leur avenir, et
Grelet, la langue bien pendue, les satisfaisait de son mieux.

De méme il était de toutes les noces, a trois lieues a la ronde,
tout comme le vielleux ou le cornemuseux. Le soir, au bal, entre
deux bourrées endiablées, les invités entouraient Grelet mis en
train par les rasades généreuses, et se faisaient dire la bonne
aventure.

C’est ainsi qu’a force de prédire 1’avenir a tout un chacun, Grelet
finit presque par croire qu’il avait « le don » et il se prit un peu
pour un vrai devin.

Or il arriva que la dame d’un chateau voisin perdit un jour une
bague ornée d’un énorme diamant. Ce bijou représentait une
fortune, et la dame était consternée. Le seigneur fit alors appel a
tous les devins de la région, espérant que 1’un d’eux pourrait
indiquer ou se trouvait la précieuse bague. Une récompense
considérable serait accordée a celui qui réussirait.

Grelet se présenta donc a la porte du chateau. Certes, il
n’espérait pas trop retrouver le diamant. Mais il se disait qu’apres
tout, il serait agréable de gotter a I’hospitalité d’un seigneur et que
si, au bout de quelques jours, sa subtilité était en défaut, il n’aurait
qu’a repartir sans avoir rien découvert, sans récompense, mais
apres avoir du moins profité de quelques bons repas.

I fut immédiatement introduit aupres du seigneur et de la dame
qui lui firent une description précise du bijou et lui expliquerent en
quelles circonstances il avait disparu. Grelet prit alors un air
important et mystérieux, comme il avait coutume de le faire pour
impressionner les villageois, et déclara qu’il fallait le laisser
méditer pendant trois jours dans le plus grand calme. Aprés quoi il
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révélerait ce qu’il aurait découvert.

« Bah ! pensait-il, si je n’ai pas retrouvé la bague, j’aurai bien au
moins invent¢ un moyen adroit de me tirer d’affaire ! Et j’aurai
agréablement vécu pendant ce temps-la ! »

Mais le seigneur avait déja été berné par de nombreux candidats
qui se disaient devins et qui ne 1’étaient pas. Aussi résolut-il de
mettre Grelet a I’épreuve :

— Un vrai devin, lui déclara-t-il, doit voir ce qui se trouve a
I’intérieur d’une boite fermée. Woici un coffret : dis-moi ce qu’il
contient.

Grelet perdit la téte. Il n’avait pas pensé qu’on lui demanderait
aussi vite de prouver ses talents. Que pouvait contenir ce coffret de
bois sculpt¢ ? Des bijoux ? De I’argent ? Des papiers ? Des
reliques de saint ? Et tandis qu’il hésitait et grattait sa tignasse
noire, il voyait le seigneur jeter sur lui un regard soupgonneux.

— Ah! dit-il avec découragement, te voila pris, Grelet !

Mais que se passait-il donc ? Le seigneur et la dame se leverent
tout joyeux et s’écricrent :

— Bravo ! Tu es I’homme qu’il nous faut !

Et, du coffret ouvert, Grelet, abasourdi et émerveillé, vit sortir
un véritable grelet que le seigneur y avait enfermé pour 1’éprouver.
Quelle chance avait eue notre devin improvisé !

Dés lors, le seigneur eut pour Grelet la plus grande
considération. Il le fit installer dans une belle chambre et décida de
I’honorer d’une invitation a sa table. Mais Grelet, qui craignait de
nouvelles épreuves, refusa prudemment et demanda d’étre servi
dans sa chambre, ayant, disait-il, besoin de beaucoup de calme
pour ses méditations.

Un serviteur arriva donc quelques instants aprés, avec un
somptueux déjeuner. Grelet n’avait jamais rien mangé d’aussi bon.
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Son robuste appétit lui faisait apprécier trés fort en temps ordinaire
les tranches de porc salé, les soupes grasses, les fromagées qu’on
lui servait. Mais aujourd’hui tout cela lui paraissait grossier en
comparaison des mets qu’il avait devant lui. Méme a Noél, quand
on tue le cochon, méme dans les repas de noces, Grelet n’avait
connu pareil régal. Sur la table défilaient les patés de gibier, les
pigeons farcis, les chapons rotis, les gateaux de toutes sortes.
Grelet, on le pense bien, s’en donna a cceur joie.

Le repas fini, notre homme qui avait bien bu et bien mangé
considérait la vie en général et sa situation en particulier avec le
plus grand optimisme. Sans doute ces festins pantagruéliques ne
dureraient pas toujours, mais il était bien agréable d’en profiter a
I’occasion.

« En voila toyjours un de pris ! » pensa Grelet tout haut en
s’appuyant confortablement au dossier de son fauteuil.

Mais ne voila-t-il pas qu’en entendant ces paroles le serviteur,
qui s’occupait a desservir la table de Grelet, planta 1a la pile
d’assiettes qu’il rassemblait et quitta la piéce en toute hate ! Grelet
ne comprenait pas du tout. Mais il ne prit pas trop garde a cette
étrange conduite et s’allongea sur son lit pour une bonne sieste.

Quand vint I’heure du diner, un repas tout aussi abondant, tout
aussi délectable fut servi a notre devin. Il fit honneur a tous les
plats et, sentant une douce béatitude 1’envahir, prononga avec
satisfaction pendant qu’un nouveau valet emportait les reliefs du
festin :

« Encore un de pris ! »

A ces mots, la méme panique incompréhensible saisit le
serviteur qui s’enfuit a toutes jambes.

« Curieuse maison ! » se dit Grelet en haussant les épaules. « Ce
seigneur s’entoure vraiment de domestiques bien étranges ! »
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Mais sans trop épiloguer, car il avait pour usage de se coucher
tot, il s’alla mettre au lit sans tarder, et ronfla bien vite.

Tout le monde pourtant ne dormait pas au chateau. Un conseil de
guerre affolé se tenait a 1’office, ou le second valet venait
d’informer le premier de 1’énigmatique phrase prononcée par le
devin.

— Encore un de pris ! a-t-il dit. C’est clair ! Il voit dans nos
consciences comme il a vu a travers le coffret. Au premier regard
il t’a deviné coupable. « En voila un de pris » a-t-il dit alors. Et en
me voyant, il a reconnu de la méme fagon que j’avais participé au
vol !

— C’est inquiétant, en effet, disait ’autre. Je ne sais comment on
pourrait interpréter autrement les paroles qu’il a prononcées.

— 1I faut en avoir le cceur net. S’il fait une réflexion analogue
devant Pierre, notre complice, c’est qu’il est vraiment un devin et
qu’il a tout découvert. Alors, gare a nous ! Il vaudra mieux lui
avouer notre vol et lui remettre 1’objet.

C’est pourquoi, le lendemain matin, ce fut Pierre qui fut chargé
de desservir le petit déjeuner. Le cuisinier du chateau avait comme
d’habitude bien fait les choses, et lorsque Pierre entra dans la
chambre de Grelet, ce dernier, les mains croisées sur sa panse bien
pleine, se louait de son repas et déclarait avec satisfaction :

— Etvoila pris le troisieme.

La foudre tombant aux pieds du pauvre Pierre ne 1’aurait pas
retourné davantage. A genoux aux pieds de Grelet, il s’écria d’une
voix suppliante :

— Grace, seigneur devin ! Il est vrai que nous sommes les trois
coupables ! Mais épargnez-nous, nous rendrons la bague, c’est juré.

— Drailleurs, la voila ! s’écriérent les deux autres valets qui
écoutaient derriere la porte et que la derniere réflexion de Grelet

167



avait affolés.

Et pénétrant d’un bond dans la picce, les coquins déposerent
entre les mains du prétendu devin le joyau tant cherché.

Grelet se frotta un peu les yeux : la grosseur et I’éclat du diamant
y étaient peut-&tre pour quelque chose, mais surtout I’étonnement de
voir a quel point les événements 1’avaient servi. Il comprenait a la
suite de quel quiproquo les voleurs s’étaient crus découverts et il
avait grand mal a ne pas éclater de rire en voyant les trois fripons
confus, lui tendant la bague qu’il n’avait jamais cru découvrir !

Mais, homme de décision, il reprit vite son sang-froid et déclara
avec aplomb :

— Ainsi donc, gredins qui pillez votre maitre, vous pensiez
m’échapper ? Ne saviez-vous pas que je vois tout, les choses
visibles et les choses invisibles, et que je lis dans les cceurs
comme dans un livre ouvert !

— Grace ! répétaient les valets. Nous ne recommencerons plus !

— Votre repentir me touche, dit Grelet. Je remettrai le diamant a
votre maitre et j’intercéderai pour vous.

— Oh ! non, seigneur devin ! s’écricrent les trois voleurs. Notre
maitre nous fera pendre s’il sait que nous sommes les coupables.
Vous aurez beau intercéder.

— Cependant, mon devoir est de dire la vérité.

— Pitié, seigneur, piti¢ ! Nous vous aurons une reconnaissance
éternelle si vous taisez nos noms. Par grace, acceptez ce cadeau en
remerciement. ..

Trois mains fébriles déposerent sur la table devant Grelet trois
bourses rondelettes, qui sonnérent avec un bruit argentin. Et le
devin parut s’apaiser.

— Allons, allons, dit-il. Je vous promets de faire tout ce que je
pourrai. Quand un pécheur regrette vraiment ses fautes, il est
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pardonné. Mais au moins, n’allez pas recommencer !

Le jour méme, Grelet triomphant remit au seigneur la précieuse
bague et accepta sans sourciller les compliments qu’on lui fit et la
bourse qu’on lui tendit. Mais il ne dit mot des trois autres bourses
qu’il avait recues ni du nom des coupables. Puis il rentra chez lui
fort satisfait.

— Ce devin était aussi habile que modeste, déclarait le seigneur
quand il racontait la chose. Il m’a restitu¢ un diamant que personne
jusque-la n’avait pu retrouver, mais il n’a jamais voulu consentir a
rester ici, attaché a ma personne en qualit¢ de devin astrologue,
malgré les offres alléchantes que je lui ai faites.

Mais Grelet, sagement, pensait que la chance avait assez fait
pour lui, et que lui demander de continuer ses miracles en sa
faveur, ¢’elt ét¢ vraiment se moquer d’elle !
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La mauvaise fade

ANS la nuit glacée, le ciel pesant semble rejoindre
la terre. Depuis ce matin il neige et les flocons
serrés tissent silencieusement leur épais réseau.
Une clarté¢ vague monte du sol ouaté. Minuit : les
toits de chaume tout vétus de blanc paraissent
dormir, frileusement blottis les uns contre les
autres.

Mais le village ne dort pas. Voyez : des
lumieres dansent derriére les vitraux de 1’église et des traces de
pas sortant de chaque chaumiére ont marqué la neige et formé
comme une piste jusqu’au vieux porche roman.

Des chants résonnent sous les voltes et voici que soudain,
vibrantes dans la nuit, les cloches se mettent a carillonner a toute
volée. C’est Noél ! Chaque famille est en ce moment en prieres
pres de la créche ou le petit Jésus de cire repose entre le beeuf et
I’ane. Dans chaque foyer attend la « cosse de Nau »@e), le tronc
choisi avec soin pour cette occasion, et qui brilera pendant la nuit
sainte apres qu’il aura été¢ béni et que le plus vieux de la famille
aura récité les prieres traditionnelles.

Soudain, apres un dernier cantique, les portes s’ouvrent, les gens
sortent, frileusement drapés dans leurs chauds vétements d’hiver.
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Les hommes serrent autour d’eux les pans de leurs limousines a
rayures, les femmes rajustent sur leur bonnet blanc bien empesé le
capuchon de leur cape de laine noire. Les chauds sabots de bois
piétinent allégrement la neige ; un peu partout s’allument les petites
lanternes dont la lueur tache de rose la blancheur du paysage.
Chaque famille rentre chez elle, les enfants courant en téte, pressés
de disposer pres de 1’atre leurs petits sabots du dimanche, sculptés
et vernis. Car cette nuit le « Bonhomme Noél » viendra y déposer
mille friandises : du sucre candi, des noix, des pruneaux secs, de
jolies pommes toutes rouges, et qui sait ? — peut-étre une orange !
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Claudine la veuve revient seule. Elle est bien triste : c’est le
premier Noél qu’elle passe sans son mari. Cet automne, alors qu’il
faisait du bois, la chute malencontreuse d’un arbre I’a tué. Elle a
cru qu’elle ne s’en consolerait pas, mais elle avait son petit Pierre,
son beau bébé blond et rose, et pour lui, elle a surmonté¢ son
chagrin. La vie a continu¢ : Claudine travaille dur, aide les
voisines aux travaux saisonniers, elle soigne aussi son petit
troupeau : quelques chevres, quelques moutons. Elle file la laine, le
chanvre. Et, malgré la duret¢ du sort, elle a pu, grice a son
courage, empécher la misére de s’installer au logis.

Elle se hate car, pour aller prier 1’enfant Jésus, elle a laissé
pendant le temps de la Messe de Minuit son petit Pierre seul a la
maison. Bien couché dans son berceau de chéne, bordé dans ses
couvertures, il dormait a poings fermés quand elle est partie, de ce
merveilleux sommeil des tout petits qui sourient dans leurs réves.
Elle va le retrouver, tout pareil au petit Jésus de la créche. Elle a
ouvert la porte le plus silencieusement possible et, aprés avoir
secoué la neige de ses vétements, elle entre dans la salle obscure
ou rougeoient seulement la-bas les braises d’un feu qui meurt.

Dans le coin le plus abrité se tient le berceau de 1’enfant. Les
mains de Claudine connaissent si bien la place ou repose la douce
téte frisée qu’elle n’a pas besoin d’y voir clair pour mettre une
caresse sur le petit front endormi.

Mais Claudine a poussé un cri d’horreur et retire ses doigts
meurtris d’une sauvage morsure. Qui repose sur 1’oreiller ? Au lieu
du visage lisse et tiede qu’elle attendait, elle a senti le contact
d’une affreuse peau rugueuse et froide, et des dents pointues lui ont
mordu la main...

Bien vite elle se précipite vers la cheminée pour allumer aux
braises une chenevotte dont la petite flamme claire et tremblante
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¢claire timidement la piéce et elle s’approche a nouveau du
berceau. Mais ce qu’elle y voit la glace de terreur. Elle appelle
désespérément : « Pierrot ! Pierrot ! »

Seul le vagissement coléreux du monstre lui répond. Car c’est un
monstre qui repose dans le berceau a la place du petit Pierre : une
créature informe, noire comme le diable, avec un visage grimagant,
des dents pointues comme des aiguilles, de longs cheveux raides et
embrouillés. Il est enveloppé de langes souillés et pleure
méchamment.

Claudine ne regarde pas plus longtemps cet étre hideux. Elle se
précipite dehors et court haletante jusqu’a la maison voisine. Elle
entre dans la salle ou 1’on célebre gaiement No€l. La biliche bénite
se consume dans la grande cheminée et ses hautes flammes claires
allument un reflet aux chaudrons de cuivre du mur, accrochent une
lueur aux faiences du dressoir.

Autour de la table que I’aieul préside, les visages des convives
sont joyeux. Chacun fait honneur au boudin du réveillon, et qu’il est
bon a savourer, le vin sucré bouillant et parfumé, apres le froid de
cette nuit de neige !

Mais les conversations s’arrétérent brusquement a I’entrée de
Claudine, car tous sont frappés d’inquié¢tude devant son pauvre
visage ravage.

— Qu’y a-t-il, mon Dieu, Claudine ? Quelque chose est arrivé au
petit ?

— Hélas ! Je vous en prie, venez, je ne puis m’expliquer ce qui
s’est passé. Pierrot n’est plus 1a et a sa place, dans son berceau,
j’ai trouvé un monstre en rentrant de la Messe de Minuit.

Chacun s’est levé et, laissant la table, a suivi Claudine. IIs
arrivent dans la maison de la veuve et y voient le monstre dont elle
leur a parlé. Il grimace et pleure toujours en gringant de ses
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horribles dents.

L aieul en le voyant a murmuré :

— Ah ! il existe donc encore de ces étres diaboliques, de ces
affreuses fades ?

Et comme autour de lui on ne comprend pas ce qu’il veut dire, il
explique :

— Autrefois on disait qu’il y avait de méchantes « fades », des
fées mauvaises, parentes du diable. Elles mettaient au monde des
créatures monstrueuses et devant la laideur de leurs rejetons se
prenaient de jalousie devant la beauté des petits d’hommes, contre
lesquels elles essayaient de les échanger. Elles s’attaquaient ainsi
aux plus beaux bébés, qu’elles dérobaient en profitant d’une
absence ou d’une distraction de leur mere.

— Mais, grand-pére, vous ne nous aviez jamais parlé de ces
choses ?

— A quoi bon ? Il y a bien longtemps que les fades ne s’étaient
pas manifestées et je croyais qu’elles avaient quitté définitivement
la terre. Mais j’ai bien peur que ce ne soit pas vrai !

— Alors, pendant cette nuit de Noél...

— La nuit de Noél, mes pauvres enfants, est une nuit pendant
laquelle s’agitent I’Enfer et toutes ses créatures, car ils détestent la
naissance de 1’Enfant qui arracha les hommes a leur pouvoir ! C’est
une nuit de sorcellerie et de maléfices. Pendant que les cloches
sonnent, en particulier, on dit que rodent les démons et les étres
diaboliques. Et sans doute 1’un d’eux a-t-il laissé ainsi une preuve
de son passage. Voyons si I’on n’apercoit rien dehors.

Lajeul a franchi la porte et éclaire la neige de sa lanterne. Des
piétinements confus sur le seuil empéchent d’y rien distinguer, mais
on voit un peu plus loin une trace étrange, comme celle d’un trés
long pied nu. Cette trace conduit a la maison de Claudine puis en
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revient, se dirigeant vers le chemin de la forét, pour se perdre dans
la neige et la nuit.

— VWoyez, mes enfants, dit le vieillard. Hélas ! je ne me suis sans
doute pas trompé !

IIs rentrent et retrouvent Claudine sanglotante, effondrée. Sa
voisine essaie de la réconforter, lui parlant d’espoir, lui disant que
Pierrot se retrouvera, que dés I’aube les hommes battront la forét et
lui rapporteront son petit. Mais Claudine n’en croit rien. Comment
lutter contre une diablerie ?

— Et méme, ajoute-t-elle en pleurant, méme si on doit le
retrouver, comment pourrait-il supporter le froid de cette nuit
d’hiver ? Il mourra slirement, mon pauvre petit !

Devant cette douleur, personne n’ose plus prononcer un mot.
Toute la nuit la voisine resta prés de Claudine, qu’elle avait
obligée a se coucher, mais qui ne put trouver une minute de repos.

Le lendemain, dés 1’aube, tous les hommes du village
parcoururent la forét en tous sens avec leurs chiens, explorant le
moindre buisson, dérangeant des bétes sauvages effarées. Le soir,
la neige y était plus piétinée que celle du chemin, mais on ne
découvrit pas trace du petit Pierre.

kskock

Cependant les jours passérent et dans le village on célébra la
féte de I’Epiphanie. Les grands fours maconnés dans 1’atre
cuisaient en méme temps que la fournée de pain les galettes dorées
et feuilletées, et dans chaque maison, en partageant le giteau entre
la famille assemblée, on réserverait la part du pauvre.

Claudine n’a pas pétri de galette. Pour qui 1’aurait-elle fait ?
Pourtant dans le soir qui tombe, voici qu’on frappe a la porte. Elle
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va ouvrir : un vieillard est 1a, loqueteux, courbé, une besace sur
1’épaule, un baton noueux a la main.

— Je veux, dit-il timidement, vous demander au nom de Dieu de
me donner ce soir la part du pauvre.

Claudine est prise de piti¢ devant la silhouette cassée du
vieillard. 1l attend, transi de froid sous la neige qui tombe ; il a
1’air humble d’un chien battu. Elle n’a pas le cceur de le renvoyer.

— Pauvre homme, dit-elle, vous n’aurez pas chez moi de galette
dorée. Mais entrez tout de méme puisque vous avez frappé ici. Au
nom de Dieu, je partagerai avec vous ce que j’ai et vous vous
chaufferez un moment.

Le vieux entre, pose dans un coin sa besace et s’installe au coin
du feu. Ses hardes mouillées fument a la bonne chaleur et Claudine
installe devant lui, sur la table de noyer, une miche de pain, du
fromage de chévre, des noix, du lait.

Puis elle reprend son travail et I’on n’entend plus que le
bourdonnement du rouet et le crépitement du feu.

Soudain, le vieux pauvre jette sur Claudine un regard pénétrant :

— Ainsi, vous vivez ici toute seule ? Vous n’avez ni parents, ni
mari, ni enfants ?

— Hélas ! répond Claudine. J’avais un mari, qui est mort a
I’automne. Et j’avais aussi un enfant... Mais pourquoi évoquer
cela ? Ma peine est trop récente, et je ne peux m’empécher de
pleurer quand j’y pense !

L ceil bleu du vieillard s’est fait trés doux dans son visage ridé.
Le foyer met autour de son front comme un nimbe dor¢.

— Si j’avais su, je n’aurais rien dit. Mais souvent on allége son
cceur en racontant ses peines. Voulez-vous me dire ce qui vous est
arriveé ?

Claudine laisse son rouet et raconte le drame. Elle dit la sinistre
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découverte dans le berceau, la battue inutile dans la forét, et son
chagrin, son désespoir.

— Cet étre monstrueux, interroge le vieillard, qu’en avez-vous
fait ?

— Il est 1a, dans le berceau. Je ne puis vous expliquer pourquoi
j’en ai pris soin. Il est hideux, certes, mais abandonné et pitoyable,
et j’ai pensé aussi que peut-étre sa mére qui m’a volé mon petit me
saurait gré de soigner son enfant et prendrait piti¢é de ma peine. Je
lui donne du lait, je change ses langes souillés. Souvent il pleure de
facon abominable. Voyez, maintenant il dort... Que je suis
malheureuse !

A I’évocation de ses miséres, Claudine a fondu en larmes. Elle
pleure silencieusement, le visage dans ses mains. Pendant ce temps
le vieillard sans mot dire a rassemblé les derniéres miettes de pain
éparses sur la table et les a soigneusement mangées. Il se dresse
devant le feu, offre encore une fois ses doigts noueux a la flamme,
prend son baton et marche vers la porte.

Il s’arréte devant Claudine :

— Pauvre femme, comme vous étes a plaindre ! Mais la maison
ou frappe le pauvre est bénie. Croyez-moi, ce n’est pas en vain que
vous avez oublié votre miseére pour soulager la mienne. Adieu, et
ayez confiance.

Claudine a levé machinalement les yeux pour regarder partir le
vieux pauvre. Il ouvre la porte ; mais que fait-il ? Sa silhouette
noire se découpe sur la nuit bleutée du dehors. Le bras tendu il
brandit son baton : sceptre de roi, crosse d’évéque, baguette
d’enchanteur ? Sa stature semble grandir, monter jusqu’au ciel
pailleté d’étoiles. Et soudain, devant. Claudine éperdue, une sorte
de serpent, de dragon couvert d’écailles sort du berceau et avec un
sifflement strident, rampe précipitamment vers la porte, évite le
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vieillard et se perd dans la nuit. Puis 1’ombre reprend son silence :
personne devant le seuil ; rien qu’un pas lent qui résonne au loin,
étouffé par la neige.

Claudine, frissonnante et terrifiée, referme la porte, s’approche
du feu. Les flammes claires font danser des dalles aux solives de
longues ombres mouvantes et lancent leurs lueurs jusqu’au berceau
maintenant vide.

« Tiens, ce pauvre vieux a laissé sa besace — tout son bien, sans
doute ! Comment le rappeler ? Il est loin maintenant. Il reviendra
quand il s’apercevra de son oubli...

» Mais, est-il un pauvre comme les autres ? Est-ce sa présence
qui a chassé d’ici le petit monstre changé en serpent ? Ou bien, est-
ce la mére qui a rappelé prés d’elle son horrible rejeton ? »

Claudine vient se rasseoir preés de son rouet et elle reprend son
labeur monotone. Mais, voyons, ses yeux ne la trompent-elles pas ?
Elle croit voir bouger la besace déposée a terre. Un peu — non — ce
n’était pas vrai ? Elle avait révé. La lumiere mouvante du foyer
avait sans doute créé cette illusion. Mais si ! La besace s’agite de
plus en plus, et voici que des pleurs en sortent. Des pleurs qu’elle
reconnaitrait entre mille : ceux de son petit gargon.

Folle de joie, d’inquiétude, d’impatience, elle se précipite,
essaie de dénouer les cordons de la besace, s’embrouille dans sa
hate, pleure, rit en appelant : « Pierrot, mon petit Pierrot ! » ety
parvient enfin. Pierrot est 1a, blotti dans la besace comme entre les
draps de son berceau. Un sourire confiant apparait sur son visage
rose ou roulent encore de grosses larmes. Mettant ses bras autour
du cou de Claudine, il s’écrie : « Maman ! » Son tendre regard est
aussi serein que si jamais il n’avait été séparé de sa mere, et
Pierrot s’endort bientot sur 1’épaule maternelle, heureux et apaisé.
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C’est ainsi que le petit Pierre revint du royaume des mauvaises
fades, et ne sut jamais raconter ce qu’il y avait vu.

Et c’est parce que Claudine avait eu piti¢ de plus pauvre qu’elle,
parce que le chagrin qui si souvent ferme les cceurs 1’avait rendue
plus pitoyable, qu’elle revit son petit enfant.

Mais ce vieillard qu’elle avait recu, qui était-il ? Saint Martin,
qui parfois parcourt encore le Berry pour lutter contre son éternel
adversaire Georgeon ? Ou bien Merlin I’enchanteur, qui hante
encore, dit-on, la mystérieuse forét celtique, noyée d’ombre et de
brume, parfumée de bruyére ? Personne ne le sut jamais.
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Le buis ensorcelé

"EST au XVIII siecle, dit-on, que se produisit ce
fait étrange. Il intrigua fort, a I’époque, le petit
hameau d’Etaillé prés de La Chatre, et
bouleversa profondément le nommé Pierre
Jacquet, un cultivateur de I’endroit, qui en fut le
héros principal.

Jacquet, comme tous les fermiers de ce temps,
cultivait du chanvre dans une petite chéneviere a
proximité de sa demeure. Il apportait le plus grand soin a cette
culture, car toutes les pieces de linge que possédaient alors les
paysans — les grands draps de toile rousse comme les chemises
raides et rudes — étaient faites du chanvre récolté, teillé et filé a la
maison.

Or un buis se dressait au coin de la chéneviere de Jacquet.
Quand on parle d’un buis, on imagine généralement un assez petit
arbuste. Mais celui-la était un arbre véritable, dressant haut son
tronc épais et tourmenté, étendant largement alentour 1’ombre
¢épaisse de ses petites feuilles dures et vernissées. Quel était son
age ? Nul n’aurait su le dire. Pierre Jacquet 1’avait toujours vu 1a,
et aussi son pere Constant Jacquet ; et son aieul Firmin Jacquet
avait joué a son ombre quand il était marmot. A croire que ce buis
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était aussi vieux que le village d’Etaillé lui-méme.

Le buis, en pays celtique, est entouré d’une sorte de respect. Les
Druides de jadis honoraient presque a 1’égal du gui cet arbuste vert
et feuillu méme en plein hiver, et y voyaient un symbole
d’immortalité. Par la suite, a 1’occasion de la féte des Rameaux, le
dimanche précédant Paques, la coutume fut d’en cueillir des
branches qui, une fois bénites, étaient accrochées dans les maisons
et aux portes des étables, aux croix des carrefours et a celles des
cimetieres.

A FEtaillé, depuis des lustres, quand venait la féte des Rameaux,
une partie du village avait I’habitude de venir s’approvisionner au
buis bien fourni et brillant de séve de la chéneviere de Jacquet.
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- Je sais bien, Catherine ! Mais cela me chagrine.
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Mais depuis quelques années, il semblait a Jacquet que son
chanvre venait moins bien. Les racines gourmandes du buis
s’étendaient largement et épuisaient la terre ; I’ombre qu’il portait
génait la croissance et la maturation des tiges. C’est pourquoi
Jacquet commengait a regarder d’un mauvais ceil ce locataire
encombrant et sans-géne.

Un jour, sa femme 1’entreprit sérieusement a ce sujet :

— Jacquet, notre récolte de chanvre est de plus en plus mince. Il
faut supprimer ce buis !

— Je sais bien, Catherine, je sais bien. Mais cela me chagrine.
Je I’ai toujours vu dans la chéneviéere. Il n’y en a pas d’aussi beau a
trois lieues a la ronde. Et puis il rend bien service aux gens du pays
pour les Rameaux.

— La belle raison ! Tu en replanteras un pied au jardin, et cela
sera bien suffisant ! Quel besoin avons-nous donc d’un buis
presque aussi gros qu’un chéne !

Sans doute, pour Catherine, aucun souvenir d’enfance ne
s’attachait a ce buis géant, et c’est pour cela qu’elle était si
catégorique ! Mais, dans le fond de lui-méme, Pierre Jacquet se
disait qu’elle avait raison et qu’il était absurde de s’embarrasser
de sentiment en matiére de culture. C’est pourquoi, un beau matin,
il décida de couper le buis.

Ce n’est pas sans un vague remords qu’il se rendit dans la
chéneviére, la hache a 1’épaule. Puissant, noueux, verni, le buis
brillait au soleil et répandait sa senteur pénétrante. Jacquet
apprécia sa grosseur, examina le tranchant de sa hache. « C’est dur,
du buis, pour sir. Il me faudra un bon moment. Au travail ! » 1l
s’attaqua au tronc, frappa, refrappa de toutes ses forces. La lame
entrait a peine dans 1’écorce. Il s’essuya le front, recommenga,
ahana. Le bois était entamé, saignait sa séve a 1’étrange odeur
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d’encens, et Jacquet tout troublé en avait comme une nausée. Faut-il
que I’enfance et ses souvenirs vous tiennent a ce point ! Courage !
Frappons donc !

Le temps s’écoulait : le bras de Jacquet, de plus en plus fatigué,
lancait moins fort la hache. La sueur coulait sur son visage et le
tronc du buis n’était pas mordu a moiti¢, loin de la. Comme
I’ Angélus de midi sonnait, Jacquet se releva, appuya le manche de
son outil contre le buis blessé et s’en alla a table. Mais il ne parla
pas a Catherine de son travail du matin.

La derniére bouchée avalée, il était a nouveau a la chéneviére et
reprenait sa hache. Il se remit & frapper avec des forces neuves et
les coups résonnaient sinistrement aux échos d’alentour. L’arbre
torturé¢ frémissait, le tronc aux fibres vigoureuses gringait comme
de douleur ; Jacquet avait I’impression de trancher dans une chair
vivante qui se contractait a la blessure de la hache.

Le temps passait ; Jacquet frappait toujours : enfin, comme
1’ Angélus tintait dans le calme du soir, 1’arbre vacilla et s’écroula
avec un horrible craquement. Les petites feuilles du buis vibrérent
encore un peu puis s’immobilisérent et Jacquet, avec un soupir de
soulagement, abandonna 1’arbre allongé sinistrement sur le sol dans
le soir qui tombait.

Notre homme se sentait incroyablement fatigué. Dés qu’il eut
soupé, il se coucha et s’endormit comme une souche.

A minuit il se réveilla en sursaut, secoua Catherine :

— N’entends-tu rien ?

— Non ! Qu’y a-t-il ?

— Ecoute. On frappe a la porte !

Jacquet se leva : il n’y avait rien a la porte.

— Un des beeufs aura donné de la téte contre sa mangeoire !
déclara Catherine, qui se rendormit paisiblement.
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Mais Jacquet ne retrouvait pas le sommeil. Maintenant il
entendait plus distinctement : des coups sourds, réguliers, venaient
de la direction de la chéneviére. A chaque coup répondait un
gémissement, comme si un mystérieux blicheron et frappé avec un
« han ! » un arbre qui se fit plaint.

Ce bruit obsédant dura jusqu’a 1’aube. Enfin, lorsque le coq
déchira de son premier cri la nuit finissante, Jacquet pergut un
épouvantable craquement, accompagné d’un cri exprimant une
douleur indicible, puis le silence retomba.

Pendant les nuits qui suivirent, le méme tourment recommenga
pour Jacquet. Le malheureux ne fermait plus 1’ceil et perdait tout
appétit. Son épouse se dit qu’il avait été¢ étrangement ému d’avoir
coupé ce buis séculaire, et que le remords troublait son sommeil.
Elle consulta alors une vieille femme du pays, qui connaissait mille
secrets pour guérir toutes sortes de maladies. Cette derniére, apres
I’avoir écoutée, lui remit un mélange de plantes seéches dans un
sachet de toile et déclara :

— Tu en feras chaque soir infuser une pincée dans un peu d’eau,
et tu donneras ce breuvage a Jacquet. J’ai cueilli ces plantes la nuit
de la Saint-Jean, en disant les paroles qu’il faut. Elles assureront a
ton malade le sommeil calme d’un enfant !

Mais ce remede fut inefficace, et Jacquet continua en vain a
chercher le repos.

Enfin le malheureux, efflanqué, pale, I’ceil brillant de fiévre, s’en
vint voir son curé, I’abbé Gauthier, et lui raconta 1’aventure.

— Mon pauvre enfant, dit I’abbé, tu sembles étre tombé au
pouvoir de quelque démon. Je vais prier, exorciser ton enclos, et
avec I’aide de Dieu le calme te sera rendu.

Ainsi fut fait. Et le pauvre Jacquet, enfin délivré de 1’obsession
qui le tourmentait, retrouva le sommeil.
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Or, a quelque temps de 1a, le curé se trouvait invité au chateau du
seigneur du pays, ainsi qu’il arrivait fréquemment.

Aprés diner, il fit avec la marquise sa partie d’échecs
accoutumée, tandis que le marquis, les pieds aux chenets, feuilletait
une fois de plus son poéte latin favori, son cher Horace.

Quand 1’abbé, fort courtoisement, eut laissé gagner son hotesse
qui jouait mal mais n’aimait pas perdre, il entreprit de raconter
I’histoire de Jacquet et de son buis ensorcelé. Plusieurs fois la
marquise, fort troublée, se signa, pendant que le marquis, ayant
fermé son livre, écoutait en souriant.

— Enfin, nos villageois ont retrouvé le calme, tout est donc bien,
déclara-t-il quand le curé eut fini. Mais pour moi, mon cher abbé¢,
je ne me plais point a voir toujours le diable dans ce que je ne
comprends pas !

— Mais...

— Voyez-vous, continua-t-il d’un ton mi-sérieux mi-plaisant, je
leur trouve bien mauvaise fagon, a votre Satan cornu et a ses
aides ! C’est pourquoi je préféere ma version a la votre...

— Et quelle est-elle, votre version, mon ami ? dit la marquise un
peu choquée.

— Au lieu de ce défilé de vilains démons malfaisants, j’aime a
imaginer le charmant cortége des nymphes de jadis, a voir comme
mon cher Horace une naiade dans chaque source, une
hamadryade@7) sous 1’écorce de chaque arbre. Qui sait si le tronc
de ce vieux buis ne servait pas de demeure a I’une d’elles depuis
des siecles ? Jacquet, ce rustre, I’a tuée, ce dont j’enrage !

— Ah ! Monsieur le marquis, dit 1’abbé en tendant a son
interlocuteur sa grosse tabatiére d’argent, vous ne changerez donc
pas !

Le marquis se servit délicatement, chassa d’une chiquenaude
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méticuleuse un grain de tabac tombé sur son jabot en dentelle de
Malines et conclut, souriant :

— Mon cher abbé, je prends a mon compte ce que disait — a
quelque chose prés — un illustre Anglais : il y a sous le ciel bien
des choses que notre petit esprit n’est pas prés de comprendre, n’en
déplaise a tous nos réveurs de philosophes !
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Le coq imprudent

E curé de Saint-Benoit-du-Sault avait tout pour
étre heureux : une paroisse qui, sans étre riche,
¢tait a 1’aise, des paroissiens qui, sans étre des
saints, étaient tous de braves gens, soumis a leur
pasteur et, méme s’ils plaisantaient parfois,
respectueux, au fond, des choses de la foi et de
I’Eglise. La cure était sans luxe, mais agréable,
avec des pieces et des pieces en enfilade,
soutenues par de lourdes solives de chéne, pavées de carreaux bien
rouges, brillants de cire, et le jardin offrait tout ce qu’on peut réver
dans un jardin de curé : les plus beaux arbres fruitiers, les carrés
de 1égumes les plus florissants, et les bordures de fleurs les plus
jolies du monde, pour orner de Paques a Noél I’autel de la Vierge,
et celui du Saint Patron de la paroisse.

Son église elle-méme était digne d’envie : bien qu’ancienne — un
petit peu de roman, un petit peu de gothique — elle était en parfait
état, toujours bien réparée, toujours bien entretenue car jamais, de
mémoire de curé, un paroissien de Saint-Benoit-du-Sault n’avait
rendclé devant le plat d’étain tendu a la messe pour la
consolidation d’une voite ou la refonte d’une cloche. Une belle
¢glise, vraiment, et qui faisait [’admiration des collégues

193



d’alentour.

Le curé s’acquittait de son ministere avec la plus grande
conscience. Il baptisait avec allégresse les nouveaux-nés, mariait
les fiancés dont il avait surveillé bonassement les pastorales
idylles, enterrait tristement les braves gens qui se laissaient mourir,
visitait les malades, aidait les pauvres, enseignait les enfants, et, le
reste du temps, soignait ses abeilles et faisait son jardin, tout en
s’interrompant pour lire un bout de bréviaire.

II avait vraiment tout pour étre heureux. Pourtant nul bonheur
n’est parfait. Le curé de Saint-Benoit-du-Sault avait un voisin ; ce
voisin n’était pas un mécréant, bien au contraire, puisque c’était
Rémi, bedeau et chantre a 1’église. C’est dire que leurs rapports
étaient cordiaux ! Mais Rémi avait un coq ! Un coq superbe, coiffé
d’une créte arrogante, cravat¢ de rouge, chaussé d’éperons
conquérants, et qui, pour un oui, pour un non, agitait ses ailes de
cuivre et trompetait un cocorico sonore. Et ce jaus) avait pris la
détestable habitude, I’habitude impie d’aller chercher sa pitance
dans le jardin du curé.

— Ne comptez pas sur les capucines cette année, M. le curé,
avertissait sa servante Hortense. Le jau a gobé toutes les graines ce
matin !

« Le jau était dans les petits pois, M. le curé ! Tout est
saccagé ! »

« Vos laitues sont en dentelle, M. le curé. Le jau a gratté dans
toutes ! »

Le jau, le jau, le jau !... Il ne se passait guére de journées
qu’Hortense ne vint annoncer quelque méfait. Et M. le curé se
désolait. C’est qu’il jardinait avec amour, il avait le golt du travail
bien fait, et — il faut bien le dire — souvent ses fruits et ses 1égumes
prenaient le chemin de la table d’un pauvre. Et ce détestable
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volatile réduisait ses efforts a néant !

Bien souvent le curé en avait parlé¢ a Rémi :

— Enfin, ton jau ne mange pas a sa faim chez toi ?

— Mais si, monsieur le curé, il mange comme les poules ! Mais
qu’y faire ? On ne peut pas 1’attacher, tout de méme ! C’est un vice
qu’il a pris comme c¢a, d’aller gratter chez vous. J’en suis désolé.
(a se passera peut-étre...

Cette derniere phrase était ajoutée par politesse, sans la moindre
conviction. Et, comme le curé et le bedeau étaient de vieux amis, ce
dernier clignait de 1’ceil en montrant le grand jardin :

— Allons, allons, monsieur le curé, il y a bien la de quoi vous
nourrir, vous et mon jau !

— Je ne dis pas, bougonnait le curé. Mais ton jau a le tort de se
servir le premier !

Un dimanche matin du mois de mai, comme M. le curé revenait
de 1’église ou il avait été porter quelques fleurs avant la messe, il
trouva sur le seuil du presbytéere Hortense, avec un air de
catastrophe :

— Alors, Hortense, dit le curé avec inquiétude, une mauvaise
nouvelle ? Un malade ?

— Non, monsieur le curé. C’est ici.

— Ah, bon ! C’est encore le jau, dit le curé soulage.

— Le jau ! Si ce n’était que le jau ! Vos fraises, vos fraises
précoces...

— Eh bien ? mes fraises ? Elles miirissent. Je compte bien en
avoir assez pour dimanche prochain. C’est la féte patronale.
Jinvite quelques-uns de ces messieurs, tu le sais. Tu nous feras des
fraises a la créme, Hortense.

— Ni a la créme, ni autrement ! Ni dimanche, ni un autre jour !
Plus de fraises !
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— Enfin, dit le curé vaguement inquiet, ce chenapan de jau n’a
quand méme pas eu le temps de saccager les quatre carrés de
fraises ! J’étais au jardin il n’y a pas une demi-heure, a cueillir mes
fleurs !

— Pas le jau tout seul ! Cette fois, il a appelé ses poules ! dit
Hortense d’un ton sinistre.

— Ah ! dit le curé. Cette fois il a appelé ses poules !...

Et il imaginait, consterné, toutes les crétes dansantes, toutes les
robes grises, brunes, noires, en train de gratter, de piquer,
d’arracher feuilles, fleurs, fruits, au milieu d’un caquet de
gloussements excités.

— Oui ! compléta Hortense. J’ai entendu le bruit, et j’ai trouvé
tout ce joli monde dans les fraises ! Ca s’est sauvé par le fond du
verger, envolé par-dessus la haie, mais maintenant la place est
nette : plus une fraise ! Et ¢a reviendra, maintenant, ¢a reviendra !

— Evidemment, réfléchissait le curé. Un jau, a la rigueur, c’était
tolérable. Mais toutes les poules !

— Et tant que ce jau-la sera la, il les appellera, maintenant qu’il
a commence !

— Ecoute, Hortense, dit le curé d’un ton décidé. J’en ai déja
parlé vingt fois @ Rémi, sans rien obtenir. Il veut garder son jau, il
tient a ne pas céder. Mais cette fois la mesure est comble, et nous
devons nous défendre. Il faut que cette béte disparaisse, sinon mon
jardin sera transformé en désert.

» Alors, tu vas laisser le jau rentrer a nouveau chez nous, cela ne
saurait tarder. Attrape-le, tue-le, plume-le, et mets-le au pot.
Jinviterai Rémi a déjeuner, et ainsi nous mangerons son jau
ensemble. Devant une bonne table, il me pardonnera, d’autant plus
que je le soupgonne fort de n’agir ainsi que pour mettre ma
patience a 1’épreuve ! »
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C’est exactement ce que souhaitait la servante, qui n’aurait pas,
elle, supporté aussi longtemps les méfaits du coq.

Et lorsque la grand-messe sonna, et qu’Hortense endimanchée,
avec sa coiffe a barbes, son chale a franges et son devantier de
soie, quitta le presbytére pour I’église, une grosse marmite
accrochée a la crémaillére bouillait dans I’atre, et une savoureuse
odeur de volaille commengait & se répandre dans la vaste cuisine.

Hokock

A la sacristie, M. le curé revétait ses ornements sacerdotaux,
aidé de Rémi, en devisant a voix basse avec lui, tandis que 1’église
se remplissait petit a petit de fidéles revétus de leurs beaux habits.

— Quel joli temps aujourd’hui, Monsieur le curé !

— Joli temps, Rémi, joli temps. Mais, tu vois, j’étais en train de
réfléchir a un vieux proverbe d’ici : « Trop gratter cuit »...

— Abh, oui ? dit Rémi, se demandant ou son curé voulait en venir.

— Oui. « Trop gratter cuit »... répéta le curé d’un air
mystérieux. A propos, Rémi, tu viendras bien déjeuner aujourd’hui
avec moi ? Je t’invite.

Rémi comprenait de moins en moins les propos apparemment
sans logique de son pasteur. Mais il avait ét¢ souvent regu a la
table du curé, il savait qu’Hortense était fine cuisinicre, et il n’eut
garde de décliner I’invitation.

Toutefois, les étranges paroles du curé lui revinrent a 1’esprit au
moment ou il entonna le Kyrie. Elles avaient certainement, pensa-t-
il, une explication qu’il fallait découvrir.

— Kyrie eleison — Mon curé n’a pas pour usage de parler pour
ne rien dire...

— Kyrie eleison, répondaient les voix fraiches des petites filles,
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dont I’une ou 1’autre détonnait un peu, de temps en temps.

— « Trop gratter cuit », méditait Rémi. S’il se met a parler par
devinettes, a présent...

— Christe eleison... — Gratter ? Est-ce moi qui gratte ?
Vraiment, je ne comprends pas. Oh ! mais... au fait ?...

Au dernier Kyrie, Rémi soupconnait fortement qu’il fiit arrivé
quelque chose a son coq. A la fin du Gloria sa conviction était
faite, et il mit soigneusement au point un plan qui lui permettrait
d’acquérir une certitude.

Chaque dimanche une des familles de la paroisse offrait un pain
bénit qui était partagé entre les fideles, et c’est Rémi qui était
chargé de couper en petits morceaux ce fameux pain bénit pour le
distribuer ensuite. Il s’acquittait de son office a la sacristie pendant
le préche du curé, et d’ordinaire il mettait tout son art a faire de
belles petites parts bien égales.

Mais ce matin-la, quoique la famille offrante efit ét¢ généreuse et
qu’une énorme galette beurrée et dorée a souhait remplagat le pain
ordinaire, Rémi bacla son travail, et, le dernier morceau coupé,
arraché plutot, il se précipita dehors par la petite porte dérobée de
la sacristie et en deux enjambées gagna le presbytere.

Tout y était dans le plus grand calme. Couché sur le rebord
extérieur de la fenétre ouverte, les yeux mi-clos, le chat Robin
chauffait ses rayures au soleil. La porte n’était pas fermée ; Rémi la
poussa et des le seuil 1’odeur de volaille le guida vers la cuisine.
Une marmite bouillait doucement dans I’atre et, par terre, dans une
corbeille, on voyait des plumes qu’Hortense n’avait pas encore eu
le temps de jeter, et que Rémi reconnut bien...
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— Oh ! toi, je te conseille de te taire !
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Pour plus de stireté, il souleva le couvercle de la marmite avec
le crochet réservé a cet usage, et il vit ce qu’il s’attendait a voir.
Entre deux eaux, mollement soulevé par les vagues du bouillon,
entouré¢ de navets, de poireaux et de carottes, son coq flottait, la
créte flasque et grise. Bien qu’il fut dans une demeure de curé,
Rémi ne put retenir un juron devant ce spectacle.

Robin ouvrit alors les yeux avec étonnement et, couchant ses
oreilles, manifesta d’un miaulement agacé son déplaisir d’étre
dérangg.

— Oh! toi, je te conseille d’ajouter ton mot, fit Rémi.

Le chat s’était recouché et clignait des yeux en regardant Rémi. Il
semblait lui répondre :

— Les insinuations d’un bedeau ne sauraient atteindre le chat
d’un curé !

— Voleur de fromage ! continua Rémi, que 1’attitude de Robin
achevait d’irriter. Croqueur de poussins ! Il nous en manque trois
de la derniere couvée. Ce ne peut étre que toi : tu rddais sans cesse
autour !

— Qui sait ? répondait le malicieux regard vert. Pas vu, pas
pris !...

Pendant ce temps, a 1’église, M. le curé achevait son sermon.
Sitot aprés, Rémi entonnerait le Credo, mais la place du chantre
demeurait vide. Elle le resta encore un long moment, pendant
lequel le curé s’impatienta, puis s’inqui€ta, en faisant tirer en
longueur sa péroraison, I’illustrant d’exemples et de conseils que
ses paroissiens n’écoutaient plus gucre. Les vieux somnolaient, le
menton sur la poitrine, les jeunes commengaient a s’ennuyer, et ces
galopins d’enfants de cheeur échangeaient des grimaces en profitant
de ce qu’on ne les voyait pas.

Enfin, au grand soulagement du curé¢, qui conclut sur-le-champ,

202



Rémi arriva et, s’étant assis a 1’harmonium, entonna le Credo. Et
jamais, sans doute, Credo ne fut enlevé sur un rythme aussi allégre.

kkock

Quand la messe fut finie, Rémi et son curé quittérent 1’église et
se rendirent au presbytére ou Hortense, déja rentrée, s’affairait a
mettre la table. Elle avait préparé dans une soupicre du pain coupé
en tranches fines qu’elle se proposait d’arroser du bouillon
savoureux. Pour 1’heure, elle cherchait 1’assiette du chat qui devait
avoir sa part, lui aussi.

— Tiens, a propos, monsieur le curé, vous n’avez pas apercu
Robin ? D’ordinaire, a midi, il est toujours a se frotter dans mes
jambes. Je ne crois pas 1’avoir vu depuis ce matin.

— Bah ! dit le curé distraitement. Il aura encore fait une fugue.
Mais ne te tracasse pas pour lui ; il est toujours gras a lard quand il
revient a la maison. Ah ! il sait se débrouiller, le compére !

— Pour cela, oui ! affirma Rémi qui pensait avoir des lumiéres
particulieéres sur la facon dont le chat « se débrouillait » pour
trouver sa pitance.

— Donc, mon brave Rémi, je te disais tout a [’heure : trop gratter
cuit. Tu vas comprendre pourquoi, déclara le curé au moment ou
Hortense soulevait le couvercle de la marmite.

Rémi ne sourcilla pas. Il semblait considérer avec le plus grand
intérét les efforts de la servante qui, fourchette d’une main,
¢écumoire de 1’autre, s’escrimait a sortir du bouillon la viande qui y
avait cuit.

Mais les yeux d’Hortense s’arrondirent bientot de stupéfaction,
le curé s’exclama... Seul Rémi demeura impassible, tandis que la
servante extrayait du liquide gras une béte qui aurait pu a la rigueur
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étre confondue avec un lapin, mais qui, a y regarder de pres, n’en
¢tait sGrement pas un...

— Ca, par exemple ! dit le curé. Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Et
ou est mon jau ?

— Notre jau, monsieur le curé, corrigea Rémi. Vous connaissez
la suite du proverbe ? « Trop gratter cuit »... On dit apres : « Trop
parler nuit » !

» Sans doute, mon jau avait trop gratté vos salades, et il lui en a
cuit. Mais vous, monsieur le curé, vous avez trop parlé !...

» Quant a votre chat, vous savez bien qu’il était largement aussi
gredin que mon jau. En bonne justice, tous les coupables doivent
payer. Vous aviez commencé : « Trop gratter cuit ». J’ai continué :
« Trop parler nuit » !

— Mon chat bouilli ! Ma potée perdue ! gémissait Hortense.

— Vraiment, Rémi, dit le curé, tu y es allé un peu fort. Je sais
bien que ce malheureux chat était loin d’étre parfait, mais tout de
méme ! Et comme tu ne veux pas manger de chat, ni moi non plus,
voila notre déjeuner terming, ajouta le curé un peu vexé.

— Pas du tout ! Pas du tout ! s’écria Rémi. Pour me montrer que
vous ne m’en voulez pas, vous allez venir chez moi avec cette
bonne Hortense. « Notre jau » est maintenant cuit & point, et ma
femme nous le fricassera avec une sauce a la creme dont vous me
direz des nouvelles. A table, chez moi, vite !

— Tu ne manques pas d’aplomb, dit le curé un peu dépité
encore, mais souriant.

Alors Rémi conclut d’un ton sans réplique :

— Allons, allons ! Une volaille demande a étre dégustée avec un
bon vin, vous le savez bien. Et je ne me moquerai pas de vous :
c’est du vin de Chavignol que je vous ferai boire, du vrai
sauvignon de bonne année, et non pas de la piquette pour rire
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comme on sert chez vous, soit dit sans vous offenser, monsieur le
curé !
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““Au soir, a la chandelle”...

E soir-la, a La Jaunaie, le domaine de maitre
Jean-Pierre, prés de Nérondes, on avait soupé en
toute hate ; la servante s’était empressée de
débarrasser la table des écuelles qui la
couvraient et, contrairement a |’ordinaire,
bouvier, vacher, berger, étaient revenus s’asseoir
¥ dans la salle, aprés avoir soigné leurs bétes.
C’est qu 11 se préparait a la ferme une de ces longues veillées
pendant lesquelles on épluche les « calons », ¢’est-a-dire les noix,
avant de porter leurs amandes a I’huilerie. C’est un travail long, et
qui serait vite fastidieux si on ne se réunissait en groupes joyeux
pour I’effectuer en commun. Les voisins, les amis arrivent d’assez
loin parfois, la soirée se passe a bavarder, a rire, a raconter des
histoires. C’est pour les jeunes gens un prétexte pour venir faire la
cour a leur blonde, pour les vieux une occasion de parler sans fin
du temps passé, et pour les enfants une bonne raison de ne pas aller
si tot au lit.

A la fin de la soirée, qui se poursuit fort avant dans la nuit, un
agréable petit repas sur le pouce apaise les fringales aiguisées par
la veille et les bavardages.

Et c’est pourquoi il y eut bientdt une vingtaine de personnes
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réunies autour de la grande table de la ferme, tandis qu’une bonne
flambée dansait dans 1’atre, éclairant la salle autant et mieux que la
flamme timide, fumeuse, de la lampe a huile posée sur un coin de la
cheminée.

Maitre Jean-Pierre et son fils Philippe apportérent dans un grand
baquet les noix préalablement brisées, mais qu’il fallait
débarrasser de leurs coquilles, et ils en versérent avec grand fracas
un tas qui couvrit la surface de la table. Le travail commenga —

mais il faut dire que les travailleurs ne manquérent pas de croquer
les premicres amandes qu’ils épluchérent. C’était dans I’ordre !

— Tiens, dit soudain Philippe, la Solange n’est donc pas encore
la?

— Oh ! répondit la petite Jeannette, il parait quun de leurs
beeufs est malade, aussi son peére n’aura pas voulu quitter la ferme.
Alors je comprends qu’elle n’ait pas os€ venir toute seule : il faut
passer par le carroir ! Moi aussi, j’aurais eu peur, a sa place !

On appelle carroir, en Berry, un terrain vague au carrefour de
plusieurs chemins. Ces endroits ont mauvaise réputation : ils sont,
dit-on, le lieu d’¢lection des fantdmes et des sorciers. Bien que des
croix y aient été souvent plantées pour conjurer le sort, beaucoup
de gens évitent d’y passer a la nuit tombée.

Philippe haussa les épaules, et éclata de rire, imit¢ par le petit
André, de la ferme voisine.

— Oh ! ces histoires ! Qui donc y croit encore maintenant ? Que
les filles sont donc peureuses !

— Toi, garcon, dit en riant la vieille mere Guite, tu es comme
saint Thomas dont Monsieur le curé nous parlait dimanche dans son
préche : tu ne crois que ce que tu vois ! Moi non plus je n’ai jamais
rencontré de revenants aux carroirs, mais je n’aime guere y passer
la nuit, et j’ai entendu raconter la-dessus des choses bien étranges !
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Les yeux des enfants brillérent de curiosité et d’impatience ; ils
désiraient et redoutaient a la fois ces vieux récits terrifiants.

— Que vous a-t-on conté ? Dites, mére Guite !

— Oh ! mes enfants, ces choses-la étaient bien connues autrefois,
et beaucoup de gens pourraient vous les rapporter comme moi.
Ainsi, tenez, vous savez que je suis née pres de Sancerre. Il y avait
dans la région un carroir que 1’on appelait Marloup. Il avait
mauvais renom, lui aussi. Il s’en passait, a ce carroir ! Les sorciers
de Bué y tenaient parfois leurs assemblées, et les chrétiens
faisaient mieux alors de ne pas se trouver la. Et surtout, ¢’était le
sabbat des chats !

— Le sabbat des chats ?

— Mais oui ! Chaque année, pendant la nuit du Mardi-Gras, les
chats, tous les chats se rendent a Marloup. Pendant le souper de
carnaval, vous pouvez les voir autour de la table, quétant de la
patte, du regard, une bouchée par ci, une bouchée par la. Mais
quand on apporte le dessert, ils s’esquivent.

— Mais on peut bien les retenir ! Il n’y a qu’a les enfermer !

— N’en croyez rien ; ils trouvent toujours moyen de s’échapper.
C’est a croire qu’ils peuvent se rapetisser a volonté, cette nuit-1a !
Ecoutez ce qui est arrivé a ma propre grand-mére.

» Elle avait un beau gros chat noir, et moiti¢ pour taquiner la
béte, moitié pour voir ce qui arriverait, elle ’enferma dans la
maie29) la nuit de Carnaval. Le couvercle de chéne était trés lourd,
et la maie fermait bien ; une mouche n’aurait pu y pénétrer. Et voila
que, vers la fin de la nuit, ma grand-mére prise de pitié pour la
pauvre béte, qu’elle croyait entendre s’agiter dans sa prison, se
leva en pensant :

« Maintenant, Minet, il est trop tard, tu auras beau faire, tu n’iras
pas a Marloup cette année ! »
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» Et elle alla ouvrir la maie pour libérer le captif, mais elle eut
beau se frotter les yeux, la maie était vide. Et le lendemain, elle vit
son chat devant la porte, en train de nettoyer ses pattes pleines de
boue. Il était bel et bien allé a Marloup, comme tous ceux de sa
race. Ma grand-mere n’a jamais compris. »

La vieille mére Guite n’avait cessé d’éplucher les noix pendant
son récit, mais enfants et adolescents 1’écoutaient bouche bée et
oubliaient un peu de travailler. Et bien des regards intrigués se
poserent sur la chatte de la maison qui, assise pres du feu, enfermée
dans sa queue, les yeux clos sous sa coiffure en bandeaux,
ronronnait le plus paisiblement du monde.

— Mais enfin, que font-ils a Marloup ? dit Jeannette.

— Qui sait ? Les gens, le soir de Carnaval, restent fort longtemps
a table, puis s’en vont paisiblement au lit : il est bien rare qu’on
coure les chemins cette nuit-la. Pourtant quelques personnes
passant ou habitant a proximité ont apercu, venant de partout, des
milliers de flammes vertes qui semblaient bondir par-dessus les
haies, sauter les fossés, danser sur la lande une sarabande
infernale, au milieu de miaulements abominables, de cris a glacer
d’horreur. On dit que les chats sont possédés par le diable, cette
nuit-1a. ..

Minette ronronnait toujours, sans s’occuper de ce qu'on
racontait, et elle avait I’air si honnéte, si bourgeoisement frileuse
qu’on I’imaginait mal, avec ses petites pattes gantées de noir,
trottant dans 1’aigre gelée blanche d’une nuit de février. Mais qui
sait ce qui se cache derriére la petite face camuse d’un chat ?

— C’est égal, fit soudain le petit Jacques, un bambin de six ans,
la prochaine nuit de Carnaval, j’essaierai d’enfermer la Minette !

— Comment, tu n’es pas encore couché, toi ? dit maitre Jean-
Pierre. Allez, vite, « monte » au lit !
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— Oh ! pere, supplia le petit, je voudrais rester encore un peu !
Je travaille bien, et j’aime tant les histoires qui font peur !

— Oui, et cette nuit tu auras des cauchemars : tu prendras les
rideaux de ton lit pour des fantomes, dit André qui, fier de ses
douze ans, se croyait un grand garcon.

Et il rit lui-méme de sa bonne plaisanterie, tandis que Jacques se
taisait pour essayer de se faire oublier encore un moment.
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— C’est vrai qu’il se passe souvent des choses inquiétantes aux
carroirs, dit le jeune vacher Henri. On m’a raconté que pres de
chez nous, au carroir Billeron, entre Brécy et Les Aix, un groupe de
paysans de Brécy et de Sainte-Solange adonnés a la sorcellerie se
réunissaient autrefois, il y a bien longtemps de cela. Le Diable
présidait ces sabbats, sous forme d’un chien noir ou d’un bouc. Il
parait qu’on les dénonga a la justice, et on ne badinait pas avec ces
questions-1a, dans le temps. Les sorciers avoucrent et furent
condamnés a étre briilés. Mais le souvenir de cette sinistre affaire
est resté attaché au carroir. On dit qu’il est hanté, si bien qu’on
n’aime pas y passer de nuit, et qu'on se signe toujours en le
traversant.

Le tas des noix a éplucher diminuait ; déja deux ou trois fois on
avait débarrassé¢ la table des coquilles vides, et les amandes
emplissaient plusieurs corbeilles posées a terre.

C’est alors que le vieux berger prit la parole. Il se nommait
Florent, mais comme il était enfant trouvé, toute sa vie on 1’avait
désigné par son surnom : le Champi. Dans sa jeunesse, il avait été
un rude ouvrier, travaillant dans les fermes comme premier valet,
conduisant les attelages, labourant les champs que le maitre semait,
commandant les autres travailleurs a la fenaison ou a la moisson.
Maintenant il était 4gé et ne pouvait plus accomplir de trop durs
labeurs. Aussi gardait-il a La Jaunaie les moutons de maitre Jean-
Pierre. On le voyait chaque jour pousser lentement son troupeau
par les traines, coiffé de son large chapeau de feutre décoloré par
les saisons, drapé dans sa limousine de laine rayée qui le
préservait de la pluie et du vent. Il était peu bavard, aussi toute
I’assemblée préta-t-elle 1’oreille en 1’entendant parler.

— Ma mére nourriciére — la brave femme, que Dieu 1’ait en son
paradis ! — habitait prés de La Chatre. Non loin de sa maison, il y
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avait un carroir ou j’allais souvent jouer dans ma jeunesse avec les
garnements de mon age, en gardant les chévres. Pendant le jour,
nous y menions grand train ; mais la nuit, plus d’un parmi nous
aurait refus¢ de s’y aventurer. On [’appelait le carroir de
la Monnaie.

— Oh ! moi, je parie que j’y serais bien allé ! s’écria André.
Mais pourquoi 1’appelait-on ainsi ?

— C’est que, la nuit de Noél, des gens des hameaux environnants
qui passaient 1a en se rendant & la messe de minuit avaient vu
briller par terre, a la lumiére de leur lanterne, de magnifiques écus
d’or.

— Oh! Etils les ont ramassés, bien sur ?

— IIs les ont ramassés, naturellement. Mais des que leurs mains
les ont touchés, ils ont ressenti une brilure si vive qu’ils ont laché
immédiatement la piece, et leurs doigts en ont gardé pendant de
longs jours une trace noiratre. C’est le diable qui erre la nuit de
Noél, accompagné de ses mauvais anges, et qui dispose ce piege
pour tenter les chrétiens.

Il y avait eu un petit frémissement parmi les enfants pendant ce
récit, mais Philippe souriait et déclara :

— Le piége n’était pas bien dangereux : une petite brilure, et
c’est tout. Allons, Champi, il n’est pas méchant le Diable de chez
vous !

— Attends un peu la fin de I’histoire, mon gars, rétorqua
le Champi. Une nuit de Noél, donc, la grand-tante de ma nourrice,
la Frangoise, s’en allait a la Messe de Minuit, avec un groupe
joyeux. Mais voila que le plus jeune de ses enfants, qui trottait prés
d’elle, fendit malencontreusement son petit sabot sur une pierre.
Alors elle prit I’enfant dans ses bras pour parcourir le bout de
chemin qui restait encore avant d’arriver a 1’église. Mais le petit
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¢tait lourd, et le groupe marchait d’un bon pas.

« Allez devant, dit-elle aux autres, je ne peux pas vous suivre si
vite. Mais j’arriverai encore pour I’heure de la messe. »

» Au bout de quelques minutes, elle se trouva passablement en
arriere, seule dans le chemin avec 1’enfant ; lorsqu’elle passa au
carroir de la Monnaie elle apergut soudain une sorte de grand trou,
comme 1’entrée d’une caverne. Et au fond de la caverne brillait,
scintillait a la lumiére de la lanterne un énorme tas de pieces d’or
et d’argent. »

— 1l fallait passer sans regarder ! s’écria Jeannette. C’étaient
des diableries !

— La Francgoise, répondit le Champi, avait bien entendu parler
de ce qui se passait parfois au carroir de la Monnaie. Mais elle
restait tout abasourdie devant ces richesses. Et puis, ne racontait-on
pas que des trésors avaient été dissimulés dans des souterrains au
cours des guerres d’autrefois ? Si un éboulement subit avait révélé
I’emplacement d’une de ces cachettes ? Bref, la Frangoise voulut
en avoir le coeur net. Mais le trou était étroit et pour s’y glisser elle
posa son petit a terre et descendit dans la caverne.

— Et quand elle toucha I’or, il lui brila les mains ?

— Pas du tout. Elle emplit de pi¢ces son devantiauao) et
remonta. Mais voila : elle ne retrouva plus son dréle !31)

— Ou ¢était-il donc ?

— Elle chercha alentour, appela, cria, pleura, mais 1’enfant ne
revint pas. Et, comme par magie, le trou dans la terre s’était
refermé, et rien n’apparaissait plus sur le carroir.

— Et elle n’a jamais retrouvé son fils, la pauvre femme ?
demanda Jeannette qui en avait les larmes aux yeux.

— Elle alla voir son curé, lui fit dire des messes, des pricres,
briila des cierges, mais en vain. Alors elle se rendit chez
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I’archiprétre de La Chatre, et lui raconta son histoire. L’archiprétre
hocha la téte d’un air inquiet et lui conseilla d’aller tous les jours
au lieu ou son enfant avait disparu, pour y déposer de la nourriture
et des vétements. Et il lui promit de prier chaque jour pour le petit.

Le vieux berger s’était arrété¢ de conter, attentif, semblait-il, a
éplucher une noix dont la coquille avait ét¢é mal brisée, mais sans
doute pour mieux ménager ses effets et tenir en haleine son
auditoire. Puis il reprit :

— Cela dura un an. Et la nuit de Noél suivante, au méme endroit,
alors qu’elle y passait pour se rendre a la Messe de Minuit, la
Frangoise retrouva son enfant, 1a ou elle I’avait posé un an avant. Il
avait ses vétements de I’autre Noél, et méme son petit sabot cass¢.
Mais il n’avait pas grandi, il était maigre, pale, et sur la joue il
portait comme une sorte de griffure.

La mere Guite hocha la téte en entendant ces derniers mots.

— Bien str, dit-elle. La marque du Maufait32).

— D’enfant n’a-t-il pas raconté ce qui lui était arrivé ? interrogea
André.

— Non. Il paraissait n’avoir gardé¢ aucune mémoire de ce qu’il
avait fait cette année-la. Et il demeurait toujours coi, lui qui était
auparavant si remuant. On n’en pouvait tirer un mot, et sa mere
craignait méme qu’il ne restat idiot. Ce fut a force de messes,
d’évangiles, de priéres, que 1’archiprétre de La Chatre parvint a le
tirer de cet état. Et il fallut aussi bien des remédes, bien des soins
pour lui rendre la santé.

» Inutile de vous dire que 1’argent trouvé par la Frangoise fondit
vite a ce régime ! »

On avait fini le dernier tas de noix pendant ce récit, et il régnait
dans le clair-obscur de la salle un silence pesant. Chacun était plus
impressionné qu’il ne voulait ’avouer par 1’étrange aventure
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contée par le Champi. Dans les mémoires inquictes revenaient
soudain des histoires de sorciers, de « birettes »33), de monstres
diaboliques. C’est pourquoi maitre Jean-Pierre, qui voulait voir
régner la gaité et I’entrain parmi ses hotes déclara :

— Eh bien ! pour finir notre soirée, moi aussi je vous raconterai
une histoire, pendant que nous mangerons notre réveillon. Mais
n’ayez pas peur : celle-1a finit trés bien !

Madeleine, la fermiére, apporta alors sur la table une miche cuite
par elle le matin méme, du petit salé rose et blanc, et enfin une
énorme galette.

Chacun sortit son couteau de sa poche, se servit une bonne
tranche de pain, un morceau de porc, et I’on commencga a engloutir
de larges bouchées, tout en écoutant le récit du maitre.

— Je I’ai bien connu quand j’étais gamin, 1’homme a qui
I’aventure est arrivée, commenga Jean-Pierre. C’était un
braconnier du village des Baudins, pas loin d’ici. Je crois bien que
je n’ai jamais su son vrai nom : on 1’appelait toujours « La Pipe ».
Il n’avait pas froid aux yeux, et jouait a I’esprit fort.

» Un jour qu’il était a I’afflit a 1’entrée du petit bois derriére le
village — un coin défriché depuis — il vit soudain sortir du bois une
grande béte blanche qui bondissait et dont les yeux semblaient
avoir des lueurs bleuatres... »

— Seigneur Jésus ! dit la mére Guite. La « levrette » !

— La Pipe n’était pas peureux, je vous 1’ai dit. Mais ce n’était
pas ce gibier-1a qu’il attendait. Il fut d’abord surpris, puis, avec la
nuit et la solitude, il s’affola bientot de voir 1’étrange créature se
précipiter en sautant vers lui au lieu de le fuir. Il se rappela alors
ce qu’il avait entendu raconter : Satan qui envoie parfois du fond
des enfers des monstres diaboliques pour harceler les chrétiens :
les loups-garous, la Grand’Béte, la Levrette Blanche. I n’est pas
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agréable de se croire poursuivi par un monstre ensorcelé dou¢ de
pouvoirs infernaux !

» La Pipe sentit ses idées se brouiller dans sa téte, et il se mit a
détaler vers le village. La premiére fois qu’il jeta un coup d’ceil
par-dessus son épaule tout en galopant, il apercut le grand monstre
blanc qui semblait voler a sa poursuite en bonds prodigieux.

» Hors d’haleine, fou de peur, il entra dans la cour de la
premiere maison du village et se précipita par une porte demeurée
ouverte. C’était la porte-coupée d’une étable ; il referma le vantail
du bas sur lui et, respirant un peu, regarda au-dehors. A 1’entrée de
la cour il apercut la silhouette blanche de « la chose » qui I’avait
poursuivi jusque-la.

» La Pipe avait entendu dire qu’il fallait des balles bénites pour
tuer ces animaux vomis par 1’enfer, et les siennes n’étaient que des
balles ordinaires. Mais pourtant il épaula et, murmurant une rapide
priere, il fit feu. La silhouette blanche s’écroula.

» Cependant la détonation avait réveillé les gens de la maison.
Le maitre et la maitresse apparurent bientot, €pouvantés, un
vétement jeté en hate sur leur chemise.

» — Venez vite ! leur dit La Pipe encore essoufflé. Je crois que
j’ai tué la levrette du Diable.

» — La Levrette ! Eh 1a, mon Dieu ! s’écriérent les fermiers.

» — Oui ! Elle m’a poursuivi depuis le bois, et j’ai tiré sur elle de
1’étable ou je m’étais fourré au plus vite. Regardez, elle est la-bas,
a I’entrée de la cour. Venez avec moi !

» On distinguait vaguement une tache claire dans le noir, mais
personne n’osait s’en approcher. La maitresse alla chercher de
I’eau bénite, un rameau de buis, et le trio plein d’effroi s’avanga
prudemment vers la diabolique dépouille.

» Ce fut la femme qui comprit la premiere :
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» — Par exemple ! Ma pauvre Blanchette, qui s’était sauvée ce
soir | Ah ! La Pipe, La Pipe, tu me la paieras, ma chieuvea4) ! Une
béte qui avait du lait comme deux ! Et douce, et intelligente, et
affectueuse ! Elle suivait les gens comme un chien !

» — C’était donc ¢a ! dit La Pipe tout penaud. »

Un grand éclat de rire avait salué le dénouement inattendu de la
sombre histoire contée par maitre Jean-Pierre.

— Et voila, conclut ce dernier, comment la nuit et la peur aidant,
on prend pour un loup-garou une pauvre chévre €garée qui vous
suit parce qu’elle a peur du noir, elle aussi !

Tout en mangeant de bon appétit la galette dorée et craquante, on
convint que I’imagination est presque toujours responsable de nos
terreurs et que souvent fantdmes et diableries s’évanouissent
devant un peu de bon sens et de sang-froid.

— Bien sr, disait le jeune André. Ainsi, moi, par exemple...

Et d’évoquer maintes circonstances effrayantes dans lesquelles il
avait montré le plus grand calme, la plus grande lucidité, tandis que
tous les autres perdaient la téte.

Puis on échangea des bonsoirs, on alluma les lanternes, et les
invités partirent dans un bruit de sabots qui claquent.

Seul, André se tenait prés du feu, 1’air embarrassé.

— Eh bien, lui dit Madeleine, tu n’as pas envie d’aller te
coucher ? Il est tard, rentre vite chez toi.

— C’est que... dit le gargon.

— Aurais-tu peur de la nuit ? questionna maitre Jean-Pierre.
Enfin, voyons, tun’as pas cent métres a faire, et il y a clair de lune.
Et puis, un gars courageux comme toi !...

— Oh ! ¢a ne fait rien ! s’écria en lui saisissant la main le jeune
André devenu soudain trés modeste. Maitre Jean-Pierre,
reconduisez-moi jusque chez nous, je vous en prie, avec la
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lanterne !
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Rendez-vous avec les ombres

’AUTOMNE est la saison qui sied le mieux au
Berry. Non point la fin de 1’automne, ni le triste
vent de novembre chassant dans ses rafales, avec
les feuilles mortes, les sombres troupeaux des
ames en peine qui pleurent des priéres aux
carroirs hantés. Mais le début de 1’automne,

e S quand septembre tamise un peu le soleil et
estompe le bleu du ciel, peignant 1’horizon d’un gris de perle et
faisant mousser a 1’heure du couchant de tendres nuages de nacre
rose...

Entrons dans un de ces chemins de terre, les « traines », bordés
de haies vives, ombragés d’arbres dont les frondaisons se
rejoignent en une voite sombre. Il serpente capricieusement, tout
baigné d’ombre verte, et nous suivons les lacets d’un parcours bien
plus que centenaire. Tout y est calme et paix : les pas s’étouffent
sur I’épais tapis d’herbe fraiche, et le silence n’est coupé que par
le cri d’une perdrix surprise qui s’envole brusquement prés de
nous, ou le chant & mi-voix du petit berger qui garde ses vaches en
sculptant un baton a la pointe du couteau.

II monte une odeur de terre humide, de noix améres, de
champignons. Bientot viendront les pluies, les bourrasques de la
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romantique saison des tempétes. Mais tout est encore calme et
confiant, et dans la sérénité de 1’heure, au caprice des détours du
vert sentier, on se prend & penser que rien n’a changé a ce cadre
depuis des ans, et qu’ici le temps a oubli¢ de couler. Qui va
déboucher de derricre cette haie, au tournant du chemin qui s’en
vient du fond des ages ? Un paysan semblable a ceux que nous
montrent les 7rés Riches Heures du duc de Berry, enluminées de
bleu et d’or ? Ou bien la haute silhouette d’Henri Fourniers),
révant a son Grand Meaulnes et au mélancolique « Domaine
Perdu » ?

Oh ! Qui sont ces deux jeunes gens s’avangant en se donnant la
main ? Une jeune fille au teint brun, au petit nez, aux grands yeux
noirs pleins de flamme. Elle porte une grande coiffe blanche toute
simple qui retombe de chaque coté de son visage ; sa jupe de rude
droguet est un peu courte, comme celle d’une adolescente grandie
trop vite, et elle a épinglé sur elle un devantier rouge a gorgerette.
Prés d’elle un grand gars blond au visage halé, portant un large
chapeau noir, une blouse bleue bouffante. Autour de son cou il a
noué¢ un mouchoir de soie lilas. Il regarde la fillette avec une
grande tendresse, et lui murmure des paroles qui la font rougir de
joie. N’ayons pas de scrupules a surprendre les confidences de ces
ombres : ils ne nous voient ni ne nous entendent ; leur temps n’est
point le notre et ¢’est par les chemins du passé que Fanchon Fadet,
« la Petite Fadette », et Landry Barbeau, de La Cosse, promenent
leur idylle villageoise, dans ce cadre demeuré si semblable au leur.

IIs se sont assis dans 1’herbe et poursuivent leur dialogue au
charme vieillot comme une musique d’autrefois(e).

— Il n’y a rien de laid, Landry, pour ceux qui connaissent la
vertu et la douceur de toutes les choses que Dieu a faites. Moi je
sais, sans étre sorciere, a quoi sont bonnes les moindres herbes que
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tu écrases sous tes pieds, et quand je sais leur usage je les regarde
et ne méprise ni leur air, ni leur figure...

Et pendant qu’elle parle ainsi, la Petite Fadette presse entre ses
doigts une tige de thym sauvage. Landry qui la contemple se dit en
lui-méme :

« Il faut bien tout de méme qu’elle soit un peu sorciére, cette
petite Fanchon Fadet que tout le monde prétend laide, pour que
moi, Landry, un gar¢on raisonnable, je sois a ce point charmé par
elle, pour que je la trouve la plus jolie fille du monde ! »

Mais la Petite Fadette a de si beaux yeux noirs, sa voix fraiche
dit des choses si bonnes a entendre que Landry se moque bien de ce
que racontent les gens !

Ni les quolibets des jeunesses du pays, ni les remontrances du
pere Barbeau n’y changeront rien : Landry est bien décidé a
épouser un jour ce « grelet » de Fanchon qui lui a voué¢ depuis son
enfance son petit cceur attachant et sauvage.

— Oh ! Landry, répete la Petite Fadette, je crois bien que depuis
I’age de treize ans je n’ai pensé qu’a toi, je n’ai remarqué que toi !
Jamais je ne t’oublierai, jamais je ne cesserai de te chérir...

Puis les jeunes gens se levent et, la main dans la main, reprennent
leur promenade en devisant doucement.
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La petite Fadette a de si beaux yeux noirs...
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Laissons leurs l1égers fantdmes s’effacer dans 1’ombre des arbres
et accueillons Sylvinet qui s’en vient la-bas ; Sylvinet, le besson de
Landry, réplique exacte de son frére, mais dont le visage refléte une
immense peine, car son cceur saigne de tendresse frustrée. Il ne
comprend pas que son frére puisse s’attacher a quelqu’un d’autre
tout en continuant & aimer tendrement son jumeau. Son affection
jalouse est révoltée par ce qu’il estime une trahison. Landry n’est-il
pas la moiti¢ de lui-méme ? Autrefois les bessons se suffisaient
I’un a I"autre. Puis Landry, quittant la maison familiale, a agrandi
son univers, li¢ connaissance avec d’autres gens. Et maintenant il
aime de tout son coeur Fanchon Fadet, il se proméne avec elle par
les chemins fleuris, délaissant son frére. Sylvinet n’est pas jaloux
du bonheur de Landry, non. Au contraire, il souhaite le voir
heureux, et pourtant il souffre a en mourir !

« Ne serait-ce pas ce qui pourrait m’arriver de mieux, de
mourir ? dit Sylvinet se parlant a lui-méme, tout égaré. Je me
tourmente, je tourmente les miens. Je vois bien que je suis une
peine et un embarras pour ma famille... Et pourtant je ne puis
triompher de cette tristesse qui me tient le cceur ! »

Allons, Sylvinet, un peu de courage, trop tendre besson ! La
Petite Fadette saura vous faire voir clair en vous-méme : vous
comprendrez que la véritable affection doit étre pure de tout
¢goisme, que Landry vous aime autant et mieux que vous ne 1’aimez
vous-méme. Vous accepterez que votre frére ne tienne pas son
bonheur seulement de vous et lorsque vous aurez consenti a ce
sacrifice salutaire, votre pauvre cceur retrouvera enfin la paix. Et
vous vous en irez chercher 1’oubli de ces mauvaises heures a
I’ombre des drapeaux napoléoniens. Adieu, Sylvinet, pauvre
silhouette pitoyable, vous serez bientot un fringant officier que la

gloire accompagne !
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Mais tandis que la brunie du soir s’¢éleéve au-dessus des prairies,
voici le pas d’un cheval qui s’approche. Monté¢ sur La Grise, une
jument grasse et luisante, ¢’est Germain, « le fin laboureur », qui
poursuit dans ce chemin perdu I’ombre de la petite Marie. Derriére
lui un enfant boucl¢, beau comme un saint Jean, sous sa raide peau
de mouton, se tient bien droit, a califourchon sur la large croupe :
c’est son fils, Petit-Pierre.

Au pas tranquille de La Grise, Germain réve en silence. Il revoit
le passé, les années écoulées prés de sa chére Catherine, et son
désarroi a la mort de celle-ci. Jamais il ne s’en consolera !(37)

Mais ses enfants étaient bien petits. Ils ne pouvaient s’élever tout
seuls. Son beau-pere lui conseillait vivement de reprendre femme :

« Tes enfants nous inquiétent et nous surchargent, disait le pére
Maurice. Il te faut une autre femme, et & moi une autre bru. Tu nous
dois a tous de te marier au plus tot ! »

Comme Germain avait tristement écouté ce discours ! Pourtant il
en sentait la sagesse.

« Ce n’est pas une jeunesse qu’il te faudrait, Germain, ajoutait-
on, mais une femme d’un certain age, qui accepte de se charger de
tes enfants et qui ait pour eux le ceeur d’une mére... Une personne
qui posséde quelque bien, aussi. Ce n’est pas a négliger dans un
mariage de raison ! »

Mais le sort aime a bouleverser les projets des hommes. Cette
petite Marie, de seize ans a peine, jamais Germain ne |’avait
considérée autrement que comme une enfant. Et voila que soudain,
au milieu des genéts de la « Mare au Diable », il avait compris que
Marie était charmante, avisée et sage, et qu’il I’aimait de tout son
cceur.

« Je ne sais pas comment je ne m’en étais jamais apercu, se dit-
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il. Cette petite Marie est la plus jolie fille du pays. Elle est fraiche
comme une rose des buissons. Quel air doux et honnéte ! Comme on
lit son bon cceur dans ses yeux ! Je ne vois pas ce qu’on pourrait
souhaiter de mieux... »

Que dira le pére Maurice de ce choix imprévu ? Mais en vérité,
la raison, la sagesse n’est-elle pas de choisir une épouse pleine de
qualités de cceur et d’esprit plutdét qu’une femme riche ?

D’ailleurs Germain ne devait-il pas se marier « pour ses
enfants », a ce qu’on lui avait recommandé ? Petit-Pierre a donc
voix au chapitre. Ecoutons-le :

— Mon petit pére, si tu veux me donner une autre mere, que ce
soit la petite Marie !

— Moi aussi, je le souhaite, garcon ; mais voudra-t-elle ?

— Sois tranquille, mon pére, je lui ferai dire oui ; la petite Marie
fait toujours ce que je veux.

Que Germain se rassure : les sortileges de la Mare au Diable
n’ont pas enchainé que son propre cceur. Celui de la petite Marie
aussi est prisonnier du méme charme, et cette touchante histoire se
terminera au son des cornemuses et des vielles, dans la gaité d’une
noce villageoise...

Et tandis que descend le crépuscule, le pas de La Grise, dont le
bruit décroit peu a peu, remporte Germain et ses réves vers
I’ombre du passé.

Voyez quels doux fantdmes hantent notre chemin berrichon ! Leur
histoire ne nous est-elle pas chuchotée ce soir par 1’ame de George
Sand, la bonne dame de Nohant, errant encore par ces traines
qu’elle aime tant ?

Mais comme la nuit tombe vite dans les chemins creux !... Déja
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la chevéche de mauvais augure miaule en agitant ses ailes lourdes
dans un arbre voisin, tandis que la lune monte lentement a
I’horizon, éveillant toutes les étranges fantasmagories de 1’ombre.
Bientot vaguera dans les tén¢bres la lueur verdatre et capricieuse
du follet. Rentrons en frissonnant, car voici ’heure trouble des
charmes et des maléfices. Rentrons. Dans la haute cheminée danse
pour nous le premier feu d’automne : allons poursuivre a sa clarté
rassurante la paisible ronde de nos songes familiers.
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Le Serpent au diamant

Ly avait une fois, il y a bien longtemps de cela,
un pauvre blcheron dont la chaumiére se
blottissait au creux d’un vallon, au bord de
1’étang de Saimblangay prés de Bourges.

Cet étang, vaste et profond, enserrait en son

d’arbres. Bien souvent Jeannin, notre biicheron, y
avait travaillé, abattant des chénes, coupant et liant des fagots ;
souvent aussi il s’y rendait pour faire provision de branches mortes
qu’il entassait dans son blcher pour I’hiver. Il connaissait donc le
petit bois dans le détail de chaque sente et de chaque clairiere ; il
s’y sentait parfaitement chez lui, en compagnie des merles, des
pinsons et des grives dont les chants joyeux accompagnaient ses
coups de hache.

Un jour pourtant il y ressentit une rude émotion. C’¢était le soir ;
son travail fini, il avait quitté son chantier mais il y revenait pour
quérir un outil oublié. 1l abordait juste dans 1’ile ; comme de
coutume, il avait amarré sa barque a un piquet planté sur le rivage
et il pénétrait dans le bois quand il entendit d’horribles sifflements
et des glissements inquiétants autour de lui. Il vit alors avec
répulsion des dizaines de serpents qui semblaient s’enfuir a son
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arrivée et bientot disparaissaient sous les feuilles seéches, dans la
mousse, dans les trous ou ils allaient prestement se tapir.

Jeannin n’osait bouger, craignant de toucher du pied un des
dangereux passants et de le voir se retourner contre lui, quand son
regard fut attiré par un scintillement étrange qui jouait dans les
feuilles a quelques metres de la. Notre homme fit deux ou trois pas
circonspects et distingua alors un autre serpent dont les €cailles
vertes marquées de brun se confondaient avec 1’herbe et les
feuilles. Mais celui-1a était énorme, monstrueux ; il déployait sur
plusieurs métres les anneaux de son corps visqueux surmonté d’une
créte, et dressait d’un air menagant une téte triangulaire au milieu
de laquelle brillait comme un énorme diamant langant des feux
¢blouissants.

Soudain, d’une détente, nerveuse, le dragon se propulsa vers
I’étang, glissa devant Jeannin sans le voir et arriva en quelques
ondulations au bord de I’eau. La, il s’inclina précautionneusement
et le biicheron, muet de surprise, vit I’énorme gemme flamboyer a
terre, sous les rayons obliques du soleil couchant. Pendant ce temps
le monstre buvait a longs traits, penchant sur le miroir de I’eau un
front aveugle ou se creusait une orbite unique et vide.

Quand il eut apaisé sa soif il plongea la téte dans 1’étang,
s’¢ébroua deux ou trois fois, puis remonta sur la rive et replaca
adroitement le diamant & sa place accoutumée. Il repartit alors vers
le bois, d’une reptation tranquille, et s’enfonga dans les taillis que
I’ombre commengait a noyer.

Jeannin se demandait s’il avait révé. Le grand silence de la nuit
descendait lentement sur toutes choses ; des étoiles s’allumaient au
ciel gris perle égratigné par le vol des chauves-souris, et la barque
oscillait imperceptiblement sous des vaguelettes légéres ; tout
respirait le calme et la paix. Pourtant il était bien sir d’avoir
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assist¢ a cette scene hallucinante ! Il revoyait encore le grand
serpent incliné sur 1’eau et 1’éclat inoubliable du diamant scintillant
dans son écran d’herbe. Non ! Il n’avait pas révé. Les crapauds
autour de 1’étang avaient beau se fliter leur monotone question :

« Crapaud cornu, fais-tu la buie ?38)

» — Ni toi, ni moi !

» Non!—Non ! »

Sa chaumiére avait beau 1’attendre la-bas avec son air familier,
tout avait beau étre quotidien, il ne s’en était pas moins passé une
chose insolite, incroyable !

Si incroyable que lorsque Jeannin la raconta & sa femme en
mangeant la soupe, la Marie Jeannin eut un air trés inquiet et
demanda au blicheron :

— Mon pauvre homme, tu n’étais pas téte nue dans la barque, au
moins, cet aprés-midi en traversant 1’étang ? Dame, le soleil sur
’eau ¢a tape dur !

— Mais non ! Je suis bien str de ce que je dis, je n’ai pas du tout
mal a la téte, répliqua Jeannin. Je I’ai vu, ce serpent, de mes yeux
vu, et ce diamant ! Oh ! je ne révais pas, je pourrais montrer
exactement 1’endroit ; et peut-étre méme ses traces sur ’herbe...

Le lendemain, lorsqu’il fit le récit de I’aventure a son ami le
tisserand du village, ce dernier ne lui manifesta pas la sollicitude
inquicte de la Marie. Au contraire, il éclata d’un gros rire et
s’écria :

— Ah ! ’ami Jeannin, qu’as-tu bu hier ? C’est qu’il faisait
chaud. Au bois tu avais dii emporter de quoi !

— Et que veux-tu donc que j’aie emporté, sinon de la piquette ?
bougonna Jeannin qui sortit vexé.

« C’est ma foi vrai ! reconnut I’autre a part lui. Il y a dans son
cellier plus de poiré que de vin, comme chez moi. »
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Si Jeannin n’était pas ivre, comment expliquer son absurde
récit ? C’est alors que le tisserand commenga a laisser entendre a
ses pratiques que son ami Jeannin lui donnait bien des inquiétudes
et qu’il devait avoir 1’esprit un peu félé.

Le blcheron renonga bientdt a faire la moindre allusion a son
étrange aventure, mais il y pensait sans cesse et si le souvenir de la
peur ressentie s’estompait petit a petit, il revoyait avec netteté le
scintillement éblouissant du diamant énorme et la convoitise
s’installait peu a peu dans son cceur :

« Si j’avais bondi sur le diamant pendant que le serpent était
penché sur 1’eau, aveugle, je ne risquais rien ! Pour peu que ma
barque ait été préte, juste a co6té de moi, je pouvais me sauver avant
méme que le monstre ait eu le temps de deviner ce qui arrivait. Et a
moi la fortune ! Ah ! si j’avais su ! Si jamais 1’occasion se
retrouve !... »

Mais I’occasion ne se retrouvait plus. Maintes fois Jeannin était
retourné dans I’ile, mais il n’avait rien vu d’anormal. Les grillons
chantaient, les moineaux se chamaillaient au soleil d’été, puis,
apres que 1’automne eut transformé 1’1le en un énorme bouquet roux
posé sur 1’étang, I’hiver vint ; les branches mortes craqueérent a
I’aigre bise, les arbres s’ennuagerent de blanc sous le givre et la
neige. Mais jamais, jamais I’ombre d’un serpent !

Tassé au coin de son feu, dans sa chaumiére tiéde, Jeannin
tressait des paniers d’osier, méditant tristement sur la chance qu’il
n’avait pas su saisir.

Pourtant, un aprés-midi du mois de mai, le bcheron en arrivant a
I’ile eut I’impression qu’une atmosphere singuliére y régnait. Il
demeura prudemment dans sa barque sur le bord et épia. C’étaient,
dans le petit bois, les mémes glissements furtifs, la méme agitation
fourrée, et une odeur musquée, un peu écceurante, qu’il reconnut
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sans hésiter...

Il s’apercut alors qu’un an, jour pour jour, s’était écoulé depuis
qu’il avait assisté, pour la premiére fois, a 1’étrange scéne. Un petit
frisson le secoua, et pendant une seconde il eut la tentation de
reprendre les rames et de rentrer chez lui. Mais la pensée du
diamant a conquérir le réconforta. Sa décision fut prise ; faisant
glisser sa barque le plus silencieusement possible, il alla I’amarrer
a ’ombre d’un gros chéne croissant sur le rivage, tout pres de
I’endroit ou 1’énorme dragon s’était désaltéré 1’année précédente.

Et il attendit, tremblant d’impatience.

Des minutes, des heures passerent, interminables. Tout le petit
bois semblait frémir, grouiller de serpents ; on les entendait, on les
devinait, mais Jeannin avait beau observer de tous ses yeux, il
n’arrivait pas a les voir.

Enfin, lorsque le soleil s’inclina a I’horizon, les bruits devinrent
plus précis et, de sa barque, notre homme distingua vaguement des
corps bruns, gris, verdatres, qui s’en venaient du centre du bois et
se dispersaient, rampant avec souplesse dans 1’herbe, glissant entre
les feuilles, fouettant les mottes de terre et les brindilles séches.

Le moment était venu de ne plus hésiter. D’une détente preste,
Jeannin bondit de sa barque jusqu’a un buisson d’osier touffu dans
lequel il se dissimula soigneusement. Il n’eut pas longtemps a
attendre : le rideau de branches s’ouvrit et 1’énorme serpent fit son
apparition.

Créte haute, la langue dardée, il ondulait rapidement vers 1’étang
en écrasant les herbes et les joncs sous son poids. Au centre de son
front, la pierre merveilleuse brillait comme une étoile. A quatre
pas de Jeannin il s’arréta, fit glisser a terre le diamant et but avec
avidité.

Alors Jeannin s’élanca, mit la main sur le joyau et sauta dans sa
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barque. Quelques secondes apres il était déja loin sur 1’étang,
appuyant ferme sur les rames, tandis que le monstre tatonnant et
aveugle cherchait vainement son diamant et, dans sa fureur,
vomissait, des torrents de fumée et de flamme en sifflant
horriblement. ..

soskosk

Jeannin arriva sain et sauf a sa chaumiére, mais cette fois il ne
sonna mot de son aventure, comprenant qu’il convenait de ne point
tenter les voleurs. Il réfléchit a ce qu’il ferait de son diamant : il ne
comptait pas le conserver, mais en tirer une fortune. Toutefois dans
le village personne n’était a méme de le lui acheter. Les paysans
¢taient misérables, le seigneur du pays lui-méme portait des
vétements rapés, son castel menagait ruine et sa noble épouse avait
dans son aumoniére plus de gros sous que de ducats.

Pas d’espoir donc de vendre le diamant a son vrai prix ; ¢’est
pourquoi Jeannin, aprés de longues méditations, décida de I’offrir
au roi afin de se concilier ses faveurs et d’acquérir une place
importante a sa cour.

II se rendit donc a Bourges car le souverain s’y trouvait alors, et
il demanda audience.

I avait entendu dire qu’il n’était pas facile d’€tre recgu par le roi.
Quand il arriva au palais, une foule de gens attendaient déja leur
tour : de nobles seigneurs en longues robes de drap fin, des soldats
a I’air conquérant, des magistrats a rabat d’hermine ; tous jetérent
sur Jeannin un regard dédaigneux lorsqu’il entra timidement dans
I’antichambre en saluant bien bas la compagnie. Mais a la surprise
générale ce fut Jeannin que 1’huissier appela le premier pour
I’introduire aupres du roi.
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Le monarque le regut avec une grande bienveillance ; il se leva
méme de son trone et s’avanga aimablement vers Jeannin pour lui
indiquer un si¢ge. Notre homme en était tout saisi.

« Est-ce donc ainsi que les grands de ce monde, que 1’on prétend
si hautains, accueillent les pauvres gens comme moi ? On a bien
raison, pensait-il, de dire qu’il vaut mieux s’adresser au bon Dieu
qu’a ses saints ! »

Il expliqua alors au roi la raison de sa visite et présenta son
précieux cadeau.

— Ah ! s’écria le roi, je comprends tout ! Je sentais comme une
force intérieure qui m’ordonnait de te traiter en ami et de te
recevoir avant tous les autres. En effet cette pierre a une valeur
inestimable, mais c’est aussi un talisman. Elle a le pouvoir de
ménager partout un accueil favorable a celui qui la détient. Tu as
expérimenté tout a 1’heure, mon brave, la puissance de ce diamant !

— Sire ! ¢’est donc cela ?

— Mais ce n’est pas tout, continua le roi. Regarde.

Le souverain se leva et alla toucher 1égerement avec le diamant
les diverses pi¢ces d’une panoplie qui ornaient le mur de la salle.
Miracle ! Les masses d’armes, les fers de lance, les fléches, les
coutelas, tout brillait maintenant de 1’éclat de 1’or, tout était en or !

— C’est le deuxieme pouvoir de ce talisman, ajouta le roi. Ta
fortune est faite, Jeannin. Je n’ai pas le droit d’accepter un tel
cadeau, d’autant que tu 1’as conquis au péril de ta vie.

Jeannin n’en croyait pas ses yeux. Ainsi, tout pouvait se changer
en or au contact du diamant. Il revit soudain la Marie avec ses
pauvres hardes, sa chaumicre vétuste, et leur vie de misére. Fini
tout cela maintenant. ..

Mais le roi devenait soucieux :

— FEcoute, dit-il, je vais te parler comme & un ami et te livrer le
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fond de ma pensée. Ce talisman m’inquicte. Tant qu’il sera entre les
mains d’un brave homme comme toi, il n’en sera pas fait mauvais
usage. Mais suppose qu’il tombe au pouvoir d’un coquin ? Ce
dernier s’attirera alors les bonnes graces de tous, captera les
faveurs au mépris de toute justice. D’autre part, le fer est plus utile
que I’or et d’ailleurs 1’or perdrait sa valeur en perdant sa rareté !
Ah'! ce talisman est bien dangereux.

— Sire, que me conseillez-vous alors ?

— Dis-moi, Jeannin, que souhaites-tu en somme ? Une vie aisée
pour toi et les tiens ? J’en fais mon affaire. Tu auras, je m’y engage,
une existence large et agréable. Quant a ce trop puissant diamant, il
vaut mieux s’en débarrasser.

— Mais qu’en faire ?

— 1l faut éviter a tout prix que quelqu’un d’autre puisse s’en
emparer. Ne pourrais-tu le jeter au plus profond de 1’étang ? Ceci
fait, reviens ici avec les tiens, j’assurerai votre avenir.

— Il en sera comme vous le désirez, Sire, promit Jeannin.

Et le roi poussa alors un gros soupir de soulagement.

kskock

Quand Jeannin fut de retour a son village, il s’empressa
d’accomplir la promesse faite au roi. S’approchant de 1’étang il
lanca de toutes ses forces 1’énorme caillou scintillant qui ricocha
d’abord comme un vulgaire galet puis s’abima dans 1’eau verte.
Mais le blicheron n’était pas au bout de ses surprises.

A peine le diamant avait-il disparu qu’une effroyable explosion
se faisait entendre ; des gerbes d’eau bouillonnante et des flammes
jaillirent vers le ciel, des gouffres insondables se creuserent dans
I’étang, engloutissant en quelques secondes 1’1le a demi incendiée
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et sa faune maudite...

Le calme revint enfin. Lorsque Jeannin, qui s’était enfui a demi
mort de peur sortit de sa chaumicre et s’approcha timidement du
lieu de la catastrophe, I’étang avait repris sa sérénité coutumicre ; a
peine quelques branches brisées surnageaient-elles, portées par un
peu d’écume qui s’irisait au soleil...
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1 Nous avons a rendre hommage ici a tous ceux qui se sont
appliqués a rassembler les 1égendes et les contes du Berry. Citons
entre autres Laisnel de la Salle, Hugues Lapaire, G. Nigond,
Lamotte, Veillat, Martinet, etc., a qui nous devons le canevas de
maint récit, les autres étant empruntés a la tradition orale ou a
I’histoire.

Nous aurions craint d’autre part de donner a nos jeunes lecteurs
un visage infidéle de la province si nous avions omis d’évoquer les
principaux personnages des romans berrichons de George Sand.

2 Orléans.

3 Peuples de Gaule : les Carnutes (Chartres), les Sénons (Sens),
les Turons (Tours), les Auberques (Angers), les Arvernes
(Gergovie), les Eduens, alliés de Rome (Autun).

4 Vellaunodunum (Montargis)., Cenabum (Orléans), Noviodunum
(Neuvy-sur-Barangeon).

5 Vingt-quatre kilométres : au nord-est de Bourges, entre
Morogues et Humbligny.

6 Le front de la ville au sud est large de 300 pieds (90 m) ; les
deux portes aux angles étaient sur l’emplacement des rues
Séraucourt et Moyenne.

7 Le siege dura vingt-sept jours, sans doute entre le 20 mars et le
20 avril.

8 Vercingétorix s’était rapproché d’Avaricum. Son camp se
trouvait alors entre Les Aix d’Angillon et Rians.

9 878 ap. J.-C.

10 D’apres Francois Rabelais et Jean Baffier.

11 Satan est appelé ainsi par dérision parce que c’est saint
Georges qui 1’a vaincu.

12 La rue d’ Auron actuelle.
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13 Nom moqueur donné¢ aux Anglais.

14 « Galere » ne sera employé que plus tard.

15 Messire Bertrandon, rentré dans son chateau, signala dans ses
M¢émoires sa rencontre avec Jacques Ceeur a Damas.

16 Brioler : chanter pour encourager les beeufs.

17 Bosselée : dix ares.

18 Jumeaux.

19 9 novembre 1572.

20 Danses d’autrefois, dont le souvenir se retrouve dans mainte
ronde enfantine.

21 Loup-brou ou loup-garou. On croyait autrefois dans les
campagnes que certaines personnes pouvaient, avec 1’aide du
Diable, se transformer la nuit en loups malfaisants. Elles revétaient
pour cela une peau de loup.

22 Le briolage est le chant modulé du laboureur pour encourager
ses beeufs.

23 Ouvrier agricole.

24 Nom ancien des bétes a cornes.

25 Bouvier.

26 Biche.

27 Nymphe des bois qui naissait et mourait avec un arbre.

28 Jau : nom ordinaire du coq en Berry.

29 Grand pétrin.

30 Tablier.

31 Son enfant.

32 Du malin.

33 Birettes : on appelle ainsi les loups-garous dans certains
villages du Berry.

34 Chevre.

35 Ou Alain-Fournier, I’auteur du Grand Meaulnes, roman
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célébre du début du vingtieme siécle, dont ’action se situe en
Berry.

36 D’apres George Sand : La Petite Fadette.

37 D’apres George Sand : La Mare au Diable.

38 La lessive.
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