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Barefoot tient ses séminaires sur sa péniche a Sausalito. Cela
colite cent dollars pour comprendre les raisons de notre
présence sur cette terre. On vous offre aussi un sandwich, mais
je n’avais pas faim ce jour-la. John Lennon venait de se faire
tuer, et je crois savoir pourquoi nous sommes sur cette terre ;
c’est pour découvrir que ce que vous aimez le plus vous sera
enlevé, sans doute a cause d’'une erreur en haut lieu plutot qu’a
titre délibéré.

Apres avoir garé ma Honda Civic sur le parking, je suis
restée un moment a écouter la radio. Toutes les chansons jamais
écrites par les Beatles étaient déja diffusées sur chaque longueur
d’onde. Merde, ai-je pensé, jaimerais bien me retrouver dans
les années 60, a I’époque ou j’étais la femme de Jeff Archer.

J’ai questionné deux hippies qui passaient : « Ou est la porte
cing ? »

Ils n’ont pas répondu. Je me suis demandé s’ils étaient au
courant pour John Lennon. Et je me suis aussi demandé ce que
j’avais a foutre du mysticisme arabe, du soufisme et de tous ces
machins dont parle Edgar Barefoot dans son émission de radio
hebdomadaire sur la station K.P.F.A. a Berkeley. Les soufis sont
des gens heureux. Ils enseignent que ’essence de Dieu n’est pas
la puissance, ni la sagesse, ni 'amour mais la beauté. C’est une
idée completement nouvelle dans le monde, une idée inconnue
des juifs et des chrétiens. Moi je ne suis ni juive ni chrétienne.
Je travaille toujours a Musik Shop sur Telegraph Avenue a
Berkeley et j'essaie de payer les traites de la maison que Jeff et
moi avions achetée a notre mariage. J’ai eu la maison et Jeff n’a
rien eu. Telle est I'histoire de sa vie.

Et pourquoi le moindre individu en possession de ses
facultés mentales s’intéresserait-il au mysticisme arabe ? Je me
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posais la question en verrouillant les portes de ma Honda et en
prenant la direction de la rangée de péniches. Surtout un jour
ou il fait beau. Mais tant pis: javais déja passé Richardson
Bridge et traversé les décors criards de Richmond, le long des
raffineries. La baie était superbe. Les flics vous chronometrent
sur Richardson Bridge : ils marquent a quelle heure vous payez
le péage et a quelle heure vous quittez le pont du c6té de Marin.
Si vous arrivez trop t6t a Marin County, ¢ca vous cotite le paquet.

Je n’ai jamais aimé les Beatles. Jeff avait rapporté Rubber
Soul a la maison et je lui avais dit que c’était insipide. Notre
mariage a commencé a se disloquer a partir du moment ou j’ai
entendu Michelle un million de fois, jour apres jour. Ca doit
remonter approximativement a 1966, je suppose. Il y a des tas
de gens ici dans la région de la baie de San Francisco qui datent
les événements de leur vie d’apres les disques des Beatles. Le
premier album en solo de Paul McCartney est sorti 'année
avant qu'on se sépare, Jeff et moi. Aujourd’hui encore, si
j’entends Teddy Boy, je me mets a pleurer. C’était 'année ou je
vivais seule a la maison. Ne faites pas ca. Ne vivez pas seuls. Les
derniers temps, Jeff avait ses activités pacifistes pour lui tenir
compagnie. Moi j’étais rentrée dans ma coquille et j’écoutais sur
K.P.F.A. de la musique baroque qu’il aurait mieux valu laisser
dans l'oubli. C’est comme c¢a que j’ai entendu pour la premiere
fois Edgar Barefoot, qui m’a fait au début l'effet d'un taré, avec
sa petite voix et ce ton donnant I'impression qu’il savourait
intensément son activité cérébrale, en se réjouissant comme un
enfant de deux ans. Il est manifeste que j’étais la seule personne
de la région de la baie a avoir ce sentiment. Je devais changer
d’avis plus tard ; K.P.F.A. avait entrepris de diffuser en fin de
soirée les conférences enregistrées de Barefoot, et je les écoutais
tout en essayant de trouver le sommeil. Quand on est a moitié
endormi, toutes ces psalmodies monotones acquierent un sens.
Diverses personnes m’ont expliqué il y a un bout de temps que
des messages subliminaux avaient été insérés dans tous les
programmes émis dans la région de la baie aux alentours de
1973, sans doute par les Martiens. Le message que j’avais recu
en écoutant Barefoot semblait étre : Tu es réellement quelqu'un
de bien et tu ne dois laisser a personne d’autre que toi le soin de



décider de ta vie. En tout cas j’arrivais a dormir de plus en plus
facilement a mesure que le temps passait ; joubliais Jeff et la
lumiere qui s’était éteinte a sa mort, sauf quand de temps a
autre un incident me remettait tout en mémoire.

Alors maintenant, me disais-je en montant sur la passerelle
menant a la péniche d’Edgar Barefoot, je vais dater mon entrée
a ce séminaire en prenant le meurtre de John Lennon comme
point de repere ; les deux événements pour moi ne feront qu’un.
Quelle facon d’entamer 'apprentissage de la compréhension, ai-
je pensé. Retourne chez toi et fume un bon coup. Oublie la voix
qui parle de la connaissance ; c’est le temps des armes a feu ; tu
ne peux rien faire, que tu aies la connaissance ou pas ; tu es une
disquaire diplodmée en arts libéraux a I'université de Californie.
« Les meilleurs manquent de toute conviction »... quelque
chose comme ca. « Quelle béte difforme s’avance a croupetons
vers Bethléem pour y naitre ? » Une créature a la posture
disgracieuse, cauchemar du monde. Nous avions passé un
examen sur Yeats. J’avais obtenu une mention. J’étais une
bonne étudiante. Autrefois j’étais capable de rester assise par
terre toute la journée a manger du fromage et a boire du lait de
chévre, en arrivant a suivre le plus long des romans... J’avais lu
tous les longs romans. Je suis sortie de I'université avec mes
diplémes. J’habite Berkeley.

J’ai lu Le Souvenir des choses passées et je ne m’en rappelle
rien : j’ai pris la méme porte pour entrer et pour sortir, comme
dit le proverbe. Ca ne m’a rien apporté, toutes ces années
passées a la bibliotheque a attendre que mon numéro s’allume,
pour signaler que mon livre était disponible au guichet. C’est
probablement le cas pour beaucoup de gens.

Mais ¢ca demeure dans mon esprit comme de bonnes années,
ou nous avions plus d’astuce qu’il n’est généralement admis ;
nous savions exactement ce que nous avions a faire : il fallait
que le régime Nixon disparfit ; nous avons agi délibérément, et
aucun de nous ne le regrette. Jeff Archer est mort maintenant ;
John Lennon est mort depuis aujourd’hui. D’autres morts
jonchent la route, comme si un camion énorme leur était passé
dessus. Peut-étre que les soufis avec leur conviction de la beauté
innée de Dieu peuvent me rendre heureuse ; peut-étre est-ce
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pourquoi je marche sur cette passerelle vers cette somptueuse
péniche : un plan s’accomplit, dans lequel toutes les tristes
morts s’additionnent pour aboutir a un autre résultat que le
néant, en se trouvant en quelque sorte converties en joie.

Un gosse affreusement maigre qui ressemblait a notre ami
Joe le Junkie m’a arrétée en disant : « Ticket ?

— Vous voulez dire ca? » J’ai sorti de mon sac la carte
imprimée que Barefoot m’avait expédiée par la poste apres
réception de mes cent dollars. En Californie on achete la
connaissance comme on achete des petits pois au supermarché,
a la taille et au poids. J’aimerais deux kilos de connaissance, me
suis-je dit. Non, plutot cing kilos. Je suis vraiment a court.

« Allez a 'arriere du bateau, a dit le gamin.

— Bonne journée », ai-je répondu.

Quand on apercoit pour la premiere fois Edgar Barefoot on
se dit : Ce type-la travaille comme mécano dans un garage. Il est
petit et gros, et a en juger par son poids on croirait qu’il ne se
nourrit que de hamburgers. Il est chauve. Pour cette région du
monde a cette époque de la civilisation humaine, il s’habille de
facon impossible; il porte une longue veste de laine, un
pantalon marron des plus ordinaires et une chemise de coton
bleue... mais ses souliers ont I'air d’avoir cotité cher. Je ne sais
pas si on pourrait qualifier de cravate ce qu’il a autour du cou.
Peut-étre qu’on a essayé de le pendre et qu’il s’est révélé trop
lourd : il a cassé la corde et a continué a vaquer a ses activités.
La connaissance et la survie sont entremélées, me disais-je en
prenant un siege — c’étaient des chaises pliantes bon marché, et
quelques personnes y étaient déja assises, jeunes pour la
plupart. Mon mari est mort et son pere aussi ; la maitresse de
son pere a avalé un bocal de barbituriques et elle est dans la
tombe, en proie au sommeil perpétuel, qui est ce qu’elle avait
cherché. C’est comme dans un jeu d’échecs : 'évéque! est mort,

1 En anglais la piece d’échecs que nous qualifions de fou s’appelle I'évéque
(bishop).



et avec lui la Norvégienne blonde qu’il entretenait, a en croire ce
que racontait Jeff, en puisant sur les fonds discrétionnaires mis
a sa disposition pour I'exercice de sa fonction ; un jeu d’échecs
et une escroquerie. Il y a des choses étranges par les temps qui
courent, mais celles-la étaient plus qu’étranges.

Edgar Barefoot, debout devant nous, nous a fait signe de
changer de place pour nous regrouper sur les rangs de devant.
Je me demandais ce qui se produirait si j’allumais une cigarette.
Je Tlavais fait une fois dans un ashram, au terme dune
conférence sur les Veda. Un dégofit collectif s’était amoncelé sur
moi, et j’avais en outre recu un violent coup de coude dans les
cotes. J’avais outragé les grands. Ce qu’il y a de bizarre chez les
grands, c’est qu’ils meurent exactement comme les gens du
commun. L’évéque Timothy Archer détenait une bonne part de
grandeur, ne serait-ce que par le poids et la taille, et ca ne lui a
rien valu de bon ; il git sous terre comme les autres. Autant pour
les choses spirituelles. Autant pour les aspirations. Il
recherchait Jésus. De plus, il recherchait ce qu’il y a derriere
Jésus : la vérité réelle. Cest un sujet de méditation. Les simples
mortels, qui acceptent le mensonge, sont vivants pour en
parler ; ils n'ont pas péri dans le désert de la mer Morte.
L’éveque le plus fameux des temps modernes a effectué le grand
plongeon parce qu’il n’avait pas foi en Jésus. Il y a la une lecon.
Alors peut-étre ai-je la connaissance ; je sais ne pas douter. Je
sais aussi qu’il faut emporter plus de deux bouteilles de Coca-
Cola si je pars en voiture dans des terres a I’abandon, a quinze
mille kilometres de chez moi. Et ne pas me servir dune carte
routiere de station-service, comme si j’étais encore au centre de
San Francisco. C’est pratique si on veut localiser Portsmouth
Square, mais pas tellement s’il s’agit de localiser la source
authentique du christianisme, cachée du monde pendant ces
deux mille deux cents ans.

Je vais rentrer chez moi et fumer un joint, me suis-je dit.
C’est une perte de temps ; du moment ou John Lennon est mort
tout a été une perte de temps, y compris le deuil causé par cette
mort. J’ai renoncé a porter le deuil... c’est-a-dire que je n’ai plus
la faculté d’avoir du chagrin.



Levant les mains vers nous, Barefoot s’est mis a parler. Je
prétais peu d’attention a ce qu’il disait et I'oubliais presque
aussitot. Cétait moi l'idiote : avoir payé cent dollars pour
écouter ca. L’homme qui se tenait devant nous, lui, était le petit
futé, parce qu’il savait comment gagner le fric : nous étions la
pour le lui donner. C’est ainsi que se calcule la sagesse : d’apres
celui qui paie. Voila ce que j'enseigne. Je devrais instruire les
soufis, et les chrétiens tout aussi bien, notamment les évéques
épiscopaux avec leurs fonds discrétionnaires. Allonge-moi cent
dollars, Tim. Imaginez ca, appeler I'’évéque « Tim ». Comme si
on appelait le pape « George » ou « Bill » comme le 1ézard dans
Alice au pays des merveilles. Je crois que Bill descendait de la
cheminée, si je me rappelle bien. C’est une référence obscure ;
comme a ce que raconte Barefoot on n’y fait pas attention, et
personne n’en garde le souvenir.

« La mort dans la vie, déclamait Barefoot, et la vie dans la
mort : deux modalités, comme le yin et le yang, d'un méme
continuum sous-jacent. Les deux faces d'un “holon” comme le
nomme Arthur Koestler. Vous devriez lire Janus. Chacune passe
dans l'autre comme en une danse joyeuse. Cest le Seigneur
Krishna qui danse en nous et a travers nous ; nous sommes tous
Cri Krishna qui, si vous vous souvenez, vient a nous sous la
forme du Temps. Sa forme ultime, destructrice de tous les
individus... de tout ce qui existe. » Il nous a adressé a tous un
sourire de plaisir béat.

Il n'y a que dans la région de la baie, ai-je songé, que de
pareilles inepties peuvent étre tolérées. Un gamin de deux ans
nous harangue. Bon Dieu, quelle connerie ! Je ressens ma vieille
répugnance, cette aversion furieuse que nous -cultivons a
Berkeley, et que Jeff appréciait tant. Son plaisir était de se
mettre en colere pour la moindre bagatelle. Le mien est
d’endurer les inepties. En payant pour ca.

J’ai terriblement peur de la mort, ai-je pensé. La mort m’a
détruite ; ce n'est pas Cri Krishna destructeur de tous les
individus ; c’est la mort destructrice de tous mes amis. Elle les a
choisis sans toucher aux autres. Putain de saloperie de mort, tu
t’es pointée sur ceux que jaime. Tu t’es servie de leur sottise
pour ’emporter. Tu as tiré profit de leur bétise pour les avoir, ce



qui est véritablement cruel. Emily Dickinson, I'autre enfoirée,
qui dégoisait sur la «douce mort»; cest une pensée
abominable, que la mort puisse étre douce. Elle n’avait jamais
vu un carambolage de six voitures sur 'autoroute. L’art, comme
la théologie, est une imposture bien emballée. En bas les gens se
battent pendant que je cherche Dieu dans un livre de références.
Dieu, arguments ontologiques pour. Mieux encore : arguments
pratiques contre. Non, ca ne figure pas au catalogue. C'aurait été
utile en temps voulu, les arguments contre étant stupides, qu’ils
soient ontologiques ou empiriques, anciens ou modernes (voir
bon sens). L'ennui quand on fait des études, c’est que ¢a prend
longtemps ; ca vous suce la meilleure partie de la vie et quand
vous avez fini vous savez une chose, c’est que vous auriez mieux
fait d’embrasser la carriere bancaire. Je me demande si les
banquiers se posent de telles questions. Ils s’interrogent plutot
sur le cours des changes du jour. Si un banquier part dans le
désert de la mer Morte il prend probablement un pistolet lance-
fusées, des bidons, des rations vitaminées et un couteau. Pas un
crucifix exhibant une précédente idiotie qui était effectuée pour
quon la gardit en mémoire. Destructeur des victimes
d’accidents de I'autoroute, et aussi de mes espoirs, Cri Krishna,
tu nous as tous eus. Bonne chance pour tes autres tentatives, au
cas ou elles seraient également recommandables aux yeux des
autres dieux.

Je triche, me suis-je dit. Ces passions, c’est de la foutaise. Je
suis contaminée, a force de coOtoyer la communauté
intellectuelle de la baie; je pense comme je parle:
pompeusement, et par énigmes ; je ne suis pas une personne
mais une voix qui s’admoneste. Pire, je parle comme j’entends
parler. Du toc a I’'entrée et du toc a la sortie. Je devrais me lever
et poser a Mr. Barefoot une question dénuée de sens, et puis
rentrer chez moi pendant qu’il énonce la réponse idéale. Comme
ca il a le dernier mot et moi je m’en vais. Nous sommes tous
deux gagnants. Il ne me connait pas ; je ne le connais pas non
plus, sinon en tant que voix sentencieuse. Elle ricoche déja dans
ma téte, et pourtant ca n’est que le début; ce n’est que la
premiere d’'une longue série de conférences. De balivernes
sentencieuses. Ce que dit ce drbole de petit bonhomme est
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cependant important ; il parle de Cri Krishna et de la facon dont
meurent les hommes. Cest un sujet que par expérience
personnelle je juge capital ; il s’est manifesté dans ma vie depuis
des années et il n’en disparaitra pas.

Jeff et moi vivions dans une vieille petite maison rustique.
L’électricité sautait quand on branchait un grille-pain. Quand il
pleuvait, 'eau coulait goutte a goutte de 'ampoule pendue au
plafond de la cuisine. Jeff de temps a autre goudronnait le toit
pour colmater les fuites, mais ca ne servait pas a grand-chose.
C’était dans la partie plate de Berkeley sur San Pablo Avenue,
pres de Dwight Way. Il y avait des bons c6tés : par exemple on
pouvait aller a pied au Bad Luck Restaurant pour voir Fred Hill,
I'agent du K.G.B. (selon les dires de certains) qui était le patron
de l'endroit, préparait les salades et décidait quels tableaux
seraient accrochés pour étre exposés gratuitement. Quand Fred
est arrivé dans le coin il y a des années, tous les membres du
Parti habitant la région sont restés pétrifiés de peur : c’était le
signe quun tueur a la solde des Soviets était laché dans les
parages. Ca permettait de savoir qui était au Parti et qui ne
I’était pas. La peur régnait parmi ceux qui étaient mouillés alors
que tous les autres s’en fichaient. Cétait comme le Juge
eschatologique séparant du reste du troupeau la brebis fidele,
sauf que dans ce cas la brebis tremblait.

Des réves de pauvreté suscitaient l'allégresse a Berkeley,
couplés avec l'espoir que la situation politique et économique
empirerait, précipitant le pays vers la catastrophe: c’était la
théorie des activistes. Une infortune si grande qu’elle frapperait
tout un chacun, faisant sombrer dans I’abime les responsables
aussi bien que les non-responsables. Nous étions alors et
sommes encore maintenant completement cinglés. Cest une
marque de culture d’étre fou. Par exemple, ce serait un signe de
folie d’appeler sa fille Goneril. Comme on nous I’a appris en
littérature anglaise a 'université, le spectacle de la folie faisait
rire le public du Globe Theater. Maintenant elle n’est plus drole.
On aurait pu penser qu’avoir été pauvre si longtemps m’aurait
rendue plus avisée, aurait aiguisé ma lucidité. Mon instinct de
conservation.
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Je suis la derniere personne en vie a avoir connu Timothy
Archer I'évéque du diocese de Californie, sa maitresse et son fils
qui fut mon mari. Il serait bon que personne ne suivit le chemin
qu’ils ont collectivement suivi, volontaires pour la mort, chacun
d’eux jouant, tel Parsifal, le role d’'un parfait imbécile.
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« Chere Jane Marion,

« En deux jours deux amis — I'un directeur littéraire, 'autre
écrivain — m’ont conseillé de lire The Green Cover si je voulais
savoir ce qui se passait en littérature contemporaine. Apres
avoir rapporté votre livre a la maison (on m’avait dit que
I’article qui lui donne son titre était le meilleur du recueil et
conseillé de commencer par lui), j’ai découvert que vous y aviez
inclus un article sur Tim Archer. Alors c’est celui-la que j’ai lu
en premier. Brusquement il était de nouveau vivant, lui mon
ami. Cela ne m’a pas causé de la joie mais une peine atroce. Je
ne peux pas écrire a son sujet car je ne suis pas écrivain, méme
si je suis diplomée en littérature anglaise ; pourtant un jour a
titre d’exercice j’ai rédigé un dialogue fictif entre lui et moi, pour
voir si par hasard je pouvais recréer la cadence de son
intarissable flux verbal. Je me suis apercue que j'en étais
capable, mais, comme Tim lui-méme, les mots que j’alignais
étaient morts.

« On me demande parfois comment il était, mais ne
pratiquant pas la religion chrétienne je ne fréquente pas tant
que ca les gens d’Eglise, méme si ca m’est arrivé autrefois.
J’étais la femme de son fils Jeff, aussi je connaissais Tim plutot
sur un plan personnel. Nous parlions souvent de théologie. A
I'époque du suicide de Jeff, j’ai rencontré Tim et Kirsten a
l’aéroport de San Francisco ; ils revenaient d’Angleterre ou ils
avaient eu des entrevues avec les traducteurs officiels des
documents zadokites. C’est a ce moment-la de son existence que
Tim a commencé a croire que le Christ était un imposteur et que
c’était la secte zadokite qui détenait la vraie religion. Il m’a
demandé comment il allait faire pour transmettre cette nouvelle
a ses ouailles. C’était avant Santa Barbara. Il logeait Kirsten
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dans un appartement tout simple en ville. Tres peu de gens s’y
rendaient. Jeff et moi, bien sir, y étions admis. Je me rappelle
le jour ou Jeff m’a présentée a son pere ; Tim s’est avancé vers
moi et m’a dit : “Je m’appelle Tim Archer.” Il n’a pas mentionné
le fait qu’il était évéque. Mais il portait son anneau.

« C’est moi qui ai recu le coup de fil annoncant le suicide de
Kirsten. Nous étions encore sous le coup de celui de Jeff. Et jai
di rester la au téléphone, a écouter Tim me dire que Kirsten
“venait de s’en aller” ; je pouvais voir mon jeune frere, qui avait
vraiment de l'affection pour Kirsten, en train d’assembler un
avion modele réduit en balsa — il avait deviné que Tim appelait
mais bien sir il ignorait que maintenant Kirsten, comme Jeff,
était morte.

« Tim différait sous certains rapports de tous les gens que
j’aie jamais connus : il était capable de croire a n‘importe quoi et
d’agir immédiatement sur la base de cette nouvelle croyance ;
cela jusqu’a ce qu’il en embrasse une autre qui a son tour
déterminerait sa conduite. Il était convaincu, par exemple,
qu'un médium aurait résolu les problemes mentaux du fils de
Kirsten, qui étaient graves. Un jour ou je regardais une
interview de lui a la télévision, j’ai compris qu’il parlait de moi
et de Jeff... mais il n’y avait pas de rapport exact entre ses
propos et la réalité de la situation. Jeff regardait aussi ; il ne se
rendait pas compte que son pere parlait de lui. Comme les
réalistes médiévaux, Tim croyait que les mots étaient des choses
vraies. Si on pouvait exprimer une chose sous forme de mots,
elle était vraie de facto. Cest ce qui lui a colité la vie. Je n’étais
pas en Isra€l quand il est mort, mais je 'imagine tres bien dans
le désert en train d’étudier la carte comme s’il s’agissait d’'un
plan du centre de San Francisco. La carte indique que si on
parcourt x kilometres on arrive au lieu y, et la-dessus il se met
en route et franchit cette distance de x kilometres en sachant
qu’au bout il trouvera y, puisque c’est marqué sur la carte.
L’homme qui a mis en doute tous les articles de la doctrine
chrétienne était quelqu’un qui croyait tout ce qu’il voyait écrit.

« Mais l'incident qui, pour moi, a été le plus révélateur a son
sujet s’est produit un jour a Berkeley. Jeff et moi devions
retrouver Tim quelque part a une heure donnée. Tim arriva en
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voiture en retard. Derriere lui courait un pompiste fou de rage.
Tim venait de faire le plein a sa station et avait écrasé une
pompe en faisant une marche arriere, apres quoi il avait
démarré aussitot, se sachant en retard a son rendez-vous avec
nous.

« “Vous avez démoli ma pompe!” criait le pompiste,
completement a bout de souffle et hors de lui. “Je vais appeler la
police. Vous vous étes sauvé apres avoir fait ca. J’ai dii vous
courir apres.”

« Je voulais voir ce que Tim allait répondre a cet homme, un
individu modeste, tout au bas de cette échelle sociale dont Tim,
lui, occupait le sommet. Je voulais voir s’il allait 'informer qu’il
était I'’évéque du diocese de Californie, connu dans le monde
entier, qu’il avait été I'ami de Martin Luther King et de Robert
Kennedy, qu’il était un grand homme célebre qui, pour I'instant,
ne portait pas ses vétements ecclésiastiques. Tim n’en fit rien. Il
s’excusa avec humilité. Il devint évident aux yeux du pompiste,
au bout d’'un instant, qu’il avait affaire a quelquun pour qui de
grosses pompes métalliques aux couleurs vives n’existaient pas ;
il avait affaire & un homme qui, littéralement, vivait dans un
autre monde. Cet autre monde était ce que Tim et Kirsten
nommaient “l'autre coté”, et pas a pas cet autre coté les a attirés
tous a lui: d’abord Jeff, ensuite Kirsten et, inéluctablement,
Tim lui-méme.

« Quelquefois je me dis que Tim existe encore mais en
totalité, maintenant, dans cet autre monde. Comment le
formulait Don McLean dans sa chanson intitulée Vincent ? “Ce
monde n’était pas fait pour un étre aussi beau que toi.” Voila
qui qualifie bien mon ami ; ce monde ou nous vivons n’était
jamais véritablement réel pour lui, alors je suppose que ce
n’était pas le monde qui lui convenait ; une erreur avait été
commise quelque part, et au fond de lui il le savait.

« Quand je songe a Tim je pense :

Et je réve toujours qu’il marche sur la pelouse,

Avancant dans la rosée comme un fantéme,
Transpercé par la joie de mon chant...
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Comme I’a écrit Yeats.

« Je vous remercie de votre article sur Tim, mais cela fait
mal de le retrouver vivant ne serait-ce quun moment. Qu’il
puisse produire un tel effet donne, je suppose, la mesure de la
réussite d'un morceau d’écriture.

« Je crois que c’était dans un roman d’Aldous Huxley qu'un
personnage téléphone a un autre pour s’exclamer avec
excitation : “Je viens de trouver une preuve mathématique de
I'existence de Dieu !” S’il s’était agi de Tim, il aurait trouvé le
lendemain une autre preuve opposant un démenti a la
premiere — et 'aurait crue tout aussi facilement. C’était comme
s’il se promenait dans un jardin rempli de fleurs et que chaque
fleur fat nouvelle et différente, et il les découvrait toutes a tour
de rbéle en éprouvant devant chacune le méme ravissement,
mais en oubliant chaque fois toutes celles qui avaient précédé. Il
était entierement loyal envers ses amis. Eux, il ne les oubliait
jamais. Ils étaient ses fleurs permanentes.

« Ce qu’il y a d’étrange, miss Marion, c’est qu’en un sens il
me manque plus que ne me manque mon mari. Peut-étre m’a-t-
il davantage impressionnée que lui. Il se peut que vous puissiez
me l'expliquer ; c’est vous I’écrivain.

« Cordialement,
« Angel Archer. »

J’al écrit cette lettre a Jane Marion, célébrité des milieux
littéraires new-yorkais, dont les essais et les articles paraissent
dans les meilleurs des petits magazines ; je n’attendais pas de
réponse et n’en ai pas recu. Peut-étre son rédacteur en chef, a
qui je 'avais adressée, I’a-t-il jetée au panier apres I'avoir lue ; je
n’en sais rien. L’article de Marion sur Tim m’avait mise en
fureur ; il était entierement fondé sur des informations de
seconde main. Marion n’avait jamais connu Tim, ce qui ne
l’avait pas empéchée d’écrire sur lui. Elle parlait quelque part de
Tim « abandonnant les amitiés quand cela servait son but » ou
quelque chose comme ca. C’est faux : Tim n’a jamais abandonné
une amitié de sa vie.
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Ce rendez-vous que Jeff et moi avions avec I'évéque était
important. A deux égards, 'un officiel et Pautre qui se révéla
non officiel. Pour ce qui est de I'aspect officiel, j’avais I'intention
d’organiser une rencontre entre ’évéque Archer et mon amie
Kirsten Lundborg qui représentait le M.E.F. dans la région de la
baie. Le Mouvement d’émancipation féminine voulait que Tim
prononce a titre bénévole un discours en sa faveur. En tant
qu’épouse du fils de I'évéque, on avait pensé que je pouvais
mener l'affaire a bien. Inutile de préciser que Tim ne paraissait
pas saisir la situation, mais ce n’était pas sa faute : ni Jeff ni moi
ne l'avions mis au courant. Tim s’imaginait que nous nous
réunissions simplement pour diner au Bad Luck, dont il avait
entendu parler. Tim paierait I'addition car nous n’avions pas du
tout d’argent cette année-la, pas plus que l'année d’avant
d’ailleurs. Avec mon travail de dactylo dans un cabinet d’avocats
sur Shattuck Avenue, c’était moi qui subvenais, si on peut dire,
aux besoins du ménage. Le cabinet d’avocats était composé de
deux types de Berkeley qui participaient activement a tous les
mouvements de protestation. Ils se spécialisaient dans les
affaires touchant a la drogue. Leur raison sociale était : BARNES
ET GLEASON, CABINET D’AVOCATS ET VENTE DE BOUGIES ; ils
vendaient des bougies artisanales, ou tout au moins les avaient
en vitrine. Cétait la facon de Jerry Barnes d’insulter sa
profession et de démontrer qu’il n’avait nulle intention de
gagner de I'argent. Sur ce dernier point il réussissait fort bien.
Je me rappelle quune fois un client reconnaissant I'avait payé
en opium : un baton qui ressemblait a une barre de chocolat
noir. Jerry fut incapable de savoir quoi en faire. En fin de
compte il en fit cadeau.

Il était intéressant d’observer Fred Hill, 'agent du K.G.B.,
accuelillir ses clients comme tout bon restaurateur, avec sourire
et poignée de main. Hill avait un regard glacial. Selon ce qui se
racontait dans la rue, il avait I’autorisation d’assassiner ceux des
membres du Parti qui paraissaient rétifs. Tim fit a peine
attention a Fred Hill pendant que cet enfant de salaud nous
conduisait a une table. Je me demandais ce que 'évéque de
Californie penserait s’il savait que ’homme qui nous tendait les
menus était un ressortissant russe séjournant aux Etats-Unis
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sous un faux nom, un officier de la police secrete soviétique. Ou
peut-étre tout cela n’était-il qu'un mythe de Berkeley. Comme
dans les nombreuses années qui avaient précédé, Berkeley et la
paranoia étaient alors étroitement associés. La fin de la guerre
du Viét-Nam n’était pas pres d’avoir lieu ; Nixon n’avait pas
encore retiré les troupes U.S. Le Watergate se situait a des
années dans l'avenir. Des agents du gouvernement fouinaient
dans la région de la baie. Nous autres activistes indépendants
soupconnions chacun de connivence; nous ne faisions
confiance a personne, ni aux gens de droite ni aux communistes
américains. S’il y avait une seule chose universellement haie a
Berkeley, c’était bien 'odeur de la police.

« Bonsoir, les amis, lanca Fred Hill. Comme potage du jour il
y a du minestrone. Vous voudriez boire un verre de vin pendant
que vous choisissez ? »

Nous répondimes oui tous les trois et Fred Hill partit le
chercher.

« Il est colonel au K.G.B., dit Jeff a I'évéque.

— Tres intéressant, fit Tim tout en scrutant le menu.

— Ils sont vraiment sous-payés, remarquai-je.

— C’est pour ca qu’il a ouvert un restaurant », déclara Tim en
jetant un regard circulaire sur les autres tables et les clients.
« Je me demande s’ils ont du caviar de la mer Noire, ici. »
Levant les yeux vers moi, il ajouta: « Vous aimez le caviar,
Angel ? Les ceufs de I'esturgeon, bien qu'on fasse quelquefois
passer les ceufs du Cyclopterus lumpus pour du caviar. Cest
beaucoup moins cher. J’ai horreur de ca... du caviar de lump, je
veux dire. En un sens, parler de “caviar de lump” est un
oxymoron. » Il eut un rire principalement destiné a lui-méme.

Merde, pensai-je.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? questionna Jeff.

— Je me demande simplement ou est passée Kirsten »,
répondis-je en consultant ma montre.

L’éveque reprit: « On peut trouver les origines du
mouvement féministe dans Lysistrata. Comme le dit
Aristophane : Abstenons-nous de tout ce qui touche aux
babioles de Uamour... » 1l se remit a rire. « Et, avec des verrous
et des barreaux...» Il s’interrompit, comme s’il hésitait a
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poursuivre. « Fermons notre porte. Cest un jeu de mots. La
porte en question est le vagin.

— Papa, intervint Jeff, on essaie de décider ce qu’on
commande. D’accord ? »

L’évéque répliqua : « Si tu veux dire que nous essayons de
décider ce qu’il faut manger, ma remarque est certainement
applicable. Aristophane aurait apprécié.

— Oh ! voyons », fit Jeff.

Fred Hill revint, porteur d’'un plateau. « Bourgogne »,
annonca-t-il. Il nous servit trois verres. « Pardonnez-moi ma
question, mais... n’étes-vous pas I'’évéque Archer ? »

L’évéque acquiesca.

« Vous avez participé a la marche de Martin Luther King a
Selma, observa Hill.

— QOui, j’étais a Selma, confirma I’évéque.

— Racontez-lui votre blague sur le vagin », dis-je. J’ajoutai a
I'intention de Fred Hill : « L’évéque connait une histoire de
vagin vraiment antique. »

En gloussant, ’évéque précisa: « Elle veut dire que c’est
I'histoire qui est antique. Ne vous méprenez pas sur la syntaxe.

— Le Dr King était un grand homme, dit Fred Hill.

— C’était un tres grand homme, assura I’évéque. Je prendrai
du ris de veau.

— Excellent choix, approuva Fred Hill en prenant note.

— Et moi du veau Oscar, dis-je.

— Moi aussi », fit Jeff. Il semblait maussade. Je savais qu’il
désapprouvait que jutilise mon amitié avec I'’évéque pour
obtenir de lui un discours bénévole — que ce soit pour le M.E.F.
ou pour tout autre groupe. Il savait avec quelle facilité on
pouvait extorquer pour rien des discours a son pere. Tous deux
portaient des complets foncés style homme d’affaires, et bien
str Fred Hill, le fameux agent du K.G.B. et tueur collectif, portait
lui aussi complet et cravate.

Je me demandai ce jour-la, assise avec eux qui avaient un
aspect si sérieux dans leurs complets, si Jeff entrerait dans les
ordres comme son pere; les deux hommes avaient un air
solennel, ils apportaient a la tache consistant a commander leur
repas la méme intensité, la méme gravité qu’ils réservaient a
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tant d’autres choses, avec chez 1'évéque cet humour qui
ponctuait bizarrement le maintien professionnel... méme si,
aujourd’hui, il me semblait tomber a plat.

Tandis que nous consommions notre minestrone, 'évéque
Archer entreprit de parler de son futur proces pour hérésie.
C’était un sujet qu’il jugeait fascinant. Certains évéques bigots
voulaient le poursuivre parce qu’il avait écrit dans des articles et
préché dans ses sermons que personne n’avait jamais vu le
Saint-Esprit depuis les temps apostoliques. Ce qui avait amené
Tim a conclure que la doctrine de la Trinité était fausse. Si le
Saint-Esprit était, en fait, une forme de Dieu égale a Jéhovah ou
au Christ, il serait sirement toujours parmi nous. La faculté
spontanée de parler les langues ne I'impressionnait pas. Il avait
beaucoup vu ce genre de phénomene au cours de ses années
passées dans I'Eglise épiscopale et il Ulattribuait a
lautosuggestion ou a la démence. En outre, une lecture
scrupuleuse des Actes des Apoétres lui avait montré que, le jour
de la PentecoOte, quand le Saint-Esprit était descendu sur les
disciples, leur donnant le « don de la parole », ils s’étaient
exprimés dans des langues étrangeres que les gens autour d’eux
n’avaient pas comprises. Ce n’est pas de la glossolalie au sens ou
le terme est maintenant usité ; c’est de la xénoglossie. L'évéque,
pendant que nous mangions, railla I’habile réponse de Pierre a
l’accusation portée contre les disciples d’étre en état d’ivresse ;
Pierre avait répondu a haute voix a la foule moqueuse qu’il
n’était pas possible que les disciples fussent ivres car il n’était
que neuf heures du matin. L’évéque médita tout haut — entre
deux cuillerées de minestrone — sur le fait que le cours de la
civilisation occidentale aurait pu étre changé s’il avait été neuf
heures du soir au lieu de neuf heures du matin. Jeff paraissait
s’ennuyer et je ne cessais de regarder ma montre, me
demandant ce qui retenait Kirsten. Sans doute était-elle allée
chez le coiffeur. Elle faisait beaucoup de chichis avec ses
cheveux blonds, surtout en prévision des occasions importantes.

L'Eglise épiscopale est trinitaire ; on ne peut étre prétre ou
évéque de cette Eglise sans accepter dans I'absolu et enseigner
le Credo de Nicée :
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... Et je crois au Saint-Esprit, le Seigneur et Donneur de
toute Vie, Qui procede du Pere et du Fils ; Qui avec le Pere et le
Fils réunis est adoré et glorifié.

L’évéque McClary au Missouri avait donc raison : Tim avait
bien commis une hérésie. Mais Tim avait été avocat avant de
devenir recteur de I'Eglise épiscopale. Il savourait d’avance le
proces a venir. L’évéque McClary connaissait sa Bible et
connaissait la loi canonique, mais Tim I’environnerait de ronds
de fumée jusqu’a ce que McClary ne siit plus ou il en était. Tim
en avait conscience. En affrontant ce proces, il était dans son
élément. En outre, il écrivait un livre a ce sujet ; il gagnerait, et
en plus cela lui rapporterait de I'argent. Tous les journaux
d’Amérique avaient publié des articles et méme des éditoriaux
sur la question. Poursuivre avec succes quelqu'un pour hérésie
dans les années 1970, c’était vraiment difficile.

En écoutant Tim discourir sans fin, la pensée me vint qu’il
avait délibérément commis I’hérésie afin de susciter le proces.
Ou du moins il 'avait fait inconsciemment.

« Le prétendu don de la parole, disait ’évéque avec entrain,
renverse 'unité de langage perdue a la construction de la tour
de Babel. Le jour ou un membre de ma congrégation se levera et
se mettra a parler wallon, eh bien, ce jour-la je croirai a
I'existence du Saint-Esprit. Je ne suis pas str qu’il ait jamais
existé. La conception apostolique du Saint-Esprit est fondée sur
la ruah des Hébreux, l'esprit de Dieu. D’abord cet esprit est
féminin, non masculin. Elle parle de I'attente messianique. Le
christianisme s’est approprié la notion aupres du judaisme et,
apres avoir converti un nombre suffisant de paiens — de gentils,
si vous préférez — a abandonné le concept, puisque de toute
facon il n’avait de sens que pour les juifs. Pour les Grecs
convertis il ne signifiait rien, bien que Socrate ait déclaré qu’il
avait une voix intérieure ou daimon pour le guider... un esprit
tutélaire, a ne pas confondre avec le mot moderne “démon”, qui
se réfere bien slir a une entité indubitablement mauvaise. On
fait souvent la confusion entre les deux termes. Ai-je le temps de
prendre un cocktail ?

— Ici on ne sert que du vin et de la biere, fis-je observer.
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— Il faut que je téléphone », annonca I'évéque ; il se tapota le
menton avec sa serviette, tout en se levant et en regardant
autour de lui. « Est-ce qu’il y a une cabine ?

— Il y en a une a la station-service, précisa Jeff. Mais si tu y
retournes tu vas bousiller une autre pompe.

— Je n’arrive absolument pas a comprendre comment ca
s’est passé, dit I’évéque. Je n’ai rien vu ni rien senti ; je ne n’en
suis rendu compte que quand cet homme... comment sappelle-
t-il déja ? Albers ? J’ai son nom sur mon calepin. Quand il est
arrivé en fureur. C’était peut-étre une manifestation du Saint-
Esprit. J’espére que mon assurance auto est toujours valable.

— Ce n’était pas en wallon qu’il parlait, remarquai-je.

— Qui, fit Tim, mais ce qu’il disait n’était quand méme pas
intelligible. Pour ce que j’en sais, ¢ca pouvait aussi bien étre de la
glossolalie. » Il se rassit. « Nous attendons quelque chose ? se
demanda-t-il. Vous consultez sans arrét votre montre. Je ne
dispose que d’'une heure ; ensuite je dois retourner en ville. La
difficulté avec le dogme, c’est qu’il frappe l'esprit créatif chez
I’homme. Alfred North Whitehead, qui était un grand savant, a
émis I'idée d'un Dieu en cours. Une théologie en cours. Tout
cela remonte a Jakob Boehme et a sa divinité “non-oui”, sa
divinité dialectique annoncant Hegel. Boehme s’appuyait sur
saint Augustin. Sic et non, vous savez. Le latin manque d'un mot
précis pour signifier “oui” ; je suppose que c’est sic qui en est le
plus proche, bien qu’en général on le rende plus correctement
par “ainsi”. Quod si hoc nunc sic incipiam ? Nihil est. Quod si
sic ? Tantumdem egero. Et sic... » Il s'interrompit, les sourcils
froncés. « Nihil est. La traduction littérale est : “rien n’existe.”
Mais bien stir Térence voulait dire : “ce n’est rien.” En tout cas il
y a une force énorme dans 1’énoncé de ces deux mots : nihil est.
Cette étonnante faculté du latin de condenser le sens dans le
minimum de mots. Ce trait et la précision sont ses deux plus
remarquables qualités. Nous, par contre, nous possédons un
vocabulaire plus étendu.

— Papa, intervint Jeff, nous attendons une amie d’Angel. Je
t’ai parlé d’elle I'autre jour.
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— Non video, répondit I’évéque. Je dis que je ne la vois pas,
le pronom “la” étant sous-entendu. Regardez, cet homme va
nous prendre en photo. »

Fred Hill, muni d’'un appareil photo pourvu dun flash,
s’approchait de notre table. « Votre Grace, me permettez-vous
de vous photographier ?

— Je vais vous prendre tous les deux ensemble, proposai-je
en me levant. Vous pourrez mettre la photo au mur, dis-je a
Fred Hill.

— Je suis tout a fait d’accord », conclut Tim.

Kirsten Lundborg nous rejoignit au cours du repas. Elle avait
air triste et fatiguée, et ne trouva au menu rien qui lui convint.
Elle se contenta de boire un verre de vin blanc sans manger,
parlant tres peu mais fumant cigarette sur cigarette. Son visage
était tendu. Nous l'ignorions alors, mais elle souffrait d’'une
légere péritonite chronique, maladie qui peut étre — et pour elle
ce serait bientot le cas — tres grave. Elle semblait a peine
consciente de notre présence. Je m’'imaginais qu’elle avait cédé
a I'une de ses crises de dépression périodiques ; je n’avais pas
idée ce jour-la qu’elle était malade physiquement.

« Tu devrais prendre un toast et un ceuf a la coque, proposa
Jeff.

— Non », dit Kirsten en secouant la téte. Un moment apres
elle ajouta : « Mon corps essaie de mourir. » Elle n’entra pas
dans les détails. Nous étions tous mal a l'aise. Je suppose que
c’était I'idée qu’elle avait dans la téte. Mais peut-étre pas.
L’éveque Archer l'examina attentivement, avec beaucoup de
compassion. Je me demandai s’il comptait suggérer une
imposition des mains. C’est une pratique qui a cours dans
I'Eglise épiscopale. Le pourcentage de guérisons n’est enregistré
nulle part a ma connaissance, ce qui est aussi bien.

Elle parla surtout de son fils Bill, que 'armée venait de
réformer pour raisons psychologiques. Elle semblait en étre a la
fois contente et contrariée.
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« Je suis surpris d’apprendre que vous avez un fils en age de
faire son service », constata I'évéque.

Kirsten garda un moment le silence. Ses traits étaient plus
sereins. Il était évident que la remarque de Tim lui avait fait
plaisir.

A cette période de sa vie ¢’était une femme plutot belle, mais
une perpétuelle expression renfrognée gachait cette beauté.
Tout en l'admirant, je savais que Kirsten était incapable, si
l'occasion s’en présentait, de résister a 'envie de décocher une
réplique cinglante: défaut qu’elle avait, on peut le dire,
transformé en don. Tout est une question d’aptitude verbale. Si
on manie assez bien les mots, on peut insulter les gens sans
quils osent réagir, mais si on le fait sottement et
maladroitement, on n’a pas le dessus.

« Bill n’a cet age-la que physiquement », dit Karen. Mais elle
semblait plus heureuse maintenant. « Je sors de chez le coiffeur,
poursuivit-elle. C’est pour ca que jétais en retard. Une fois,
juste avant que je m’envole pour la France, ajouta-t-elle en
souriant, ils avaient tellement raté ma permanente que j’avais
I’air d'un clown. Pendant tout mon séjour a Paris j’ai dii porter
un babouchka. Je disais a tout le monde qui j’étais en pelerinage
a Notre-Dame.

— Qu’est-ce que c’est qu'un babouchka ? demanda Jeff.

— Un paysan russe », indiqua I’évéque.

Fixant ses yeux sur lui avec attention, Kirsten admit « C'est
vrai. Je dois m’étre trompé de mot.

— Non, précisa 'évéque. Le terme désignant I’étoffe qu’on
porte autour de la téte dérive...

— Oh ! pitié », protesta Jeff.

Kirsten sourit et but une gorgée de vin blanc.

« Je crois comprendre que vous étes membre du M.E.F.
enchaina I’'évéque.

— Je suis le M.E.F., souligna Kirsten.

— Elle en est 'une des fondatrices, dis-je.

— Vous savez, jai des positions tres arrétées en ce qui
concerne I'avortement, reprit I'évéque.

— Moi aussi, dit Kirsten. Quelles sont les votres ?
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— Notre sentiment est que le foetus est investi de droits qui
proviennent non de ’'homme mais de Dieu, expliqua I’évéque.
Prendre une vie humaine est interdit depuis le décalogue.

— Laissez-moi vous poser une question, répliqua Kirsten.
Pensez-vous qu'un étre humain a des droits apres sa mort.

— Je vous demande pardon ? s’étonna I'évéque.

— Eh bien, fit Kirsten, vous leur accordez des droits avant
leur naissance ; pourquoi pas des droits égaux apres leur mort ?

— En fait, déclara Jeff, les individus gardent des droits
quand ils sont morts. Il faut une décision de justice pour
pouvoir utiliser un cadavre ou des organes prélevés sur un
cadavre a des fins...

— J’essaie  de manger tranquille », interrompis-je,
entrevoyant déja une discussion sans fin, au terme de laquelle
I’'évéque refuserait de faire le discours pour le M.E.F. « On ne
pourrait pas parler d’autre chose ? »

Sans se laisser démonter, Jeff insista : « Je connais un type
qui travaille au bureau du coroner. Il m’a raconté qu’une fois
dans le service de réanimation de je ne sais plus quel hépital on
a prélevé pour une transplantation les yeux d’'une femme qui
venait juste de mourir, avant méme que les écrans de controle
aient cessé d’indiquer les traces de vie. Il m’a dit que ca se passe
tout le temps. »

Le silence s’installa ; nous mangions pendant que Kirsten
buvait son vin ; mais ’évéque continuait de la regarder d’un air
compatissant. Plus tard seulement, j’ai songé qu’il avait senti sa
maladie latente, percu ce qui nous échappait. Peut-étre était-ce
dii a son ministere pastoral, mais je l'ai revu maintes fois
discerner un besoin chez quelquun alors que personne d’autre
n’en avait conscience ou ne s’en souciait, pas méme parfois
I’étre concerné.

« J’ai la plus grande estime pour le M.E.F., déclara-t-il d’'une
voix douce.

— Comme beaucoup de gens », répondit Kirsten, mais cette
fois elle paraissait véritablement contente. « Est-ce que I'Eglise
épiscopale autorise 'ordination des femmes ?

— Pour la prétrise ? dit ’évéque. Ce n’est pas encore venu
mais ca viendra.
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— Alors je suppose que personnellement vous approuvez.

— Certainement, fit-il en hochant la téte. Je me suis
intéressé activement a la modernisation de l'appellation des
diacres des deux sexes. Ainsi, dans mon diocese, je refuse qu'on
emploie le terme de “diaconesse” ; je tiens a ce qu’on les appelle
“diacres” méme si ce sont des femmes. La standardisation de la
formation des diacres permettra plus tard d’ordonner certains
diacres femmes pour en faire des prétres. C’est une échéance
inévitable et j'y travaille avec ardeur.

— Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi, dit Kirsten.
Alors vous vous démarquez sensiblement de 'Eglise catholique.
Le pape...

— L’évéque de Rome, rectifia son interlocuteur. C’est ce qu'il
est en réalité: l'évéque de Rome. I représente I'Eglise
catholique romaine ; la notre est aussi une Eglise catholique.

— Mais eux, vous croyez qu’ils ordonneront jamais les
femmes ? demanda Kirsten.

— Seulement lorsque viendra la parousie, répondit ’évéque
Archer.

— De quoi s’agit-il ? questionna Kirsten. Vous excuserez mon
ignorance ; je n’ai pas de formation religieuse.

— Moi non plus, rétorqua 1'évéque. Je sais seulement,
comme l'a dit Malebranche, que “ce n’est pas moi qui respire
mais Dieu qui respire en moi”. La parousie est le second
avénement du Christ. L’Eglise catholique, dont nous sommes
une partie, ne respire qu’a travers la puissance vivante du
Christ ; nous sommes le corps dont il est la téte, ainsi que I'a
précisé saint Paul. C’est un concept déja connu du monde
antique et nous pouvons le comprendre.

— Intéressant, remarqua Kirsten.

— Non, cest la vérité, insista 'évéque. Il y a des sujets
intellectuels qui sont intéressants et aussi de simples données
factuelles, comme par exemple la quantité de sel produite par
une mine. Par contre, ce dont je parle détermine non ce que
nous savons mais ce que nous sommes. Nous menons notre vie
a travers Jésus-Christ. Il est limage du Dieu invisible et le
premier-né de toute création, car en lui ont été créées toutes
choses au ciel et sur la terre, tout ce qui est visible et tout ce qui
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est invisible, les Trones et les Dominations, les souverainetés et
les puissances : toutes choses ont été créées a travers lui et
pour lui. Avant tout ce qui a été créé, il existait, et il tient toutes
choses dans lunité. » La voix de I’évéque était basse et intense,
et tout en parlant il fixait Kirsten droit dans les yeux, et elle lui
rendait son regard avec une expression a la fois de fascination et
de peur, comme si en méme temps elle voulait et ne voulait pas
entendre. J’avais bien des fois entendu Tim précher a la Grace
Cathedral, et il s’adressait en ce moment a elle seule avec la
méme intensité qu’il déployait pour la foule des fideles.

Il y eut un moment de silence.

Jeff reprit la parole pour dire: « Beaucoup de prétres
emploient encore le mot “diaconesse”. Quand Tim n’est pas la »,
ajouta-t-il lourdement.

Je m’adressai a Kirsten : « L’évéque Archer est sans doute le
plus grand défenseur des droits de la femme dans I'Eglise
épiscopale.

— En fait, je crois bien que je 'avais entendu dire », déclara
Kirsten. Elle se tourna vers moi et continua calmement : « Je
me demande si... est-ce que tu crois que...

— Je serais heureux de faire un discours pour votre
organisation, coupa l'évéque. Cest bien pour ca que nous
dinions ensemble, non ? » Il sortit son calepin noir de la poche
de son veston. « Je vais noter votre numéro de téléphone et je
vous promets de vous appeler. Il faudra que je voie avec
Jonathan Graves, 1'évéque suffragant, mais je trouverai
stirement le moyen de me libérer pour vous.

— Je vais vous donner mon numéro au M.E.F. et mon
numéro personnel, dit Kirsten. J’aimerais... » Elle marqua une
hésitation. « J’aimerais vous dire une chose a propos du M.E.F.,
si vous le voulez bien.

— Je vous écoute, fit 'évéque.

— Nous ne sommes pas des militantes dans le sens
conventionnel du...

— Je connais tres bien votre organisation, trancha 1’'évéque.
Je voudrais que vous réfléchissiez a ceci. Si je posséde toute
I'éloquence des hommes ou des anges, mais que je parle sans
amour, je ne suis qu'un gong qui résonne ou une cymbale qui
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retentit. Si j’ai le don de prophétie, la compréhension de tous
les mysteres qui existent et la connaissance de chaque chose, et
si j’ai la foi qui souléve les montagnes, mais sans amour, alors
je ne suis rien du tout. Premiére Epitre aux Corinthiens,
chapitre XIII. En tant que femmes, c’est par I'amour que vous
trouvez votre place dans le monde, et non par l'animosité.
L’amour n’est pas limité aux chrétiens, il n’est pas du domaine
réservé de I'Eglise. Si vous désirez nous conquérir, faites preuve
d’amour et non de mépris. La foi souléve les montagnes,
I'amour souléve les coeurs humains. Ceux qui s’opposent a vous
sont des individus, pas des choses. Vos ennemis ne sont pas les
hommes mais des hommes ignorants. Ne confondez pas les
hommes avec leur ignorance. Il a fallu des années ; il en faudra
encore d’autres. Ne soyez pas impatientes et n’éprouvez pas de
haine. Quelle heure est-il ? » Il regarda autour de lui, soudain
soucieux. « Tenez. » Il tendit une carte a Kirsten. « C’est vous
qui m’appellerez. Il faut que je parte. J’ai été ravi de vous
rencontrer. »

Et il nous quitta. Je me rendis compte subitement, apres son
départ, qu’il avait oublié de régler I’'addition.
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L’évéque de Californie prononca donc un discours devant les
membres du M.E.F., et il trouva ensuite le moyen de soutirer a
ses dirigeantes deux mille dollars comme contribution au fonds
de I'Eglise pour lutter contre la famine dans le monde, une
somme vraiment insignifiante pour une cause aussi méritoire. Il
fallut un certain temps pour que la nouvelle des relations entre
Tim et Kirsten filtre jusqu’a Jeff et moi. Jeff fut tout bonnement
stupéfié. Quant a moi je trouvai la chose plut6t drole.

Jeff ne fut méme pas amusé de voir son pere obtenir de
I’argent du M.E.F. Il était resté sur I'idée du discours bénévole
qui pour lui n’avait pas réussi a passer. D’autre part il avait
prévu une friction et un désaccord entre son pere et Kirsten,
aussi eut-il du mal a avaler ce qui se produisait. Jeff ne
comprenait pas son propre pere.

Ce fut par Kirsten, et non par Tim, que je fus mise au
courant. Elle me téléphona une semaine apres le discours de
Tim, disant qu’elle voulait aller faire des achats avec moi a San
Francisco.

Quand on sort avec un évéque on ne s’en vante pas
facilement. Kirsten passa des heures a farfouiller dans les robes,
les jupes et les corsages, de boutique en boutique, avant de faire
méme la plus légere allusion a 'événement. La promesse de
mon silence fut obtenue au moyen de serments plus compliqués
que ceux des rose-croix. Et elle suspendit a tel point la
révélation finale que nous étions arrivées a la marina avant que
je comprenne ce qu’elle avait cherché a insinuer.

« Si Jonathan Graves le découvre, me confia-t-elle, Tim sera
obligé de renoncer a ses fonctions. »
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Je n’arrivais méme pas a me rappeler qui était Jonathan
Graves. Cette divulgation me paraissait irréelle ; j’avais d’abord
cru que Kirsten plaisantait, ensuite qu’elle délirait.

« Le Chronicle en parlerait en page une, fit-elle sur un ton
solennel. Et avec le proces pour hérésie en plus...

— Grand Dieu! m’exclamai-je. Mais tu ne peux tout de
méme pas coucher avec un évéque !

— C’est dé¢ja fait, avoua Kirsten.

— Et a qui d’autre I'as-tu dit ?

— A personne. Je ne suis méme pas sire que tu doives
avertir Jeff. Tim et moi en avons discuté. Nous n’avons pas su
quoi décider. »

Nous, pensai-je. Espece de putain destructrice. Pour te faire
baiser tu briserais la vie d'un homme qui a connu Martin Luther
King et Bobby Kennedy et qui détermine les opinions de... eh
bien, ne serait-ce que mes opinions, pour ne citer que moi.

« Ne prends pas cet air faché, déclara Kirsten.

— Et de qui est venue I'idée ?

— Pourquoi te mets-tu en colere ?

— C’est toi qui as pris l'initiative ?

— Nous en avons parlé ensemble. »

Et puis, au bout d'une minute, je ne pus m’empécher
d’éclater de rire. Kirsten, d’abord contrariée, se joignit a moi ;
des passants nous regarderent avec curiosité tandis que nous
pouffions, cramponnées I'une a 'autre, sur ’herbe au bord de la
baie. « Cétait bon ? » parvins-je finalement a dire. « Enfin
c’était comment ?

— C’était terrible. Mais maintenant il faut qu’il se confesse.

— Ca veut dire que vous ne pouvez pas recommencer ?

— Si, mais il devra se reconfesser.

— Tu ne vas pas aller en enfer ?

— Lui, si. Mais pas moi.

— Ca ne te tracasse pas ?

— Quoi ? De ne pas aller en enfer ? » Elle gloussa.

« Il faut avoir une attitude adulte face a cette situation, dis-
je.

— Oh'! oui. Il faut absolument avoir une attitude adulte. Il
faut faire comme si tout était normal. Méme si ce n’est pas
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normal. Enfin je ne veux pas dire que c’est anormal dans le sens
de... tu vois quoi.

— Comme de le faire avec un bouc. »

Kirsten poursuivit : « Je me demande s’il existe un mot pour
désigner ca... le faire avec un évéque. Evéquophilie. C'est Tim
qui a suggéré ca. » Nous devions nous soutenir mutuellement
pour nous empécher de tomber ; aucune de nous ne pouvait
mettre un frein a son hilarité. « Oh ! mon Dieu », reprit-elle en
essuyant les larmes de rire qu’elle avait au coin des yeux « c’est
terrible. Nous sommes vraiment en train d’aller en enfer, tout
droit en enfer. Tu sais ce qu’il m’a laissée faire ? Elle se pencha
pour murmurer a mon oreille. « J’ai essayé plusieurs de ses
soutanes et sa mitre. C’est moi la premiere femme évéque.

— Peut-étre pas la premiere.

— J’avais une de ces allures. Ca m’allait mieux qu’a lui. Il
faudra que tu voies ca. On va avoir un appartement. Mais je t’en
prie, surtout pas un mot la-dessus, parce qu’il va le payer sur ses
fonds discrétionnaires.

— L’argent de I'Eglise ? dis-je en la dévisageant. Ce n’est pas
illégal ?

— Non, ce n’est pas illégal. C’est pour ca qu’on les appelle des
fonds discrétionnaires ; il peut en faire ce qu’il veut. Je vais
travailler pour lui en tant que... nous n’avons pas vraiment
encore décidé, mais une sorte de secrétaire générale, pour
organiser ses discours et ses déplacements. Ce qui ne signifie
pas que je compte quitter le M.E.F. » Elle se tut un instant avant
de continuer : « Le probleme, ca va étre Bill. Je ne peux pas lui
en parler parce qu’il est a nouveau chez les dingues. Enfin je ne
devrais pas dire ce mot. Les termes a employer c’est qu’il souffre
de retrait autistique avec idéation détériorée et hallucinations,
plus alternance de stupeur catatonique et d’excitation. Il est au
Hoover Pavilion, a Stanford, pour un diagnostic. Ce sont les
meilleurs de la c6te Ouest pour les diagnostics. Ils ont quatre
psychiatres qui s’occupent uniquement de ca.

— Je suis navrée, dis-je.

— C’est a cause du service militaire. L’anxiété a I'idée d’étre
incorporé. Ils 'ont accusé de simulation. Enfin, c’est la vie. De
toute facon il aurait dii abandonner ses études. Quand ca le
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prend, ca commence toujours de la méme facon : il se met a
pleurer et il ne vide plus les ordures. Qu’il pleure, ca ne me géne
pas, mais c’est les ordures qui sont épouvantables. Elles
s’entassent partout. Et il ne se lave plus. Et il ne sort plus de
chez lui. Et il ne paie plus ses factures, alors on lui coupe le gaz
et I'électricité. Et il se met a écrire des lettres a la Maison-
Blanche. Tim et moi en avons discuté. Mais il n’y a presque
personne a qui j’en parle. C’est pour ¢ca que je pense pouvoir
tenir secrete ma liaison avec Tim : j’ai ’habitude de ne pas
parler des choses. Non, au fait, je me suis trompée. Ca ne
commence pas quand il pleure : c’est quand il n’est plus capable
de conduire sa voiture. Il a une phobie de la conduite ; il a tout
le temps peur de quitter la route. D’abord ce sont les routes, et
ensuite ca s’étend a n'importe quelle rue, et puis apres il finit
méme par avoir peur de marcher pour aller chez I’épicier, alors
résultat : il ne s’achete pas a manger. De toute facon ca ne fait
rien parce qu’a ce stade il ne mange plus du tout. » Elle se tut un
moment. « Ca me fait penser aux paroles dune cantate de
Bach », reprit-elle enfin, avec une ébauche de sourire. « La
Cantate du café. 1l y est question des soucis que vous causent
les enfants. Ce sont cent mille malheurs, ou quelque chose
comme ca. Bill la jouait. Il n’y a pas beaucoup de gens qui savent
que Bach a écrit une cantate sur le café, mais pourtant il I'a
fait. »

Nous marchames quelque temps en silence.

« On dirait les symptomes d’une..., commencai-je.

— D’une psychose, oui. Ils ont essayé sur lui tous les
nouveaux dérivés de la phénothiazine qui se présentaient. Ca lui
vient par cycles, mais les cycles empirent. Il va de plus et plus
mal et ca dure de plus en plus longtemps. Mais je n’aurais pas
di soulever la question ; ce n’est pas ton probleme.

— Ce n’est pas grave.

— Peut-étre que Tim pourrait effectuer sur lui une cure
spirituelle. Est-ce que Jésus ne guérissait pas les malades
mentaux ?

— Il a fait descendre les esprits malins dans une bande de
pourceaux, répondis-je. Et ils ont tous sauté dans un précipice.

— C’est plutot du gachis, remarqua Kirsten.
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— Les gens pouvaient quand méme les manger.

— Pas s’ils étaient juifs. Et puis qui voudrait manger une,
cote de porc ou il y a un esprit malin ? Je ne devrais pas
plaisanter, mais... Tiens, il faudra que j’interroge Tim la-dessus.
Enfin, plus tard. Pour l'instant Bill m’a completement mise a
plat. Je suis bousillée, je t'assure. Quand je vois Jeff et la
différence qu’il y a entre eux ; ils ont presque le méme age et
Jeff est tellement en prise sur la réalité.

— N’en suis pas si siire », dis-je.

Kirsten continua : « Quand Bill sortira de I’hopital, j’aimerais
qu’il rencontre Tim. J’aimerais aussi qu’il rencontre ton mari ;
ils ne se connaissent pas, n’est-ce pas ?

— Non. Mais si tu crois que Jeff peut lui servir de modele, je
ne suis pas stire que...

— Tu sais, Bill a tres peu d’amis. Il est renfermé. Je lui ai
parlé de toi et de ton mari; vous étes tous les deux de sa
génération. »

A cette perspective, jeus le pressentiment que dans un
avenir imprécis le fils fou de Kirsten allait semer la pagaille dans
nos vies. Je fus surprise d’avoir cette pensée. Elle n’était pas
charitable, et en outre elle renfermait quelque chose comme de
la peur. Je connaissais mon mari et je me connaissais moi. Ni
I'un ni 'autre n’étions préparés a jouer les psychothérapeutes
amateurs. Mais Kirsten avait le don d’organiser les situations.
Elle amenait les gens a faire les choses, des choses peut-étre
louables mais qui n’étaient pas forcément a leur bénéfice.

J’eus a cet instant I'intuition aigué que j’étais manceuvrée.
Au Bad Luck, javais vu 'évéque Archer et Kirsten Lundborg se
manceuvrer I'un lautre, mais la transaction leur bénéficiait a
tous deux, ou du moins ils le pensaient. En revanche cette
histoire avec son fils Bill me paraissait absolument a sens
unique. Je ne voyais pas ce que nous avions a y gagner.

« Tu me préviendras quand il sera sorti, dis-je. Mais je pense
que Tim, avec toute son expérience, serait plus qualifié pour...

— Peut-étre, mais il y a la différence d’age. Et n’oublie pas le
risque de retomber sur I'image du pere.

— Ce ne serait peut-étre pas un mal. C’est peut-étre de ca
que ton fils a besoin. »
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Kirsten me fustigea du regard en disant: « J’ai élevé Bill
comme il le fallait. Son pere est sorti de notre existence et c’était
ce qu’il avait de mieux a faire.

— Je ne voulais pas dire...

— Je sais tres bien ce que tu voulais dire. » Kirsten me
dévisageait, et maintenant, réellement, son expression avait
changé ; elle était furieuse et je pouvais lire de la haine sur sa
figure. Cela la faisait paraitre plus vieille. Cela lui donnait I’air,
en fait, d’étre physiquement malade. Son visage avait un c6té
bouffi qui me mettait mal a l'aise. Je songeai alors aux
pourceaux en qui Jésus avait amené les esprits malins, les
pourceaux qui s’étaient jetés dans le vide. C’est ce qu’on fait
quand un esprit mauvais vous habite, me dis-je. C’est le signe,
cet air que tu as : le stigmate. Peut-étre que ton fils I’a hérité de
toi.

Mais désormais les choses avaient changé. Elle était
maintenant la maitresse de mon beau-pere. Je ne pouvais donc
pas lui dire d’aller se faire foutre. Elle faisait partie de la
famille — méme si c’était de maniere illégitime et contraire a la
morale. Je l'avais sur les bras. Toutes les malédictions de la
famille, pensai-je, et aucun des bienfaits. Et ¢’était moi qui avais
arrangé ca. L’idée de lui faire rencontrer Tim venait de moi. Il y
a des jours ou le karma vous tombe dessus, comme disait mon
pere.

La, sur I'herbe pres de la table, sous le soleil de cette fin
d’apres-midi, je continuais d’éprouver une sensation de malaise.
C’est vraiment sous certains aspects quelqu'un de sauvage et de
féroce, me disais-je. Elle s'immisce dans la vie d'un homme
fameux et respecté ; elle a un fils psychotique elle a des piquants
qui la hérissent comme un animal. L’avenir de ’évéque Archer
est entre ses mains, il dépend de sa bonne volonté, du fait
qu'elle ne cédera pas un jour de colere a la tentation de
téléphoner au Chronicle pour tout raconter.

« Rentrons a Berkeley, dis-je.

— Non », fit Kirsten en secouant la téte. « Il faut encore que
je me trouve une robe. Je suis venue en ville pour faire des
achats. Pour moi les toilettes sont importantes. C’est
obligatoire : on me voit beaucoup en public, et je suppose qu’on
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me verra encore plus, maintenant que je suis avec Tim. » Il y
avait toujours une expression de rage sur son visage.
« Bon, alors je rentre seule », dis-je avant de m’éloigner.

« Cest une femme tres séduisante », déclara Jeff ce soir-la
quand je ’eus mis au courant. « Si on tient compte de son age.

— Elle se drogue, dis-je.

— Tu n’en sais rien.

— Je m’en doute. Ses sautes d’humeur. Je I’ai vue prendre
des cachets. Nembutal, Séconal, tu sais. Elle fonctionne aux
barbituriques et aux somniferes.

— Tout le monde prend quelque chose. Toi, tu fumes bien de
I’herbe.

— Oui, mais moi je ne perds pas la boule.

— Tu la perdras peut-étre quand tu auras son age. Clest
moche pour son fils.

— C’est moche aussi pour ton pere.

— Oh ! Tim saura s’y prendre avec elle.

— Sauf si elle cause sa mort. »

Jeff me scruta en disant: « Pourquoi raconter une chose
aussi énorme ?

— Elle a perdu son contrble. Et qu’est-ce qui se produira
quand Bill le maboul saura ?

— Je croyais t’avoir entendu dire qu’il...

— Il sortira. Ca cofite des milliers de dollars d’étre hospitalisé
au Hoover Pavilion. Méme avec toutes les ressources financieres
du diocese épiscopal de Californie, Kirsten ne pourra pas le
laisser longtemps la-bas. Ils vont le lacher un de ces jours, les
yeux roulant dans les orbites, et ca suffira pour que Tim y passe.
D’abord elle se fait présenter a Tim par moi; et ensuite
seulement elle me parle de son cinglé de fils. Tim prononcera un
sermon un beau dimanche a la cathédrale, et tout d'un coup ce
fou se levera et Dieu le gratifiera du don des langues, et ce sera
la fin du plus célebre évéque d’Amérique.

— La vie est un risque. »
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Je répondis: « C’est probablement ce que disait Martin
Luther King le dernier matin de son existence. En tout cas ils
sont tous morts sauf Tim maintenant ; Martin Luther King est
mort ; Bobby Kennedy et Jack Kennedy sont morts... et jai
exposé ton pere au méme danger. » Je le savais, ce soir-13,
assise avec mon mari dans notre petite salle de séjour. « Il
arréte de se laver ; il arréte de vider les ordures ; il écrit des
lettres ; qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Probablement qu’en ce
moment il est en train d’écrire une lettre au pape. Les Martiens
ont di traverser le mur de sa chambre et I'informer de ce qui se
passe entre sa mere et ton pere. Bon Dieu ! Et c’est moi qui ai
causé ca ! » Je cherchai sous le divan la boite qui contenait ma
réserve de marijuana.

« Ne te défonce pas, je t’en prie », me lanca Jeff.

Tu t’en fais pour moi, pensai-je, pendant que la folie regne
sur nos amis. « Juste un joint, fis-je. La moitié d’'un joint. Une
seule bouffée. Je regarderai simplement le joint. Je ferai
semblant de regarder le joint. » Je trouvai la boite mais
m’apercus en l'ouvrant qu’elle était vide. Je suppose que j'ai
changé de cachette, me dis-je. J’ai choisi un endroit plus sfr.
Oui je me souviens : en pleine nuit jai décidé que j'en avais
marre de me faire bouffer par les monstres. « J’ai di tout
fumer », dis-je a Jeff. Et je ne m’en souviens pas, pensai-je,
parce que c’est ¢a l'effet que vous fait la marie-jeanne : ca vous
fout en I'air la mémoire a court terme. Peut-étre que j’ai fumé la
fin il y a cinq minutes et que j’ai déja oublié.

« Tu vois toujours tout en noir, commenta Jeff. J’aime bien
Kirsten. Je crois que ca marchera. Ma mere manque a Tim. »

Ce qui manque a Tim, pensai-je, c’est de s’envoyer plus
souvent en l'air. « Elle est vraiment vicieuse, repris-je. J’ai été
obligée de rentrer a la maison par le tortillard. Ca m’a pris deux
heures. Je vais parler a ton pere.

— Non, tu ne vas pas faire ca.

— Si, je suis responsable. Ah ! je me rappelle : ma cachette
est derriere la chaine stéréo. Je vais fumer jusqu’a ce que je sois
completement bourrée et ensuite jappelle Tim et je lui dis
que... » J’hésitai ; un sentiment d’inutilité m’écrasait ; j’avais
envie de pleurer. Me redressant, jattrapai un Kleenex. « Non de
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Dieu, m’écriai-je. Faire sauter les ceufs au plafond, ca n’est pas
un jeu pour les évéques. Si javais pu me douter qu’il était
comme ca...

— Faire sauter les ceufs au plafond ? répéta Jeff avec
étonnement.

—J’ai peur de ce qui est pathologique. Je le sens
intuitivement. Quelqu’un de responsable qui gache sa vie pour
la chaleur d’un corps, une chaleur provisoire, c’est pathologique.
Et encore, en quoi est-ce que c’est chaud, un corps ? Pour moi
tout devient froid. On ne pense a aussi courte vue que lorsqu’on
est drogué et que le temps se mesure en heures mais des gens
pareils doivent le calculer en décennies, ou sur toute la durée
d’une vie. Quand j’y pense : ils se rencontrent tous les deux dans
un restaurant tenu par Fred le Tueur, qui est le mauvais présage
incarné, le fantome de Berkeley revenu pour nous avoir tous, et
quand ils le quittent ils ont échangé leur numéro de téléphone
et tout est accompli. Moi, ce que je voulais, c’était rendre service
a un mouvement de libération de la femme, mais ensuite la
direction des événements m’a échappé. Tu étais la ; tu as vu la
chose se passer. Moi aussi je I’ai vue se passer. Et comme une
conne, tout ce qui me venait a l'idée, c’était de proposer de
prendre en photo Fred l'indic des Soviets avec 1'éveque du
diocese de Californie. L’ennui, quand on voit la catastrophe
arriver, c’est que... » Je m’essuyai les yeux. « Je t’en prie, bon
Dieu, aide-moi a trouver mon herbe. Jeff, regarde derriere la
chaine stéréo. Elle est dans un sac blanc. Tu y vas ?

— D’accord. » Obligeamment, Jeff chercha derriere la
chaine. « Ca y est, je I’ai. Calme-toi.

— On voit la catastrophe mais on ne peut pas voir de quelle
direction elle vient. Elle est simplement suspendue en lair
comme un nuage. Quel était donc ce personnage dans Li'l Abner
qui avait un petit nuage qui le suivait partout ? Au fait, tu sais
que le F.B.I. avait essayé de faire inculper Martin Luther King en
l’accusant de détention de marijuana ? Il parait que Nixon adore
cette saloperie. Peut-étre que Kirsten est un agent du
gouvernement. Peut-étre que moi aussi j'en suis un. Peut-étre
que nous sommes programmés. Pardonne-moi de jouer les
Cassandre dans notre film collectif, mais c’est la mort que
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j'entrevois. Je prenais Tim Archer, ton peére, pour un saint
homme. Est-ce qu’il chasse la femme comme ca en temps
normal ? Rappelle-moi de ne pas aller a la messe, méme si je
compte bien ne jamais y mettre les pieds. En voyant ses mains
tenir le calice, je ne pourrais m’empécher de me demander ou
elles ont été se fourrer.

— Ca sulffit.

— Non, moi aussi j’ai le droit d’étre folle si je veux. Est-ce
qu’il y a un joint déja roulé ou est-ce qu’il faut que je machouille
I’herbe comme une vache ? Je ne peux pas m’en rouler un en ce
moment ; regarde. » Je lui fis voir mes mains ; elles tremblaient.
« On appelle ca le grand mal. Je vais te dire ce qui nous attend :
il va y avoir une vie détruite a cause de ce que j’ai fait au Bad
Luck2 le bien nommé. Quand je mourrai, j’aurai le choix : la téte
dans la merde ou les pieds dans la merde. Oui, la merde, c’est
bien le mot qui convient pour qualifier ce que j'ai fait. » Je
m’étais mise a suffoquer. En pleurant, je tendis la main vers le
joint que me présentait mon mari. « Allume-le pour moi,
imbécile, repris-je. Je ne vais quand méme pas le macher ; c’est
du gaspillage. Il en faut au moins un demi-couvercle pour
commencer a décoller, en tout cas pour moi c’est comme ca. Les
autres, je ne sais pas; peut-étre qu’ils décollent quand ils
veulent. La téte dans la merde sans plus jamais pouvoir me
défoncer, voila exactement ce que je mérite. Si seulement je
pouvais revenir en arriere et tout reprendre a zéro. C’est comme
si javais le don de double vue sauf que c’est plutot une
malédiction. Je vois ce qui...

— Tu veux aller au Kaiser ?

— A T’hopital ? Pourquoi ? fis-je en le dévisageant.

— Tu es en train de perdre les pédales, je veux dire.

— C’est comme ca que tu appelles le don de double vue ?
Merci. » Je pris le joint qu’il avait allumé et inhalai une bouffée.
Maintenant au moins je pouvais ne plus parler. Et bient6t je
cesserais de savoir et de penser. Ou méme de me rappeler. Il
faudrait mettre Sticky fingers, me dis-je. Le disque des Stones.
La plage ou il y a Sister morphine. Quand j’entends les paroles

2 Bad luck, mauvaise chance.



ou il est question de tous ces draps sanglants, ca me calme.
J’aimerais qu’il y ait une main réconfortante placée sur ma téte,
songeai-je. Ce n’est pas moi qui vais mourir demain méme si je
le devrais. De toute facon il n’y a qu’a nommer la personne la
plus innocente possible. Ce sera celle-la. « La salope, elle m’a
fait rentrer a pied de San Francisco, dis-je.

— Je croyais que tu avais pris le...

— C’est ca, rentrer a pied. »

Jeff déclara : « Je 'aime bien. A mon avis c’est une bonne
amie. Je pense qu’elle fera du bien a papa et que probablement
elle a déja commencé. Est-ce que tu te rends compte que tu es
jalouse ?

— Quoi ?

— Oui, j’ai bien dit jalouse. Tu es jalouse de leurs relations.
Tu aimerais en faire partie. Je considere ta réaction comme une
insulte envers moi. C’est comme si nos rapports a nous ne te
suffisaient pas.

— Je sors faire un tour.

— Alors, habille-toi.

— Si seulement tu avais les yeux en face des trous... laisse-
moi finir. Je vais étre calme. Je parlerai tres calmement. Tim
n’est pas simplement une personnalité religieuse ; il s’adresse
aussi a toutes les foules qui ne rentrent pas a I'église. Tu
comprends ? S’il tombe, nous sommes tous victimes de la chute.
Nous sommes tous condamnés. Il est presque le dernier qui
reste ; les autres sont morts. Et ce n’était pas nécessaire qu’il en
arrive la. C’est lui qui a décidé de son destin. Il I’a vu venir et il
n’a rien fait pour I’éviter. Il n’a pas lutté : il s’y est jeté téte
baissée. Et ne t'imagine pas que je suis de cette humeur-la parce
que j’ai di rentrer par le train. Un par un, ils dégomment tous
les grands personnages publics, et maintenant Tim leur remet
les clés, il se livre a eux de son plein gré, sans se battre.

— Mais toi tu veux te battre. Contre moi si besoin est. »

Je répondis : « Tu es stupide. Je vois la bétise partout, chez
tout le monde. La stupidité triomphante. Ce n’est pas du
Pentagone que ca vient. Ca vient de la bétise. C’est comme de
marcher droit vers elle et de lui dire : Prends-moi.
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— Cest de la jalousie, déclara Jeff. Ta motivation
psychologique suinte de tous les murs de cette maison.

— Je n’ai pas de motivation psychologique, comme tu dis. Je
voudrais seulement qu’il y ait quelquun sur place apres le
cessez-le-feu, quelquun qui ne soit pas... » Je m’interrompis.
« Ne viens pas me raconter plus tard que c’est le sort qui nous a
frappés, parce que ce n’est pas ce qui est arrivé. Un évéque qui a
une liaison avec une femme rencontrée au restaurant... juste
apres avoir écrasé une pompe a essence en se taillant ensuite
joyeusement. Mais le pompiste I'a poursuivi. C’est comme ca
que ca se passe : on aplatit la pompe dun type et il vous court
apres jusqu’a ce qu’il vous attrape. Vous étes en voiture et lui est
a pied, mais il vous retrouve quand méme. Voila ce que c’est : il
y a quelqu’un qui nous poursuit et il nous rattrapera ; il nous
rattrape toujours. Je I’ai vu, ce pompiste ; il était fou furieux. Il
n’était pas pres de s’arréter de courir. Ils n’abandonnent jamais.

— Et tu fais cette constatation maintenant. Grace a I'une de
tes meilleures amies.

— C’est la pire espece. »

Avec un sourire, Jeff enchaina : « Tu connais 'histoire de
W.C. Fields ou il y a un metteur en scene qui... ?

— Et maintenant elle n’a plus besoin de courir, poursuivis-je.
Elle I'a attrapé. Ils louent un appartement. Et il suffira dun
voisin curieux pour... Tu penses a cet évéque qui poursuit Tim
pour hérésie ? Qu’est-ce que tu crois qu’il ferait de cette
histoire ? Quand on est poursuivi pour hérésie, on ne souleve
pas la premiere femme qu’on rencontre a diner. Et on ne va pas
ensuite linstaller dans un appartement. Ecoute.» Je me
dirigeai vers mon mari. « Qu’est-ce qu’on devient apres avoir
été évéque ? Est-ce que Tim s’en est déja lassé ? Il s’est lassé de
tout ce qu’il a jamais fait. Il s’est méme lassé d’étre alcoolique ;
c’est le seul ivrogne invétéré qui ait cessé de boire par ennui. Les
gens veulent généralement leur propre malheur. Je I'imagine
tres bien commencant a sSennuyer et se disant
subconsciemment : Merde, j’en ai marre de porter tous les jours
cet habit ridicule; si j'allais gratter un peu une souffrance
humaine pour voir ce qui va en sortir ? »
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Jeff se mit a rire et dit : « Tu sais qui tu me rappelles ? La
sorciére dans Didon et Enée de Purcell.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Oui, comme les mornes corbeaux errants, Sen vient
cogner aux vitres des mourants. Je suis désolé, mais...

— Espece de connard d’intellectuel de Berkeley, lancai-je
Dans quel monde de trou du cul vis-tu ? Pas le méme que le
mien, j'espere. Citer des vers anciens, cest ¢ca qui nous a
achevés. On inscrira ca sur les tablettes le jour ou on déterrera
nos os. Tu me fais penser a ton pere citant la Bible au
restaurant. Je serai heureuse quand la civilisation s’écroulera.
Les gens bredouillent des bribes de livres. Mets-moi Sticky
fingers... mets Sister morphine. Pour le moment je ne suis pas
tres en état de faire fonctionner la chaine. Fais-le pour moi.
Merci pour le joint.

— Quand tu te seras calmée...

— Demain quand tu te réveilleras tout ira bien », dis-je.

Jeff se pencha pour chercher le disque que je voulais
entendre. Il garda le silence, signe qu’il était finalement faché.
Nous sommes détruits par nos intellects géants, pensai-je. Nous
raisonnons et réfléchissons sans lever le petit doigt pour agir.
Nous nous chamaillons pour des foutaises. La sorciere dans
Didon, oui, tu as raison. Ta main, Belinda, les ténebres me
voilent la lumiére ; sur ton sein laisse-moi reposer : je voudrais
m’y attarder, mais la Mort m’envahit... Et que dit-elle d’autre ?
La Mort est maintenant une invitée bienvenue. Putain, songeai-
je. C’est approprié. Il a raison. Absolument raison.

Apres avoir ajusté des réglages, Jeff mit le disque des Stones.

La musique me calma. Un tout petit peu. Mais je continuais
de pleurer au-dedans de moi, de pleurer a I'idée de Tim. Et tout
ca parce qu’ils sont stupides. Ca ne va pas plus loin. Et c’est ca le
pire, que ce soit aussi simple. Qu’il n’y ait rien de plus.

Quelques jours plus tard, apres avoir pesé ma décision, je
téléphonai a la cathédrale pour obtenir un rendez-vous avec
Tim. Il me recut dans son bureau, une belle piece spacieuse,
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située dans un édifice annexe. Apres m’avoir accueillie en me
prenant dans ses bras et en m’embrassant, il me montra deux
antiques vases de terre cuite qui, expliqua-t-il, avaient servi de
lampes a huile au Proche-Orient il y avait quatre mille ans. En le
voyant les manipuler avec précaution, la pensée me vint que ces
lampes devaient appartenir, non a lui, mais au diocese. Je
m’interrogeai sur leur valeur. Il était stupéfiant qu’elles aient
ainsi traversé les siecles.

« C’est gentil a vous de m’accorder un peu de votre temps,
dis-je. Je sais combien vous €étes occupé. »

L’expression de Tim m’indiquait qu’il connaissait la raison
de ma venue. Il hocha la téte d’un air absent, comme s’il faisait
aussi peu attention a moi qu’il lui était possible. Je I'avais vu
plusieurs fois se débrancher ainsi: une partie de son cerveau
écoutait, mais la plus grande partie s’était déja fermée
hermétiquement.

Quand j’eus fini de débiter mon petit discours tout prét, Tim
déclara gravement : « Saint Paul, vous le savez, avait été un
pharisien. Pour des gens comme les pharisiens, tout reposait sur
la stricte observance, dans les moindres détails, de la Torah — la
Loi écrite. Cela concernait particulierement la pureté rituelle.
Mais plus tard — apres sa conversion — il vit le salut non dans la
Loi mais dans la zadigah, qui est I'état de droiture apporté par
Jésus-Christ. Venez vous asseoir ici avec moi. » Il me fit signe
d’approcher, tout en ouvrant une énorme Bible reliée de cuir.
« Connaissez-vous les Epitres aux Romains ?

— Non », répondis-je. Mais je m’assis pres de lui. Je voyais
venir le sermon. Je m’y étais préparée.

« Dans sa cinquiéme Epitre aux Romains, saint Paul expose
sa prémisse de base, a savoir que nous sommes sauvés par la
grace et non par nos actes. » Il se mit a lire a haute voix un
extrait de la Bible qu’il avait ouverte et posée sur ses genoux.
« Car c’est par la foi et a travers Jésus que nous sommes entreés
dans cet état de grace o1l nous pouvons nous vanter d’attendre
la gloire de Dieu. Voyons... » 1l fit courir ses doigts vers le bas
de la page, en remuant les levres. « S’il est certain qu’a cause de
la chute d'un homme il en est tant qui sont morts, il est encore
plus certain que la grace divine, provenant d’un seul homme,
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Jésus-Christ, a été donnée a un aussi grand nombre en cadeau
généreux et abondant. » Il regarda plus loin, tournant des
pages. « Ah ! voila. Mais maintenant nous sommes délivrés de
la Loi, libérés par la mort de notre emprisonnement, libres de
servir selon la nouvelle voie spirituelle et non selon la vieille
voie de la loi écrite. » 1l leva les yeux vers moi, m’adressa un
regard percant et pénétrant, celui de Timothy Archer 'avocat. A
nouveau il chercha plus loin. « La raison, en conséquence, pour
laquelle ceux qui sont dans le Christ Jésus ne sont pas
condamnés, est que la loi de lesprit de la vie dans le Christ
Jésus vous a libérés de la loi du péché et de la mort. » Nouveau
regard vers moi. « Nous sommes ici au coeur de la perception de
saint Paul. Par le mot “péché”, il se réfere en réalité a 'hostilité
envers Dieu. Littéralement, cela veut dire “rater la cible”,
comme si, par exemple, on lancait une fleche et qu’elle ne
touche pas au but. Ce qu’il faut a 'humanité, ce dont elle a
besoin, c’est la droiture. Seul Dieu la possede et seul Dieu peut
en faire bénéficier les hommes... les hommes et les femmes ; ce
que je veux dire, c’est que...

— Je comprends, fis-je.

— La perception de saint Paul, c’est que la foi, pistis, a le
pouvoir, le pouvoir absolu, de tuer le péché. De la découle la
liberté par rapport a la Loi ; on n’est plus obligé de croire qu’en
suivant un certain code moral aux prescriptions formelles on
sera sauvé. Clest contre cette position, selon laquelle on
n’acquiert son salut qu’en se conformant a un systeme tres
complexe de regles morales, que saint Paul s’est rebellé ; c’était
la position des pharisiens et il s’en est détourné. Clest tout
l'objet du christianisme : la droiture par l'intermédiaire de la
grace, et la grace venant par l'intermédiaire de la foi. Je vais
vous faire lire...

— Oui, objectai-je, mais la Bible ne dit pas qu'on est censé
commettre 'adultere. »

Tim rétorqua instantanément : « L’adultere est l'infidélité
sexuelle de la part d'une personne mariée. Je ne suis plus
marié ; Kirsten non plus.

— Oh ! fis-je en hochant la téte.
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— Il s’agit du septieme commandement, qui se rapporte a
I'inviolabilit¢é du mariage. » Tim posa sa Bible et traversa la
piece en direction des vastes étageres, d’ou il retira un volume
au dos bleu. Faisant demi-tour, il I'ouvrit et en feuilleta les
pages. « Je vais vous citer ce que disait feu le Dr Hertz, le grand
rabbin de 'Empire britannique. En relation avec le Septieme
commandement. Exode, vingt-trois. Adultére: “Est péché
exécrable et détesté de Dieu.” Ce commandement contre
l'infidélité met en garde mari et femme contre la profanation
des liens sacrés du mariage. » Il poursuivit un moment sa
lecture en silence, avant de refermer le livre. « Je suppose que
vous avez assez de bon sens, Angel, pour comprendre que
Kirsten et moi sommes...

— Mais c’est risqué, répliquai-je.

— Rouler en voiture sur le Golden Gate Bridge est risqué.
Savez-vous que la compagnie des Yellow Cabs n’autorise pas ses
taxis a emprunter la voie rapide sur le Golden Gate Bridge ?
Celle qu’on appelle la voie-suicide. Si un chauffeur est surpris a
conduire sur cette voie, il est licencié. Mais il y a des gens qui
prennent constamment la voie rapide sur le Golden Gate
Bridge. C’est peut-étre une médiocre analogie !

— Non, fis-je, elle est bonne.

— Est-ce qu’il vous arrive de rouler sur la voie rapide du
Golden Gate Bridge ? »

Apres une pause j'avouai : « Quelquefois.

— Et si je vous chapitrais a ce sujet en vous disant que cela
n’est pas raisonnable ? Vous penseriez que je vous traite comme
une enfant, pas comme une adulte ? Vous suivez le sens de mes
paroles ? Quand une personne adulte fait une chose que vous
désapprouvez, vous en discutez avec elle. Je veux bien discuter
de mes relations avec Kirsten avec vous parce que, d'une part,
vous étes ma belle-fille, mais aussi, ce qui est beaucoup plus
important, parce que vous €étes quelquun que je connais, a qui
je suis attaché et que jaime. Je crois que c’est ici le terme
saillant ; c’est la clé de la pensée de saint Paul. Agapé en grec.
En latin cela donne caritas, d’ou nous vient le mot “charité”,
dont le sens premier est “amour”. Quand on aime quelquun, on
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dit qu’il vous est cher. C’est ce que vous faites avec moi et votre
amie Kirsten. Nous vous sommes chers.

— Clest vrai, fis-je. C’est pourquoi je suis ici.

— Alors, pour vous, aimer est important.

— Oui, dis-je. Evidemment.

— Vous pouvez appeler cela agapé ou caritas ou amour,
mais quel que soit le nom que vous lui donniez... Je vais encore
vous lire saint Paul. » Il rouvrit sa grosse Bible et en tourna
rapidement les pages, sachant exactement ou il allait.
« Premiére Epitre aux Corinthiens, chapitre XIII. Si j'ai le don
de prophétie, la compréhension...

— QOui, je sais, vous avez déja cité ca au Bad Luck,
interrompis-je.

— Et je vais le citer a nouveau, fit-il d’'une voix brusque. Si je
distribue tous mes biens, piece a piece, et si méme je les laisse
prendre mon corps pour le briiler, mais que je sois sans amour,
cela ne m’apportera aucun bénéfice. Et maintenant écoutez
ceci. L'amour n’a pas de fin. Mais si ce sont les dons de
prophétie, le temps viendra ou ils devront s’affaiblir ; ou le don
des langues, il ne continuera pas a jamais; et la
connaissance — pour elle aussi le temps viendra ou elle devra
s‘affaiblir. Car notre connaissance est imparfaite et nos
prophéties sont imparfaites, mais une fois venue la perfection,
toutes les choses imparfaites disparaitront. Quand jétais
enfant, je parlais comme un enfant, je pensais comme un
enfant, je raisonnais comme un enfant, mais maintenant que je
suis un homme, toutes les habitudes de I'enfance sont derriere
moi. »

Le téléphone posé sur son bureau se mit alors a sonner.

L’air contrarié, ’évéque Archer posa sa Bible, la laissant
ouverte. « Excusez-moi. » Il alla répondre.

En attendant qu’il ait fini sa conversation téléphonique, je
regardai le passage qu’il avait lu, en allant au-dela de I’endroit
ou il s’était arrété.

Quand sa conversation fut terminée, ’évéque revint aupres
de moi. « Il va falloir que je vous quitte. Il y a un évéque africain
qui attend de me rencontrer ; on vient de le conduire ici depuis
I’aéroport.
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— Il est dit », fis-je en soulignant du doigt le passage en
question dans sa grosse Bible, « que tout ce que nous voyons est
un reflet vague.

— Il est dit également: En bref il y a trois choses qui
durent : la foi, l'espérance et U'amour ; et la plus grande des
trois est lamour. Je dois vous faire remarquer que cela résume
le kerégma de Notre-Seigneur.

— Et si Kirsten en parle a des gens ?

— Je pense qu’on peut compter sur sa discrétion. » Il avait
déja atteint la porte de son bureau ; machinalement, je me levai
pour le suivre.

« Elle m’en a bien parlé a moi.

— Vous étes la femme de mon fils.

— QOui, mais...

— Je suis désolé, mais il faut vraiment que je me sauve. »
L’évéque Archer ferma a clé la porte de son bureau derriere
nous. « Dieu vous bénisse. » Il m’embrassa sur le front. « Il
faudra que vous veniez nous voir quand nous serons installés,
Kirsten a trouvé un appartement aujourd’hui. Je ne I’ai pas vu.
Je lui laisse le soin de décider. » Et il s’éloigna a grands pas, me
laissant sur place. Il m’a eue sur un détail technique ! réalisai-je.
J’avais confondu adultere avec fornication. J’oublie toujours
qu’il a été avocat. J’ai pénétré dans son bureau avec quelque
chose a dire et je n’ai rien dit ; j’y suis entrée en me croyant tres
maligne et j’en ressors comme une imbécile. Sans qu’il se soit
rien passé entre les deux.

Peut-étre que si je ne fumais pas de la marijuana, je serais
mieux capable d’argumenter. Il a gagné ; j’ai perdu. Non: il a
perdu ; j’ai perdu; nous avons tous les deux perdu. Quelle
merde.

Je n’ai jamais dit que 'amour était quelque chose de mal. Je
n’ai jamais voulu m’attaquer a l'agapé. La n’était pas la
question. La question, c’est de ne pas risquer de se faire
prendre. C’est de se river les pieds a ce sol que nous appelons la
réalité.

En me dirigeant vers la rue, je pensai encore. Je me permets
de juger I'un des hommes les plus brillants du monde. Je ne
serai jamais connue comme il l'est ; jamais je n’influencerai
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I'opinion publique. Je n’ai pas renoncé comme il I'a fait a porter
ma croix pectorale jusqu’a la fin de la guerre du Viét-Nam. Mais
qu’est-ce que je suis donc ?
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Peu de temps apres, Jeff et moi recimes une invitation a
rendre visite a I’évéque de Californie et a sa maitresse dans leur
nid d’amour. Kirsten avait organisé une vraie petite féte. Elle
avait préparé des canapés et des hors-d’ceuvre ; des senteurs
odorantes provenaient de la cuisine... Je conduisis Tim en
voiture jusque chez un marchand de vins voisin, car ils avaient
oublié d’en acheter. Ce fut moi qui choisis le vin. Tim resta les
yeux vides, comme absent, pendant que je payais moi-méme a
la caisse. Je suppose que, quand on a fait partie des Alcooliques
Anonymes, on a tendance a s’abstraire de I’environnement dans
un endroit pareil.

De retour dans 'appartement, dans ’armoire a pharmacie de
la salle de bains, je découvris un gros flacon de Dexamyl, de la
taille qu’'on emporte d’habitude quand on part pour un long
voyage. Kirsten fonctionne aux amphés ? me demandai-je. Sans
faire de bruit, je dépliai I'ordonnance qui accompagnait le
flacon. Elle était au nom de I'évéque. Ca alors, pensai-je. Il a
laché la bouteille mais maintenant il se dope. Pourtant en
principe ils vous mettent en garde contre ce danger aux
Alcooliques Anonymes. Je tirai la chasse d’eau — histoire de
provoquer du bruit — et pendant que 'eau gargouillait j’ouvris le
flacon et y pris quelques comprimés de Dexamyl que je fourrai
dans ma poche. C'est le genre de truc qu’on fait d’instinct quand
on habite Berkeley ; personne n’y préte attention. Dun autre
coté, personne a Berkeley ne laisse trainer sa dope dans la salle
de bains.

Ensuite nous nous installames dans le modeste salon.
L’ambiance était détendue. Tout le monde sauf Tim avait un
verre a la main. Tim portait une chemise rouge et un pantalon
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de sport. Il ne ressemblait pas a un évéque. Il ressemblait a
I’amant de Kirsten Lundborg.

« C’est charmant ici », fis-je.

En revenant de chez le marchand de vins, Tim m’avait parlé
des détectives privés et raconté comment ils s’y prennent pour
vous coincer. Ils s’introduisent chez vous en votre absence et
passent les tiroirs des commodes au peigne fin. Le moyen de
savoir s’ils sont passés consiste a fixer a ’'aide de ruban adhésif
un cheveu en travers de toutes les portes donnant sur
I'extérieur. Je crois que Tim avait di voir ca dans un film.

« Si a son retour on trouve le cheveu décollé ou cassé »,
m’avait-il informée pendant que nous allions de la voiture a
Iappartement, « on sait qu’on est épié. » Et il m’avait alors
relaté 'histoire du F.B.I. et de Martin Luther King, une histoire
qu’a Berkeley chacun connaissait. J’avais écouté poliment.

Cest ce soir-la, dans le salon de leur appartement, que
j’entendis parler pour la premiere fois des documents zadokites.
De nos jours, bien siir, on peut se procurer 1’édition Doubleday
Anchor, la traduction complete de Patton, Myers et Abré. Avec
I'introduction d’Helen James consacrée au mysticisme, ou elle
compare et oppose les zadokites par exemple aux Qumrans, qui
étaient vraisemblablement des esséniens, bien qu’'on n’en ait
jamais établi la preuve formelle.

«J’al l'impression, déclara Tim, que cette découverte
pourrait étre plus importante encore que celle de la bibliotheque
de Nag Hammadi. Nous avons une assez bonne connaissance du
gnosticisme, mais nous ne savons rien des zadokites, sinon
qu’ils étaient des juifs.

— A quelle date remontent approximativement les
manuscrits zadokites ? questionna Jeff.

— L’estimation préliminaire est d’environ deux cents ans
avant Jésus-Christ, indiqua Tim.

— Alors ils auraient pu influencer Jésus, remarqua Jeff.

— Cest peu probable, répondit Tim. Je m’envole pour
Londres en mars ; j'aurai l'occasion de m’entretenir avec les
traducteurs. J’aurais aimé que John Allegro soit de la partie,
mais il ne l'est pas. » Il nous parla un moment des travaux
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d’Allegro concernant les manuscrits des Qumrans, qu’on
appelait les manuscrits de la mer Morte.

« Ce serait intéressant, non, intervint Kirsten, si on
découvrait que... (elle hésita) les documents zadokites ont un
contenu en rapport avec la doctrine chrétienne.

— Le christianisme, apres tout, est fondé sur le judaisme,
observa Tim.

— Je vais plus loin, reprit Kirsten. Si on y trouvait énoncées
des paroles précises attribuées jusqu’a présent a Jésus.

— Il n’y a pas de rupture aussi nette que 'on croit dans la
tradition rabbinique, souligna Tim. On voit Hillel exprimer
certaines des idées que nous considérons comme fondamentales
dans le Nouveau Testament. Et bien slir saint Matthieu
considérait tout ce que faisait et disait Jésus comme
I’'accomplissement des prophéties de I’Ancien Testament. Saint
Matthieu écrivait a des juifs et pour des juifs et, essentiellement,
en tant que juif. Le plan de Dieu exposé dans I’Ancien
Testament est mis a exécution par Jésus. Le terme de
christianisme n’était pas en usage en son temps ; généralement,
les chrétiens apostoliques parlaient simplement de “la Voie”. Ils
mettaient ainsi laccent sur son c6té naturel et son
universalité. » Il se tut un instant avant d’ajouter: « Et on
trouve 'expression “la parole du Seigneur”. Elle apparait dans
les Actes des Apoétres, chapitre VI. La parole du Seigneur
continua de se répandre; le nombre de ses disciples dans
Jérusalem fut grandement accru.

— D’ou dérive le nom des zadokites ? demanda Kirsten.

— De Zadok, un prétre d’Isra€l qui vivait a peu pres a
I’époque du roi David, expliqua Tim. Il a fondé une maison
sacerdotale, les zadokites. Ils étaient de la maison d’Eléazar. Il
est fait mention de Zadok dans les manuscrits qumrans.
Attendez que je vérifie. » Il se leva pour sortir un livre d’'un
Paquet encore non défait. « Premieres Chroniques,
chapitre XX1V. Cote a cote avec leurs parents les fils d’Aaron, en
présence du roi David, nombreux étaient ceux, dont Zadok...
Cest la qu’il est cité. » Tim referma le livre. C’était une autre
Bible.

50



« Mais je suppose qu’on va maintenant en découvrir
davantage, formula Jeff.

— Oui, je I'espere, répondit Tim. Quand je serai a Londres. »
Puis, comme a son habitude, il opéra un brusque changement
de vitesse mental. « Je vais passer commande d’'une messe rock
qui sera jouée a la cathédrale a Noe€l. » Me scrutant, il
m’interrogea : « Que penseriez-vous de Frank Zappa ? »

Prise de court, je ne sus quoi dire.

« On s’arrangerait pour qu’elle soit enregistrée, enchaina
Tim. Comme c¢a on pourrait la sortir sous forme d’album. On
m’a aussi recommandé Captain Beefheart et plusieurs autres
noms. Ou pourrais-je trouver un disque de Frank Zappa pour
I’écouter ?

— Chez un disquaire, dit Jeff.

— Est-ce que Frank Zappa est un Noir ? demanda Tim.

— Je ne vois pas 'importance, dit Kirsten. C’est un préjugé a
rebours. »

Tim poursuivit : « Simple curiosité. C’est un domaine dont
j’ignore tout. Quelqu'un parmi vous a-t-il une opinion sur Marc
Bolan ?

— Il est mort, précisai-je. Vous parlez de T. Rex.

— Marc Bolan est mort ? » dit Jeff. Il semblait stupéfait !

« Il se peut que je me trompe, repris-je. Moi je suggere Ray
Davies. C’est lui qui écrit la musique des Kinks. Ce qu’il fait est
tres bon.

— Vous pourriez vous renseigner la-dessus pour moi ?!
demanda Tim en nous regardant, Jeff et moi.

— Je ne saurais pas comment m'’y prendre », objectai-je.

Kirsten déclara calmement : « Je m’en occuperai.

— Tu pourrais aussi contacter Paul Kantner et Grace Slick,
ajoutai-je. Ils vivent tout pres d’ici, a Bolinas dans Marin
County.

— Je sais », dit Kirsten en hochant la téte placidement, I'air
tres stre d’elle.

Foutaises, pensai-je. Tu ne sais méme pas de qui je parle. Te
voila déja qui prends les choses en main, juste parce qu’il t’a
installée dans un appartement. Un appartement qui n’est méme
pas si formidable.
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Tim annonga: «J’aimerais que Janis Joplin chante a la
cathédrale.

— Elle est morte en 1970, indiquai-je.

— Alors vous recommanderiez qui a sa place ? » questionna
Tim. Il demeura dans I'expectative.

« A la place de Janis Joplin, fis-je. A la place de Janis Joplin.
Je ne sais pas, il faudrait que j'y réfléchisse. Je ne peux pas
sortir un nom comme ca. Il faut du temps. »

Kirsten fixa son regard sur moi avec un mélange
d’expressions diverses, principalement désapprobatrices. « Je
crois que ce qu’elle veut dire, énonca-t-elle, c’est que personne
ne pourra jamais remplacer Joplin.

— Ou pourrais-je trouver un de ses disques ? demanda Tim.

— Chez un disquaire, dit Jeff.

— Tu pourrais m’en acheter un ? continua son pere.

— Jeff et moi avons tous ses disques, dis-je. Elle n’en a pas
fait beaucoup. Nous les apporterons.

— Il y a aussi Ralph McTell, avanca Kirsten.

— Il faut me mettre toutes ces suggestions par écrit, déclara
Tim. Cette messe rock va beaucoup attirer I'attention. »

Ralph McTell est quelquun qui n’existe pas, pensai-je. De
lautre bout de la piece, Kirsten m’adressa un sourire
indéchiffrable. Elle me possédait, mais je n’arrivais pas a savoir
de quelle maniere.

« Il enregistre chez Paramount », insista-t-elle. Son sourire
s’élargissait.

« J’avais vraiment espéré avoir Janis Joplin », murmura
Tim, se parlant a moitié a lui-méme. Il paraissait perplexe.
« J’ai entendu une chanson d’elle — enfin elle ne 'a peut-étre
pas écrite — a la radio de la voiture ce matin. C’est une Noire,
n’est-ce pas ?

— Non, une Blanche, dit Jeff, et elle est morte.

J’espere que quelqu’un prend note de tout ¢a », dit Tim.

Le penchant de mon mari pour Kirsten Lundborg ne
commenca pas un certain jour a une certaine heure, tout au
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moins a ma connaissance. Au début, il persistait a soutenir
qu’elle exercait sur I'évéque une influence bénéfique, qu’elle
avait assez de sens pratique pour leur permettre a tous deux de
garder les pieds sur terre, au lieu de flotter dans les nuages. Il
est nécessaire, quand on évalue ce genre de chose, de faire la
distinction entre I’événement en soi et la connaissance qu’on en
a. Je peux dire quand je m’en suis apercue mais je ne peux rien
dire d’autre.

Compte tenu de son age, Kirsten réussissait a se maintenir
sur une bonne longueur d’onde sur le plan stimulation sexuelle.
C’était en tout cas le point de vue de Jeff. Pour moi, elle restait
simplement une amie plus agée qui, en vertu de ses relations
avec mon beau-pere, avait accédé a un rang supérieur au mien.
Le degré de provocation érotique que possede une femme me
laisse froide ; je ne suis pas du genre a étre attirée par quelquun
de mon sexe. Cela ne constitue pas non plus pour moi une
menace. Sauf si, bien stir, mon mari est impliqué. Mais dans ce
cas c’est lui que le probleme concerne.

Pendant que je travaillais dans mon cabinet d’avocats (et
vente de bougies), veillant a tirer les trafiquants de drogue des
ennuis ou ils se fourraient, Jeff se cassait la téte en suivant une
série de cours publics du soir a I'université. Ici, en Californie du
Nord, nous n’en étions pas encore tout a fait arrivés au point de
donner des cours aux gens pour leur apprendre a composer eux-
mémes leur mantra; c’était bon pour les gens du Sud, qui
étaient 'objet d'un mépris unanime parmi les habitants de la
région de la baie. Jeff s’était attelé a une étude d’envergure,
consistant a faire remonter les maux de 'Europe moderne a la
guerre de Trente Ans qui avait dévasté I’Allemagne (aux
environs de 1648), causé la chute du Saint Empire romain
germanique et, pour finir, lointainement amené l'essor du
nazisme et du III¢ Reich hitlérien. En dehors des cours
consacrés a cette these, Jeff avancait sa théorie personnelle
quant a 'origine de tous ces événements. En lisant la trilogie de
Wallenstein de Schiller, il avait soudain été pénétré par la
certitude intuitive que, si le grand général ne s’était pas adonné
a lastrologie, la cause impériale aurait triomphé, et qu’en
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conséquence la Seconde Guerre mondiale n’aurait jamais eu
lieu.

La troisieme piece de la trilogie de Schiller, La Mort de
Wallenstein, avait profondément frappé mon mari. Il la mettait
sur le méme pied que les plus grandes ceuvres de Shakespeare.
Pour lui, le personnage de Wallenstein se dressait comme 1'une
des énigmes suprémes de 'histoire du monde occidental. Jeff
avait noté qu’Hitler, comme Wallenstein, s’appuyait en périodes
de crise sur l'occulte plutét que sur le rationnel. Selon lui, il y
avait 1a une concordance significative, mais elle lui demeurait
incompréhensible. Hitler et Wallenstein avaient tellement de
traits communs — prétendait Jeff — que la ressemblance entre
eux était plus que troublante. Tous deux étaient de grands
généraux mais des individus bizarres et tous deux avaient réduit
I'Allemagne a I’état de ruine. Jeff projetait d’écrire un article sur
ces coincidences, pour en tirer la conclusion qu’en abandonnant
le christianisme pour l'occultisme on ouvrait la porte au
désastre universel.

Pour ma part, toute cette affaire me laissait completement
indifférente.

Voila ce qu’on devient quand on ne cesse jamais de suivre
des études. Pendant que je bossais toute la journée, Jeff passait
son temps a la bibliotheque de I'université, a lire tout ce qui se
rapportait a sa marotte, notamment les ouvrages ou il était
question de la bataille de Liitzen (16 novembre 1632), au cours
de laquelle s’était décidé le sort de Wallenstein. Gustave II
Adolphe, roi de Suede, fut tué a Liitzen, mais les Suédois
remporterent néanmoins la victoire. La véritable signification
de cette victoire résidait, bien entendu, dans le fait que plus
jamais les forces catholiques ne seraient en mesure d’écraser la
cause protestante. Mais Jeff, lui, ramenait tout a Wallenstein. Il
lisait et relisait sans cesse la trilogie de Schiller en essayant de
reconstituer d’apres elle — et d’apres des comptes rendus
historiques plus précis — le moment exact ou Wallenstein avait
perdu le contact avec la réalité.

« C’est comme pour Hitler, me disait-il. Peut-on affirmer
qu’il était fou en permanence ? Peut-on affirmer qu’il était
vraiment fou ? Et s’il était fou mais seulement par intervalles,
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quand devenait-il fou et qu’est-ce qui le rendait fou ? Pourquoi
un homme qui détenait un pouvoir aussi énorme, le pouvoir de
déterminer l'histoire de 'humanité, devait-il finir par sombrer
ainsi ? Bon, dans le cas d’Hitler, c’était sans doute de la
schizophrénie paranoide et le résultat des piqiires que lui faisait
son charlatan de médecin. Mais les deux facteurs sont absents
dans le cas de Wallenstein. »

Kirsten, en tant que Norvégienne, s’intéressait avec
sympathie aux préoccupations de Jeff concernant la campagne
de Gustave-Adolphe en Europe centrale. Entre deux histoires
droles suédoises comme elle en racontait, elle manifestait
beaucoup de fierté quant au réle joué par le grand roi protestant
au cours de la guerre de Trente Ans. Elle savait aussi une chose
que jignorais. Jeff et elle s’accordaient pour dire que la guerre
de Trente Ans avait été, jusqu’a la Premiere Guerre mondiale, la
guerre la plus affreuse que le monde ait connue depuis le sac de
Rome par les Huns. L’Allemagne s’était trouvée réduite au
cannibalisme. Les soldats des deux camps faisaient
régulierement rotir des cadavres a la broche. Les livres de
références consultés par Jeff faisaient allusion a des
abominations trop horribles pour étre exposées en détail. Tout
ce qui touchait a cette période de I'histoire avait été horrible.

« Aujourd’hui encore, me dit Jeff un soir, nous payons le prix
de cette guerre.

— QOui, elle a vraiment di étre terrible », répondis-je, assise
dans un coin du salon en train de lire le dernier numéro de
Howard the Duck.

« On ne peut pas dire que tu aies l'air particulierement
intéressée », observa Jeff.

Levant les yeux, je lui avouai : « J’en ai marre de faire mettre
en liberté provisoire des trafiquants d’héroine. C’est toujours
moi qu’on envoie verser les cautions. Je regrette de ne pas
prendre la guerre de Trente Ans autant au sérieux que Kirsten et
toi.

— C’est de la guerre de Trente Ans que tout dépend. Et la
guerre de Trente Ans dépendait de Wallenstein.

— Qu’est-ce que tu vas devenir quand ton pere va partir en
Angleterre avec Kirsten ? »
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Il me fixa d’'un regard interloqué.

« Eh bien, oui, il 'emmene. C'est elle qui me I’a dit. Ils ont
monté cette agence, Focus Center, tu sais bien. Elle est
maintenant son agent ou je ne sais quoi : pas question qu’il se
déplace sans elle.

— Nom de Dieu ! » fit Jeff avec amertume.

Je repris ma lecture de Howard the Duck. Cétait I’épisode
ou les créatures de 'espace transforment Howard en Richard
Nixon. Réciproquement, Richard Nixon se met a avoir des
plumes qui lui poussent dessus pendant qu’il s’adresse a la
nation sur l'ensemble du réseau télévisé. Et la méme
mésaventure arrive aux huiles du Pentagone.

« Etils vont rester partis longtemps ? demanda Jeff.

— Le temps pour Tim d’arriver a comprendre le sens des
documents zadokites et leurs rapports avec le christianisme.

— Merde alors ! s’exclama Jeff.

— Que signifie Q ? m’informai-je.

— Q ? fit Jeff en écho.

— Tim a raconté que les rapports préliminaires, fondés sur
des traductions fragmentaires de certains documents...

— Q représente la source hypothétique des Synoptiques,
lacha-t-il d'une voix rude et brutale.

— Que sont les Synoptiques ?

— Les trois premiers Evangiles: ceux de saint Matthieu,
saint Marc et saint Luc. Ils sont censés provenir d’'une source
unique, probablement araméenne. Mais personne n’a jamais pu
le prouver.

— Eh bien, annoncai-je, Tim m’a dit lautre soir au
téléphone, pendant que tu étais a ton cours, que les traducteurs
a Londres pensent que les documents zadokites contiennent,
non pas simplement Q, mais les matériaux sur lesquels Q est
fondé. Ils n’en sont pas certains. En tout cas Tim avait I'air dans
un état d’excitation ot je ne ’ai jamais connu.

— Mais enfin les documents zadokites remontent a deux
cents ans avant Jésus-Christ.

— C’est sans doute pour ¢a qu’il était tellement excité. »

Jeff déclara : « Je veux partir avec eux.

— Impossible, objectai-je.
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— Pourquoi pas ? » Il éleva la voix. « Pourquoi est-ce que je
n’irais pas si elle y va ? Je suis son fils, quand méme !

— Il est déja en train de mettre a sec les fonds
discrétionnaires. Ils vont rester la-bas des mois ; ca reviendra
cher. »

Jeff sortit du salon et je poursuivis ma lecture. Au bout d’'un
moment, je me rendis compte que j’entendais un bruit étrange ;
j’abaissai mon exemplaire de Howard the Duck et je prétai
loreille.

Dans la cuisine, tout seul dans le noir, mon mari pleurait.

J’ai lu bien des explications a propos de la mort de mon
mari ; selon I'une des plus bizarres et des plus embarrassantes
d’entre elles, il s’était tué, lui, Jeff Archer, fils de 1'évéque
Timothy Archer, parce qu’il avait peur d’étre homosexuel. Un
certain livre écrit des années apres sa mort — apres leur mort a
tous trois — déformait a tel point les faits quapres avoir fini de
le lire (j’ai oublié le titre aussi bien que le nom de 'auteur) on en
savait moins sur Jeff, 'évéque Archer et Kirsten Lundborg
qu'avant de le commencer. Cest comme la théorie de
I'information ; le bruit chasse le signal. Mais comme le bruit se
fait passer pour un signal, on ne I'identifie pas en tant que bruit.
Les services d’espionnage appellent ca la désinformation, une
technique tres utilisée par le bloc soviétique. Si vous pouvez
mettre en circulation une assez grande quantité de
désinformation, vous abolirez entierement le contact de tout
individu — y compris vous — avec le réel.

Jeff éprouvait envers la maitresse de son pere deux
sentiments antagonistes. Dun c6té elle 'attirait sexuellement,
ce qui lui faisait ressentir pour elle un désir intense mais
malsain. De l'autre il la détestait et lui en voulait de I'avoir —
c’est ce qu’il supposait — supplanté dans les poles d’intérét et
d’affection de Tim.

Mais ce qu’il avait en téte ne s’arrétait pas la... bien qu’il
m’ait fallu des années pour discerner le reste. Bien plus que
d’étre jaloux de Kirsten, il était jaloux de... enfin, Jeff avait
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tellement entortillé tout ca que je ne peux pas vraiment le
déméler. Il ne faut pas oublier les problemes spéciaux qu’on a,
quand on est le fils d'un homme dont le portrait a figuré en
couverture de Time et de Newsweek, qui se fait interviewer par
David Frost, qui apparait dans I’émission télévisée de Johnny
Carson, qui est l'objet de caricatures politiques dans les
principaux quotidiens — autrement dit, qui est-on, quand on a
pour pere cet homme-la ?

Pendant une semaine Jeff les rejoignit en Angleterre, et de
cette semaine je sais fort peu de chose ; Jeff revint silencieux et
renfermé, et ce fut alors qu’il alla s’installer dans la chambre
d’hotel ou, une nuit, il devait se tirer une balle dans la téte. Je ne
vais pas entrer dans mes impressions sur une pareille facon de
se suicider. Cela obligea 1'évéeque a rentrer durgence de
Londres, ce qui, en un certain sens, était peut-étre le vrai motif
de I'acte de Jeff.

Dans un autre sens tres réel, il avait un lien avec Q, ou plut6t
la source de Q, aujourd’hui mentionnée dans les articles des
journaux comme U Q, initiales de Ur-Quelle en allemand : la
source originelle. Derriere Q il y a Ur-Quelle, et c’est ce qui
conduisit Timothy Archer a Londres pour y passer plusieurs
mois a ’hétel avec sa maitresse, censée étre son agent d’affaires
et sa secrétaire générale.

Personne ne s’était attendu que les documents derriere Q
revoient le jour; personne n’avait connu l'existence de U Q.
Comme je ne suis pas chrétienne — et que je ne le serai jamais,
apres la mort de ceux que j’aimais — cela n’a jamais offert pour
moi un intérét particulier, mais je suppose que c’est important
sur un plan théologique, surtout dans la mesure ou la date a
laquelle on fait remonter U Q se situe deux cents ans avant
I’époque de Jésus.



La toute premiere indication de l'importance de la
découverte fut, a en croire les premiers articles dans les
journaux, je m’en souviens tres bien, un certain nom hébreu. On
l'orthographiait de deux manieres différentes : tantoét anokhi,
tant6t anochi.

Le mot apparait dans 'Exode, chapitre xx, verset 2. C’est une
partie de la Torah extrémement émouvante et importante, car
ici c’est Dieu lui-méme qui parle, et il dit :

Je suis le Seigneur ton Dieu, qui ta amené hors de la terre
d’Egypte, hors de la maison de lesclavage.

Le premier mot hébreu est anokhi ou anochi et il signifie
«je» — comme dans «Je suis le Seigneur ton Dieu ». Jeff
m’avait montré le commentaire juif officiel sur cette partie de la
Torah :

Le Dieu adoré par le judaisme n'est pas une Force
impersonnelle, un Ca, qu'on lU'appelle « Nature » ou « Cause
Initiale ». Le Dieu d’Israél est la Source non seulement de la
puissance et de la vie, mais aussi de la conscience, de la
personnalité, de la résolution morale et de Uaction éthique.

Méme moi qui ne suis pas chrétienne — je devrais dire plutét,
je suppose: qui ne pratique pas le judaisme — ces mots
m’ébranlent ; par eux je suis touchée et changée ; je ne suis plus
la méme. Ce qui est exprimé ici, m’avait expliqué Jeff, c’est, en
ce seul mot, le caractere unique de I'existence de Dieu :
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De méme que 'homme surpasse toutes les autres créatures
par sa volonté et son action délibérée, de méme Dieu regne sur
tout comme étant le seul Esprit et la seule Volonté. Dans le
royaume visible comme dans l'invisible, Il Se manifeste comme
la personnalité morale et spirituelle absolument libre qui
assigne a toute chose son existence, sa forme et son but.

Cela fut écrit par Samuel M. Cohon, qui citait Kaufmann
Kohler. Un autre écrivain juif, Hermann Cohen, a écrit :

Dieu lui a répondu ainsi: «Je suis celui qui suis. Aussi
diras-tu aux enfants d’Israél : Je suis m’a envoyé a vous. » Il
n’y a probablement pas de plus grand miracle dans Uhistoire
de l'esprit que celui qui est révélé dans ce verset. Car ici, une
langue primitive ignorant encore tout concept philosophique
prononce de facon hésitante le mot le plus profond de toute la
philosophie. Le nom de Dieu est « Je suis celui qui suis ». Cela
signifie que Dieu est U'Etre, que Dieu est le Je, ce qui marque
Celui Qui Existe. »

Et c’est ce qui fut trouvé au wadi en Isra€l qui remontait a
deux cents ans avant Jésus-Christ, le wadi qui n’était pas loin
de Qumran ; ce mot figure au coeur des documents zadokites, et
tout érudit en hébraisme le connait, et tous les chrétiens et les
juifs devraient le connaitre, mais la dans ce wadi le mot anokhi
était utilisé différemment, d'une facon qu’aucun étre vivant
n’avait jamais vue employée auparavant. Et ainsi Tim et Kirsten
resterent-ils a Londres deux fois plus longtemps que prévu, car
le cceur d'un phénomene avait été découvert, et c’était relié au
fond méme du décalogue, comme si le Seigneur avait laissé des
décalques, pour ainsi dire, de textes écrits de sa propre main.

Pendant que ces découvertes — encore a la phase de la
traduction — venaient au jour, Jeff continuait d’arpenter le
campus de l'université en se documentant sur la guerre de
Trente Ans et sur Wallenstein, qui s’était progressivement
retranché de la réalité au cours de cette guerre qui avait été la
pire de toutes jusqu’a celles de notre siecle. Je ne vais pas
prétendre avoir établi quelle pulsion particuliere, parmi toutes
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celles qui I'agitaient, a poussé mon mari a la mort : c’est peut-
étre I'une d’elles, a moins que ce ne soit toutes en bloc — de
toute facon je n’étais méme pas a ses c6tés quand ca s’est passé,
et je ne m'y étais pas attendue. Mes craintes, je les avais
éprouvées au début, quand j’avais appris la liaison entre Kirsten
et Tim. J’avais dit alors ce que j’avais a dire ; j’avais rendu visite
a 'évéque et avais été mise a court d’arguments sans grand
effort de sa part : une facile victoire verbale pour Tim Archer.

Si on a 'intention de se tuer, on n’a pas besoin d'une raison
au sens habituel du terme. Jeff avait été exclu. Je voyais bien
quel rapport il y avait entre son intérét pour la guerre de Trente
Ans et Kirsten ; il avait fait le lien entre I'origine Scandinave de
celle-ci et le réle héroique et victorieux de 'armée suédoise lors
de cette guerre; et il avait donné un alibi intellectuel a ses
penchants émotionnels, pour se retrouver pris a son propre
piege apres le départ de Kirsten pour I’Angleterre. Maintenant il
devait affronter le fait qu’il se fichait pas mal de Wallenstein et
du Saint Empire romain germanique ; et qu’en réalité il était
amoureux dune femme de 1’'aAge de sa mere qui couchait avec
son pere — et qui faisait ca a douze mille kilometres de distance.
Sans parler de ce qui couronnait le tout : le fait que tous deux,
sans lui, participaient a l'une des plus passionnantes
découvertes archéologiques et théologiques de l'histoire, en la
vivant au jour le jour a mesure qu’avancaient les traductions et
que les mots émergeaient, un par un, des documents
reconstitués et mis bout a bout, et qu’a maintes reprises le mot
hébreu anokhi se manifestait, dans des contextes inhabituels,
des contextes déroutants: de nouveaux contextes. Les
documents étaient rédigés comme si anokhi était présent au
wadi. 11 était fait allusion a lui comme étant ici, et non 1a,
comme existant maintenant, et non dans le temps. Anokhi
n’était pas quelque chose dont les zadokites avaient une
connaissance indirecte ; c’était quelque chose qu’ils possédaient.

Il est tres difficile de lire les livres qu'on a dans sa
bibliotheque et d’écouter un disque de Donovan, si bon soit-il,
quand une découverte de cette ampleur a lieu dans une autre
partie du monde et que votre pere et sa maitresse, que vous
aimez tous deux et en méme temps haissez, y sont intimement
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meélés. Ce qui me rendait malade, c’était Jeff passant et
repassant sans cesse le premier album en solo de Paul
McCartney ; il aimait particulierement Teddy Boy. Quand il m’a
quittée pour aller vivre seul a I’hotel — dans la chambre ou il a
fini par se tuer — il a emporté 'album avec lui, mais il apparut
qu’il n’avait pas de tourne-disque pour le mettre. Il m’a écrit un
certain nombre de fois, me racontant ses activités dans les
happenings pacifistes. C’était probablement vrai. Mais je pense
qu’en général il se contentait de rester dans sa chambre tout
seul, a essayer d’y voir clair dans ses sentiments envers son pere
et, ce qui était plus important, envers Kirsten. Ce devait étre en
1971, puisque I'album de McCartney est sorti en 1970. Mais ce
qui s’est passé, c’est que moi aussi je suis restée toute seule a la
maison. Jeff est mort et j'ai gardé la maison. Je vous
recommandais de ne pas vivre seuls mais en réalité c’est a moi
que je parle. Vous faites ce que vous voulez mais moi je ne vivrai
plus jamais seule. J’aime mieux faire monter chez moi des gens
rencontrés dans la rue plutot que de supporter cet isolement.

Qu'on ne me fasse plus entendre de disques des Beatles.
C’est surtout ¢ca que je demande. Joplin, je peux la supporter,
parce que je continue de trouver drole que Tim I’ait crue noire et
en vie plutét que blanche et morte, mais je refuse d’écouter les
Beatles car ils sont liés a trop de chagrin en moi, trop de choses
arrivées dans ma vie.

Je cesse d’étre tout a fait rationnelle quand il s’agit du
suicide de mon mari. J’entends dans ma téte un mélange des
voix de John, de Paul et de George — avec Ringo tapant sur sa
batterie quelque part a 'arriere-plan — chantant des fragments
de leurs chansons, et a leurs paroles se meélent des
commentaires critiques concernant les ames qui endurent une
grande souffrance qu’on ne peut pas définir, méme s’il y a eu la
mort de mon mari, puis celle de Kirsten et enfin celle de Tim
Archer — mais je suppose apres tout que c’est suffisant.
Maintenant, avec John Lennon qui s’est fait descendre, tout le
monde est transpercé comme je I’ai été, alors je ferais aussi bien

62



de ne plus m’apitoyer sur moi et de me joindre au reste des
gens, ni meilleurs ni pires qu’ils ne sont.

Souvent, quand je repense au suicide de Jeff, je m’apercois
que je réarrange les dates et les événements, dans mon esprit,
selon des séquences plus en syntonie ; autrement dit je me livre
a un montage. Je condense, je pratique des coupures, je glisse
sur mon role au point que — par exemple — je ne me souviens
plus d’avoir vu le cadavre de Jeff et de l'avoir identifié. J’ai
réussi a oublier le nom de I’hé6tel ou il a séjourné. Je ne sais pas
combien de temps il y est resté. Autant que je m’en souvienne, il
n’a pas trainé longtemps a la maison apres le départ de Tim et
Kirsten pour Londres ; une premiere lettre d’eux était arrivée,
tapée a la machine: signée par eux deux mais presque
certainement écrite par Kirsten. Déja des allusions a 'ampleur
de la découverte y figuraient. Je n’ai pas compris sur le moment
ce quimpliquait la nouvelle, mais Jeff si. Alors, c’est peut-étre
juste apres qu’il est parti.

Ce qui m’a le plus surprise c’a été de comprendre d’un seul
coup, que Jeff avait eu envie de devenir prétre, mais c¢a lui aurait
servi a quoi, en comparaison du role tenu par son pere ?
Toutefois ca laissait un vide. Car Jeff n’avait envie de rien
devenir d’autre. Il ne pouvait pas étre prétre mais il n’était tenté
par aucune autre activité. Aussi était-il demeuré ce qu’a
Berkeley nous appelons un « étudiant professionnel » ; il n’avait
jamais cessé d’aller a l'université. Ou bien peut-étre s’est-il
arrété quelque temps mais pour y retourner ensuite. Notre
mariage ne tournait pas rond depuis un certain temps j’ai des
trous de mémoire touchant les environs de 1968, il y a peut-étre
une année entiere qui manque a mes souvenirs. Jeff souffrait de
problemes émotionnels dont j’ai plus tard refoulé la notion que
jen avais. Nous les avons tous deux refoulés,
l’autopsychothérapie se porte beaucoup dans la région de la baie
et nous en avons profité.

Je ne crois pas qu’on puisse dire — qu’on aurait pu dire — que
Jeff était un malade mental ; simplement il n’était pas heureux.
Ce n’est pas toujours une pulsion suicidaire qui vous pousse a la
mort mais une faille plus subtile, une inaptitude au bonheur. Il
s’est détaché de la vie petit a petit. Et le jour ou il est tombé sur
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une femme qu’il désirait pour de bon, la voila qui couche avec
son pere avant de s’envoler en sa compagnie pour I’Angleterre,
le laissant en plan avec ses études sur une guerre dont il n’a rien
a foutre, ramené a son point de départ, c’est-a-dire a zéro. Il ne
s’intéressait a rien pour commencer, et pour finir c’est revenu
au méme. Un des médecins a prétendu qu’a son avis Jeff s’était
mis au L.S.D. apres m’avoir quittée, durant cette période qui a
précédé son suicide. Ce n’est qu'une théorie. Mais apres tout,
contrairement a celle de ’'homosexualité, elle aurait pu étre
vraie.

Des milliers de jeunes se tuent chaque année en Amérique,
mais la coutume veut, généralement, que 'on catalogue leur
mort comme accidentelle. C’est pour épargner aux familles la
honte qui entache le suicide. Et c’est vrai qu’il y a la quelque
chose de scandaleux: voir un jeune homme ou une jeune
femme, sinon méme un adolescent, avoir envie de mourir et
atteindre ce but, en mourant en quelque sorte avant d’avoir
vécu, avant d’avoir connu la naissance a I'existence. Des femmes
se font cogner dessus par leurs maris ; des flics abattent des
Noirs et des basanés ; des vieux clochards font les poubelles ou
mangent de la patée pour chiens — le scandale regne a tous les
niveaux. Le suicide n’est quun événement scandaleux parmi
une multitude. Il y a des adolescents noirs qui n’obtiendront
jamais un boulot tout au long de leur vie, parce qu’ils sont
paresseux mais parce qu’il n’y a pas de boulots pour eux — et
aussi parce que ces gosses des ghettos n’ont pas de compétences
qu’ils puissent vendre. Des mémes se tirent de chez eux, se
retrouvent dans le quartier des boites de nuit a New York ou
Hollywood et finissent par se prostituer, faisant de leur corps
une marchandise. Si I'envie vous prend de tuer les messagers
spartiates annoncant lissue de la bataille, la défaite des
Thermopyles, allez-y, tuez-les. Je suis I'un de ces messagers et je
transmets ce que vous ne voulez sans doute pas entendre.
Personnellement je n’ai que trois morts a annoncer, mais c’est
trois de trop. Aujourd’hui est le jour ou John Lennon est mort ;
vous voulez aussi tuer ceux qui vous en informent ? Comme le
dit Cri Krishna quand il assume sa forme véritable, sa forme
universelle, celle du temps :
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Tous ces hotes doivent mourir ;

frappe et ne retiens pas ta main.

Fais semblant de tuer.

Par moi ces hommes sont déja condamnés.

C’est une vision horrible. Ce qu’a vu Arjuna, il ne peut pas
croire a son existence.

Léchant de tes langues embrasées,
Dévorant tous les mondes,

Tu perces les hauteurs des deux
De rayons intolérables, 6 Vichnou.

Ce que voit Arjuna était jadis son ami et son aurige. Un
homme comme lui. Mais ce n’était quun aspect, un
déguisement bienveillant. Cri Krishna voulait I’épargner, lui
dissimuler la vérité. Arjuna a demandé a voir la vraie forme de
Cri Krishna et il I’a vue. Il ne sera plus désormais ce qu’il était.
Le spectacle I'a changé, I'a changé a jamais. Une telle
connaissance, c’est le vrai fruit défendu. Cri Krishna a
longtemps attendu avant de montrer a Arjuna sa forme réelle. Il
voulait ’épargner. Mais la vraie forme, celle du destructeur
universel, a fini par émerger.

Je ne veux pas vous rendre malheureux en racontant la
souffrance en détail, mais il y a une différence décisive entre la
souffrance et la narration de la souffrance. Je vous parle de ce
qui est arrivé. Si le fait de savoir entraine une souffrance
indirecte, celui de ne pas savoir représente un authentique
danger, un risque colossal.

Quand Kirsten et 1'évéque revinrent pour s’occuper des
problemes soulevés par la mort de Jeff, je pus déceler en les
revoyant un changement en eux. Kirsten paraissait lasse et
déprimée, et cela ne semblait pas dii uniquement au choc. Il
était évident qu’elle était en mauvaise santé. En revanche,
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I’évéque Archer était plus dynamique que jamais. II prit
entierement en charge la situation, choisit la pierre tombale et
le lieu de I'inhumation, prononga l'oraison funebre revétu de sa
tenue sacerdotale et régla tous les frais des obseques. Ce fut lui
qui décida de l'inscription a graver sur la stele. Il opta pour une
devise qui exprime l'idée fondamentale de I'école d’Héraclite :
aucune chose ne dure ; mais toutes les choses s’écoulent. Ce
choix me parut fort acceptable. On m’avait enseigné en philo
que la phrase était d’'Héraclite lui-méme, mais Tim m’expliqua
qu’elle était postérieure a lui et provenait de ses disciples. Ils
croyaient que seul le flux, c’est-a-dire le changement, est la
réalité. Ils avaient peut-étre raison.

Nous nous retrouvames tous les trois apres I'enterrement et
regagnames l'appartement de Kirsten en essayant de nous
mettre a l'aise. Il fallut un certain temps avant que 1'un de nous
trouve quelque chose a dire.

Tim, sans raison apparente, se mit a parler de Satan. Il avait
élaboré une nouvelle théorie sur I'ascension et la chute de Satan
et voulait la mettre a I'essai sur Kirsten et moi, puisque nous
étions les plus proches personnes disponibles. Je supposai sur
le moment qu’il comptait en faire mention dans le livre qu’il
avait commencé a écrire.

« Je considere le mythe de Satan selon une nouvelle optique.
Satan désirait connaitre Dieu aussi pleinement que possible.
Pour obtenir cette connaissance parfaite, il lui fallait devenir
Dieu, étre lui-méme Dieu. Il s’y employa et y parvint, tout en
sachant que sa punition serait I’exil permanent loin de Dieu.
Mais il le fit néanmoins, car le souvenir d’avoir connu Dieu, de
I’avoir vraiment connu comme nul autre ne I’avait jamais fait ou
ne le ferait jamais, justifiait pour lui ce chatiment éternel.
N’était-ce pas la aimer Dieu plus que quiconque ayant jamais
existé ? Satan a accepté le chatiment et Dexil éternels
simplement pour connaitre Dieu — en devenant Dieu — pendant
un instant. Et il me vient une autre idée : Satan connaissait
vraiment Dieu, mais peut-étre Dieu ne connaissait-il pas ou ne
comprenait-il pas Satan ; s’il 'avait compris, il ne 'aurait pas
puni. Cest pourquoi on dit que Satan s’est rebellé — ce qui
signifie qu’il échappait au controle de Dieu, qu’il était en dehors
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du domaine de Dieu, comme dans un autre univers. Mais je
pense qu’il accueillit volontiers sa punition, car c¢’était pour lui
la preuve qu’il connaissait Dieu et 'aimait. Sinon il aurait pu
faire ce qu’il a fait pour étre récompensé... s’il y avait eu une
récompense. Mieux vaut régner en enfer que de servir aux
cieux, c’est un aboutissement, mais pas le vrai : le but ultime est
de connaitre Dieu pleinement et réellement, en comparaison de
quoi tout le reste est de peu d'importance.

— Cest comme Prométhée », remarqua Kirsten d'un air
absent. Elle fumait en regardant Tim fixement.

Tim reprit: « Prométhée a participé a la création de
I'homme. C’était aussi le plus tricheur de tous les dieux.
Pandore fut envoyée sur Terre par Zeus pour punir Prométhée
d’avoir dérobé le feu du ciel et de I'avoir apporté a ’'homme. De
plus, Pandore devait chatier toute la race humaine. Epiméthée
la prit pour épouse malgré les avertissements de Prométhée,
puisque celui-ci pouvait prédire les conséquences de ce mariage.
Cest ce don absolu de la connaissance anticipée qui était
considéré par les zoroastriens comme un attribut de Dieu,
I’Esprit de Sagesse.

— Un vautour lui dévorait le foie », prononca Kirsten
distraitement.

Tim hocha la téte en disant: « Zeus chatia Prométhée en
I'enchainant et en lui envoyant un vautour pour lui dévorer le
foie, qui se régénérait sans cesse. Mais il fut délivré par
Héracles. Prométhée était sans aucun doute un ami de
I’humanité. C’était un maitre artisan. Il y a une affinité avec le
mythe de Satan, c’est certain. Selon moi, on pourrait dire que
Satan est allé dérober, non pas le feu, mais la vraie connaissance
de Dieu. Toutefois il n’en a pas fait profiter ’homme, a I'inverse
de ce qu’a fait Prométhée avec le feu. Peut-étre la véritable faute
de Satan a-t-elle été de garder pour lui cette connaissance qu’il
avait acquise, de ne pas 'avoir partagée avec 'humanité. C'est
intéressant comme raisonnement : on pourrait en déduire que
nous serions en mesure d’acquérir une connaissance de Dieu
par I'intermédiaire de Satan. C’est une théorie que je n’ai jamais
entendu exposer. » Il se tut un instant, avec 'air de réfléchir.
« Il faudrait que tu notes ca, reprit-il a 'adresse de Kirsten.
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— Je m’en souviendrai, fit-elle d’'un ton morne et apathique.

— L’homme doit donner l'assaut a Satan et s’emparer de
cette connaissance, poursuivit Tim. Satan ne veut pas la livrer.
C’est pour l'avoir dissimulée — et non pour l'avoir dérobée —
quil a été puni. En un sens, en somme, les étres humains
peuvent racheter Satan en luttant avec lui pour lui arracher
cette connaissance.

— Et ensuite ils n’auront plus qu’a s’en aller étudier
l’astrologie », placai-je.

Détournant vers moi son regard, Tim s’étonna : « Pardon ?

— Je pense a Wallenstein, expliquai-je. Il passait son temps a
tirer des horoscopes.

— Les racines grecques du mot horoscope, exposa Tim, sont
hora, qui signifie “heure”, et skopos, qui signifie “celui qui
examine”. Littéralement, cela veut donc dire “qui examine
I'heure”. » 11 alluma une cigarette; depuis leur retour
d’Angleterre, Kirsten et lui semblaient fumer en permanence.
« Wallenstein était un personnage fascinant, ajouta-t-il.

— C’est ce que dit Jeff, fis-je. Enfin ce qu’il disait. »

Dressant la téte avec vivacité, Tim lanca : « Jeff s’intéressait
donc a Wallenstein ? Parce que j’ai...

— Vous ne le saviez pas ? » demandai-je.

Avec une expression perplexe, Tim répondit : « Je crois que
non. »

Kirsten I'observait d'un regard impénétrable.

«Je possede plusieurs livres tres intéressants sur
Wallenstein, continua Tim. Vous savez, par bien des cotés,
Wallenstein ressemblait a Hitler. »

Kirsten et moi gardames le silence.

« Wallenstein a contribué a la ruine de I’Allemagne, énonca
Tim. Cétait un grand général. Friedrich von Schiller, vous le
savez peut-étre, a écrit une trilogie sur lui: Le Camp de
Wallenstein, Les Piccolomini et La Mort de Wallenstein. Ce
sont des pieces profondément émouvantes. Cela souleve la
question, bien entendu, du role de Schiller dans le
développement de la pensée occidentale. Tenez, je vais vous lire
quelque chose. » Il posa sa cigarette et se rendit devant la
bibliotheque ou il puisa un livre. « Voici qui peut apporter
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quelque lumiere sur le sujet. En écrivant a son ami... voyons, j’ai
son nom ici... en écrivant a Wilhelm von Humboldt, c¢’était vers
la fin de sa vie, Schiller disait : Apreés tout, nous sommes tous
deux des idéalistes, et nous devrions avoir honte d’avoir laissé
dire que le monde matériel nous formait, au lieu d’étre formé
par nous. L'essence de la vision de Schiller était, bien sir, la
liberté. Il était naturellement absorbé dans le grand drame et la
révolte des Pays-Bas et... » Tim s’interrompit, pensif, le regard
dans le vague, en remuant les levres. Sur le canapé, Kirsten
fumait en silence sans le quitter des yeux. « Bon », dit enfin Tim
en feuilletant le volume qu’il tenait a la main, « laissez-moi vous
lire ceci. Ce sont des lignes que Schiller a écrites a trente-quatre
ans. On peut estimer qu’elles résument la plus grande partie de
nos aspirations les plus nobles. » Regardant le livre, il se mit a
lire a haute voix : « Maintenant que j'ai commencé a connaitre
et a employer comme il convient mes forces spirituelles, une
maladie menace malheureusement de miner mes forces
physiques. Néanmoins, je ferai ce que je peux, et quand a la fin
lédifice s’écroulera, j’aurai sauvé ce qui valait la peine détre
préservé. » Tim referma le livre et le remit sur son étagere.

Nous ne dimes rien. Je restais assise sans avoir méme de
pensée particuliere.

« Schiller est tres important pour le XXe siecle », déclara Tim
en allant écraser son mégot. Il contempla longuement le
cendrier.

« Je vais envoyer chercher une pizza, dit Kirsten. Je ne me
sens pas en état de préparer a diner.

— Clest parfait, dit Tim. Demande qu’ils y mettent du bacon
canadien. Et s’ils ont des boissons non alcoolisées...

— Je peux m’occuper du repas », proposai-je.

Kirsten se leva pour aller au téléphone, nous laissant seuls,
Tim et moi.

Tim reprit avec conviction : « Cest vraiment de la plus haute
importance de connaitre Dieu, de discerner 'Essence Absolue,
comme l'a qualifiée Heidegger. Sein est le terme qu’il emploie :
Etre. Ce que nous avons découvert au wadi zadokite défie toute
description. »

Je hochai la téte.



« Ou en étes-vous au point de vue argent ? » demanda Tim
en portant la main a la poche intérieure de sa veste.

« Ca peut aller, répondis-je.

— Vous travaillez toujours pour cette agence immobiliere ? »
Il rectifia. « Pour ce cabinet d’avocats? Vous étes leur
secrétaire, n’est-ce pas ?

— Je ne suis que dactylo, précisai-je.

— Le métier d’avocat est éprouvant, mais j’ai trouvé qu’il
valait la peine, dit Tim. Vous devriez continuer dans cette
branche. Si un jour vous volez de vos propres ailes, vous
pourriez méme devenir attorney ou juge.

— Sans doute que oui », dis-je.

Tim questionna : « Est-ce que Jeff a discuté de l'anokhi avec
vous ?

— Eh bien, vous nous avez écrit. Et nous avons vu les articles
dans les journaux et les magazines.

— Les zadokites utilisaient le terme dans un sens spécial, un
sens technique. Il ne pouvait signifier I'Intelligence Divine parce
que la facon dont ils en parlent indique qu’ils le possedent, au
sens littéral. Il y a une ligne dans le document numéro six :
Anokhi meurt et renait chaque année, et chaque année
sutvante anokhi est davantage. Ou plus grand ; davantage ou
plus grand, ce peut étre I'un ou l'autre, ou bien encore plus
élevé. C’est encore tres obscur, mais les traducteurs travaillent
d’arrache-pied et on espere que ca va s’éclaircir dans les six
mois qui viennent... Et puis, bien sfir, on n’a pas encore fini de
rassembler les fragments, les manuscrits qui ont été détériorés.
Comme vous devez le penser, je ne connais pas 'araméen. Je
n’ai étudié que le grec et le latin — vous savez: Dieu est le
rempart ultime contre le non-Etre.

— Tillich, dis-je.

— Je vous demande pardon ? s’informa Tim.

— C’est Paul Tillich qui a dit ca.

— Je n’en suis pas certain, répliqua Tim. C’était stirement en
tout cas un des théologiens protestants existentiels ; Reinhold
Niebuhr, peut-étre. Vous savez que c’est un Américain, ou
plutét que c’était, car il vient de mourir récemment. Ce qui
m’intéresse chez lui... » Tim marqua un temps d’arrét. « Il a
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servi dans la marine allemande pendant la Premiere Guerre
mondiale. Il a milité activement contre les nazis et a continué a
précher jusqu’en 1938. La Gestapo 'a arrété et il a été déporté a
Dachau. Niebuhr au départ avait été pacifiste, mais il a exhorté
les chrétiens a soutenir la guerre contre Hitler. J’ai I'impression
qu'une des différences significatives entre Wallenstein et
Hitler — en réalité c’est une tres grande similitude — réside dans
les serments de loyauté que Wallenstein...

— Excusez-moi », fis-je. Je me rendis dans la salle de bains
et ouvris l'armoire a pharmacie pour voir si le flacon de
Dexamyl était toujours la. Mais il n'y était pas; tous les
médicaments avaient disparu. Emportés en Angleterre, pensai-
je. Et a I'heure actuelle dans les bagages de Kirsten et Tim.
Merde alors.

Quand je revins, je trouvai Kirsten seule dans le salon. « Je
suis fatiguée, terriblement fatiguée, dit-elle d'une voix faible.

— (Ca se voit, remarquai-je.

— Je ne vais méme pas étre capable d’avaler une pizza sans
la vomir. Tu pourrais me faire des courses ? Tiens, j’ai établi une
liste. Je voudrais du poulet désossé : tu sais, celui qui est vendu
en bocal, et puis du riz ou des nouilles. Je te donne la liste. »
Elle me la tendit. « Tim te remettra de ’argent.

— Ca va, jen ai. » Je regagnai la chambre a coucher, ou
j’avais posé mon manteau et mon sac. Pendant que j’enfilais
mon manteau, Tim surgit derriere moi, briilant encore du désir
de parler.

« Ce qu’a vu Schiller en Wallenstein, c’est un homme qui
s’est rendu complice du destin pour causer sa propre mort. Pour
les romantiques allemands ce devait étre le péché supréme : étre
complice du destin, le destin envisagé comme la fatalité. » Il me
suivit dans le couloir alors que je sortais de la chambre. « L’idée
maitresse de Goethe, de Schiller et... des autres, leur orientation
fondamentale, c’était que la volonté humaine pouvait triompher
du destin. Pour eux, le destin ne devait pas étre considéré
comme inéluctable mais comme une chose admise. Vous
comprenez ou je veux en venir ? Pour les Grecs, le destin était
lananké, une force absolument prédéterminée et
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impersonnelle ; ils I'assimilaient a Némésis, qui représente le
destin vengeur, celui qui punit.

— Je suis désolée, dis-je. Il faut que j’aille faire les courses.

— On ne devait pas nous porter une pizza ?

— Kirsten ne se sent pas bien ; elle n’en a pas envie. »

Se rapprochant de moi, Tim me confia a voix basse :

« Angel, je m’inquiete beaucoup pour elle. Je n’arrive pas a
la convaincre d’aller chez le médecin. C’est, soit ’estomac, soit
la vésicule. Vous pourriez peut-étre la persuader de subir des
examens. Elle a peur des résultats. Vous savez, n’est-ce pas,
qu’elle a eu une tumeur au cerveau il y a des années.

— QOui, fis-je.

— Et une hystérocléisis.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Une intervention chirurgicale consistant a fermer le col de
I'utérus. Elle a tellement d’anxiété reliée a cette région du
corps ; il m’est impossible d’en discuter avec elle.

— Je lui parlerai, promis-je.

— Kirsten se sent responsable de la mort de Jeff.

— Quelle poisse, m’exclamai-je. C'est de ca que javais
peur. »

Sortant du salon, Kirsten me dit: « Tu peux ajouter du
ginger-ale a la liste, s’il te plait ?

— D’accord. Dans quelle boutique est-ce que...

— Tu prends a droite, indiqua Kirsten. Tu vas tout droit et tu
tournes a gauche quatre rues plus loin, jusqu’au premier
carrefour. C’est une petite épicerie chinoise, mais ils ont ce qu’il
me faut.

— Tu as besoin de cigarettes ? demanda Tim.

— Oui, tu peux en acheter une cartouche, dit Kirsten.
N’importe quelle marque dans les 1égeres ; elles ont toutes le
méme golit.

— Entendu. »

M’ouvrant la porte, Tim déclara: «Je vous conduis en
voiture. » Une fois dehors, nous nous dirigeames vers sa voiture
de location, mais au moment d’y monter il s’apercut qu’il n’avait
pas emporté les clés. « Tant pis, allons-y a pied », décida-t-il.
Nous marchames quelque temps en silence.
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« Quelle belle soirée, dis-je enfin.

— Il y a une chose dont javais l'intention de discuter avec
vous, annonca Tim. Bien qu’en principe ce ne soit pas de votre
compétence.

— J’ignorais que j’avais une compétence, formulai-je.

—Je veux dire que ce n’est pas un domaine qui vous
concerne. Mais je ne sais pas a qui je ferais mieux d’en parler.
Ces documents zadokites sont par certains cotés... » Il hésita.
«Je devrais dire: affligeants. Pour moi personnellement,
j’entends. Car ce que les traducteurs ont mis au jour, c’est une
bonne partie des Logia — des préceptes — de Jésus, mais
énoncée deux cents ans avant lui.

— Oui, je comprends, fis-je.

— Mais en ce cas cela signifie, ajouta Tim, qu’il n’était pas le
Fils de Dieu. Qu’il n’était pas, en fait, ce Dieu auquel la doctrine
trinitaire nous demande de croire. Pour vous, Angel, c’est un
point qui ne pose pas de probleme particulier.

— Non, pas vraiment, acquiescai-je.

— Les Logia sont essentiels a notre compréhension et a notre
perception de Jésus en tant que Christ : c’est-a-dire le Messie ou
I'Oint. S’il se révele que les Logia peuvent étre retranchés de la
personne de Jésus, alors il nous faut reconsidérer les
Evangiles — pas seulement les Synoptiques mais tous les
quatre... en nous interrogeant sur ce que nous savons en réalité
de Jésus, si tant est que nous en sachions quelque chose.

— Pourquoi ne pas partir du principe que Jésus était un
zadokite ? » questionnai-je. C’était I'idée que j’avais retirée de la
lecture des articles dans les journaux et les magazines. A la suite
de la découverte des manuscrits qumrans, les manuscrits de la
mer Morte, il y avait eu une rafale de spéculations fondées sur
I’hypothese dun lien entre Jésus et les esséniens. Je ne voyais
pas ou était le probleme. Je n’arrivais pas a comprendre de quoi
Tim s’inquiétait.

Nous poursuivimes lentement notre marche sur le trottoir, et
Tim reprit : « Dans un certain nombre de documents zadokites
il est fait mention d'un personnage mystérieux. Les textes le
désignent par un mot hébreu dont la meilleure traduction
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pourrait étre un néologisme: I“Exposeur”. Cest a ce
personnage vague que sont attribués la plupart des Logia.

— Eh bien, c’est que Jésus a recu un enseignement qui
provenait de lui, avancai-je.

— Mais en ce cas Jésus n’est pas le Fils de Dieu. Il n’est pas
Dieu incarné, Dieu sous la forme d’un étre humain. »

Je suggérai: « Peut-étre que Dieu a révélé les Logia a
I’Exposeur.

— Mais alors c’est 'Exposeur qui est le Fils de Dieu.

— Ah ! bon, dis-je.

— Ce sont la des problemes qui me mettent au supplice...
enfin le terme est exagéré. Disons qu’ils me préoccupent
énormément. La plupart des paraboles relatées dans les
Evangiles, voild maintenant que nous les trouvons existantes
dans des manuscrits datant de deux cents ans avant Jésus. Je
reconnais que la totalité des Logia n’y figure pas, mais il y en a
beaucoup, et souvent parmi les plus importants. Certaines
doctrines cardinales concernant la résurrection sont aussi
présentes, celles qui débutent par la formule bien connue “Je
suis” utilisée par Jésus. Par exemple Je suis le pain de vie. Ou Je
suis la Voie. Ou encore Je suis la porte étroite. Jusqu’a présent
on ne pouvait pas les séparer de Jésus-Christ. Tenez, prenez
simplement la premiere : Je suis le pain de vie. Celui qui mange
mon corps et qui boit mon sang possede la vie éternelle, et je
léleverai au dernier jour. Car mon corps est une vraie
nourriture et mon sang une vraie boisson. Celui qui mange
mon corps et qui boit mon sang vit en mot et je vis en lui. Vous
comprenez ol je veux en venir ?

— Bien siir. C’est 'Exposeur zadokite qui I’a dit en premier.

— Alors, c’est I'Exposeur zadokite qui a conféré la vie
éternelle, et précisément au moyen de I’Eucharistie.

— Je trouve ca formidable », dis-je.

Tim continua : « On avait toujours espéré, mais sans jamais
s’y attendre, déterrer un jour Q, cette source originelle des
Synoptiques, ou déterrer quelque chose qui nous permettrait de
reconstituer Q, totalement ou en partie. Mais personne n’avait
jamais osé réver que se manifesterait une Ur-Quelle antérieure
a Jésus de deux siecles. Et il y a également d’autres aspects
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singuliers... » Il marqua un temps. « Les termes employés pour
“pain” et “sang” laissent entendre qu’il s’agit de pain et de sang
au sens littéral. Comme si les zadokites avaient un pain et une
boisson spécifiques qu’ils préparaient et qui constituaient par
essence le corps et le sang de ce qu’ils nommaient I’'anokhi, pour
lequel 'Exposeur parlait et que ’Exposeur représentait.

— Eh bien, fis-je en hochant la téte.

— Ou est cette boutique ? s’enquit Tim en regardant autour
de lui.

— A une ou deux rues d’ici, je crois. »

Tim reprit avec gravité : « Quelque chose qu’ils mangeaient ;
quelque chose qu’ils buvaient. Comme dans la Cene. Et ils
croyaient que cela les rendait immortels ; que ce mélange de ce
qu’ils mangeaient et buvaient leur donnait la vie éternelle. Il est
évident que cela préfigure ’Eucharistie et que c’est en rapport
avec la Cene. Anokhi. Toujours ce mot. Ils mangeaient anokhi et
buvaient anokhi et, en conséquence, ils devenaient anokhi. Ils
devenaient Dieu lui-méme.

— Cest ce qu’enseigne le christianisme concernant Ila
cérémonie de la messe, observai-je.

— Il y a des paralleles dans le zoroastrisme, souligna Tim.
Les zoroastriens sacrifiaient du bétail qu’ils mangeaient en
I’accompagnant d'une boisson enivrante appelée haoma. Mais il
n’y a pas de raison de supposer qu’il en résultait chez eux une
identification avec la divinité. Car c’est cela que produisent les
sacrements pour le chrétien qui communie : il s’identifie avec
Dieu représenté par le Christ. Il devient Dieu et ne fait plus
quun avec Lui. Il s’'unifie et s’assimile a Dieu. Une apothéose,
en somme. Mais ici, chez les zadokites, on obtient exactement le
méme résultat avec le pain et la boisson provenant de l‘anokhi,
et bien entendu le terme anokhi lui-méme fait référence a la
Pure Conscience de Soi, autrement dit la Pure Conscience de
Jéhovah, le Dieu du peuple hébreu.

— Cest ce qu’a le brahmane, remarquai-je.

— Pardon ? Le brahmane ?

— Je parle du brahmanisme en Inde. Le brahmane possede
I’absolue conscience pure. Il est pure conscience, pur étre, pure
béatitude. Si je me souviens bien.
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— En tout cas la question reste entiere, déclara Tim. En quoi
consiste cet anokhi qu’ils mangeaient et buvaient ?

— C’est le corps et le sang du Seigneur, dis-je.

— Mais de quoi s’agit-il ? » 11 fit un geste du bras. « Il ne
suffit pas de dire avec désinvolture : “C’est le Seigneur”, Angel,
car c’est ce qu'en logique on appelle un sophisme hystéron-
protéréon : ce quon essaie de prouver est contenu dans les
prémisses. Il est évident que cest le corps et le sang du
Seigneur : le mot anokhi le signifie clairement ; mais cela ne
suffit pas a...

— Oh! je vois, fis-je. C’est un raisonnement en cercle fermé.
En d’autres termes, vous affirmez que cet anokhi existe
vraiment. »

Tim s’arréta pour me fixer des yeux. « Bien entendu.

— Je comprends. Pour vous c’est quelque chose de réel.

— Dieu est réel.

— Pas vraiment réel. Dieu est une affaire de croyance. Il n’est
pas réel au sens ou l’est cette voiture, expliquai-je en désignant
une TransAm garée le long du trottoir.

— Vous ne pourriez pas vous tromper davantage. »

Je me mis a rire.

« D’ou sortez-vous cette idée que Dieu n’est pas réel ?
demanda Tim.

— Dieu est un... » J’hésitai. « Une facon de voir les choses.
Une interprétation. Je veux dire qu’il n’existe pas. Pas au sens
ou les objets existent. On ne pourrait pas, disons, se cogner a lui
comme on se cogne a un mur.

— Est-ce qu'un champ magnétique existe ?

— Bien sir, dis-je.

— Vous ne pouvez pas vous cogner a lui. »

Je répondis : « Mais sa présence se manifestera si on répand
de la limaille de fer sur une feuille de papier.

— Les hiéroglyphes de Dieu sont partout autour de vous,
affirma Tim. Dans le monde et hors du monde.

— Ce n’est qu’une opinion. Ce n’est pas la mienne.

— Mais vous voyez bien le monde.

— Je vois le monde mais je n’y vois aucune trace de Dieu.

— Mais il ne peut y avoir de création sans créateur.
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— Qui prétend que c’est une création ?

— Pour en revenir a ma théorie, coupa Tim, si les Logia
précédent Jésus de deux cents ans, alors les Evangiles sont
suspects, et si les Evangiles sont suspects, nous n’avons pas de
preuve que Jésus était Dieu, le Dieu incarné, ce qui sape les
fondements de notre religion. Jésus devient simplement le
porte-parole d’'une certaine secte juive qui mangeait et buvait
une sorte de... enfin, quoi que soit l'‘anokhi, pour obtenir
I'immortalité.

— Pour s’imaginer obtenir I'immortalité, rectifiai-je. Ce n’est
pas du tout la méme chose. Il y a des gens qui croient qu’on peut
guérir le cancer avec un traitement a base de plantes, mais ce
n’est pas pour ¢a que c’est vrai. »

Nous venions d’arriver devant la petite épicerie et nous fimes
une halte momentanée.

« Je vois que vous n’étes pas chrétienne, commenta Tim.

— Enfin, Tim, vous le savez depuis des années. Je suis votre
belle-fille.

— Je ne suis pas stir moi-méme d’étre chrétien. En fait,
désormais, je n’ai méme pas la certitude qu'une chose telle que
le christianisme soit vraie. Et il faut que je continue a remplir
les devoirs de ma charge, tout en sachant ce que je sais. En
sachant que Jésus n’était pas Dieu mais un prédicateur dont
I'enseignement n’était méme pas original, puisqu’il s’agissait
des croyances collectives de toute une secte.

— Mais cela pouvait quand méme venir de Dieu, si c’était
Dieu qui 'avait révélé aux zadokites, objectai-je. Qu’est-ce qu’on
dit d’autre a propos de 'Exposeur ?

— Qu’il revient aux Jours derniers et tient le réle du Juge
eschatologique.

— Voila le plus beau, dis-je.

— On trouve également ca dans le zoroastrisme, précisa Tim.
Il y a beaucoup de choses qui semblent remonter aux religions
iraniennes... d’ailleurs les juifs ont développé un aspect
proprement iranien dans leur religion durant I’époque ou... » Il
se tut ; il était plongé dans ses pensées, oublieux de moi, de la
boutique, des courses a faire.
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« Peut-étre que les traducteurs et les érudits trouveront
d’autres détails sur cet anokhi», dis-je pour tenter de le
distraire.

« Ils trouveront Dieu, fit-il en écho, se parlant a lui-méme.

— C’est peut-étre une chose qui pousse. Une racine ou un
arbre.

— Hein? Quoi?» Il avait l'air en colere subitement.
« Pourquoi dites-vous ca ?

— Pour avoir du pain, il faut bien partir de quelque chose.
On ne peut pas manger du pain s’il n’est pas fait avec des
substances de base.

— Jésus parlait par métaphores. Il ne faisait pas allusion a
du pain au sens propre.

— Lui, peut-étre pas, mais apparemment c’est le contraire
pour les zadokites.

— Cette pensée m’est déja venue. Cest d’ailleurs l'avis de
certains des traducteurs : que c’est d'une boisson et d'un pain
dans l'acception littérale qu’il s’agit. Je suis la porte de la
bergerie. Quand il prononcait ces mots, il est évident que Jésus
ne voulait pas prétendre qu’il était constitué de bois. Et il disait
aussi : Je suis la vraie vigne, et mon Pere est le vigneron.
Chaque branche en moi qui ne porte pas de fruit, il la coupe, et
chaque branche qui porte des fruits, il la taille pour qu’elle en
porte davantage encore.

— Eh bien, alors, c’est une vigne, dis-je. Voila ce qu’il faut
chercher.

— C’est absurde et matérialiste.

— Pourquoi ? »

Tim lanca violemment : « Faut-il vraiment supposer que
c’est d'une plante qu’il est fait mention ? Que c’est une chose
matérielle et non spirituelle ? Une chose qui pousse dans le
désert de la mer Morte ? » Il agita les bras. « Je suis la lumiere
du monde. Doit-on assumer qu’on pourrait lire son journal en le
tenant sous cette lumiere ? Comme sous ce réverbere ?

— Peut-étre que oui, apres tout, répondis-je. Dionysos était
bien une vigne, pour ainsi dire. Ses adorateurs s’enivraient et
ensuite Dionysos prenait possession d’eux, et ils couraient par

78



monts et par vaux et tuaient les vaches pour les manger. Ils
dévoraient tous les animaux vivants sur leur passage.

— Oui, il y a certaines ressemblances », concéda Tim.

Nous pénétrames ensemble dans la petite épicerie.
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Avant que Tim et Kirsten puissent repartir en Angleterre, le
synode épiscopal s’assembla pour examiner la question de ses
hérésies supposées. Les évéques a la con — enfin, je devrais dire
conservateurs, ce serait plus poli — qui 'accusaient se couvrirent
de ridicule en se montrant incapables d’étayer avec assez de
poids leurs arguments. Tim sortit du synode blanchi de tout
reproche. La presse, comme de juste, monta I’affaire en épingle.
A aucun moment, de toute facon, cette affaire ne I'avait tracassé.
Quoi qu’il en soit, en raison du suicide de Jeff, Tim bénéficiait
d’'une énorme sympathie aupres de ’opinion publique. Il y avait
toujours eu droit, mais maintenant, a la suite de la tragédie qui
avait affecté sa vie privée, elle lui était encore plus acquise.

Platon dit quelque part que si on veut détruire un roi il faut
étre str de réussir a le tuer. En échouant dans leur tentative
contre Tim, les évéques conservateurs n’avaient fait que
renforcer sa position; c’est ce quon appelle le retour de
flamme. Tim savait désormais que personne au sein de I'Eglise
épiscopale des Etats-Unis d’Amérique ne pouvait I'abattre. S’il
devait se trouver détruit un jour, ce ne pouvait étre que de sa
propre main.

Quant a moi, je me retrouvais propriétaire de la maison que
Jeff et moi avions achetée. Sur l'insistance de son pere, Jeff
avait rédigé un testament. Tout me revenait, méme si ce n’était
pas beaucoup. Comme c’était moi qui avais subvenu aux besoins
du ménage, je n’avais pas de difficultés financieres. Je
continuais mon travail au cabinet d’avocats. Durant quelque
temps je m’imaginai que, une fois Jeff mort, je perdrais
progressivement contact avec Tim et Kirsten. Il n’en fut rien.
Tim semblait trouver en moi quelquun a qui parler.
Finalement, j’étais 'une des rares personnes (sinon la seule) a
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connaitre sa liaison avec sa « secrétaire générale ». Et c’était
moi en outre qui lui avais fait rencontrer Kirsten.

D’autre part, Tim n’était pas du genre a abandonner ceux qui
étaient devenus ses amis. J’étais d’ailleurs bien plus que cela : il
existait entre nous beaucoup d’amour et, par voie de
conséquence, de compréhension. Nous étions réellement tres
proches I'un de l'autre. L’évéque de Californie, qui en public
étalait des points de vue si radicaux et avancait des théories si
folles, était dans sa vie de tous les jours un étre humain a
I’ancienne mode, dans le meilleur sens du terme. S’il était votre
ami, il vous manifestait et vous conservait sa loyauté, comme je
devais en informer miss Marion des années plus tard,
longtemps apres que Kirsten et Tim eurent rejoint Jeff dans la
mort. On a trop oublié, je crois, combien cet homme aimait ses
amis et leur demeurait constamment fidele, méme s’il n’avait
aucun avantage pratique a en retirer. Je n’étais rien en ce
monde qu’une jeune dactylo employée dans un modeste cabinet
d’avocats. Tim n’avait rien a gagner sur le plan stratégique en
restant en rapport avec moi, mais c’est ce qu’il fit jusqu’a sa
mort.

Au cours de cette période qui suivit la mort de Jeff, 1’état
physique de Kirsten empira jusqu’au jour ou le diagnostic des
médecins fut formel : péritonite, une maladie dont on peut
mourir. L’évéque paya pour elle tous les frais médicaux, qui se
monterent a une somme astronomique ; elle passa dix jours a se
languir dans l'unité de soins intensifs de I'un des meilleurs
hopitaux de San Francisco, se plaignant amerement de ne pas
recevoir de visites et de n’étre 'objet d’aucune attention de la
part de personne. Tim, qui faisait une tournée de conférences a
travers les Etats-Unis, passait la voir aussi souvent qu’il le
pouvait, mais c’était loin de lui suffire. J’en faisais autant de
mon c6té, mais, comme pour Tim, elle estimait que c’était un
bien faible tribut a payer au regard de la maladie dont elle
souffrait. Toutes les visites que je lui rendais se soldaient par
des diatribes de sa part, dirigées contre lui et contre tout le
monde. Dun seul coup, elle avait vieilli.

Ca ne signifie pas grand-chose, je crois, de dire: « On n’a
que I’'age que 'on ressent » puisqu’en fait ce sont la vieillesse et
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la maladie qui finiront toujours par avoir le dessus, et cette
phrase stupide ne s’applique qu’a des gens n’ayant pas subi le
méme genre de traumatismes que Kirsten Lundborg. Son fils
Bill témoignait de capacités infinies pour étre victime de toutes
les sortes de folies, et Kirsten s’en jugeait responsable ; et elle
savait aussi quune des causes majeures du suicide de Jeff avait
été ses relations avec le pere de celui-ci. Cela la rendait dure et
cruelle envers moi, comme si la culpabilité — sa culpabilité — la
poussait périodiquement a me maltraiter, moi qui étais la
premiere a souffrir de la mort de Jeff.

Elle et moi, nous n’avions plus beaucoup d’amitié a partager.
Mais j’allais quand méme la voir a ’hopital, en faisant toilette
chaque fois et en lui portant des cadeaux qui ne lui servaient a
rien : nourriture qu’elle ne pouvait manger ou vétements qu’elle
ne pouvait mettre.

« IIs m’interdisent de fumer », me dit-elle une fois, en guise
d’accueil.

« Evidemment, répondis-je, tu risquerais de mettre le feu a
tes draps. Comme ca t’est arrivé l'autre jour. » Elle avait failli
s’asphyxier, quelques semaines avant d’entrer a ’h6pital.

Kirsten reprit: « Apporte-moi des écheveaux de laine. Je
vais tricoter un pull. Pour I'évéque. » Elle avait prononcé ce
dernier mot sur un ton de mépris qui le réduisait a néant ;
Kirsten parvenait a véhiculer a travers ses paroles une sorte
d’hostilité dont javais rarement rencontré 1équivalent.
« L’évéque, ajouta-t-elle, a besoin d'un pull. »

Son animosité provenait du fait que Tim s’était révélé
parfaitement capable, en son absence, de gérer ses affaires ; a
I’heure présente il était quelque part au Canada pour prononcer
un discours. Kirsten avait soutenu depuis quelque temps que
Tim ne pourrait pas subsister une semaine sans elle. Son séjour
a I’hopital avait prouvé qu’elle avait tort.

« Pourquoi les Mexicains ne veulent-ils pas que leurs enfants
épousent des Noirs ? demanda Kirsten.

— Parce qu’ils auraient des gosses trop paresseux pour
devenir des voleurs, répondis-je.

— Quand un Noir se change-t-il en negre ?
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— Quand il a quitté la piece. » Je m’installai sur la chaise de
plastique face a son lit. « Tu vas biento6t sortir d’ici », continuai-
je pour l'aider a se dérider.

Elle me jeta un regard hostile. « Je ne sortirai jamais d’ici.
Quand je pense a I'évéque qui doit étre en train de... oh ! et puis
je m’en fous. De se payer une pute a Montréal ou je ne sais pas
ou. Est-ce que je t’ai dit qu’il m’avait fait coucher avec lui la
deuxieme fois qu’on s’est rencontrés ? La premiere fois, c’était
dans un restaurant a Berkeley.

— Je sais, J'y étais.

— Alors, la premiere fois il ne pouvait pas. S’il avait pu, il
laurait fait. Ca ne te surprend pas de la part d'un évéque ? Ily a
certaines choses que je pourrais te raconter... mais je me
tairai. » Elle cessa de parler et me regarda d’'un air mauvais.

« Tant mieux, dis-je.

— Quoi, tant mieux ? Si je ne te les raconte pas ?

— Si tu commences a me les raconter, fis-je, je me leve et je
m’en vais. Mon psy m’a dit de garder mes distances avec toi.

— Oh ! c’est vrai, toi aussi tu es en thérapie. Comme mon fils.
Vous devriez vivre ensemble tous les deux. Vous feriez de la
thérapeutique occupationnelle.

— Je pars, annoncai-je en me levant.

— Oh'! ca va, je t’en prie, s’exclama Kirsten avec irritation.
Rassieds-toi.

— Tu sais ce qu’est devenu le crétin mongoloide suédois qui
s’était échappé de I'asile a Stockholm ?

— Non.

— On I'a retrouvé professeur dans une école en Norvege. »

Kirsten se mit a rire et dit : « Va donc te faire foutre.

— Pas besoin. Je me débrouille tres bien toute seule.

— Je m’en doute, fit-elle en hochant la téte. J’aimerais étre
encore a Londres. Tu n’y es jamais allée ?

— Il n’y avait pas assez dargent dans les fonds
discrétionnaires de ’évéque. Pour Jeff et moi.

— Ah ? Et moi j’ai tout pompé.

— Presque tout. »

Kirsten poursuivit : « Remarque, je ne savais pas quoi faire
de moi. Pendant que Tim passait son temps avec ces vieux
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traducteurs pédés. Est-ce qu’il t'a dit que Jésus est un
imposteur ? Stupéfiant. On découvre deux mille ans apres que
cest quelquun d’autre qui a inventé toutes les déclarations
qu’on lui préte. Je n’ai jamais vu Tim si abattu ; il restait la assis
dans notre appartement, a regarder par terre, jour apres jour. »

Je m’abstins de répondre.

« Tu crois que c’est grave ? questionna Kirsten. Que Jésus
soit un imposteur ?

— Pas pour moi.

— Et ils n’ont pas divulgué le plus important. L’histoire du
champignon. Ils vont la garder secrete aussi longtemps qu’ils
pourront. Mais ca finira par...

— Quel champignon ?

— L’anokhi. »

Je dis avec incrédulité : « L’anokhi est un champignon ?

— C’est un champignon. Enfin c’en était un a I'’époque. Les
zadokites le cultivaient dans des cavernes.

— Ca alors, lancai-je.

— Et ils en faisaient une sorte de pain et du bouillon. Ils
mangeaient le pain et buvaient le bouillon. C’est I'origine de la
communion sous les deux especes, le corps et le sang.
Apparemment I'anokhi était un champignon vénéneux, mais les
zadokites avaient trouvé un moyen de I'antidoter, enfin jusqu’a
un certain point, assez pour qu’il ne les tue pas. Il leur donnait
simplement des hallucinations. »

J’éclatai de rire. « En somme ils étaient des...

— Eh bien oui, c’est ca. » Malgré elle, Kirsten se mit aussi a
rire. « Et il faut que Tim distribue la communion tous les
dimanches en sachant ca, en sachant que ces braves gens
s'offraient des trips psychédéliques, comme nos momes
aujourd’hui. Quand il a appris ca, j’ai bien cru qu’il n’allait pas
s’en relever.

— Alors, Jésus était en fait un trafiquant de drogue », dis-je.

Elle acquiesca. « Et les douze apoétres, ses disciples, se sont
fait prendre (c’est du moins la théorie) alors qu’ils
introduisaient clandestinement l'anokhi dans Jérusalem. Cela
confirme ’hypothese de John Allegro... mais je ne sais pas si tu
as lu son livre. C’est 'un des plus grands spécialistes des langues
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du Proche-Orient... il a été le traducteur officiel des manuscrits
qumrans.

— Je ne connais pas son livre mais je sais qui il est. Jeff me
parlait de lui.

— Allegro avait supposé que les premiers -chrétiens
s’adonnaient a un culte secret du champignon ; il 'avait déduit
de preuves internes contenues dans le Nouveau Testament. Et il
avait trouvé une fresque murale, une peinture qui montrait
certains de ces premiers chrétiens avec un gros champignon,
I'Amania muscaria...

— Amanita muscaria, rectifiai-je. C'est la rouge. Clest
terriblement vénéneux. Alors les premiers chrétiens avaient
aussi trouvé un antidote.

— Cest ce qu’affirme Allegro. Et ca leur donnait des
visions. » Elle pouffa.

« Et cet anokhi est vraiment un champignon qui existe ? »
demandai-je. Je m’y connaissais un peu en champignons ; avant
d’épouser Jeff, j’avais fréquenté un mycologue amateur.

« Eh bien, il a sans doute existé, mais personne ne sait ce
qu’il serait aujourd’hui. Jusqu’ici, on n’en a pas trouvé de
description dans les documents zadokites. Impossible de
déterminer lequel c’était ou s’il existe toujours. »

Je déclarai: « Il causait peut-étre d’autres effets que les
hallucinations.

— Quoi, par exemple ? »

Une infirmiere passa a ce moment. « Il faut que vous partiez
maintenant.

— D’accord. » Je me levai, rassemblai mon manteau et mon
sac.
Kirsten dit: « Penche-toi.» Elle me faisait signe de
m’approcher ; elle me chuchota dans l'oreille : « Je sais: des
effets aphrodisiaques. »

Apres 'avoir embrassée, je quittai 'hopital.

A mon retour a Berkeley, quand je fus rentrée par le car a la
vieille petite maison rustique ou Jeff et moi avions vécu, je vis,
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en remontant 1’allée, un jeune homme accroupi dans le coin de
la véranda ; je fis halte, sur mes gardes, me demandant qui
c’était.

Rondelet, les cheveux blond clair, il se penchait pour
caresser mon chat Magnificat, qui était roulé en boule
béatement devant la porte d’entrée de la maison. J’observai un
instant la scene, pensant : Est-ce que c’est un représentant de
commerce ou quoi ? Le jeune homme portait un pantalon trop
grand pour lui et une chemise de couleurs vives. Il avait sur le
visage, tandis qu’il cajolait Magnificat, I'expression la plus
douce que j’aie jamais vue sur un visage humain ; ce garcon, qui
manifestement n’avait jamais rencontré mon chat, rayonnait
d’une sorte de tendresse, d’amour palpable, qui était pour moi
quelque chose de nouveau. Certaines des plus anciennes statues
du dieu Apollon laissent voir ce méme sourire plein de douceur.
Completement absorbé par les caresses qu’il prodiguait a
Magnificat, le garcon restait inconscient de ma présence toute
proche ; je continuai a 'observer avec fascination, d’autant plus
surprise que Magnificat était un vieux matou bagarreur qui
normalement ne permettait pas aux étrangers de ’approcher.

Soudain le garcon leva les yeux. Il eut un sourire timide et se
releva avec maladresse. « Salut.

— Salut. » Je marchai vers lui avec précaution, tres
lentement.

« J’ai trouvé ce chat. » Il ferma a demi les paupieres, sans
cesser de sourire ; il avait des yeux bleus candides, dénués de
toute ruse.

« C’est mon chat, dis-je.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Magnificat.

— Il est tres beau, fit le garcon.

— Qui étes-vous ? demandai-je.

— Je suis le fils de Kirsten. Je suis Bill. »

Cela expliquait les yeux bleus et les cheveux blonds. « Et moi
je suis Angel Archer, dis-je.

— Je sais. Nous nous sommes rencontrés une fois. Mais
c’était... » Il hésita. « Je ne me rappelle plus il y a combien de
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temps. Ils m’ont fait des électrochocs... je n’ai pas tres bonne
mémoire.

— QOui, dis-je. Je pense que nous avons dii nous rencontrer.
Je reviens de ’hopital ou j’ai rendu visite a votre mere.

— Je peux me servir de vos toilettes ?

— Bien sfir. » Je sortis mes clés de mon sac et ouvris la porte.
« Excusez le désordre. Je travaille ; je ne suis pas assez souvent
l1a pour tenir la maison propre. Cest au fond, apres la cuisine.
Droit devant vous. »

Bill Lundborg ne referma pas la porte derriere lui; je
I'entendis uriner bruyamment. Je remplis la bouilloire et la
posai sur le gaz. Etrange, pensai-je. Voici le fils qu’elle tourne en
ridicule. Comme elle nous tourne tous en ridicule.

Reparaissant, Bill Lundborg s’immobilisa avec gaucherie,
m’adressant un sourire anxieux, I’air visiblement mal a I'aise. Il
n’avait pas tiré la chasse d’eau. Je pensai alors, subitement : Il
vient de sortir de ’hopital psychiatrique, c’est stir.

« Vous voulez du café ? proposai-je.

— Je veux bien. »

Magnificat pénétra dans la cuisine.

« Quel age a-t-il ? questionna Bill.

— Je n’en ai pas idée. Je I'ai sauvé des crocs d’un chien, mais
il était déja adulte. Il devait vivre quelque part dans le quartier.

— Comment va Kirsten ?

— Tres bien », dis-je. Je désignai une chaise. « Asseyez-vous.

— Merci. » 11 s’installa, posant les bras sur la table de la
cuisine, les doigts croisés. Il avait la peau trés pale. A force de
vivre enfermé, pensai-je. En cage. « J’aime bien votre chat,
reprit-il.

— Vous pouvez lui donner a manger si vous voulez. »
J’ouvris le réfrigérateur et en sortis la boite de patée pour chat.

Je le regardai préparer avec soin ’écuelle de Magnificat, tout
a sa tache, comme s’il accomplissait quelque chose de tres
important. Et en scrutant le vieux chat il eut a nouveau ce
sourire qui me touchait tant, qui déclenchait un déclic en moi.

Les salauds, ils se sont attaqués a cet enfant et n’ont rien
laissé de lui, songeai-je. Ils ont fait griller ses circuits sous
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prétexte de le soigner. Les sadiques, qu’est-ce qu’ils connaissent
du cceur humain ? J’avais envie de pleurer.

Et il va y retourner, pensai-je, comme Kirsten le disait. Il va
passer le restant de ses jours a entrer a ’hdpital et a en sortir.
Les salopards, les pourris.

Dieu me fait rire, méditai-je encore. Les croyances de Tim et
les tourments qu’il éprouve, tout ca pour moi n’a pas de sens. Le
spectacle de ce gosse donnant a manger a ce chat ignorant. Il
aurait pu étre vétérinaire, s’ils ne ’avaient pas mutilé, s’ils ne lui
avaient pas déchiqueté l'esprit. Qu’est-ce que me racontait
Kirsten ? Il a peur de conduire ; il cesse de sortir les ordures ; il
ne se lave plus et puis il pleure. Moi aussi je pleure, pensai-je, et
il m’arrive parfois de laisser les ordures s’entasser, et j'ai eu
peur au volant le jour ou j’ai failli me faire emboutir et ou j’ai da
me rabattre. Alors, je suis bonne a enfermer ; nous sommes tous
bons a enfermer. C’est ca le drame de Kirsten, avoir ce garcon
comme fils ?

Bill reprit la parole : « Je ne peux rien lui donner d’autre ? Il
a encore faim.

— Tout ce que vous trouverez au frigo, dis-je. Mais vous,
vous ne voulez pas manger ?

— Non merci. » De nouveau il caressa I'affreux vieux matou,
ce chat qui fuyait les gens. Il 'avait dressé, comme on I'avait lui-
méme dressé.

« Vous étes venu ici par le car ? demandai-je.

— Oui, acquiesca-t-il. On m’a retiré mon permis. Autrefois je
conduisais, mais... » Il se tut.

« Moi aussi j’ai pris le car, dis-je.

— J’avais une voiture vraiment grosse, fit Bill. Une Chevrolet
1956. Un des plus gros modeles qu’ils aient jamais sortis, avec
celle de 1955.

— Ce sont des voitures tres cotées, remarquai-je.

— La différence entre la Chevrolet 55 et la 56, cest la
calandre ; si les clignotants sont incorporés dans la calandre, on
sait que c’est une 56.

— Ou habitez-vous ? questionnai-je.

— Nulle part. Je suis sorti de I'hopital de Napa la semaine
derniere. Ils m’ont laché parce que Kirsten est malade. J’ai fait
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la route en stop. Il y a un type qui m’a pris dans sa Corvette. » Il
sourit. « Ces Corvette, il faudrait leur interdire les autoroutes a
cause de la pollution. Le type, qu’est-ce que son pot
d’échappement crachait de gaz carbonique ! Ce que je n’aime
pas dans les Corvette, c’est la carrosserie en fibre de verre ; ca
ne peut pas vraiment se réparer. » Il ajouta: « Mais c’est siir
qu’elles ont belle allure. La sienne était blanche. J’ai oublié
I’année, bien qu’il me l'ait dite. On est monté a 160, mais les flics
vous filent le train quand vous étes dans une Corvette, parce
qu’ils esperent bien que vous allez dépasser les limitations de
vitesse. Alors il y a une voiture de patrouille qui nous a
poursuivis, mais au moment ou elle venait de nous dépasser, le
flic a dii mettre sa siréne et faire demi-tour ; sirement une
urgence quelque part. On l'a croisé pendant qu’il faisait sa
manceuvre. Il devait étre écoeuré mais il ne pouvait pas nous
dresser de contravention ; il était trop pressé. »

Faisant preuve de tout le tact dont j'étais capable, je
I'interrogeai sur les raisons de sa venue.

« J’avais une question a vous poser, répondit Bill. Une fois
j’al rencontré votre mari. Vous n’étiez pas a la maison ce jour-
1a ; je suppose que vous étiez a votre travail. En tout cas il était
seul ici. Il s’appelait bien Jeff ?

— Oui, dis-je.

— Ce que javais envie de savoir, c’est...» Bill eut une
hésitation. « Pourriez-vous me dire pour quel motif il s’est tué ?

— Il y a toujours beaucoup de facteurs qui entrent en jeu
dans un événement de ce genre. » Je vins m’asseoir a la table de
la cuisine en face de lui.

« Je sais une chose, c’est qu’il était amoureux de ma mere,
lacha Bill.

— Ah ? fis-je simplement. Vous le savez.

— Oui, c’est Kirsten qui me l'a dit. Est-ce que c’était la
principale raison ?

— Peut-étre.

— Il y en avait d’autres ? »

Je gardai le silence.

« Pourriez-vous me dire une chose surtout ? poursuivit Bill.
Est-ce qu’il souffrait de maladie mentale ?
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— Il avait suivi une thérapie. Mais pas une thérapie
intensive.

— J’y ai réfléchi, déclara Bill. Il était furieux contre son pere
a cause de Kirsten. C’est la cause de beaucoup de choses. Vous
savez, quand on est en hopital psychiatrique, on connait des tas
de gens qui ont tenté de se suicider. On voit les cicatrices sur
leurs poignets. C'est toujours a ca qu’on les reconnait. La
meilleure facon de s’y prendre, quand on veut le faire, c’est de
remonter le bras dans le sens des veines. » Il me montra son
bras nu en mimant le geste. « L'erreur de la plupart des gens,
c’est de couper a angle droit par rapport aux veines, le long du
poignet. Un jour on a eu un type qui s’était entaillé sur toute la
largeur, et c’était profond. Mais ils sont quand méme arrivés a le
recoudre. Il a dit une fois en thérapie de groupe que tout ce qu’il
voulait, c’était n’étre plus que deux yeux sortant du mur, pour
pouvoir regarder tout le monde sans étre vu. Etre simplement 1a
en observateur, sans participer. Juste observer et écouter.
Quoique pour ca il lui aurait fallu aussi étre deux oreilles. »

Je ne trouvai absolument rien a rétorquer.

« Les paranoiaques ont peur qu’on les regarde, continua Bill.
Alors, pour eux, ce serait formidable d’étre invisibles. Il y avait
aussi cette dame qui ne pouvait manger devant personne. Elle
emportait toujours son plateau dans sa chambre. Je suppose
qu’elle pensait que c’était sale de manger. » Il eut un sourire que
je parvins a lui retourner.

Quel moment étrange, pensai-je. Et cette conversation
troublante, qui n’avait pas 'air a sa place.

« Jeff était vraiment hostile, reprit Bill. Il en voulait a la fois
a son pere et a Kirsten, et peut-étre aussi a vous, mais pas
autant, je crois. Nous en avons parlé le jour ou je suis passé le
voir. J’ai oublié quand c’était. J’avais eu droit a une sortie de
deux jours. La aussi j’avais fait du stop. Ce n’est pas si dur que
ca de se faire prendre en stop. C’est un poids lourd qui m’avait
pris. Il transportait des produits chimiques, mais pas du genre
toxique. S’ils transportent des matieres toxiques ou
inflammables, ils ne font pas monter les stoppeurs, parce que
s’il y a un accident et que leur passager soit tué ou empoisonné,
ca annule leur assurance. »
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Une fois de plus aucune réponse possible ne me vint a
I’esprit ; je me contentai de hocher la téte.

« D’apres la loi, déclara Bill, en cas d’accident ou un
autostoppeur est blessé ou tué, il est présumé qu’il voyageait a
ses propres risques. Donc a cause de c¢a, quand on fait du stop,
on ne peut pas se retourner contre le conducteur s’il se passe
quelque chose. C’est du moins la loi en Californie. Je ne sais pas
ce qu’il en est dans les autres Etats.

— Oui, approuvai-je tardivement. Jeff ressentait beaucoup
d’animosité envers Tim.

— Et vous, est-ce que vous en voulez a ma mere ? »

Je pris le temps de bien réfléchir avant de répondre : « Oui.
Je lui en veux vraiment.

— Pourquoi ? Ce n’était pas sa faute. Quand quelquun se
tue, il doit en prendre la pleine responsabilité. On nous l'a
appris. On apprend beaucoup de choses a ’hdpital. Des tas de
choses que les gens de l'extérieur ne sauront jamais. C’est un
cours intensif de réalité, ce qui est I'ultime... (il fit un geste de la
main) paradoxe. Car les gens qui sont la, c’est a priori parce
qu’ils ne peuvent pas regarder la réalité en face, et alors ils se
retrouvent a I’hopital psychiatrique, un hépital d’Etat comme
Napa, et ensuite ils sont tout d'un coup obligés de faire face a
bien plus de réalité que les autres gens dans la vie courante. Et
ils y réussissent tres bien. J’ai assisté a des choses dont j’ai été
tres fier, des malades aidant d’autres malades. Une fois il y a
une dame — elle devait avoir dans les cinquante ans — qui m’a
dit : “Est-ce que je peux vous confier un secret ?” Elle m’a fait
jurer de ne le répéter a personne. Je lui ai donné ma parole. Et
elle m’a dit: “Je vais me tuer ce soir.” Elle m’a expliqué
comment elle comptait s’y prendre. Comme elle n’était pas chez
les enfermés, elle pouvait sortir librement. Elle avait sa voiture
garée au parking et possédait une clé de contact a I'insu des
médecins ; ils croyaient avoir pris toutes les clés, mais elle, elle
en avait gardé une. Alors, qu’est-ce qu’il fallait que je fasse ?
Est-ce qu’il fallait que je mette au courant le Dr Gutman ? Clest
lui qui dirigeait le service. Non, je me suis glissé dans le
parking — je savais quelle voiture elle avait — et j'ai retiré le
cable qui relie la bobine au delco. Pas moyen de faire démarrer
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un moteur s’il n’y a pas ce cable. C’est facile a faire. Quand on
gare sa voiture dans un quartier mal famé et qu’on a peur de se
la faire voler, il suffit de le dévisser ; il s’enléve tout seul. Elle a
actionné le contact jusqu’a ce qu’elle noie la batterie et apres elle
est revenue a ’hopital. Elle était furieuse mais plus tard elle m’a
remercié. » Il médita un instant et dit ensuite, se parlant a demi
a lui-méme : « Elle voulait percuter une voiture venant en sens
inverse sur le Bay Bridge. Alors j’ai aussi sauvé la vie du
conducteur de cette voiture. C’aurait méme pu étre un break
avec plein d’enfants a I'intérieur.

— Mon Dieu, fis-je faiblement.

— C’était une décision que je devais prendre tres vite,
enchaina Bill. Des que j’ai su qu’elle avait cette clé, j’étais obligé
de faire quelque chose. Cétait une grosse Mercedes. Couleur
gris métallisé. Presque neuve. Elle avait beaucoup d’argent.
Dans une situation pareille, si on n’agit pas, impossible de les
aider. »

J'objectai : « Il aurait peut-étre mieux valu prévenir le
médecin.

— Non, répliqua-t-il en secouant la téte. Parce qu’alors elle
aurait... enfin, c’est difficile a expliquer. Elle savait que j’avais
agi pour lui sauver la vie, pas pour lui attirer des ennuis. Si
j’avais averti le Dr Gutman, elle aurait cru que j’avais cherché a
la faire boucler plus longtemps. Mais comme ils n’ont été
informés de rien, ils 'ont laissée sortir a la date prévue. Quand
je suis sorti — elle était sortie avant moi — elle est venue me voir
un jour chez moi... javais dii lui donner mon adresse ; enfin en
tout cas elle est venue. Elle conduisait toujours la méme
Mercedes ; je I'ai reconnue quand elle s’est garée. Elle voulait
savoir comment j’allais.

— Et vous alliez comment ? demandai-je.

— Pas bien du tout. Je n’avais pas d’argent pour payer mon
loyer ; j’étais sur le point d’étre expulsé. Elle, elle avait beaucoup
d’argent ; son mari était riche. Ils étaient propriétaires de tout
un tas d'immeubles résidentiels un peu partout en Californie.
Elle est retournée a sa voiture et, en revenant, elle m’a donné un
rouleau de pieces de monnaie ; j’ai cru que c’étaient des pieces
de cing cents. Apres son départ, j’ai ouvert le rouleau et j’ai vu
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que c’étaient des pieces d’or. Elle m’a expliqué plus tard qu’elle
gardait une bonne partie de sa fortune sous forme d’or. Ces
pieces venaient d’'une ancienne colonie anglaise. Elle m’a
conseillé, quand je les vendrais a un numismate, de préciser
qu’il s’agissait de pieces jamais mises en circulation ; parce que
ca a beaucoup plus de valeur. J’en ai obtenu dans les douze
dollars pour chacune, le jour ou je les ai vendues. J’en avais
conservé une, mais je l'ai perdue. Le rouleau m’a rapporté
quelque chose comme six cents dollars, sans compter la piece
qui manquait. » Se retournant, il examina la cuisiniére. « Votre
eau est en train de bouillir », remarqua-t-il.

Je me levai pour verser ’eau dans la cafetiere.

« Le café-filtre est bien meilleur que celui qu’on obtient avec
un percolateur, observa Bill.

— Cest vrai », fis-je.

Bill reprit : « J’ai beaucoup pensé a la mort de votre mari. Il
avait l'air d’étre quelqu’un de tres gentil. Cest quelquefois un
probleme.

— Pourquoi ?

— Les maladies mentales se produisent souvent quand les
gens refoulent leur hostilité et essaient d’étre gentils, trop
gentils. On ne peut pas refouler sans cesse 'hostilité. Elle existe
chez tout le monde ; il faut bien qu’elle se manifeste.

— Jeff était tres calme, dis-je. Il était difficile de le faire
mettre en colere. Dans les disputes conjugales, c’était moi en
général qui me fachais.

— Kirsten dit qu’il avait pris de I’acide.

— Je pense que c’est faux.

— Beaucoup de gens qui perdent la boule, c’est a cause des
drogues. On en voit plein a I'hopital. Et en plus il y a la
malnutrition ; ceux qui se droguent oublient de manger, et
quand ils mangent, ils mangent des cochonneries. Alors, ils
n‘ont plus de muscles. Et si c’est des amphétamines qu’ils
prennent, ils ne mangent plus du tout. C’est pour ca qu’il y a ces
déficiences cérébrales chez les types qui se cament au speed. »

Il paraissait plus a 'aise maintenant, plus assuré dans ses
paroles. J’en profitai pour lui demander: « Quel genre de
travail faites-vous ?
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— Je peins, répondit Bill.

— Vous étes peintre ?

— Non, je peins des carrosseries de voitures. » Il eut un petit
sourire. « Je fais de la peinture au pistolet. Chez Léo Shine, a
San Mateo. Pour 49, 50 dollars je donne a votre voiture la
couleur que vous voulez, avec une garantie de six mois. » Il se
mit a rire et je I'imitai ; j’avais vu les publicités de Léo Shine a la
télé.

« J’aimais beaucoup mon mari, dis-je.

— Est-ce qu’il allait devenir ministre du culte ?

— Non. Je ne sais pas ce qu’il allait devenir.

— Peut-étre qu’il n’allait rien devenir du tout. Je suis des
cours de programmation d’ordinateurs. En ce moment jétudie
les algorithmes. Un algorithme n’est rien d’autre qu'une recette,
comme pour faire cuire un cake. C’est une séquence répétitive.
L’aspect principal de lalgorithme, c’est qu’il doit signifier
quelque chose. Cest tres facile de poser sans le faire expres a un
ordinateur une question a laquelle il ne peut répondre ; ce n’est
pas parce que l'ordinateur est béte mais parce que la question
n’a pas de réponse.

— Je vois, dis-je.

— Et cette question-la, est-ce que vous estimez qu’elle a un
sens ? continua Bill. Donnez-moi le plus grand nombre au-
dessous de deux.

— Oui, fis-je. Elle a un sens.

— Non. » Il secoua la téte. « Ce nombre n’existe pas.

— Je le connais, précisai-je. C’est un virgule neuf plus... » Je
m’interrompis.

« Il faudrait poursuivre la série de chiffres jusqu’a I'infini. La
question n’est pas intelligible. Donc I’algorithme est défectueux.
Vous demandez a 'ordinateur de faire une chose impossible. Si
I’algorithme n’est pas intelligible, I'ordinateur ne peut fournir de
réponse, mais il essaiera en général d’en fournir une.

— Et moi je vais vous poser une question en retour, dis-je. Je
vais vous citer un proverbe, un proverbe usuel, et vous m’en
expliquerez le sens.

— J’aurai combien de temps ?
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— Ce n’est pas minuté. Racontez-moi simplement ce que
signifie le proverbe : Chat échaudé craint l'eau froide. Qu’est-ce
que ca veut dire ? »

Apres un silence, Bill répondit : « Ca veut dire que si votre
chat monte sur la cuisiniére et renverse votre bouilloire, il se
briilera ; et apres il aura peur de la bouilloire méme si ’eau n’est
pas chaude.

— Encore un autre sur le chat : Quand le chat n’est pas la, les
souris dansent. »

A nouveau il garda un moment le silence, le front plissé.

« Eh bien, dit-il enfin, si vous avez des souris chez vous,
votre chat les chasse ; mais s’il s’en va ailleurs, les souris sont
contentes parce qu’elles ont la paix.

— Qui veut voyager loin ménage sa monture. » Mais je
savais déja a quoi m’en tenir. Le fonctionnement de la pensée de
Bill Lundborg était détérioré ; il était incapable d’expliquer le
proverbe : il se contentait de le paraphraser en termes concrets,
correspondant aux termes mémes de son énoncé.

« Quand on se déplace a cheval, dit-il de facon hésitante, et
qu’on a un long trajet a faire, il ne faut pas fatiguer le cheval.

— Vanité, ton nom est femme.

— Les femmes sont vaines. Mais ce n’est pas un proverbe.
C’est une citation de quelque chose.

— C’est tres bien, dis-je. Vous vous en étes bien tiré. » Mais
en vérité — en vérité, je vous le dis, comme I'aurait formulé Tim,
comme le formulait Jésus, et peut-étre avant lui les zadokites —
j’avais en face de moi quelqu’un de completement psychotique,
a en croire le test des proverbes de Benjamin. J’en éprouvai une
douleur vague et obsédante, en voyant devant moi ce garcon si
jeune et physiquement si sain, et si inapte a déchiffrer un
symbole, a penser de maniere abstraite. Il souffrait du trouble
cérébral psychotique classique : son raisonnement se limitait au
concret.

Tu peux oublier ton intention de devenir programmeur
d’ordinateurs, me dis-je. Tu continueras a peindre des
carrosseries de voitures jusqu’a ce que le Juge eschatologique
arrive et nous libere, tous autant que nous sommes, de nos
tourments. Qu’il te libere et me libere moi ; qu’il libere chacun
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de nous. Et alors ton esprit endommagé sera vraisemblablement
guéri. Projeté dans le corps d'un cochon de passage, pour étre
précipité dans le vide. La ou est sa place.

« Excusez-moi », dis-je. Je sortis de la cuisine et traversai la
maison, allant le plus loin possible de Bill Lundborg, et je
m’appuyai contre le mur en enfoncant le visage dans mon bras.

Je sentis couler mes larmes — des larmes tiedes — mais je ne
fis aucun bruit.



Je repensai a Jeff : comme il I'avait fait un jour, je pleurais
toute seule dans un coin de la maison, je pleurais sur quelquun
qui comptait pour moi. Ou est-ce que ca va se terminer ? me
demandai-je. Il faut bien que cela prenne fin. Et cela semble ne
pas avoir de fin; ca continue en s’enchainant indéfiniment,
comme dans lordinateur de Bill Lundborg essayant de
calculer — tache impossible — le nombre le plus élevé en dessous
d’'un nombre entier.

Peu apres, Kirsten sortit de I'hopital; elle se rétablit
progressivement de sa maladie digestive, et apres sa guérison
Tim et elle retournerent en Angleterre. Avant leur départ des
Etats-Unis, jappris de la bouche de Kirsten que son fils Bill
avait été mis en prison. Le Service postal I’avait embauché, puis
renvoyé ; sa réaction a son renvoi avait consisté a briser, a
poings nus, les baies vitrées de la sous-station de San Mateo. Il
était évident qu’il était redevenu fou. Si tant est qu’il elit jamais
cessé de I'étre.

Je perdis donc tout le monde de vue : je ne revis plus Bill
apres le jour ou il m’avait rendu visite ; je rencontrai plusieurs
fois Kirsten et Tim — elle plus souvent que lui — puis je me
retrouvai seule, et pas tres heureuse, a m’interroger sur la
signification profonde du monde, si toutefois cette signification
existait. La chose était aussi douteuse que les périodes de santé
mentale de Bill Lundborg.

Le cabinet d’avocats un jour dut fermer. Mes deux
employeurs se retrouverent inculpés de trafic de drogue. C’était
prévisible. Il est plus fructueux de vendre de la cocaine que des
bougies. La cocaine a cette époque ne jouissait pas de la
popularité qui I’a mise aujourd’hui a la mode, mais la demande
représentait quand méme une incitation a laquelle mes
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employeurs n’avaient pu résister. Chacun récolta cinq ans de
prison. Pendant plusieurs mois je fus a la dérive, vivant
uniquement de l'allocation de chomage, puis je trouvai une
place de vendeuse dans le magasin de disques de Telegraph
Avenue, Musik Shop, ou je travaille encore maintenant.

La psychose peut emprunter bien des formes. Elle peut
embrasser la totalité des choses ou se concentrer sur un sujet
bien particulier. Le cas de Bill représentait la démence
omniprésente ; la folie s’était infiltrée dans toutes les parcelles
de son existence, ou c’est du moins ce que je présume.

Le type de folie caractérisé par l'idée fixe est un phénomene
fascinant. Je parle de l'idée fixe obsessionnelle, celle dont
I'esprit ne peut se détacher. Cela représente une possibilité
insoupconnée de dysfonctionnement du cerveau humain. Il faut
avoir vu une idée fixe a 'ceuvre pour en apprécier pleinement la
force. Une fois introduite dans un esprit, I'esprit d’'un étre
humain donné, non seulement elle n’en part plus jamais, mais
elle consume aussi tout ce que cet esprit contient d’autre, de
sorte que finalement l'individu n’existe plus, son esprit en tant
que tel n’existe plus : seule subsiste I'idée fixe qui a tout détruit
autour d’elle.

Comment débute un tel processus ? A quel moment débute-
t-il ? Jung parle quelque part — j’ai oublié dans lequel de ses
livres — d’'une personne, une personne normale, dans I'esprit de
laquelle surgit un jour une certaine idée, et cette idée n’en sort
plus. De plus, ajoute Jung, apres 'apparition de cette idée dans
I'esprit de la personne en question, plus rien de nouveau
n’arrive jamais a cet esprit ; le temps pour cet esprit s’arréte et il
est mort. L'esprit en tant qu’entité vivante et croissante est
mort. Et pourtant la personne, en un sens, continue de vivre.

Quelquefois, je suppose, une idée fixe pénetre dans I'esprit
sous la forme d'un probleme, ou d’'un probleme imaginaire. Ce
n’est pas si rare. Vous vous apprétez a vous coucher, tard le soir,
et brusquement 1'idée vous vient que vous avez oublié d’éteindre
les phares de votre voiture. Vous regardez par la fenétre votre
voiture — qui est garée, bien visible, devant votre maison — et
vous constatez que les phares ne sont pas allumés. Mais vous
pensez alors : Je les ai peut-étre laissés allumés et ils le sont
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restés si longtemps qu’ils ont déchargé la batterie. Alors, pour
m’en assurer, il faut que je sorte pour vérifier. Vous enfilez votre
robe de chambre et allez dehors, vous ouvrez la porte de la
voiture et vous actionnez la manette d’éclairage. Les feux
s’allument. Vous les éteignez, quittez la voiture, refermez la
porte et regagnez la maison. Ce qui s’est passé, c’est que vous
étes devenu fou ; vous étes devenu psychotique. Parce que vous
n’avez pas tenu compte du témoignage de vos sens ; vous aviez
pu voir par la fenétre que les feux n’étaient pas allumés, mais
vous avez quand méme voulu sortir pour vérifier. C'est 1a le
facteur primordial : vous avez vu mais vous n’avez pas cru. Ou,
réciproquement, vous n’avez pas vu quelque chose mais vous y
avez quand méme cru. Théoriquement, vous pourriez voyager a
tout jamais entre votre chambre a coucher et votre voiture,
prisonnier dun circuit fermé éternel ou périodiquement vous
ouvririez la voiture, essaieriez les feux, retourneriez a la
maison — a cet égard vous étes une machine. Vous n’étes plus
humain.

L’idée fixe peut également se présenter, non comme un
probleme ou un probléeme imaginaire, mais comme une
solution.

Si elle survient sous forme de probleme, votre esprit la
repoussera, car personne n’a envie des problemes ou ne les
aime ; mais si elle survient sous forme de solution, une solution
fausse, bien sfir, alors vous ne la rejetterez pas car elle aura une
grande valeur utilitaire : c’est quelque chose dont vous avez
besoin et que vous avez fait surgir pour répondre a ce besoin.

Il est tres peu probable que vous passiez le restant de votre
vie a faire la navette entre votre voiture et votre chambre a
coucher, mais par contre il est fort possible, si vous étes
tourmenté par la culpabilité, la douleur et le doute — et par des
vastes flots d’auto-accusation qui déferlent tous les jours sans
relache — qu’'une idée fixe se présentant comme une solution,
une fois qu’elle a fait son apparition, demeure en vous. Voila ce
que je décelai chez Kirsten et Tim, apres leur second retour
d’Angleterre. Durant la période ou ils avaient séjourné a
Londres pour la seconde fois, une idée, une idée fixe, s’était un
jour imposée a leur esprit, et le tour avait été joué.
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Kirsten était arrivée plusieurs jours avant Tim. Je ne la
rencontrai pas a 'aéroport mais dans sa chambre au St. Francis,
sur la méme noble colline de San Francisco qui abrite la Grace
Cathedral. Je la trouvai s’activant a défaire ses nombreux
bagages, et ma premiere pensée fut : Mon Dieu, comme elle fait
jeune ! Par contraste avec la derniere fois ou je 'ai vue... elle
rayonne. Que s’est-il produit ? Son visage était moins marqué
par les rides ; ses mouvements avaient une souplesse agile, et
quand je pénétrai dans la chambre, elle m’accueillit avec le
sourire, sans la moindre trace des sous-entendus acerbes, des
diverses accusations latentes dont j’avais pris I'habitude avec
elle.

« Salut, fit-elle.

— Mais dis-moi, tu as l'air en pleine forme », m’exclamai-je.

Elle hocha la téte. « J’ai arrété de fumer. » Elle retira un
paquet enveloppé d’une valise posée devant elle sur le lit. « Je
t’ai rapporté des cadeaux. Il y en a d’autres qui vont arriver par
la poste ; je n’ai pris que ce qui pouvait tenir. Tu veux les ouvrir
maintenant ?

— Jen’en reviens pas de te voir aussi bien, dis-je.

— Tu penses que jai perdu du poids ? » Elle alla se placer
devant une glace.

« Quelque chose comme ca.

— J’ai aussi une grande malle qui voyage par bateau. Oh !
mais tu I’'as vue. Tu m’as aidée a faire mes bagages au départ.
J’ai plein de choses a te raconter.

— Au téléphone, tu as fait des allusions...

— Oui », confirma Kirsten. Elle s’assit sur le lit, saisit son
sac, I'ouvrit et en sortit un paquet de Player’s ; en me souriant,
elle alluma une cigarette.

« Je croyais que tu avais cessé », dis-je.

Elle reposa machinalement la cigarette. « Je continue une
fois de temps en temps, par habitude. » Elle souriait toujours,
d’'un sourire mystérieux qui semblait contenir une sorte de
jubilation voilée.

« Eh bien, de quoi s’agit-il ? m’enquis-je.

— Regarde la-bas sur la table. »

Je regardai. Il y avait sur la table un gros cahier.
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« Ouvre-le, dit Kirsten.

— D’accord. » Je pris le cahier et I'ouvris. Certaines pages
étaient blanches mais la plupart étaient couvertes de
griffonnages : ¢’était I’écriture de Kirsten.

Kirsten reprit alors la parole pour annoncer : « Jeff nous est
revenu. Il est revenu de 'autre monde. »

Si a ce moment-la javais dit: Ma pauvre fille, tu perds
completement la boule — ca n’aurait rien changé, et je ne me
reproche pas de m’en étre abstenue. Je répondis simplement :
«Ah?» avec un signe de téte. « Eh bien, en voila une
nouvelle. » J’essayais de déchiffrer son écriture sans y parvenir.
« Qu’est-ce que tu veux dire au juste ? demandai-je.

— Il y a des phénomenes qui ont lieu, expliqua Kirsten. C’est
le nom que Tim et moi leur donnons. Il enfonce des épingles
sous mes ongles pendant la nuit et il arréte toutes les pendules a
6 h 30, I'heure exacte de sa mort.

— Diable, fis-je.

— Nous en avons tenu un compte rendu, poursuivit Kirsten.
Nous ne voulions pas t’en parler par lettre ou au téléphone ;
nous voulions te le dire face a face. C’est pour ¢a que j’ai attendu
jusqu’a maintenant. » Elle leva les bras avec excitation. « Angel,
il est revenu parmi nous !

— Ca alors, merde, dis-je mécaniquement.

— Il s’est passé des centaines d’incidents, des centaines de
phénomenes. Allons prendre un verre au bar. Tout a commencé
juste apres notre retour en Angleterre. Tim est allé voir un
médium. Le médium a dit que c’était vrai. Nous savions que
c’était vrai ; personne n’avait besoin de nous le dire, mais nous
voulions en avoir réellement la certitude parce que nous
pensions qu’il y avait une possibilité — juste une possibilité —
que ce soit seulement un poltergeist. Mais ce n’en est pas un !
Cest Jeff !

— Bon sang de bon sang, dis-je.

— Tu crois que je plaisante ?

— Non, répondis-je avec sincérité.
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— Parce que nous y avons assisté tous les deux, tu sais. Et
aussi les Winchell, nos amis a Londres. Et maintenant que nous
sommes revenus aux Etats—Unis, nous voulons que toi aussi tu y
assistes et que tu le consignes par écrit, pour le nouveau livre de
Tim. Il est en train d’écrire un livre la-dessus, parce que ces
expériences ont une signification qui n’est pas réservée qu’a
nous, elles ont une portée universelle, puisqu’elles prouvent que
I'homme continue d’exister dans I'autre monde apres sa mort
sur cette terre.

— Qui, dis-je. Si nous descendions au bar ?

— Le livre de Tim s’intitulera Messages de Uautre monde. 11
a déja recu une avance de dix mille dollars pour I'écrire ; son
éditeur pense que ce sera la meilleure vente qu’aura jamais eue
un de ses livres.

— Tu me vois confondue, dis-je.

— Je sais que tu ne me crois pas. » Elle avait parlé avec une
raideur teintée de colere.

« Pourquoi me viendrait-il a I'idée de ne pas te croire ?
questionnai-je.

— Parce que les gens n’ont pas la foi.

— Peut-étre apres que j’aurai lu le cahier.

— Il — Jeff — a mis le feu a mes cheveux seize fois.

— Eh bien, dis donc.

— Et il a brisé toutes les glaces dans notre appartement. Pas
une seule fois mais plusieurs fois. Nous les trouvions cassées en
nous levant mais nous n’avions rien entendu ; aucun de nous
deux n’avait rien entendu. Le Dr Mason — c’est le médium que
nous sommes allés voir — a dit que Jeff voulait nous faire
comprendre qu’il nous pardonne. Et il te pardonne a toi aussi.

— Ah bon ?

— Ne sois pas sarcastique avec moi, lanca Kirsten.

— Je vais vraiment essayer de ne pas étre sarcastique, dis-je.
C’est comme tu peux le voir une grande surprise pour moi. Je
reste sans voix. Je vais stirement m’en remettre, plus tard. » Je
me dirigeai vers la porte.
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Edgar Barefoot, dans I'une de ses conférences diffusées par
K.P.F.A.,, avait discut¢é d'une forme de logique inductive
développée en Inde par ’école hindouiste. Elle est tres ancienne
et a été beaucoup étudiée, pas seulement en Inde mais aussi en
Occident. C’est le second moyen de la connaissance par lequel
I’homme obtient la cognition exacte et le nom qu’on lui donne
est anumana, ce qui en sanscrit signifie « mesure d’'une autre
chose ». Cela comporte cinq stades et je n’entrerai pas dans les
détails car ils sont complexes, mais I'important est que, si ces
cinqg stades sont convenablement exécutés — et le systéme
comporte des mesures de précaution permettant de déterminer
si on les a menés a bien — on est assuré, en partant d’une
prémisse, d’aboutir a une conclusion juste.

Ce qui donne un éclat particulier a l'anumana, c’est la
troisieme étape, l'illustration (udaharana) ; elle nécessite ce
quon nomme une concomitance invariable (vyapti, soit
littéralement « pénétration »). Le raisonnement inductif par
anumana ne réussira que si vous avez la certitude absolue de
posséder le vyapti : non pas une simple concomitance mais une
concomitance invariable. Par exemple, tard le soir vous
entendez dehors des pétarades ; vous vous dites : « Ce doit étre
une voiture qui a des ratés, car quand une voiture a des ratés,
c’est le genre de bruit qu’elle fait a I’échappement. » Or, c’est 1a
précisément que le raisonnement inductif — celui qui remonte
de l'effet a la cause — s’effondre. C’est pourquoi beaucoup de
logiciens en Occident jugent suspect le raisonnement inductif et
ne veulent se fonder que sur le raisonnement déductif. Mais
I’'anumana tend a obtenir ce qu’on appelle un terrain suffisant ;
lI'illustration exige une observation réelle — et non supposée —
opérée a tous moments, de sorte qu’aucune concomitance ne
peut étre admise si elle n'est pas démontrée. En Occident nous
ne possédons pas de syllogisme équivalant exactement a
lanumana, et c’est regrettable, car si nous disposions dune
formule aussi rigoureuse pour vérifier notre raisonnement
inductif, 'évéque Timothy Archer I'aurait connue, et s’il 'avait
connue il aurait su qu’il ne suffisait pas que sa maitresse
s’éveillat les cheveux roussis pour avoir la preuve que I'esprit de
son fils mort était revenu de I'autre monde, par-dela la tombe.
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L’évéque Archer pouvait vous jeter a la figure des termes
comme hystéron-protéron parce que ce faux raisonnement
appartient a la pensée de la Grece antique — ce qui revient a dire
la pensée occidentale. Mais '‘anumana nous vient de I'Inde. Les
logiciens hindous distinguaient un terrain fallacieux typique qui
brisait 'anumana ; ils I'appelaient hetvabhasa (« simplement
lapparence d'un terrain »), et cela ne concerne quune seule
étape parmi les cinq de 'anumana. Ils avaient trouvé des tas de
possibilités susceptibles de disloquer cette structure a cing
étages, et un homme possédant l'intelligence et I’éducation de
I’évéque Archer aurait été capable de se ranger a n’importe
laquelle d’entre elles. Qu’il ait pu croire quune simple
succession d’événements bizarres et inexpliqués suffisait a
prouver, non seulement que Jeff était toujours en vie (quelque
part), mais qu’en outre il communiquait avec le monde des
vivants (en quelque sorte), cela démontre, comme le cas de
Wallenstein avec son engouement pour l'astrologie durant la
guerre de Trente Ans, que la faculté de cognition exacte est
variable et dépend, en dernier ressort, de ce qu'on a envie de
croire. Un logicien hindou vivant il y a des siecles aurait pu
discerner d’emblée la fausseté fondamentale du raisonnement
concluant a 'immortalité de Jeff. C’est ainsi que la volonté de
croire triomphe de l'esprit rationnel, chaque fois que l'un et
lautre entrent en conflit. C’est tout ce que je peux supposer, en
me fondant sur ce a quoi j’étais en train d’assister.

Sans doute sommes-nous tous capables de nous comporter
de la sorte, mais la c’était trop énorme pour ne pas en tenir
compte. Le fils fou de Kirsten, palpablement psychotique,
pouvait démontrer pourquoi c’était une question inintelligible
de demander a un ordinateur le plus grand nombre au-dessous
de deux, mais 1’évéque Timothy Archer, un ancien avocat, un
érudit, un adulte sain d’esprit, voyait une épingle sur les draps
pres de sa maitresse et en concluait aussitot que son défunt fils
communiquait avec lui depuis 'autre monde ; et en outre, Tim
allait écrire tout cela dans un livre, un livre qui serait publié et
lu ; non seulement il croyait a des absurdités mais il le faisait
publiquement.
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« Attendez que tout le monde soit au courant », déclaraient
I’évéque Archer et sa maitresse. Peut-étre le fait d’avoir gagné
son proces en hérésie I'avait-il convaincu qu’il ne pouvait se
tromper ; ou, s’il se trompait, que personne ne pouvait ’abattre.
Il faisait erreur dans les deux cas : il pouvait se tromper et on
pouvait 'abattre. Il pouvait s’abattre lui-méme, de toute facon.

Tout cela m’était tres clairement apparu ce jour-1a, alors que
j’étais assise en compagnie de Kirsten a I'un des bars de I'hétel
St. Francis. Et je ne pouvais rien faire. Leur idée fixe, n’étant
pas un probléeme mais une solution, ne pouvait étre extirpée
d’eux par un appel a la raison, méme si en fin de compte elle se
soldait par un probleme supplémentaire. Ils avaient tenté de
résoudre un probléme en en suscitant un autre. Ce n’est pas la
bonne facon de s’y prendre: on ne vient pas a bout dun
probleme a 'aide d’un autre probleme plus important. C’est par
cette méthode qu’Hitler, dont la similitude avec Wallenstein
était si étrange, avait cherché a gagner la Seconde Guerre
mondiale. Tim pouvait m’admonester tant qu’il voulait pour
avoir raisonné selon le sophisme hystéron-protéron — et tomber
ensuite victime du fatras de croyances occultes absurdes issues
des livres populaires. Tant qu’il y était, il aurait aussi bien pu
croire que Jeff avait été ramené d'un autre systeme stellaire par
des astronautes extraterrestres.

Cela me faisait mal d’y penser. Mal dans les jambes ; mal
partout. L’évéque Archer, lui qui m’entretenait de l'hystéron-
protéron dans la rue — lui, un évéque éminent, et moi une
simple jeune femme avec un petit diplédme universitaire... Et
pour avoir entendu un soir Edgar Barefoot parler de 'anumana,
j’en savais plus que lui ; mais c¢a ne servait a rien car il n’allait
pas m’écouter, pas plus qu’il n’écouterait quiconque sauf sa
maitresse : tous deux étaient trop enfoncés dans la culpabilité,
trop plongés dans les intrigues et les mensonges résultant de
leurs rapports secrets, pour étre encore en état de raisonner
lucidement. Un chauffeur de taxi choisi au hasard aurait pu leur
dire qu’ils détruisaient délibérément leur vie — non par le simple
fait de croire a une chose pareille, bien que ce flit en soi
suffisamment destructeur, mais par leur intention de la publier.
Tres bien. Allez-y. Bousillez votre existence. Faites des cartes
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des étoiles, dressez des horoscopes pendant que la guerre la
plus destructrice des temps modernes fait rage. Cela vous
vaudra une place dans les livres d’histoire : celle d'un benét.
Vous allez vous asseoir sur le tabouret dans le coin ; vous allez
porter le bonnet d’ane ; vous allez anéantir toutes les activités
que vous avez entreprises de concert avec les plus grands esprits
du siecle. C’est pour ca que Martin Luther King est mort. Cest
pour ca que vous avez participé a la marche de Selma : pour
croire — et annoncer publiquement que vous croyez — que le
fantdbme de votre fils mort vient planter des épingles sous les
ongles de votre maitresse pendant qu’elle dort. Ne vous génez
pas pour publier tout ca. Faites comme chez vous.

L’erreur logique, bien sir, cest que Kirsten et Tim
raisonnaient en remontant de I'effet a la cause ; ils ne voyaient
pas la cause — ils voyaient seulement ce qu’ils appelaient des
« phénomenes », et de ces phénomenes ils concluaient que Jeff
était la cause invisible opérant depuis « l'autre monde ». La
structure de 'anumana démontre que ce type de raisonnement
inductif ne constitue pas un raisonnement a proprement parler ;
avec 'anumana on part d’'une prémisse et on progresse en cing
étapes jusqu’a une conclusion, et chaque étape est en étroite
relation avec celle qui la précede et celle qui la suit; en
revanche, il n'y a aucune logique en jeu quand, a partir de glaces
brisées, de cheveux roussis et de pendules arrétées, on prétend
avoir la preuve d’'une autre réalité ou les morts ne sont pas
morts ; tout ce que cela prouve en fait, c’est que vous étes
crédule et que vous fonctionnez a un niveau d’age mental de six
ans : vous ne testez pas la réalité, vous étes perdu dans un
fantasme d’exaucement des souhaits, dans une forme d’autisme.
Mais c’est un autisme dun type inquiétant puisqu’il tourne
entierement autour dune unique idée: il n’envahit pas la
totalité de votre champ de conscience, il ne mobilise pas
I'ensemble de votre attention. En dehors de cette prémisse
fausse, de cette induction erronée, vous restez lucide et sain
d’esprit. Cest une folie localisée, qui vous permet de parler et
d’agir normalement le reste du temps. Donc personne ne vous
enferme, puisque vous pouvez continuer a gagner votre vie, a
prendre des bains, a conduire une voiture, a sortir vos ordures.
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Vous n’étes pas fou de la facon dont Bill Lundborg est fou, et en
un certain sens (tout dépend de la définition qu'on donne au
mot « fou ») vous n’étes méme pas fou du tout.

L’évéque Archer continuait de pouvoir exercer son ministere.
Kirsten continuait de pouvoir s’acheter des vétements dans les
meilleures boutiques de San Francisco. Aucun d’eux n’aurait
brisé a poings nus les vitres d’'une sous-station du Service
postal. On ne peut pas arréter quelqu’un sous prétexte qu’il croit
que son fils communique de 'autre monde avec ce monde-ci, ou
tout simplement qu’il croit a 'existence d’'un autre monde. C’est
ici que l'idée fixe se fond généralement dans la religion ; elle
devient partie intégrante de cette propension a croire a un autre
monde qui caractérise les religions révélées de la Terre entiere.
Quelle différence y a-t-il entre croire a un Dieu qu’on ne voit pas
et a un fils mort qu’on ne voit pas ? Qu’est-ce qui distingue une
invisibilit¢ d'une autre invisibilit¢ ? I y a une différence
toutefois, mais elle est délicate. Elle a trait a ce qui releve de
l'opinion générale, un terrain glissant; beaucoup de gens
croient en Dieu mais tres peu de gens croient que Jeff Archer
enfonce des épingles sous les ongles de Kirsten Lundborg
pendant son sommeil — voila la différence, et quand elle est
exposée ainsi sa subjectivité saute aux yeux. Apres tout, Kirsten
et Tim ont pour eux les épingles, les cheveux briilés et les glaces
cassées, sans parler des pendules arrétées. Mais tous deux
malgré cela commettent une erreur de logique. J’ignore si les
personnes qui croient en Dieu sont dans l'erreur, car leur
systeme de croyance ne peut étre testé d'une maniere ou d’'une
autre. Il repose simplement sur la foi.

Et maintenant on me demandait officiellement de tenir le
role du témoin qui assisterait a de futurs autres
« phénomenes », et s’ils se produisaient je pourrais, en méme
temps que Tim et Kirsten, me porter garante de ce que jaurais
vu et ajouter mon nom au livre a paraitre de Tim — un livre qui,
d’apres les prévisions de son éditeur, se vendrait stirement
mieux que tous ses précédents ouvrages fondés sur des themes
moins sensationnels. Mais je ne pouvais me désintéresser de
laffaire. Jeff avait été mon mari. Je I'aimais. J’avais envie de
croire. Et, je sentais le moteur psychologique qui poussait
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Kirsten et Tim a croire ; je ne voulais pas descendre en flammes
leur foi — ou leur crédulité — parce que je prévoyais quel effet le
cynisme aurait sur eux: il les laisserait sans rien — il les
laisserait, une fois de plus, face a une culpabilité que nul d’entre
eux ne pouvait assumer. Je me trouvais donc dans une position
ou j’étais obligée de céder. Je devais prétendre partager leur
croyance, leur intérét, leur excitation. La neutralité ne suffirait
pas : c’est 'enthousiasme qui était exigé de moi. Le mal avait été
fait en Angleterre, avant que je sois mélée a la situation. La
décision était déja prise. Si je leur disais que toutes ces histoires
n’étaient que des foutaises, ils n’en persisteraient pas moins
dans leur aberration, mais 'amertume au cceur. Alors tant pis, il
faut renoncer au cynisme, avais-je pensé ce jour-la au bar du St.
Francis avec Kirsten. Il n’y a rien a gagner et beaucoup a perdre,
et puis de toute facon qu’est-ce que ca changerait ? Le livre de
Tim va étre écrit et publié — avec ou sans moi.

C’est 1a un mauvais raisonnement. Ce n’est pas parce quune
chose semble inévitable qu’on doit I'accepter. Mais c’est le
raisonnement que je me tenais. Et j'envisageais aussi autre
chose : si je révélais a Kirsten et a Tim mon sentiment réel, je
pouvais m’attendre a ne plus jamais les revoir ; ils rompraient
tout lien avec moi et me laisseraient tomber, et il ne me resterait
plus comme perspective dans l'existence que mon travail au
magasin de disques — mon amitié avec I'’évéque Archer serait
révolue. Or, elle comptait trop pour moi ; je ne pouvais accepter
de m’en passer.

Voila ce qui fut ma mauvaise motivation, la satisfaction de
mon désir. Je voulais continuer de les voir. Alors, je décidai
d’entrer dans leur jeu tout en sachant fort bien que je jouais la
comédie. Oui, ce jour-la au St. Francis, je décidai de me taire et
de garder pour moi mes opinions, et je donnai mon accord pour
consigner par écrit les phénomenes attendus, m’introduisant
ainsi dans cette affaire que je savais ridicule. L’évéque Archer
était en train de ruiner sa carriere et pas une fois je n’essayai de
I'en dissuader. Mais apres tout, javais bien essayé sans le
moindre succes de le dissuader de voir Kirsten. Cette fois-ci, il
ne se serait pas contenté de me mettre a court d’arguments, il
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m’aurait laissée tomber. Pour moi, c’était un prix trop cher a
payer.

Je ne partageais pas leur idée fixe. Mais j’ai agi comme ils
agissaient et parlé comme ils parlaient. Je suis citée dans le livre
de 1'évéque Archer; il me remercie pour « lassistance
inappréciable » que je lui ai apportée «en notant et en
enregistrant au jour le jour les manifestations de Jeff »,
manifestations qui n’existaient pas. C’est 1a, je crois, le principal
moteur qui fait tourner le monde : la faiblesse.

Si on veut détruire un roi, il faut étre stir de le tuer. Quand
on projette de dire a un homme mondialement célebre qu’il se
comporte en imbécile, on doit se résigner a perdre ce qu'on ne
peut se permettre de perdre. Donc je demeurai bouche cousue,
je bus mon verre, je payai ma consommation et celle de Kirsten,
j’acceptai les cadeaux qu’elle m’avait rapportés de Londres, et je
promis de jouer le réle de témoin des phénomeénes ultérieurs et
de tous nouveaux développements éventuels.

Et si c’était a refaire, je ne changerais pas de ligne de
conduite, parce que Kirsten et Tim étaient des étres que j’aimais
beaucoup tous les deux. Mon amour pour eux dépassait de loin
le souci que j'avais de ma probité. Sous 'ombre envahissante de
lamitié, I'importance de la probité — et par conséquent la
probité elle-méme — diminuait au point de disparaitre
entierement. J’ai dit adieu a mon intégrité et maintenu en vie
mes amis. Quelqu’un d’autre aura a juger si j'ai fait ce qu’il
fallait. Moi, je ne vois qu'une chose : deux amis de retour apres
de longs mois a I'étranger, des amis qui m’avaient manqué,
surtout maintenant que Jeff était mort... des amis sans qui je ne
pouvais subsister, et, plus profondément enfoui en moi, un
autre facteur subtil qui m’influencait, méme si ce jour-la je ne le
reconnaissais pas : j’avais de la fierté a étre I'intime d'un homme
qui avait fait la marche de Selma avec Martin Luther King, un
homme célebre qui se faisait interviewer par David Frost, et
dont les opinions avaient contribué a faconner le monde
intellectuel moderne. Voila, nous y sommes, on est au coeur de
la chose. Je me définissais a mes propres yeux — je définissais
mon identité — en tant que belle-fille et amie de I'évéque Archer.
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Oui, cest une mauvaise motivation, et jen étais la
prisonniere. «Je connais I'évéque Timothy Archer », me
murmurait mon esprit dans l'obscurité de la nuit. Je me
murmurais ces mots qui soutenaient mon amour-propre ; moi
aussi j’éprouvais de la culpabilité a cause du suicide de Jeff, et
en participant aux activités de ’évéque Archer je sentais moins
le doute me peser.

Mais il y a une erreur logique — et aussi éthique — dans mon
raisonnement, et je ne l'avais pas décelée sur-le-champ; a
travers sa crédulité et sa sottise superstitieuse, I'évéque de
Californie se proposait de profiter de son influence, de son
pouvoir de controler l'opinion publique, ce pouvoir qui
justement m’attirait vers lui. Si j'avais eu la faculté de me
projeter dans le temps ce jour-la au St. Francis, j’aurais prévu
Iavenir — et fait un choix différent. Il ne resterait pas longtemps
un grand homme ; il se tendait a lui-méme le piege qui allait le
faire tomber de son piédestal et le réduire a 1’état de loufoque.
Donc, une bonne partie de ce qui m’attirait vers lui allait bient6t
disparaitre. Et, a cet égard, jétais autant que lui victime
d’illusions. C’est une vision des choses qui ne me vint pas a
I'esprit ce jour-la. J’avais de lui son image présente, pas celle qui
serait la sienne quelques années plus tard. Moi aussi je
fonctionnais a un niveau d’age mental de six ans. Je n’ai rien
vraiment fait de mal, mais je n’ai rien vraiment fait de bien non
plus, et en fait je me suis abaissée inutilement; rien de
favorable n’est sorti de mon choix, et avec le recul je regrette
amerement de ne pas avoir eu a I’époque la clairvoyance dont je
dispose aujourd’hui. L’évéque Archer nous a entrainés avec lui
parce que nous l’aimions et avions foi en lui, méme quand nous
savions qu’il avait tort, et c’est terrible de s’en rendre compte, il
y a de quoi en éprouver une terreur a la fois morale et
spirituelle. C’est 'effet qui en résulte, maintenant ; mais je ne le
ressentis pas ainsi sur le moment ; la terreur m’est venue plus
tard, de facon rétrospective.

Pour vous c’est peut-étre la des bavardages fastidieux, mais
pour moi c’est autre chose : c’est le désespoir de mon cceur.
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Les autorités ne garderent pas longtemps Bill Lundborg en
prison. L’évéque Archer fit état de sa maladie mentale
chronique pour obtenir sa mise en liberté, et vint le jour ou le
jeune homme se présenta a leur appartement, avec son pantalon
trop ample et un pull de laine que Kirsten lui avait tricoté, son
visage joufflu arborant son habituelle expression affable.

Je fus heureuse de le revoir. J’avais souvent pensé a lui, me
demandant comment il allait. Il ne semblait pas avoir souffert
de sa détention. Pour lui, peut-étre, la prison ne se distinguait
pas de I’hopital. Quant a moi, je ne voyais pas trop la différence.

« Salut, Angel», me dit-il quand jentrai dans
Iappartement ; javais di aller changer de place ma nouvelle
Honda pour éviter de récolter une contravention. « Qu’est-ce
que vous avez comme voiture ?

— Une Honda Civic, dis-je.

— C’est un modele qui a un bon moteur, exposa Bill. Il ne
tourne pas trop vite : ce n’est pas comme dans la plupart de ces
petites voitures. Et la suspension est bonne. Vous avez celle a
quatre vitesses ou a cinq ?

— Quatre », répondis-je en enlevant mon manteau et en
I'accrochant dans la penderie du vestibule.

« Pour une voiture qui a des roues aussi petites, elle roule
vraiment bien, continua Bill. Mais en cas de collision — si vous
étes touchée par une voiture ameéricaine — vous seriez
catapultée. Vous feriez probablement plusieurs tonneaux. »

Il me parla alors des statistiques d’accidents mortels sur la
route. I1 me dressa un sombre tableau en ce qui concernait les
petites voitures étrangeres, d’ou il ressortait que mes chances de
m’en tirer étaient pratiquement nulles. Puis il se lanca dans une
description enthousiaste de la nouvelle Oldsmobile a traction
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avant, qu’il décrivait comme un progres décisif en matiere de
tenue de route. Il était a 1’évidence persuadé que jaurais di
avoir une voiture plus grosse ; il s'inquiétait de ma sécurité. Je
trouvai cela touchant, et en plus il ne parlait pas en I'air. J’avais
deux amis qui s’étaient tués dans une Coccinelle Volkswagen
qui s’était déportée. Bill expliqua qu’il y avait un vice de
conception qui avait été modifié a partir de 1965, quand la firme
avait adopté des essieux fixes.

Kirsten écoutait avec apathie ; I'’évéque Archer parvenait au
moins a simuler I'attention. Mais il me paraissait impossible
quil puisse s’intéresser au discours de Bill ou méme le
comprendre ; pour lui la technique de fabrication des voitures
devait représenter la méme chose que pour nous les questions
métaphysiques : un objet de spéculation superficiel.

Quand Bill eut disparu dans la cuisine pour aller chercher
une biere, les levres de Kirsten formerent un mot qui m’était
muettement adressé.

« Quoi ? fis-je en mettant ma main en cornet.

— Obsession », prononca-t-elle en hochant la téte
solennellement, avec une grimace de dégofit.

Revenant avec sa biere, Bill reprit : « Votre vie dépend de la
suspension de votre voiture. Une suspension a barres de torsion
transversales vous permet...

— Si jentends encore parler de voitures, interrompit Kirsten,
je vais craquer.

— Désolé, dit Bill.

— Bill, intervint I'évéque Archer, si je devais acheter une
nouvelle voiture, laquelle devrais-je prendre ?

— Ca dépend de la somme que vous voulez y mettre.

— J’ai 'argent qu’il faut, dit 'évéque.

— Une B.M.W., indiqua Bill. Ou une Mercedes-Benz.
L’avantage avec une Mercedes, c’est que personne ne peut vous
la voler.» Il décrivit alors le systeme de verrouillage
incroyablement complexe des Mercedes. « Méme leurs
conducteurs ont parfois du mal a y entrer, précisa-t-il.
Quelqu’un peut voler six Cadillac et trois Porsche dans le temps
qu’il faut pour pénétrer dans une Mercedes. Alors, les voleurs
préféerent ne pas s’en occuper ; comme c¢a, on peut laisser sa
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stéréo dans la voiture. Sinon, avec une autre voiture, il faut
I’emporter avec soi. » Et il se mit a nous raconter que c’était Cari
Benz qui avait inventé et fabriqué la premiere automobile
propulsée par un moteur a explosion. En 1926 Benz avait
fusionné sa firme avec Daimler-Motoren-Gesellschaft pour
former Daimler-Benz qui avait sorti les premieres Mercedes. Le
nom de « Mercedes » était celui d’'une petite fille que Cari Benz
avait connue, mais Bill avait oublié si Mercedes avait été la fille
de Benz ou sa petite-fille ou quelqu’un d’autre.

« Ainsi donc, remarqua Tim, Mercedes n’était pas le nom
d’'un constructeur de voitures ou dun inventeur mais celui
d’une enfant. Et maintenant le nom de cette enfant est associé a
I'une des meilleures automobiles du monde.

— C’est exact », dit Bill. Et il nous raconta a propos des
voitures une autre histoire que peu de gens connaissaient. Le Dr
Porsche, qui avait concu la Volkswagen et aussi, bien entendu,
la Porsche, n’avait pas inventé le modele avec moteur a I'arriere
et refroidissement par air; il était tombé dessus en
Tchécoslovaquie dans une firme automobile quand les
Allemands avaient envahi ce pays en 1938. Bill ne se souvenait
pas du nom de la voiture, mais c’était une huit cylindres, tres
puissante et tres rapide, qui faisait si facilement des tonneaux
qu’on avait interdit finalement aux officiers allemands de s’en
servir. Le Dr Porsche avait modifié le modele huit cylindres a
hautes performances sur l'ordre personnel d’Hitler. « Hitler
voulait qu’'on utilise un moteur a refroidissement par air,
indiqua Bill, parce qu’il comptait construire des autoroutes en
Union soviétique une fois que I’Allemagne I'aurait envahie, et l1a-
bas avec le climat, le froid...

— Je pense que tu devrais t’acheter une Jaguar, interrompit
Kirsten en s’adressant a Tim.

— Oh'! non, surtout pas! se récria Bill. La Jaguar est I'une
des voitures les plus instables du monde et elle n’attire que des
ennuis ; elle est beaucoup trop compliquée et on est obligé de la
conduire tout le temps au garage. Bien sir, elle a un moteur
fabuleux, ce qu'on a fait de mieux depuis les voitures de
tourisme a seize cylindres des années 30.

— Seize cylindres ? dis-je avec stupeur.
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— Elles étaient tres silencieuses, reprit Bill. Il y avait un fossé
énorme entre les tacots des années 30 et les grosses voitures de
tourisme tres cheres. Aujourd’hui ce fossé n’existe plus: il y a
un éventail complet entre, disons, votre Honda Civic — qui
représente le moyen de transport de base — et le haut de gamme
qu'est la Rolls. C’est 14 qu'on voit a quel point la société a
changé. » Il entreprit alors de nous parler des voitures a vapeur
et de nous exposer pourquoi ce modele avait été un échec ; mais
Kirsten se leva et le fustigea du regard.

« Je crois que je vais aller me coucher », annonca-t-elle.

Tim lui demanda : « A quelle heure dois-je prononcer mon
discours au Lions’ Club demain ?

— Oh ! bon Dieu, je n’ai pas fini ce discours, déclara Kirsten.

— Je peux improviser, dit Tim.

— Il est sur bande. Je n’ai qu’a le transcrire.

— Tu peux le faire demain matin. »

Elle le dévisagea.

« Mais comme je I’ai dit, je peux improviser », répéta Tim.

Kirsten dit a Bill et moi: «II peut improviser. » Elle
continua de dévisager I'évéque, qui remuait en ayant I’air mal a
I'aise. « Nom de Dieu, s’exclama-t-elle.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? questionna Tim.

— Rien. » Elle se dirigea vers la chambre a coucher. « Je vais
finir de le transcrire. Ce ne serait pas une bonne idée si tu...
Mais je ne sais pas a quoi ca sert de continuer a discuter.
Promets-moi de ne pas te lancer dans une de tes tirades sur les
zoroastriens. »

D’une voix faible mais ferme Tim répliqua: «Si je dois
retracer les origines de la pensée patristique...

— Je ne crois pas que les gens du Lions’ Club aient envie
d’entendre parler des Peres du désert et de la vie monastique au
IIe siecle.

— Eh bien, ce sera exactement le sujet que jaborderai »,
déclara Tim. Il s’adressa a Bill et moi : « Un moine fut envoyé
dans une ville, porteur d'un médicament destiné a un saint
homme qui était malade... peu importent les noms. Ce qu’il faut
bien comprendre, c’est que le saint homme en question était
I'un des plus aimés et des plus révérés du nord de I'Afrique.
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Quand le moine arriva en ville, apres un long voyage a travers le
désert, il...

— Bonne nuit », coupa Kirsten, et elle s’éclipsa dans la
chambre.

« Bonne nuit », répondimes-nous tous.

Apres un temps de silence, Tim poursuivit d'une voix basse :
« Quand il fut entré en ville, le moine ne savait pas ou aller.
S’avancant dans le noir — il faisait nuit —, il trébucha sur un
mendiant qui gisait par terre, et qui était tres malade. Le moine,
apres avoir réfléchi aux aspects spirituels du probleme, donna
ses soins au mendiant, lui administrant le médicament, et le
résultat fut que le mendiant ne tarda pas a montrer des signes
de guérison. Mais désormais le moine n’avait plus de remede a
porter au saint homme. Il regagna donc le monastere d’ou il
était venu, en ayant tres peur de ce que lui dirait le Pere
supérieur. Quand il eut raconté a celui-ci ce qu’il avait fait, le
Pere supérieur affirma : “Tu as agi comme il le fallait.” » Tim se
tut. Aucun de nous n’ajouta de commentaire.

« Et alors ? » demanda enfin Bill.

Tim répondit : « Le christianisme ne fait pas de distinction
entre les humbles et les grands, les pauvres et les moins
pauvres. Le moine, en donnant le médicament au premier
malade qu’il avait rencontré, au lieu de le préserver pour le
grand saint homme, avait vu dans le coeur de son Sauveur. 1l y
avait un terme de mépris utilisé a I'époque de Jésus pour
désigner les gens ordinaires... on les rejetait comme étant les
Am ha-aretz, un mot hébreu signifiant simplement “les gens de
la terre”, ce qui voulait dire qu’ils étaient sans importance.
C’était a ces gens, les Am ha-aretz, que Jésus s’adressait, c’était
a eux qu’il se mélait, avec eux qu’il mangeait et dormait — bien
qu’il lui fat arrivé occasionnellement de dormir aussi dans les
maisons des riches, car méme les riches ne sont pas exclus. »
Tim semblait quelque peu abattu, je pouvais le remarquer.

« Le Monseigneur, dit Bill en souriant. C’est comme ca que
Kirsten vous appelle quand vous avez le dos tourné. »

Tim ne répondit rien. Nous entendions Kirsten dans la
chambre a c6té ; un objet tomba et elle poussa un juron.
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« Qu'est-ce qui vous fait penser qu’il y a un Dieu ? »
interrogea Bill.

Tim resta un instant sans rien dire. Il paraissait tres fatigué,
et pourtant je sentais qu’il essayait de formuler une réponse. Il
se frotta les yeux avec lassitude. « Il y a la preuve ontologique...
murmura-t-il. L’argument ontologique avancé par saint
Anselme, selon lequel si un tel Etre peut étre imaginé... » Il
s’interrompit, leva la téte, battit des paupieres.

«Je peux taper votre discours, proposai-je. Cétait mon
travail au cabinet d’avocats; je suis bonne dactylo. » Je me
levai. « Je vais prévenir Kirsten.

— Il n’y a pas de probléme, assura Tim.

— Il ne vaudrait pas mieux que vous le prononciez en ayant
une transcription sous les yeux ? »

Tim déclara: «Je veux leur parler de...» A nouveau il
s'interrompit. « Vous savez, Angel, reprit-il, j’aime vraiment
Kirsten... Elle a beaucoup fait pour moi. Et si elle n’avait pas été
la apres la mort de Jeff... je ne sais pas ce que jaurais fait ; je
suis slir que vous comprenez. » Il se tourna vers Bill. « Je tiens
énormément a votre mere. Elle est la personne la plus proche de
moi dans le monde entier.

— Est-ce qu’il y a une preuve de l'existence de Dieu ? »
demanda Bill.

Observant une nouvelle pause, Tim finit par répondre : « Un
certain nombre d’arguments sont donnés. Le meilleur est peut-
étre 'argument biologique, proposé par exemple par Teilhard
de Chardin. L’évolution — l'existence méme de I’évolution —
semble indiquer un concepteur. Il y a aussi I'argument de
Morrison qui s’appuie sur ’hospitalité remarquable offerte par
notre planete aux formes complexes de vie. Les chances pour
quune telle situation se soit produite par hasard sont tres
minces. Je regrette. » Il secoua la téte. « Je ne me sens pas bien.
Nous en discuterons une autre fois. Je dirais pourtant, en bref,
que 'argument téléologique, celui du dessein contenu dans la
nature, du but dans la nature, est pour moi le plus fort.

— Bill, dis-je, I'évéque est fatigué. »

Ouvrant la porte de la chambre, Kirsten, maintenant en robe
de chambre et mules, se méla a la conversation : « L’évéque est
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fatigué. L’évéque est toujours fatigué. L’évéque est trop fatigué
pour répondre quand on lui demande s’il y a une preuve de
I'existence de Dieu. Non, il n’y a pas de preuve. Ou est I’Alka-
Seltzer ?

— J’ai pris le dernier paquet, dit Tim de facon distante.

— J’en ai dans mon sac », indiquai-je.

Kirsten referma la porte de la chambre. En la faisant claquer.

« Il'y a des preuves, déclara Tim.

— Mais Dieu ne parle a personne, objecta Bill.

— Non », dit Tim. Il reprit ses forces, a ce moment ; je le vis
se redresser. « Toutefois, 'Ancien Testament nous fournit de
nombreux exemples de Jéhovah s’adressant a son peuple par
I'intermédiaire des prophetes. Mais cette source de révélation a
fini par se tarir. Dieu ne parle plus a 'homme. C’est ce qu’on
appelle “le long silence”. Il dure depuis deux mille ans.

— Mais si Dieu parlait autrefois aux gens dans la Bible,
insista Bill, pourquoi est-ce qu’il ne leur parle plus maintenant ?
Pourquoi s’est-il arrété ?

— Je ne sais pas », répondit Tim. Il n’ajouta rien. Vous ne
pouvez pas en rester la, pensai-je. Ce n’est pas ainsi qu’il faut
conclure.

« Je vous en prie, continuez, fis-je.

— Quelle heure est-il ? » questionna Tim ; son regard fit le
tour du salon. « Je n’ai pas ma montre. »

Bill changea de sujet : « Qu’est-ce que c’est que ces idioties a
propos de Jeff qui serait revenu de I'autre monde ? »

Oh ! mon Dieu, me dis-je en fermant les yeux.

« Je voudrais vraiment que vous m’expliquiez ca, poursuivit
Bill. Parce que c’est impossible. Ce n’est pas seulement
improbable; c’est impossible. » Il attendit une réponse.
« Kirsten m’a raconté tout ca, reprit-il. C’est la chose la plus
stupide que j’aie jamais entendue.

— Jeff a communiqué avec nous deux, énonca Tim. A l'aide
de phénomenes intermédiaires. Bien des fois et de bien des
facons. » Brusquement, son visage s’empourpra ; il se redressa
et Pautorité qu’il y avait au fond de lui apparut a la surface :
I’'homme marqué par l'age, fatigué par ses problemes
personnels, dont il avait donné I’'apparence se changea sous mes
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yeux en I'incarnation méme de la force, la force de la conviction
exprimée sous forme de mots. « C’est Dieu en personne qui agit
sur nous et a travers nous pour amener un jour plus lumineux.
Mon fils est maintenant avec nous ; il est avec nous ici dans
cette piece. Il ne nous a jamais quittés. Ce qui est mort était un
corps matériel. Tout ce qui est matériel périt. Les planetes
périssent. L’univers physique Ilui-méme périra. Allez-vous
soutenir pour autant que rien n’existe ? Parce que c’est a cette
conclusion que vous menera votre logique. Il est impossible de
prouver lexistence dune réalité externe. Descartes 1’a
découvert ; c’est la base de la philosophie moderne. Tout ce que
vous pouvez savoir de facon certaine, c’est que votre esprit,
votre conscience existe. Vous pouvez dire : “Je suis”, c’est tout.
Et c’est ce que Jéhovah a dit a Moise de répondre a ceux qui lui
demanderaient a qui il avait parlé. “Je suis”, a dit Jéhovah.
Ehyeh, en hébreu. Vous aussi, vous pouvez le dire, et c’est tout
ce que vous pouvez dire ; point final. Ce que vous voyez n’est
pas le monde mais une représentation formulée par votre esprit.
Tout ce que vous connaissez, vous le savez par la foi. Mais il se
peut aussi que vous soyez en train de réver. Y avez-vous songé ?
Platon raconte quun sage vieillard, sans doute un orphique, lui
avait déclaré : “Maintenant nous sommes morts et dans une
sorte de prison.” Platon n’a pas jugé absurde cette déclaration ;
il nous confie qu’elle est probante et donne a réfléchir.
“Maintenant nous sommes morts.” Il est possible qu’il n’y ait
pas de monde du tout. Je possede autant de preuves du retour
de Jeff que de l'existence du monde. Nous ne supposons pas
qu’il est revenu ; nous le savons par l’expérience. Nous vivons
cette expérience. Ce n’est donc pas simplement notre opinion.
Cest réel.

— Réel pour vous, objecta Bill.

— Que peut offrir de plus la réalité ?

— Ce que je veux dire, poursuivit Bill, c’est que moi je n’y
Ccrois pas.

— Le fond du probleme ne se situe pas au niveau de notre
expérience, reprit Tim. Il est en rapport avec votre systeme de
croyance. Dans les limites de votre systéeme de croyance, une
chose pareille est impossible. Mais qui peut dire, vraiment dire,
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ce qui est possible ? Nous n’avons pas la connaissance de ce qui
est possible et de ce qui ne l'est pas ; nous ne fixons pas les
bornes — c’est Dieu qui les fixe. » Tim pointa vers Bill un index
rigide. « Ce que l'on croit et ce que I'on sait dépend, en dernier
ressort, de Dieu : ce n’est pas vous qui décidez de donner ou de
refuser votre consentement ; c’est un don de Dieu, un exemple
de notre dépendance a son égard. Dieu nous accorde un monde
et force notre consentement a ce monde ; il le rend réel pour
nous : c’est I'un de ses pouvoirs. Croyez-vous que Jésus était le
Fils de Dieu, qu’il était Dieu en personne ? Vous ne le croyez pas
non plus. Alors, comment puis-je vous prouver que Jeff nous est
revenu de 'autre monde ? Je ne peux méme pas démontrer que
le Fils de 'Homme a marché sur cette Terre il y a deux mille
ans, qu’il a vécu pour nous et qu’il est mort pour nous, pour nos
péchés, avant de ressusciter le troisieme jour. J’ai raison, n’est-
ce pas ? Cela aussi, vous le niez ? Mais & quoi croyez-vous ? A
des objets dans lesquels vous montez pour rouler autour du paté
de maisons. Il se peut que ces objets et ce paté de maisons
n’existent pas; quelqu’un faisait remarquer a Descartes qu'un
démon malveillant pourrait nous faire adhérer a un monde qui
serait inexistant, qu’il pourrait nous faire accepter une
contrefacon comme la représentation ostensible du monde. Si
cela se produisait, nous ne le saurions pas. Nous devons avoir
confiance ; nous devons avoir foi en Dieu. Je fais confiance a
Dieu pour qu’il ne me trompe pas ; je juge le Seigneur fidele,
sincere et incapable de duperie. Pour vous la question ne se
pose méme pas, puisque vous ne concédez pas qu’il existe. Vous
demandez une preuve. Si je vous disais a cet instant méme que
j’ai entendu la voix de Dieu me parler, est-ce que vous le
croiriez ? Non, bien entendu. Nous considérons comme pieux
les gens qui s’adressent a Dieu mais nous traitons de fous ceux a
qui Dieu s’adresse. C’est une époque de peu de foi. Ce n’est pas
Dieu qui est mort ; c’est notre foi qui est morte.

— Mais..., intervint Bill en faisant un geste. Ca n’a aucun
sens. Pourquoi reviendrait-il ?

— Dites-moi d’abord pourquoi Jeff a vécu, répondit Tim.
Ensuite je pourrai peut-étre vous dire pourquoi il est revenu.
Pourquoi vivez-vous ? Dans quel but avez-vous été créé ? Vous
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ne savez pas qui vous a créé — a supposer que quelqu’un l’ait
fait — et vous ne savez pas pourquoi — a supposer qu’il y ait un
pourquoi. Peut-étre que personne ne vous a créé et que votre vie
n’a aucun but. Pas de monde, pas de but, pas de Créateur, et Jeff
n’est pas revenu parmi nous. Est-ce la votre logique ? Est-ce la
ce que I'Etre, au sens ot 'entendait Heidegger, représente pour
vous ? C’est une vision appauvrie d'un Etre sans authenticité.
C'est fragile, stérile et, en fin de compte, vain. Il doit y avoir
quelque chose en quoi vous pouvez croire, Bill. Croyez-vous en
vous-méme ? Admettrez-vous que vous, Bill Lundborg, vous
existez ? Vous 'admettrez ; c’est tres bien. Cela nous donne un
point de départ. Examinez votre corps. Avez-vous des organes
sensoriels ? Disposez-vous de la vue, de l'ouie, du gotit, du
toucher et de 'odorat ? Alors, il est probable que ce systeme de
perceptions a été concu pour recevoir des informations. S’il en
est ainsi, il est raisonnable de supposer qu’il existe des
informations. Et s’il existe des informations, elles ont
probablement trait a quelque chose. Il est probable qu’il y a un
monde — pas certain mais probable —, et vous étes relié a ce
monde par I'intermédiaire de vos organes sensoriels. Est-ce que
vous créez ce que vous mangez ? Est-ce que de vous-méme, de
votre corps, vous produisez la nourriture dont vous avez besoin
pour rester en vie ? La réponse est non. Par conséquent il est
logique d’assumer que vous étes dépendant de ce monde
extérieur, de l'existence duquel vous ne possédez qu'une
connaissance probable, et non pas une connaissance
nécessaire ; pour nous le monde est seulement une vérité
contingente, pas une vérité inéluctable. En quoi consiste ce
monde ? Qu’est-ce qu’il y a la-bas? Est-ce que vos sens
mentent ? S’ils mentent, pourquoi ont-ils été faits ? Avez-vous
créé vos organes sensoriels ? Non. Quelquun ou quelque chose
d’autre les a créés. Qui est ce quelquun qui n’est pas vous ?
Apparemment vous n’étes pas seul, vous n’étes pas l'unique
réalité existante ; apparemment il y en a d’autres, et I'une d’elles
ou plusieurs d’entre elles vous ont concu et construit, vous et
votre corps, de la méme facon que Cari Benz a concu et
construit la premiere voiture a moteur. Comment sais-je qu’il y
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a eu un Cari Benz ? Parce que vous me I’avez dit. Moi je vous ai
dit que mon fils Jeff était revenu...

— C’est Kirsten qui me I'a dit, rectifia Bill.

— Est-ce que Kirsten vous ment en temps normal ?
questionna Tim.

— Non, répondit Bill.

— Qu’est-ce qu’elle et moi avons a gagner en affirmant que
Jeff est revenu de l'autre monde ? Beaucoup de gens ne nous
croiront pas. Vous-méme vous ne nous croyez pas. Nous le
disons parce que nous croyons que c’est vrai. Et nous avons des
raisons de croire que c’est vrai. Nous avons tous les deux assisté
a des choses. Je ne vois pas Cari Benz dans cette piece mais je
crois qu’il a existé autrefois. Je crois que la Mercedes-Benz a été
baptisée d’apres le prénom d’une petite fille et le nom dun
homme. J’ai été avocat ; les critéeres permettant de passer au
crible des données me sont familiers. Nous — Kirsten et moi —
avons la preuve de la présence de Jeff : ce sont les phénomenes.

— Oui, mais tous ces phénomenes ne prouvent rien, rétorqua
Bill. Vous supposez simplement que c’est Jeff qui les a causés.
Vous n’en avez pas la preuve. »

Tim déclara : « Laissez-moi vous donner un exemple. Vous
regardez sous votre voiture et vous découvrez une flaque d’eau.
Vous ne savez pas que cette eau vient de votre moteur ; c’est
une chose que vous étes obligé de supposer. Mais en
l'occurrence vous avez une preuve. En tant qu’avocat, je sais ce
qui constitue une preuve. Vous, en tant que spécialiste en
mécanique automobile...

— Est-ce que la voiture est garée dans votre place de Parking
réservée ? demanda Bill. Ou bien dans un parking public,
comme celui d’'une grande surface ? »

Légerement décontenancé, Tim observa un silence. « Je ne
vous suis pas.

— Si c’est dans votre garage ou votre place de parking,
expliqua Bill, 1a ot vous étes seul a vous ranger, alors ca vient
probablement de votre voiture. En tout cas, ca ne coulerait pas
du moteur ; ca proviendrait du radiateur ou de la pompe a eau
ou d’un tuyau.
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— Mais c’est une chose que vous supposez, reprit Tim, en
vous fondant sur I’évidence.

— Ca pourrait aussi étre de l'essence. Elle ressemble
beaucoup a de 'eau, sauf qu’elle est un peu rose. Ou bien votre
Lockheed. Ou encore ca pourrait venir de votre transmission : si
c’est une boite automatique, il y a un liquide spécial. Avez-vous
une boite automatique ?

— Sur quoi ? demanda Tim.

— Sur votre voiture.

— Je ne sais pas. Je parle d’'une voiture hypothétique.

— Ou bien ca pourrait étre de I’huile, continua Bill, auquel
cas ce ne serait pas rose. Il faut bien distinguer si c’est de I'eau,
de I'essence, de I’'huile ou un autre liquide. Si vous étes dans un
parking public et que vous aperceviez une flaque sous votre
voiture, ¢ca ne veut pas dire grand-chose de toute facon, parce
quil y a plein d’autres voitures qui se garent au méme
emplacement ; ca pourrait venir de celle qui était l1a juste avant
vous. Le mieux a faire, c’est de...

— Mais vous ne pouvez que procéder a une supposition, dit
Tim. Vous ne savez pas que cela vient de votre voiture.

— Vous ne pouvez pas le savoir tout de suite, mais vous
pouvez le trouver. Bon, admettons que c’est dans votre garage et
qu’il n’y a pas d’autre voiture qui se gare a cet endroit. La
premiere chose a faire, c’est de savoir de quel liquide il s’agit.
Alors, vous vous couchez par terre et vous allongez le bras sous
la voiture pour tremper un doigt dans la flaque. Maintenant,
est-ce que c’est rose ? Est-ce que c’est brun ? Est-ce que c’est de
I’huile ? Est-ce que c’est de 'eau ? Disons que c’est de l'eau.
D’abord, ca pourrait étre normal : quand le moteur marche et
que l'eau du radiateur chauffe, elle se dilate et il y a parfois un
trop-plein qui s’écoule par un orifice spécialement prévu a cet
effet.

— Méme si vous pouvez déterminer que cest de leau,
s’obstina Tim, vous ne pouvez pas étre stir qu’elle vient de votre
voiture.

— De quelle autre chose voulez-vous qu’elle vienne ?

— C’est un facteur inconnu. Vous vous fondez sur une preuve
indirecte ; vous n’avez pas vu ’eau s’écouler de votre voiture.
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— Bon, alors, dans ce cas, mettez le moteur en route, laissez-
le tourner et observez ce qui se passe. Regardez s’il y a des
gouttes qui tombent.

— Est-ce que ca ne prendrait pas longtemps ? demanda Tim.

— Eh bien, il faut savoir. Vous devriez vérifier aussi le niveau
de votre Lockheed, votre niveau d’huile et votre niveau d’eau,
ainsi que la boite automatique ; c’est le genre de vérifications
qu’on devrait faire régulierement. Pendant que vous y étes, vous
pourriez en profiter pour ca. Et aussi pour contréler la pression
de vos pneus. Vous les gonflez a combien ?

— Je gonfle quoi ? questionna Tim.

— Vos pneus. » Bill eut un sourire. « Vous en avez cinq. En
comptant celui de la roue de secours. Et celui-la, vous oubliez
sans doute de le vérifier en méme temps que les autres. Et le
jour ol vous aurez un pneu crevé, vous vous apercevrez peut-
étre qu’il est dégonflé. Est-ce que votre cric s’adapte a I'essieu
ou au pare-chocs ? Au fait, quelle marque de voiture avez-vous ?

— Je crois que c’est une Buick, dit Tim.

— Non, c’est une Chrysler, précisai-je doucement.

— Ah ? » fit Tim.

Apres le départ de Bill, Tim et moi restames seuls dans le
salon, et il s’ouvrit a moi avec franchise. « Kirsten et moi, me
confia-t-il, connaissons quelques difficultés. » Il s’assit pres de
moi sur le canapé, parlant a voix basse pour que Kirsten, dans la
piece a coté, n’entendit pas.

« Elle prend beaucoup de barbituriques ? demandai-je.

— Je ne sais pas vraiment. Son médecin lui donne tout ce
qu’elle veut. Du Séconal. Et elle a aussi de ’Amytal. Je crois que
I’Amytal vient d'un autre médecin.

— Vous devriez contréler sa consommation. »

Tim changea de sujet. « Pourquoi Bill n’accepte-t-il pas I'idée
du retour de Jeff parmi nous ?

— Dieu seul le sait, répondis-je.

— Le but de mon livre est de procurer du réconfort aux gens
qui ont le coeur brisé apres la perte d'un étre cher. Quoi de plus
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rassurant que de savoir qu’il y a une vie apres le traumatisme de
la mort, tout comme il y en a une avant le traumatisme de la
naissance ? Jésus nous assure qu’une vie future nous attend ;
c’est de la que dépend toute la promesse du salut. Je suis la
Résurrection. Quiconque croit en moi vivra méme s’il meurt, et
quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. Et ensuite
Jésus dit a Marthe : Crois-tu en ceci ? Ce a quoi Marthe répond :
Oui, Seigneur. Je crois que vous étes le Christ, le Fils de Dieu,
Celui qui devait venir en ce monde. Plus tard, Jésus dit : Car ce
que jai dit ne vient pas de moi; ce que jai a dire m'est
commandé par le Pére qui ma envoyé, et je sais que ce
commandement signifie la vie éternelle. Attendez que je prenne
ma Bible. » Il saisit le volume qui se trouvait sur une table
basse. « Premiére Epitre aux Corinthiens, chapitre XIV, verset
12. Si le Christ ressuscité dentre les morts est ce qui a été
préché, comment certains de vous peuvent-ils soutenir qu’il n'y
a pas de résurrection ? Si la résurrection n’existe pas, le Christ
[ui-méme n’aurait pu ressusciter et si le Christ n‘avait pas
ressuscité, alors notre prédication serait sans objet et votre
croyance sans objet ; en vérité, nous sommes des témoins qui
avons commis un parjure devant Dieu, parce que nous avons
juré devant Dieu qu’il avait ressuscité le Christ a la vie. Car si
les morts ne sont pas ressuscités, le Christ n‘a pas été
ressuscité, et si le Christ n‘a pas été ressuscité, vous étes
toujours dans vos péchés. Et ce qui est plus sérieux, tous ceux
qui sont morts dans le Christ ont péri. Si notre espoir a été
placé dans le Christ pour cette vie seulement, nous sommes les
plus infortunés de tous les hommes. Mais le Christ a bien
ressuscité d’entre les morts, les premiers fruits de tous ceux qui
se sont endormis.» Tim referma sa Bible. « C’est énoncé
clairement, conclut-il. Il ne peut y avoir le moindre doute.

— Je suppose que oui, dis-je.

— On a trouvé tellement de preuves dans le wadi zadokite.
Tant de choses qui jettent de la lumiere sur tout le kérygma des
débuts du christianisme. Nous en savons tellement, désormais.
Saint Paul ne parlait absolument pas par métaphores ; 'homme
ressuscite d’entre les morts au sens littéral. Ils possédaient les
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techniques. C’était une science. Aujourd’hui nous appellerions
cela de la médecine. Ce qu’ils avaient, ¢’était I'anokhi.

— Le champignon », fis-je.

Il me dévisagea. « Oui, le champignon.

— Le pain et le bouillon, dis-je.

— QOui.

— Mais nous ne I’'avons plus maintenant.

— Nous avons I’Eucharistie.

— Mais, observai-je, vous savez tout comme moi que la
substance n’est pas présente dans I’Eucharistie. C’est comme le
cargo culte ou les indigenes construisent de faux avions pour
leur rendre hommage.

— Pas du tout.

— En quoi est-ce différent ?

— Le Saint-Esprit..., commenca-t-il, avant de s’interrompre.

— C’est ce que je veux dire », fis-je.

Tim déclara: « Je crois que c’est le Saint-Esprit qui est la
cause du retour de Jeff.

— Donc vous jugez que le Saint-Esprit existe toujours, qu’il a
toujours existé et qu’il est Dieu, I'une des formes de Dieu.

— Maintenant, oui, répondit Tim. Maintenant que j’ai vu les
preuves. Je n'y croyais pas avant d’avoir vu les preuves, les
pendules arrétées a ’heure de la mort de Jeff, les glaces brisées,
les cheveux roussis de Kirsten, les épingles sous ses ongles.
Vous avez vu ses vétements completement en désordre 'autre
jour ; nous vous avons fait venir pour que vous le constatiez par
vous-méme. Ce n’est pas nous qui avons fait ca. Personne au
monde n’a pu le faire ; nous n’irions pas fabriquer des preuves.
Est-ce que vous nous croyez capables de manigancer une
supercherie ?

— Non, dis-je.

— Et le jour ou ces livres ont quitté I’étagere et sont tombés
par terre... il n'y avait personne sur les lieux. Vous les avez vus
de vos propres yeux.

— Pensez-vous que le champignon, l'anokhi, existe
toujours ? questionnai-je.

— Je lignore. Il y a un champignon du nom de Vita verna
qui est mentionné dans le livre VIII de I'Histoire naturelle de
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Pline I’Ancien. Ce dernier vivait au Ier siecle de notre ere...
I’époque concorde. Et il n’en cite pas lexistence d’apres
Théophraste ; c’est un champignon qu’il avait vu de ses yeux,
dont il avait eu connaissance par ses observations des jardins de
Rome. Ce pourrait étre l'anokhi. Mais ce n’est qu’une
supposition. » A ce moment-13, selon son habitude, il changea
de sujet ; 'esprit de Tim ne s’attardait jamais longtemps sur le
méme point. « Bill est psychotique, n’est-ce pas ?

— Eh oui.

— Mais il est capable de travailler pour gagner sa vie.

— Quand il n’est pas a I’hopital. Ou en train de rechuter.

— Pour l'instant il n’a pas l'air d’aller mal. Mais je note chez
lui une... certaine inaptitude a théoriser.

— Il a des difficultés a formuler des idées abstraites, dis-je.

— Je me demande comment il va finir, déclara Tim. Les
pronostics... ne sont pas tres bons, d’apres ce que dit Kirsten.

— Ils sont entierement négatifs. Il ne guérira jamais. Mais
heureusement il se tient a I’écart des drogues.

— Il n’a pas I'avantage d’avoir de I'instruction.

— Je ne suis pas siire que l'instruction soit un avantage. Je
n’ai trouvé qu’une place de vendeuse dans un magasin de
disques. Et ce n’est pas sur mes connaissances universitaires
que j’ai été embauchée.

— J’avais l'intention de vous demander quel enregistrement
du Fidelio de Beethoven nous devrions acheter, dit Tim.

— Celui de Klemperer, indiquai-je. Sur Angel. Avec Christa
Ludwig dans le role de Leonora.

— J’aime beaucoup son aria, remarqua Tim.

— Abscheulicher ! Wo Eilst Due Hin ? Elle réussit ca tres
bien. Mais personne ne peut égaler ’enregistrement réalisé par
Frieda Leider il y a des années. C’est une piece de collection... il
a peut-étre été repiqué sur 33 tours, mais si c’est le cas, je ne I'ai
jamais vu. Je l'ai entendu sur K.P.F.A., une fois. Je n’ai jamais
oublié. »

Tim affirma : « Beethoven était le plus grand génie, le plus
grand artiste créateur que le monde ait jamais connu. Il a
transformé la conception que '’homme se faisait de lui-méme.
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— Oui, acquiescai-je. Les prisonniers dans Fidelio, quand ils
ressortent a la lumiere... c’est I'un des plus beaux passages de
toute la musique.

— Cest situé au-dela de la beauté, dit Tim. Ce qui est en jeu,
c’est une compréhension de la nature de la liberté en soi.
Comment une musique purement abstraite, comme celle de ses
derniers quatuors a cordes, peut-elle sans l'aide des mots
transformer les étres humains dans la conscience qu’ils ont
d’eux-mémes, dans leur nature ontologique ? Schopenhauer
croyait que I'art, en particulier la musique, a le pouvoir d’obliger
la volonté irrationnelle, celle qui lutte, a se retourner contre
elle-méme et a cesser sa lutte. Il considérait cela comme une
expérience religieuse, méme si elle n’était que temporaire. En
somme l’art, et spécialement la musique, a la faculté de changer
I’étre irrationnel qu’est 'homme en une sorte d’entité
rationnelle qui n’est plus commandée par des impulsions
biologiques, impulsions qui par définition ne peuvent étre
satisfaites. Je me rappelle quand j’ai entendu pour la premiere
fois le mouvement final du treizieme quatuor de Beethoven —
pas la grosse fugue mais l'allégro qu’il a ajouté plus tard a la
place. C’est une petite piece si étrange, cet allegro... si vive et
légere, si ensoleillée.

— J’ai lu que c’était la derniere chose qu’il avait écrite, fis-je.
Ce petit allegro aurait été la premiere ceuvre de la quatrieme
période de Beethoven, s’il avait continué de vivre. Ce n’est pas
un morceau qui appartient vraiment a la troisieme période.

— Ou Beethoven a-t-il puisé ce concept, entierement
nouveau et original, de la libert¢é humaine que sa musique
exprime ? demanda Tim. Etait-il cultivé ?

— Il appartenait a la période de Goethe et de Schiller.
L’Aufkldarung, le siecle des lumieres germanique.

— Encore Schiller. On en revient toujours a lui. Et de Schiller
a la rébellion des Hollandais contre les Espagnols, la guerre des
Pays-Bas. Qui apparait dans la deuxieme partie du Faust de
Goethe, la ou Faust trouve enfin quelque chose qui le satisfera et
ordonne a l'instant de s’immobiliser. Pour voir les Hollandais
conquérir par assechement les basses terres de la mer du
Nord. » Il fit une pause, puis reprit : « Le sommet de ce siecle
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des lumieres germanique. Sommet d’ou ils sont si tragiquement
tombés. De Goethe, Schiller et Beethoven au III¢ Reich et a
Hitler. Cela parait impossible.

— Et pourtant Wallenstein I’avait préfiguré, dis-je.

— Oui, 'homme qui choisissait ses généraux en fonction des
présages astrologiques. Comment un homme intelligent,
éduqué, un grand homme en vérité, I'un des plus puissants de
son époque... comment avait-il pu se mettre a croire a cela ?
C’est pour moi un mystere. Une énigme qui peut-étre ne sera
jamais résolue. »

Je vis que Tim était a nouveau marqué par la fatigue, aussi je
rassemblai mon manteau et mon sac, et je lui souhaitai bonne
nuit avant de m’en aller.

Ma voiture avait recu un P.V. Merde, me dis-je en retirant le
papillon glissé sous l'essuie-glace et en le fourrant dans ma
poche. Pendant que nous discutions de Beethoven et de Goethe,
la contractuelle faisait son travail. Quel monde étrange, pensai-
je. Ou plutot quels mondes étranges, au pluriel. Leurs
trajectoires ne se rencontrent pas.
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Apres bien des prieres et des méditations, apres une
abondante application de ses brillantes facultés analytiques,
I’évéque Timothy Archer parvint a la conclusion qu’il n’avait pas
d’autre choix que de se retirer du diocese épiscopal de Californie
pour entrer — selon ses termes — dans le secteur privé. Il discuta
longuement du sujet avec Kirsten et moi.

« Je n’ai plus foi dans la réalité du Christ, nous informa-t-il.
Je ne peux en bonne conscience continuer de précher le
kérygma du Nouveau Testament. Chaque fois que je prends la
parole devant les membres de ma congrégation, j’ai le sentiment
de les duper.

— Vous disiez pourtant a Bill Lundborg, 'autre soir, que le
retour de Jeff prouvait justement la réalité du Christ, objectai-
je.

— Non, répondit Tim, elle ne la prouve pas. J’ai examiné a
fond la situation et je m’apercois que ce n’est pas une preuve.

— Alors c’est la preuve de quoi ? demanda Kirsten.

— De la vie apres la mort, précisa Tim. Mais pas de la réalité
du Christ. Jésus était un professeur dont les enseignements
n’étaient méme pas originaux. J’ai ici le nom d'un médium, un
certain Dr Garret qui habite a Santa Barbara. Je vais faire un
saut la-bas en avion pour le consulter, pour essayer de parler a
Jeff. Cest le Dr Mason qui me I'a recommandé. » Il consulta
une feuille de papier. « Oh ! fit-il, le Dr Garret est en réalité une
femme. Rachel Garret. Hmmm... J’étais persuadé que c’était un
homme. » Il nous proposa a toutes les deux de 'accompagner a
Santa Barbara. Son intention était (expliqua-t-il) de poser des
questions a Jeff a propos du Christ. Jeff pourrait lui dire, par
I'intermédiaire du médium, Rachel Garret, si le Christ était réel
ou non, s’il était authentiquement le Fils de Dieu et tout ce que
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I'Eglise enseigne. Ce serait un déplacement important; la
décision de Tim d’abandonner ses fonctions d’évéque en
dépendait.

En outre, la foi méme de Tim était en cause. Il avait passé
plusieurs dizaines d’années au sein de I'Eglise épiscopale, mais
désormais il s’interrogeait sérieusement sur la validité du
christianisme. « Validité » : c’était le mot qu’il employait. Je
trouvais que c’était un mot faible et un peu trop dans le vent,
qui tombait tragiquement a plat comparé a 'ampleur des forces
qui étaient aux prises dans le coeur et I'esprit de Tim. En tout
cas, il utilisa bien ce mot-la ; il parlait d'un ton calme, sans la
moindre surexcitation, comme s’il envisageait de s’acheter ou
non un costume.

« Le Christ, nous déclara-t-il, est un role ; ce n’est pas une
personne. Le mot est une translitération défectueuse de
I’araméen maschiakh, autrement dit le Messie, ce qui signifie
littéralement I'Oint, c’est-a-dire le Choisi. Le Messie, bien str,
vient a la fin du monde et inaugure I'age d’or qui remplace 1’age
de fer, celui dans lequel nous vivons en ce moment. On en
trouve la plus belle expression dans la quatrieme églogue de
Virgile. Voyons... je I'ai ici. » Il se dirigea vers ses livres comme
il le faisait toujours dans les moments graves.

« Nous n’avons pas besoin d’écouter Virgile, dit Kirsten
d’une voix acerbe.

— Voila, dit Tim sans faire attention a elle. Ultima Cumaei
venitiam carminis aetas ; magnus...

— Ca suffit », coupa Kirsten brusquement.

I1 lui jeta un coup d’ceil perplexe.

Kirsten continua : « Je trouve que c’est de I'imbécillité et de
la folie de ta part de vouloir renoncer a étre évéque.

— Laisse-moi te traduire I'églogue, dit Tim. Alors, tu
comprendras mieux.

— Tout ce que je comprends, riposta Kirsten, c’est que tu
détruis ta vie et la mienne. Qu’est-ce que je deviens dans tout
ca?»

Il secoua la téte. « Je vais trouver un poste a la Fondation
des institutions libres.

— Qu’est-ce que c’est encore que ca ? interrogea Kirsten.
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— Clest un groupe d’experts, signalai-je. A Santa Barbara.

— Alors, tu vas profiter de ce que tu seras la-bas pour les
rencontrer ? s’enquit Kirsten.

— Oui, admit Tim. J’ai un rendez-vous avec Pomeroy, qui en
est a la téte... Felton Pomeroy. Je travaillerai pour eux a titre de
conseiller en questions théologiques.

— Ils sont tres bien considérés », observai-je.

Kirsten me décocha un regard qui aurait fait se flétrir un
arbre.

« Rien n’est encore décidé, poursuivit Tim. De toute facon,
comme nous allons voir Rachel Garret, pourquoi ne pas
combiner les deux choses au cours du méme voyage ? J’éviterai
ainsi d’y aller une seconde fois.

— Cest moi qui suis censée prendre tes rendez-vous, dit
Kirsten.

— En fait, indiqua Tim, il s’agira d’'une discussion purement
informelle. Nous déjeunerons ensemble et je rencontrerai les
autres conseillers. Je visiterai les batiments et les jardins. Ils ont
des jardins ravissants. Je les ai vus il y a plusieurs années et je
m’en souviens encore. » Il s’adressa a moi : « Vous adorerez les
jardins de la Fondation, Angel. Toutes les variétés de roses y
sont représentées. Puis-je vous lire a toutes les deux la
traduction de 1’églogue de Virgile? » Et il enchaina sans
attendre notre réponse: « Maintenant vient leére derniere
annoncée dans le chant de la sibylle de Cumes ; la grande
succession des époques est née de nouveau. Maintenant la
Vierge est de retour, le regne de Saturne revient ; maintenant
une nouvelle race descend d’en haut du ciel. O chaste Lucine,
déesse des Naissances, souris a l'enfant nouveau-né, dans le
temps de qui cessera l'age de fer, avant qu'une face d’or se leve
de par le monde. Ton Apollon est maintenant roi. »

Kirsten et moi échangeimes un regard. Je vis bouger les
levres de Kirsten mais elle n’émit aucun son. Dieu seul sait ce
qu’elle se disait et pensait a ce moment, en voyant Tim abattre
en flammes sa carriere et sa vie par conviction — ou plus
exactement par manque de conviction, par manque de foi
envers le Sauveur.
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Le probleme de Kirsten, c’était qu’elle ne discernait tout
simplement pas en quoi il y avait probléme. A ses yeux, le
dilemme de Tim était un dilemme fantome, confectionné sur
des bases livresques. Selon son raisonnement, il avait la liberté
de se débarrasser du probleme a tout moment ; elle estimait
uniquement que Tim s’était lassé de son réle d’évéque et avait
envie de passer a autre chose; pour elle, en affirmant avoir
perdu sa foi dans le Christ, il ne faisait que se chercher un
prétexte pour justifier son changement de carriere. Et comme
c’était un changement de carriere stupide, elle ne 'approuvait
pas. Apres tout, elle bénéficiait grandement du statut de Tim ;
comme elle I'avait dit, il ne pensait pas a elle : il ne pensait qu’a
lui.

« On m’a vivement recommandé le Dr Garret », déclara Tim
d’une voix presque plaintive, comme pour demander un appui
de la part de I'une ou 'autre d’entre nous.

« Tim, fis-je, je crois vraiment que...

— Tu penses avec ton entrejambe, lacha Kirsten.

— Quoi ? m’exclamai-je.

— Tu m’as parfaitement entendue. Je suis au courant de vos
petites conversations, celles que vous avez tous les deux apres
que je suis partie au lit. Quand vous vous retrouvez seuls. Et je
sais que vous avez des rencontres.

— Quelles rencontres ? demandai-je.

— Des rencontres dans mon dos.

— Grand Dieu, m’écriai-je.

— Grand Dieu, répéta Kirsten en écho. Toujours Dieu
invoqué pour justifier votre égoisme et vos manceuvres. Je
trouve ca écceurant ; je vous trouve tous les deux écceurants. »
Elle continua a l'intention de Tim : « Je sais que tu es allé la voir
a son foutu magasin de disques pas plus tard que la semaine
derniere.

— C’était pour acheter un album de Fidelio, protesta Tim.

— Tu aurais pu le trouver chez n'importe quel disquaire. Ou
j’aurais pu te I'acheter. »

Tim dit : « Je voulais voir si elle avait...

— Elle n’a rien que je n’aie pas, coupa Kirsten.
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— La Missa solemnis », acheva Tim faiblement ; il paraissait
hébété ; d'un ton presque implorant, il me demanda : « Avez-
vous un moyen de raisonner avec elle ?

— Je peux raisonner avec moi, lanca Kirsten. Et mon
raisonnement me fait comprendre exactement ce qui se passe.

— Tu ferais mieux d’arréter de prendre ces barbituriques,
Kirsten, dis-je.

— Et toi tu ferais mieux d’arréter de te défoncer cinq fois par
jour. » Son regard véhiculait tant de fureur et de haine que je
n’arrivais pas a en croire mes sens. « Tu fumes assez d’herbe
pour... » Elle s’interrompit. « Plus que la police de San
Francisco n’en utilise en un mois. Je regrette, je ne me sens pas
bien. Excusez-moi. » Elle pénétra dans la chambre a coucher ; la
porte se referma silencieusement derriere elle. Nous
I'entendimes tourner en rond. Puis se rendre dans la salle de
bains ; elle fit couler de I'eau : elle absorbait un comprimé, sans
doute un barbiturique.

Je dis a Tim, qui demeurait ébahi et inerte: « Les
barbituriques provoquent ce genre d’altération de 1la
personnalité. Ce sont les médicaments qui parlent par sa
bouche, pas elle.

— Je pense... » Il reprit le dessus. «J’ai vraiment envie
d’aller voir ce Dr Garret a Santa Barbara. Croyez-vous que ce
soit le fait que c’est une femme ?

— Kirsten ? demandai-je. Ou Garret ?

— Garret. J’aurais juré que c’était un homme; c’est
seulement maintenant que je viens de remarquer le prénom.
C’est peut-étre cela qui la tracasse. Elle se calmera. Nous irons
ensemble. Le Dr Mason m’a dit que c’est quelquun de vieux et
d’'impotent, a moitié a la retraite, alors elle ne présentera
aucune menace pour Kirsten, une fois qu’elle I'aura vue. »

Pour changer de sujet, je dis : « Avez-vous écouté le disque
de la Missa solemnis que je vous ai vendu ?

— Non, répondit Tim vaguement. Je n’ai pas eu le temps.

— Ce n’est pas le meilleur enregistrement, précisai-je.
Columbia a fait une prise de son particuliere, en dispersant les
micros partout au milieu de l'orchestre, avec I'idée de faire
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ressortir les instruments individuels. L'idée est bonne, mais ca
n’a plus rien a voir avec ’acoustique d’un orchestre.

—Je crois que ce qui l'ennuie, reprit Tim, c’est que
j’abandonne mes fonctions d’évéque.

— Vous devriez y réfléchir avant de vous décider, conseillai-
je. Etes-vous siir que c’est ce médium que vous avez envie de
consulter ? N’y a-t-il pas dans votre Eglise quelqu'un qu’on peut
aller voir quand on a une crise spirituelle ?

— C’est Jeff que je vais consulter. Le role du médium est
celui d’'un agent passif, qui agit a la maniere d’un téléphone. » Il
entreprit alors de m’expliquer a quel point les médiums étaient
des gens incompris ; je '’écoutai d’'une oreille distraite, n’étant ni
impressionnée ni intéressée. L’hostilité de Kirsten m’avait
beaucoup troublée; il y avait la davantage que sa mauvaise
humeur chronique. Plutot des symptomes de paranoia. Elle est
en train de couler, songeai-je, et le pire, c’est qu’elle nous
entraine avec elle. Bon sang, me dis-je, c’est affreux ; un homme
comme Tim Archer ne devrait pas tolérer ca. Et moi non plus.

Kirsten ouvrit la porte de la chambre. « Entre ici, dit-elle a
Tim.

— Je viendrai dans un instant, répondit-il.

— Non, tout de suite.

— Je vais partir, dis-je.

— Non, fit Tim, vous n’allez pas partir. J’ai encore plusieurs
choses dont je voudrais vous entretenir. Est-ce que vous
soutenez que je ne dois pas renoncer a étre évéque ? Quand mon
livre sur Jeff sortira, la question ne se posera plus: j’y serai
obligé. L'Eglise ne permettra pas qu'un de ses membres publie
un ouvrage aussi sujet a controverses. C’est trop radical pour
eux ; ou plutdt ce sont eux qui sont trop réactionnaires pour
laccepter. Ma position est en avance sur mon époque et eux
sont en retard. Il n’y a pas de différence entre la situation
actuelle et celle qui avait cours au moment de la guerre du Viét-
Nam ; je me suis opposé a l'ordre établi a propos de cette
guerre, et je devrais en faire autant a propos de la vie apres la
mort. Simplement, pour la guerre, javais le soutien de la
jeunesse ameéricaine, alors que la je serai seul. »
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Kirsten intervint : « Tu as mon soutien, mais ca t’est bien
égal.

— Je veux parler de soutien public. Du soutien de ceux qui
sont en place, ceux qui malheureusement contrélent les esprits.

— Mon soutien ne signifie rien pour toi, insista Kirsten.

— Au contraire il signifie tout, déclara Tim. Je n’aurais
jamais osé écrire le livre sans toi ; je n’aurais méme pas cru sans
toi. C’est toi qui me donnes la force. La capacité de comprendre.
Et de Jeff, quand nous aurons pris contact avec lui, japprendrai
la vérité sur Jésus-Christ dune facon ou dune autre.
J’apprendrai si les documents zadokites indiquent bien que
Jésus parlait de seconde main de choses qu'on lui avait
enseignées... ou peut-étre que Jeff me dira que le Christ est avec
lui, ou lui avec le Christ, dans l'autre monde, le royaume
supérieur, ou nous finirons tous par aller et ou il se trouve
actuellement, tout en faisant son possible pour nous atteindre,
que Dieu le bénisse.

— En somme, dis-je, vous considérez cette histoire de Jeff
comme une sorte d’occasion. L'occasion de dissiper vos doutes
quant a la signification des documents zadokites.

— Je pense l'avoir exprimé clairement, confirma Tim dun
ton maussade. C’est pourquoi il est pour moi si capital de lui
parler. »

Comme c’est étrange, constatai-je intérieurement. Utiliser
son fils — faire un usage calculé de son fils mort — pour
déterminer une issue historique. Mais c’est plus qu’une issue
historique : c’est le corpus entier de la foi de Tim Archer, la
récapitulation, pour lui, de la croyance méme. La croyance ou la
perte de la croyance. Ce qui est en jeu ici, c’est le combat et la
croyance contre le nihilisme... Pour Tim, perdre le Christ, c’est
tout perdre. Et il a perdu le Christ ; ses déclarations a Bill 'autre
soir, c’était peut-étre la derniere défense de la forteresse avant
la chute de celle-ci. Ou peut-étre était-elle méme déja tombée
avant ; Tim menait la discussion de mémoire, comme s’il citait
une page d’'un livre. Ou comme s’il prononcait un discours écrit.

Son fils, mon mari, subordonné a wune question
intellectuelle — je n’arrivais pas a l’envisager. Cela équivaut,
pensai-je, a une dépersonnalisation de Jeff Archer; il est
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converti en un instrument, en un dispositif d’enseignement ; en
fait, il est transformé en un livre qui parle ! Comme tous ces
livres que Tim leéve toujours la main pour saisir, spécialement
dans les moments de crise. Tout ce qui est bon a savoir peut étre
trouvé dans un livre ; inversement, si Jeff est important, il ne
I'est pas en tant qu'individu mais en tant que livre ; ce sont les
livres pour 'amour des livres, et non la connaissance pour
I’amour de la connaissance. Le livre est la réalité. Pour que Tim
aime et apprécie son fils, il doit — si impossible que cela puisse
paraitre — pouvoir le considérer comme une sorte de livre que
I'on consulte. L'univers pour Tim Archer est une vaste panoplie
de livres de référence au sein desquels il puise, a mesure que
son esprit jamais en repos change de sujet de préoccupation,
toujours en quéte du nouveau, toujours se détournant de
I'ancien.

Et moi je ne suis guere différente, pensai-je ; moi, avec mes
diplémes universitaires — Tim et moi sommes de la méme race.
Est-ce que ce n’est pas le chant final de la Divine Comédie de
Dante qui a déterminé mon identité la premiere fois que je I'ai
lu ? Le chant XXXIII du Paradis, pour moi un point culminant,
ou Dante dit :

Je contemplais des pages dans le brasier insondé,
Reliées en un seul volume par U'amour, ces mémes pages
Que l'univers tient éparpillées a travers son labyrinthe.
La substance et les accidents, ainsi que leurs modes,
Devenaient comme unifiés, de telle sorte

Que la flamme dont je parle est une flamme unique.

Passage a propos duquel existe ce commentaire de C. H.
Grandgent :

Dieu est le Livre de 'Univers.
Ce a quoi un autre commentateur — j’ai oublié lequel — a
répondu : « Clest une notion platonicienne. » Que ce soit

platonicien ou non, ce sont en tout cas ces suites de mots qui
m’ont charpentée, qui ont fait de moi ce que je suis : c’est ma
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source, cette vision des choses finales. Je me rappelle la nuit ou
j’ai lu ce dernier chant du Paradis, ou je I'ai lu — vraiment lu —
pour la premiere fois ; j’avais une dent gatée et je souffrais
atrocement, et j'étais restée debout toute la nuit a boire du
bourbon — pur — et a lire Dante, et 4 9 heures du matin le
lendemain j’étais allée sans rendez-vous chez le dentiste, sans
méme avoir téléphoné, arrivant avec des larmes qui me
ruisselaient sur le visage, en suppliant que le Dr Davidson fasse
quelque chose pour moi... ce qu’il fit. C’est pourquoi ce dernier
chant m’a tellement marquée, pourquoi il est a ce point imprimé
en moi ; il est associé avec une douleur terrible, une douleur qui
avait duré des heures, en pleine nuit, sans personne a qui
parler ; et j’en étais sortie pour sonder les choses ultimes a ma
facon, une facon ni formelle ni officielle mais une fagcon quand
meéeme.

Celui qui apprend doit souffrir. Et méme dans notre
sommeil une douleur qui ne peut s’'oublier coule goutte a goutte
sur le cceur, et dans notre désespoir, contre notre volonté, vient
a nous la sagesse par la terrible grace de Dieu.

Est-ce d’Eschyle ? Je ne m’en souviens plus. En tout cas,
c’est de I'un des trois qui ont écrit les tragédies grecques.

Ce que je peux donc affirmer en toute sincérité, c’est que
pour moi le moment de compréhension absolue ou j’ai le mieux
appréhendé la réalité spirituelle est relié a deux heures dans le
fauteuil du dentiste. Et a douze heures passées a boire du
bourbon — du mauvais bourbon, qui plus est— et a lire
simplement Dante sans écouter de musique ni manger — il
m’aurait été impossible de manger — et a souffrir, et tout ca
valait la peine ; jamais je ne 'oublierai. Je ne suis pas différente,
par conséquent, de Timothy Archer. Pour moi aussi les livres
sont réels et vivants ; des voix d’étres humains en émanent et
forcent mon consentement, de la méme maniere que Dieu force
notre consentement a ce monde, comme le disait Tim. Quand
on a été dans un tel état de détresse, on ne va pas oublier ce
qu’on a fait, vu, pensé et lu par une nuit pareille ; je n’ai rien
fait, rien vu, rien pensé ; je me suis contentée de lire et de m’en
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souvenir ; je n’ai pas lu de bandes dessinées underground
comme Howard the Duck ou The Fabulous Furry Freak
Brothers ou Snatch Comix cette nuit-la; j’ai lu la Divine
Comédie de Dante, de I’Enfer en passant par le Purgatoire,
jusqu’a ce qu’enfin jarrive aux trois anneaux de lumiere
colorés... et il était alors 9 heures du matin et je pouvais sauter
dans ma putain de voiture et me propulser en fleche a travers la
circulation jusqu’au cabinet du Dr Davidson, en pleurant et en
proférant des jurons pendant tout le trajet, sans avoir pris de
petit déjeuner, pas méme un café, empestant la sueur et le
bourbon, un spectacle vraiment pas beau a voir, et qui fut
considéré bouche bée par la réceptionniste du dentiste.

Ainsi pour moi d’'une certaine facon inhabituelle — et pour
certaines raisons inhabituelles — les livres et la réalité
fusionnent ; ils se joignent par l'intermédiaire dun incident,
une certaine nuit de ma vie : ma vie intellectuelle et ma vie
matérielle se sont assemblées — car rien n’est plus réel qu'une
rage de dents — et une fois ce processus accompli elles ne se
sont jamais completement séparées. Si je croyais en Dieu, je
dirais qu’il m’a montré quelque chose cette nuit-la; il m’a
montré la totalité : la douleur, la douleur physique, goutte a
goutte, et ensuite, de par sa terrible grace, l'acces a la
compréhension... Et qu’avais-je compris ? Que tout est réel, ma
dent gatée ni plus ni moins que les trois cercles de lumiere
colorés qui étaient la vision qu’avait Dante de Dieu en tant que
Trinité. La plupart des gens qui essaient de lire la Divine
Comédie restent enlisés dans [UEnfer et n'y voient que la
chambre d’épouvante, mais ce n’est que le début du voyage. J’ai
lu jusqu’a la fin la Divine Comédie pendant cette nuit avant de
me précipiter dans le cabinet du Dr Davidson, et j’en suis sortie
transformée. Je ne suis jamais redevenue celle que javais été
avant. Donc pour moi aussi les livres sont bien réels ; ils ne me
relient pas seulement avec d’autres esprits mais avec la vision
d’autres esprits, avec ce que comprennent et voient ces autres
esprits. Je vois leurs mondes aussi clairement que je vois le
mien. La douleur, les pleurs, la sueur malodorante et le bourbon
Jim Beam bon marché ont été mon Enfer et il n’était pas
imaginaire ; ce que je lisais était étiqueté « Paradis » et c’était
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bien le Paradis. C'est 1a le triomphe de la vision de Dante : tous
les royaumes sont réels, aucun moins que les autres, aucun plus
que les autres. Et ils se fondent I'un dans 'autre avec harmonie,
parce que — comme pour les voitures d’aujourd’hui dont parlait
Bill par contraste avec celles des années 30 — il y a continuité
d’un bout a 'autre de la gamme.

Dieu m’a préservée d’'une autre nuit comme celle-ci. Mais si
je ne 'avais pas vécue, en la passant a boire, a pleurer, a lire et a
souffrir, je ne serais jamais venue au monde, je n’aurais pas
connu ma vraie naissance. Ce fut le moment de ma naissance au
monde réel ; et pour moi le monde réel est un mélange de
douleur et de beauté, et c’est I'interprétation correcte qu’on doit
en tirer, car ce sont la les composants dont est fabriquée la
réalité. Et je les avais tous la cette nuit, y compris une boite de
comprimés antidouleur a emporter chez moi a ma sortie de chez
le dentiste, apres la fin de mon supplice. Je suis rentrée a la
maison, j’ai pris un comprimé, bu du café, et je suis allée au lit.

Et cependant... j’ai 'impression que c’est ce que Tim n’avait
pas fait; il n’avait intégré ni le livre ni la souffrance, ou s’il
lavait fait, il s’y était mal pris. Il avait la mélodie mais pas les
paroles. Ou plus exactement, il avait les paroles, mais leurs mots
ne se rapportaient pas au monde mais a d’autres mots, ce qui
est un vice de régression a en croire les livres de philosophie et
les articles sur la logique. Il est dit parfois dans ce genre de
livres et d’articles que « de nouveau une régression menace », ce
qui signifie que le sujet qui pense a pénétré dans un circuit
fermé et qu’il est en grand danger. D’ordinaire il ne le sait pas. Il
faut un commentateur critique a l'esprit tout aussi pénétrant
que la vue pour le lui faire remarquer. Pour Tim Archer je ne
pouvais pas jouer le role de ce commentateur critique. Qui le
pouvait, d’ailleurs ? Bill le Dingue s’y était essayé et avait été
renvoyé a ses pénates pour s’y adonner a la réflexion.

« Jeff possede les réponses a mes questions », déclarait Tim.
Oui, aurais-je di répondre, mais Jeff n’existe pas. Et il est tres
probable que les questions elles-mémes sont tout aussi irréelles.

Cela laissait Tim seul avec lui. Et il s’activait a préparer son
livre traitant du retour de Jeff de ’autre monde, le livre dont il
savait qu’il mettrait fin a sa carriére dans I'Eglise épiscopale —

139



et, de plus, le mettrait hors jeu pour ce qui était d’influencer
I'opinion publique. C’est un prix élevé a payer ; c’est un tres
grave vice de régression. Et cela constituait bien une menace.
En fait, celle-ci était a portée de la main ; le moment du voyage
a Santa Barbara pour rendre visite a Rachel Garret, le médium,
était venu.

Santa Barbara me parait étre I'un des endroits a la beauté la
plus touchante de toute la Californie. Bien que,
géographiquement, ce soit une portion de la Californie du Sud,
ce n'est pas le cas spirituellement ; ou alors c’est que nous
autres, dans le Nord, nous avons une incompréhension
complete des gens du Sud. Il y a quelques années, des étudiants
pacifistes de l'université de Californie a Santa Barbara ont
incendié la Bank of America, pour le ravissement secret de
chacun ; la ville, donc, n’est pas coupée du temps et du monde,
elle n’est pas isolée, méme si ses merveilleux jardins suggerent
une persuasion plus apprivoisée que violente.

Nous nous envolames tous les trois de laéroport
international de San Francisco pour gagner le petit aéroport de
Santa Barbara ; nous avions di prendre un avion a hélices a
deux moteurs, cet aéroport n’ayant pas des pistes assez grandes
pour permettre I'atterrissage des jets. La loi exige que le style
des constructions en adobe, autrement dit le style colonial
espagnol, soit préservé. Pendant que le taxi nous emmenait, je
notai a quel point tout était espagnol dans ce qui nous entourait,
y compris les centres commerciaux en forme de plazas, et je
songeai : Voici un endroit ou je pourrais raisonnablement vivre,
si jamais un jour je quitte la région de la baie.

Nous descendions chez des amis de Tim, des gens discrets,
distingués, aisés, qui firent peu d’impression sur moi. Ils avaient
des domestiques. Kirsten et Tim dormaient dans une chambre ;
j’en avais une autre a ma disposition, plus petite, qui ne devait
servir que lorsque toutes les autres étaient occupées.

Le lendemain matin, Tim, Kirsten et moi primes un taxi pour
rendre visite au Dr Rachel Garret, qui sans nul doute allait nous

140



mettre en contact avec les morts, avec ’autre monde, soigner les
malades, changer 'eau en vin et accomplir tous les autres
prodiges qui seraient nécessaires. Tim et Kirsten paraissaient
excités ; pour ma part je n’éprouvais pas de sentiment
particulier, peut-étre seulement une conscience vague de ce que
nous avions combiné, de ce qui nous attendait ; je ne ressentais
pas méme de curiosité : je devais avoir a peu pres 1’état d’esprit
d’un poisson au fond d’'une mare créée par le reflux de la mer.

Rachel Garret se révéla étre une vieille petite dame
irlandaise plutot enjouée, portant un tricot rouge par-dessus
son corsage — bien que le temps fit chaud — et des chaussures a
talons plats, ainsi que le genre de jupe utilitaire suggérant
qu’elle accomplissait elle-méme tous ses travaux domestiques.

« Et qui étes-vous, déja ? » s’enquit-elle, en mettant sa main
en cornet. Elle n’arrivait méme pas a comprendre qui se tenait
devant elle sur sa véranda. Ce n’est pas un début encourageant,
me dis-je.

Peu apres, nous nous retrouvions tous les quatre assis dans
un salon assombri, a prendre le thé tout en écoutant Rachel
Garret discourir avec enthousiasme sur I’héroisme de I'IRA,
auquel — nous apprit-elle fierement — elle versait tout 'argent
que lui rapportaient ses séances de médiumnité. Au sujet de ces
dernieres, elle tint a nous informer que « séances de
médiumnité » n’étaient pas les termes qui convenaient : ils
touchaient trop a l'occultisme. Alors que ce qu’elle faisait, elle,
appartenait a des domaines parfaitement naturels ; on pouvait a
bon droit appeler cela une science. J’apercus dans un coin du
salon parmi d’autres meubles archaiques un radio-phonographe
Magnavox des années 40, un gros modele, celui avec deux haut-
parleurs identiques de trente centimetres de diametre. De
chaque c6té du Magnavox s’empilaient des 78 tours : on pouvait
y distinguer des disques de Bing Crosby et Nat King Cole et
toutes les autres cochonneries de cette époque. Je me demandai
si Rachel Garret les écoutait encore. Je me demandai également
si, par des voies surnaturelles, elle avait entendu parler de
I'existence des microsillons et des chanteurs d’aujourd’hui. Sans
doute que non.
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S’adressant a moi, elle me questionna : « Et vous, vous étes
leur fille ?

— Non, répondis-je.

— C’est ma belle-fille, précisa Tim.

— Vous avez un guide indien, me déclara joyeusement
Rachel Garret.

— Vraiment, murmurai-je.

— Il se tient juste derriere vous, a votre gauche. Il a les
cheveux tres longs. Et derriere vous du c6té droit il y a votre
arriere-grand-pere paternel. Il ne vous quitte pas, il est toujours
avec vous.

— C’est bien I'impression que j’avais », fis-je.

Kirsten m’adressa un de ses regards chargés de sous-
entendus ; je n’insistai pas. Je m’adossai aux coussins du
canapé, remarquai une fougere qui poussait dans un grand pot a
proximité des portes menant au jardin, passai en revue les
tableaux des années 20 qui garnissaient les murs.

« Vous venez me voir au sujet de votre fils ? » s’enquit
Rachel Garret.

J’eus subitement la sensation d’étre transportée dans 'opéra
de Gian Carlo Menotti, Le Médium, dont la scéne est située —
pour reprendre les termes employés par le compositeur dans ses
commentaires sur la pochette du disque sorti chez Columbia —
« dans le petit salon étrange et miteux de M™e Flora ». Voila le
danger quand on a de la culture, pensai-je. On a déja été partout
avant, on a tout vu par procuration ; tout vous est déja arrivé.
Nous sommes Mr. et Mrs. Gobineau rendant visite a M™e Flora,
une folle se livrant a I'imposture. Mr. et Mrs. Gobineau assistent
aux séances médiumniques — pardon, scientifiques — de Mme
Flora toutes les semaines depuis pres de deux ans, si je me
souviens bien. Quelle corvée d’étre ici. Et le pire, c’est que
I’argent que Tim va lui verser servira a tuer des soldats anglais,
puisqu’elle collecte des fonds pour les terroristes. Bravo.

« Comment s’appelle votre fils ? » demanda Rachel Garret.
Elle était assise dans un vieux fauteuil en osier, les mains
jointes, et ses yeux se fermaient lentement. Elle s’était mise a
respirer par la bouche, comme le font les gens tres malades ; sa
peau ressemblait a celle d'un poulet, avec des petites touffes de
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poils ici et la. Il régnait maintenant dans la piece une
atmosphere végétale, manquant totalement de vitalité. Je me
sentais vidée de toute énergie. C'était peut-étre ’absence de
lumiere qui me donnait cette désagréable impression.

« Jeff », répondit Tim. Il était sur le qui-vive, les yeux fixés
sur Rachel Garret. Kirsten avait sorti une cigarette de son sac
mais elle se contentait de la tenir a la main, sans I'allumer ; elle
aussi scrutait Rachel Garret, avec une impatience manifeste.
« Jeff est passé sur l'autre rive lointaine », prononca Rachel
Garret.

C’est ce qu'on a pu lire dans les journaux, me dis-je.

Je m’étais attendue que Rachel Garret procede a un long
préambule, pour planter la scene. Je me trompais. Elle entra
immédiatement dans le vif du sujet.

« Jeff veut vous faire savoir que... (elle s'interrompit, comme
si elle écoutait)... vous ne devriez pas vous sentir coupables. Il
essaie depuis quelque temps d’entrer en contact avec vous. Il a
essayé divers moyens d’attirer votre attention. Il a enfoncé des
épingles sous vos ongles ; il a brisé des objets ; il vous a laissé
des notes... » Elle ouvrit grands les yeux. « Jeff est extrémement
agité. Il... » Elle se tut, puis reprit : « Il a attenté a ses jours. »

Chapeau, pensai-je sur le mode acerbe.

« Oui, en effet », acquiesca Kirsten, mais elle parlait comme
si la déclaration de Rachel Garret lui faisait l'effet d’une
révélation ou plutét confirmait de facon éclatante une chose
qu’elle n’avait fait jusqu’a présent que soupcgonner.

« Et il s’est donné une mort violente, continua Rachel Garret.
Il me semble qu’il a utilisé une arme a feu.

— C’est exact, déclara Tim.

— Jeff veut que vous sachiez qu’il ne souffre plus, poursuivit
Rachel Garret. Il souffrait énormément quand il s’est suicidé.
Mais il ne voulait pas vous le montrer. Il avait de grands doutes
sur le sens de I'existence.

— Que me dit-il a moi ? » questionnai-je.

Rachel Garret ouvrit les yeux assez longtemps pour
distinguer qui avait parlé.

« C’était mon mari, ajoutai-je.
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— Jeff dit qu’il vous aime et prie pour vous, répondit Rachel
Garret. Il veut que vous soyez heureuse. »

Si ca continue comme ¢a, pensai-je, je vais vous offrir le café.

« Il y a autre chose, enchaina-t-elle. Beaucoup de choses.
Elles me viennent toutes a la fois. Oh ! mon Dieu, Jeff, qu’est-ce
que vous essayez de nous dire ? » Elle écouta attentivement
pendant un instant, le visage agité. « Lhomme du restaurant est
un agent quoi ? » A nouveau ses yeux se rouvrirent. « Bonté
divine ! Un agent de la police secrete soviétique. »

Grand Dieu, songeai-je.

« Mais il n’y a rien a craindre », dit alors Rachel Garret en
ayant l'air soulagée ; elle se radossa. « Dieu veillera a ce qu’il
soit puni. »

Je jetai un regard interrogateur en direction de Kirsten, en
tentant d’attirer son attention ; je désirais savoir si elle avait dit
quelque chose a Rachel Garret; mais Kirsten, apparemment
confondue, regardait bouche bée la vieille dame. Ce qui semblait
me fournir la réponse.

« Jeff dit aussi, reprit Rachel Garret, que c’est pour lui une
joie immense et un grand réconfort de voir Kirsten et son pere
ensemble. Il tient a ce que vous le sachiez. Qui est Kirsten ?

— C’est moi, annonca Kirsten.

— Il dit, continua la vieille dame, qu’il vous aime. »

Kirsten garda le silence. Mais elle écoutait avec une intensité
dont je ne 'avais jamais vue témoigner.

« Il savait que c’était mal, déclara la vieille dame. Il dit qu’il
regrette... mais il ne pouvait pas s’en empécher. Il se sent
coupable et souhaiterait votre pardon.

— Il I’a, intervint Tim.

— Jeff dit qu’il ne peut pas se pardonner, ajouta Rachel
Garret. Il en voulait aussi a Kirsten de s’étre interposée entre lui
et son pere. Il se sentait coupé de celui-ci. D’apres ce que je
percois, son pere et Kirsten sont partis pour un long voyage en
Angleterre en le laissant a ’abandon. Il I'a tres mal ressenti. »
Une nouvelle fois la vieille dame cessa de parler. Puis elle
changea de sujet : « Il ne faut plus qu’Angel fume de drogues.
Elle fume trop de... qu’est-ce que c’est, Jeff ? Je n’arrive pas a le
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capter clairement. Trop de joints. Je ne vois pas ce que ca veut
dire. »

Je ne pus m’empécher de rire.

« Cela signifie quelque chose pour vous ? me demanda-t-elle.

— En un sens », répondis-je, cherchant a lui donner le moins
possible d’indices.

« Jeff dit qu’il est content que vous travailliez au magasin de
disques, formula Rachel Garret. Mais... (elle se mit a rire)...vous
n’étes pas assez payée. Il préférait quand vous étiez employée
au... je ne vois pas tres bien. Il y avait des bougies ?

— C’était un cabinet d’avocats ou on vendait des bougies,
indiquai-je.

— Etrange, fit-elle, perplexe. Un cabinet d’avocats qui vend
des bougies.

— C’était a Berkeley », dis-je.

Rachel Garret reprit : « Jeff a une chose tres importante a
dire a Kirsten et a son pere. » Sa voix était maintenant réduite a
un murmure crissant, comme si elle provenait de tres loin,
comme si elle voyageait par I'intermédiaire de cables invisibles
tendus a travers les étoiles. « Jeff veut vous informer tous les
deux de nouvelles terribles. Cest pourquoi il essayait aussi
désespérément de vous atteindre. C’est pourquoi il se livrait a
toutes ces manifestations. Il a une raison, une raison affreuse. »

Puis ce fut le silence.

Je me penchai vers Tim pour lui confier : « J’en ai assez, je
veux m’en aller.

— Non », dit Tim en secouant la téte. Il avait sur le visage
une expression misérable.
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Quel mélange bizarre d’inepties et d’étrangeté : telle fut la
pensée qui me vint a 'esprit tandis que nous attendions que la
vieille Rachel Garret reprenne le fil de son discours. La mention
de Fred Hill, 'agent du K.G.B... la mention du fait que Jeff
désapprouvait mon usage des drogues planantes. Il y avait des
fragments dérivant manifestement des journaux: les
circonstances de la mort de Jeff et les motivations probables qui
lavaient animé. Psychanalyse au rabais et potins issus des
feuilles a scandale, et pourtant, coincés au travers, enfoncés
comme des échardes, certains détails étaient la qui ne pouvaient
étre expliqués.

Rachel Garret avait sans aucun doute eu acces a la plupart
des informations qu’elle avait divulguées, mais il restait un
résidu qui donnait la chair de poule et qu'on pourrait définir
ainsi: «Ce qui demeure apres quon a fait certaines
déductions. » J’ai eu tout mon temps, pendant bien des années,
pour retourner ¢a dans ma téte. Et j’ai eu beau ruminer, je n’ai
rien pu expliquer. Comment Rachel Garret aurait-elle pu
connaitre le Bad Luck Restaurant ? Et méme si elle avait su que
¢’était ’endroit ou Kirsten et Tim s’étaient rencontrés, comment
aurait-elle pu étre au courant de 'existence de Fred Hill et de ce
qu’il était censé étre ?

Cavait été un sujet de plaisanterie incessant entre Jeff et
moi, cette appartenance supposée du propriétaire du Bad Luck
Restaurant a Berkeley au K.G.B., mais ce fait n’avait été
consigné par écrit nulle part; s’il y en avait trace, c’était
uniquement dans les mémoires des ordinateurs du F.B.I., peut-
étre, et bien sir de ceux du K.G.B. a Moscou — mais de toute
facon ce n’était qu’une supposition. L’allusion a mon usage de la
marijuana pouvait étre une conjecture perspicace, puisque je
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vivais et travaillais a Berkeley, et que chacun sait qu’a Berkeley
tout le monde se drogue régulierement — et, en fait, jusqu’a
I’'exces. Un médium est quelquun qui s’appuie sur un pot-pourri
d’intuitions, de choses de notoriété publique, d’indices fournis
inconsciemment par les clients eux-mémes, fournis
involontairement et ensuite retournés a l’envoyeur... et bien
entendu sur les foutaises de base du type « Jeff vous aime » ou
« Jeff ne souffre plus» ou «Jeff éprouvait beaucoup de
doutes » : des généralisations disponibles pour n’importe qui a
n’importe quel moment, une fois les faits connus. Et pourtant
une étrange sensation m’habitait, méme si je savais que cette
vieille dame qui donnait — ou disait donner — de l'argent a
I’Armée républicaine irlandaise n’était quune tricheuse qui
nous soutirait de I'argent en manipulant notre crédulité. C'était
son métier : elle était une professionnelle. Le Dr Mason, l'autre
médium qui nous avait adressés a elle, lui avait sans nul doute
transmis tout ce que [ui avait appris et connaissait ; c’est le
genre de pratique courante chez les médiums, et nous le savons
tous.

Il était encore temps de partir avant que vienne la révélation,
et maintenant elle allait venir, déversée sur nous par cette vieille
dame sans scrupules qui avait les signes du dollar a la place des
yeux et qui possédait ’habile faculté de sonder les points faibles
du psychisme humain. Mais nous ne sommes pas partis, et a la
facon dont la nuit suit le jour, nous allions entendre de la
bouche de Rachel Garret ce qui agitait tant Jeff, au point de le
faire revenir vers Tim et Kirsten en se manifestant sous la forme
des « phénomenes » occultes qu’ils notaient au jour le jour en
vue du prochain livre de Tim.

Dans son fauteuil d’osier, Rachel Garret me parut soudain
étre devenue tres vieille, et je pensai a cette sibylle de
I’Antiquité — je ne me rappelais pas laquelle, celle de Delphes ou
celle de Cumes — qui avait demandé I'immortalité en négligeant
de stipuler qu’elle demeurerait jeune ; apres quoi elle avait vécu
a jamais mais était devenue si vieille que ses amis avaient fini
par la suspendre au mur dans un sac. Rachel Garret ressemblait
a ce brimborion loqueteux de peau flétrie et d’os fragiles,
murmurant depuis le sac cloué au mur ; quel mur de quelle ville
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de I'Empire, je I'ignore ; peut-étre cette créature qui nous faisait
face sous le nom de Rachel Garret était-elle en fait cette méme
sibylle ; en tout cas, je n’avais pas envie d’entendre ce qu’elle
avait a dire : je voulais partir.

« Rassieds-toi », me dit Kirsten.

Je me rendis compte que je m’étais mise debout sans méme
en avoir eu l'intention. Réaction de fuite instinctive, me dis-je.
En sentant la proximité de 'adversaire. Mon cerveau reptilien.

Rachel Garret murmura : « Kirsten. » Mais maintenant elle
prononcait le prénom correctement : Shishen, ce que ni moi, ni
Jeff, ni Tim n’avions jamais fait. Mais c’était ainsi qu’elle le
pronongait elle-méme, tout en ayant renoncé a obtenir des
autres qu’ils en fassent autant, du moins aux Etats-Unis.

En entendant cela, Kirsten eut un petit hoquet de surprise
étouffé.

La vieille dame dans le fauteuil d’osier dit alors : « Ultima
Cumaei venit iam carminis aetas; magnus ab integro
saeclorum nascitur ordo. Iam redit et Virgo, redeunt Saturnia
régna ; iam nova...

— Mon Dieu, s’exclama Tim. C’est la quatrieme églogue de
Virgile.

— Ca suffit », protesta Kirsten faiblement.

Et je songeai: Elle lit dans mon esprit. Elle sait que je
pensais a la sibylle.

S’adressant a moi, Rachel Garret déclara :

Dies irae, dies illa,
Solvet saeclum in favilla :
Teste David cum Sibylla.

Oui, elle lit dans mon esprit, constatai-je. Elle sait méme que
je le sais ; a mesure que je pense, elle me renvoie mes pensées
apres les avoir lues.

« Mors Kirsten nunc carpit, murmura Rachel Garret. Hodie.
Calamitas... timeo... » Elle se redressa dans son fauteuil d’osier.

« Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Kirsten a Tim.

— Vous allez mourir tres bientot, lui dit Rachel Garret d’'une
voix calme. Je croyais que c’était aujourd’hui, mais ce n’est pas
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aujourd’hui. Je I’ai vu ici. Mais pas encore tout de suite. Jeff le
dit. C’est pourquoi il est revenu : pour vous avertir.

— Mourir comment ? demanda Tim.

— Il n’est pas siir, répondit Rachel Garret.

— De mort violente ? demanda encore Tim.

— Il ne sait pas, dit la vieille dame. Mais ils sont en train de
préparer votre place, Kirsten.» Toute son agitation avait
disparu maintenant ; elle semblait complétement tranquille.
« C’est une nouvelle affreuse, dit-elle. Je suis navrée, Kirsten. Il
n’est pas étonnant que Jeff ait provoqué tous ces troubles.

D’habitude il y a une raison... ils reviennent pour une bonne
raison.

— On ne peut rien faire ? interrogea Tim.

— Jeff pense que c’est inévitable, répondit la vieille dame, au
bout d’'un temps.

— Alors, ca servait a quoi qu’il revienne ? s’écria Kirsten
brutalement ; son visage était livide.

— Il voulait aussi avertir son pere, déclara la vieille dame.

— De quoi ? demandai-je.

— Il a une chance de vivre, fit-elle. Non, Jeff dit que non. Son
pere mourra peu apres Kirsten. Vous allez tous les deux périr. Il
n’y en a pas pour longtemps. Il y a un peu d’incertitude en ce qui
concerne le pere, mais pas pour la femme. Si je pouvais vous
donner plus de renseignements, je le ferais. Jeff est toujours
avec moi mais il n’en sait pas plus. » Elle ferma les yeux et
poussa un soupir.

Elle était tassée dans son fauteuil, les mains encore jointes ;
toute vie semblait 'avoir désertée. Puis, soudain, elle se pencha
en avant pour prendre sa tasse de thé.

« Jeff était si impatient que vous sachiez, dit-elle d’'une voix
vive. Il se sent tellement mieux maintenant. » Elle nous adressa
un sourire.

Toujours pétrifiée, Kirsten murmura : « Vous permettez que
je fume ?

— Oh ! je préférerais que non, dit Rachel Garret. Mais si vous
sentez qu’il vous faut...
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— Merci. » La main tremblante, Kirsten alluma sa cigarette,
tout en rivant sur la vieille dame un regard d’aversion ou de
fureur, du moins c’est ce qu’il me sembla. Tuez les messagers
troyens, pensai-je. Il faut les tenir responsables.

« Nous tenons a vous remercier », dit Tim a Rachel Garret
d’'une voix mesurée et unie; il commencait, peu a peu, a se
secouer, a prendre le controle de la situation. « Ainsi donc il ne
fait pas le moindre doute que Jeff est toujours vivant dans
lautre monde ? Et c’est bien lui qui causait ce que nous
appelons les phénomenes ?

— Oh! mais certainement, répondit Rachel Garret. Mais
Léonard vous I'avait dit. Léonard Mason. Vous le saviez déja. »

J'intervins : « Est-ce que ca ne pouvait pas étre un esprit
malin se faisant passer pour Jeff ? Et pas vraiment Jeff ? »

Les yeux brillants, Rachel Garret fit un signe d’assentiment.
« Vous étes extrémement éveillée, ma jeune amie. Oui, c’est une
éventualité qui est tout a fait possible. Mais ce n’était pas le cas.
On apprend a faire la différence. Je n’ai rien percu de mauvais
en lui, il n’y avait que du souci pour ses proches et de 'amour.
Angel — vous vous appelez bien Angel, n’est-ce pas ? —, votre
mari vous demande pardon de ses sentiments envers Kirsten. Il
sait que c’est injuste pour vous. Mais il pense que vous
comprendrez. »

Je gardai le silence.

« Est-ce que j’ai bien capté votre nom ? » me demanda
Rachel Garret avec une intonation de timidité et d’'incertitude.

« Oui », fis-je. Je dis a Kirsten: « Laisse-moi tirer une
bouffée de ta cigarette.

— Tiens, dit-elle en me la passant. Garde-la. En principe je
ne fume plus. » Elle se tourna vers Tim. « Alors ? On s’en va ? Je
ne vois pas de raison de rester plus longtemps. » Elle prit son
sac et son manteau.

Tim paya Rachel Garret — je ne vis pas combien, mais ce fut
en liquide, pas sous forme de cheque — puis il téléphona pour
appeler un taxi. Dix minutes plus tard, nous redescendions les
routes en zigzag a flanc de colline pour regagner la maison de
nos hotes.
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Il s’écoula un moment sans que nous parlions. Enfin, a
moitié pour lui-méme, Tim dit: « Cétait ’églogue de Virgile
dont je vous ai lu la traduction aujourd’hui. Exactement la
méme.

— Je me rappelle, dis-je.

— Quelle remarquable coincidence, poursuivit Tim. Elle
n’avait aucun moyen de savoir que c’est I'une de mes préférées.
Bien siir, c’est la plus célebre de ses églogues... mais ca ne suffit
pas pour donner une explication. Je n’ai jamais entendu
personne d’autre la citer a part moi. C’était comme si j’entendais
mes propres pensées me revenir énoncées a voix haute, quand
cette femme s’est mise a s’exprimer en latin. »

Et moi... moi aussi j’avais fait la méme expérience, méditai-
je. La comparaison de Tim convenait a merveille, elle était d’'une
précision absolue.

« Tim, demandai-je, avez-vous jamais fait allusion au Bad
Luck Restaurant devant le Dr Mason ? »

Me considérant, Tim s’étonna : « Qu’est-ce que c’est que le
Bad Luck Restaurant ?

— Cest 1la que nous avons fait connaissance, souligna
Kirsten.

— Non, fit Tim. Je ne me souvenais méme pas de son nom.
Mais je me rappelle ce que nous avons mangg... javais pris des
fruits de mer.

— Vous n’avez jamais parlé a personne, en aucune occasion,
de Fred Hill ? demandai-je.

— Je ne connais aucun individu de ce nom, répondit Tim. Je
regrette. » Il se frotta les yeux avec lassitude.

« Ces gens-la lisent dans vos pensées, intervint Kirsten. C’est
de cette facon qu’ils se procurent des informations. Elle savait
que j’avais des ennuis de santé. Elle sait que je me fais du souci
a cause de ce voile que j’ai au poumon.

— Quel voile ? » m’étonnai-je. C’était la premiere fois que
j’en entendais parler. « Tu as subi d’autres examens ? »

Kirsten ne répondit pas, et Tim le fit a sa place : « C’était une
radio pulmonaire de routine, il y a plusieurs semaines. Elle a
révélé la présence d’'un voile. Mais les médecins pensent que ca
ne veut rien dire.
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— Si », affirma Kirsten d’une voix dure, venimeuse, « ¢ca veut
dire que je vais mourir. Tu I’as entendue, cette vieille salope.

— Tuez les messagers spartiates », observai-je.

Furieuse, Kirsten riposta d’'une voix cinglante: « C’est
encore une de tes remarques types pour prouver que tu es
cultivée ?

— Je t’en prie, s’interposa Tim faiblement.

— Ce n’est pas sa faute, fis-je.

— Nous payons cent dollars pour nous faire annoncer que
nous allons tous les deux mourir, s’écria Kirsten, et en plus,
selon toi, on devrait en étre reconnaissants ? » Elle me scruta
avec une malveillance qui me parut proprement psychotique et
dépassait tout ce que j'avais jamais vu chez elle ou chez
quiconque. « Pour toi, ca va; elle n’a rien dit de ce qui allait
t’arriver, espece de conne. Tu t’en tires a bon compte. Je vais
mourir et toi tu auras Tim pour toi toute seule, une fois Jeff et
moi retirés du circuit. Je crois que tu as tout combiné ; c’est toi
qui es derriere tout ca ; va te faire foutre ! » Elle se pencha pour
me lancer un coup de poing ; 1a, a 'arriere du taxi, elle chercha a
me frapper. Je me reculai, horrifiée.

La saisissant des deux mains, Tim I'immobilisa contre la
portiere. « Si jamais je t’entends encore utiliser ce mot, menaca-
t-il, tu ne me reverras jamais plus.

— Espece de bite molle », riposta Kirsten.

Ensuite ce fut le silence, troublé seulement par les cliquetis
réguliers du taximetre.

« Arrétons-nous pour prendre un verre », proposa Kirsten
quand nous fimes presque a destination. « Je n’ai pas envie de
voir ces gens, je ne peux pas. Non, je vais plutot faire des
achats. » Elle dit a Tim : « On te laisse. Angel et moi allons faire
des achats. Pour aujourd’hui, j’ai ma dose.

— Je ne me sens pas d’humeur a faire des achats pour le
moment, dis-je.

— Je t’en prie », insista Kirsten.

Tim me dit d’'une voix douce : « Acceptez pour nous rendre
service a tous les deux. » Il ouvrit la porte du taxi.

« D’accord », acquiescai-je.
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Apres avoir donné a Kirsten de 'argent — apparemment tout
le liquide dont il disposait — Tim descendit du taxi ; un instant
plus tard, nous étions au centre de la ville de Santa Barbara, le
quartier commercant, avec toutes les ravissantes petites
boutiques et leurs divers objets artisanaux. Kirsten et moi
primes place dans un bar, un endroit tranquille avec de la
musique diffusée en sourdine. Par les portes ouvertes nous
pouvions voir les passants déambuler dans la lumiere dorée de
Iapres-midi.

« Quelle saleté », s’exclama Kirsten en buvant une gorgée de
son verre de vodka collins. « Tu parles dune perspective.
Découvrir que tu vas mourir.

— Le Dr Garret a improvisé a partir de la mort de Jeff, dis-je.

— Comment ca ? » Elle agita le contenu de son verre.

« Jeff est revenu. Cest une donnée. Alors, Garret a inventé
une raison pour justifier son retour, la plus dramatique qu’elle
ait pu trouver. Il est revenu pour une raison. Voila pourquot ils
reviennent. Cest un lieu commun. C’est comme... » Je fis un
geste. « Comme le fantbme dans Hamlet. »

M’observant d’'un air a la fois perplexe et ironique, Kirsten
lanca : « Vous autres a Berkeley vous trouvez vraiment toujours
une explication intellectuelle a n’importe quoi.

— Le fantéme, qui est celui du pere d’Hamlet, avertit celui-ci
que Claudius est un meurtrier, que c’est lui qui I’a assassiné.

— Comment s’appelle le pere d’'Hamlet ?

— Dans la distribution il est juste désigné comme le pere
d’Hamlet, le défunt roi. »

Me fixant d’un regard de hibou, Kirsten affirma : « Non, son
pere s’appelle aussi Hamlet.

— Je te parie dix dollars que non. »

Elle tendit la main ; je topai. « Au lieu de s’intituler Hamlet,
reprit-elle, la piece devrait normalement s’appeler Hamlet
junior. » Nous nous mimes a rire. « C’est de la folie, dit-elle.
Nous sommes malades d’étre allés voir ce médium. Faire tout ce
voyage pour... bien siir, il y a aussi le rendez-vous de Tim avec
les grosses tétes du groupe d’experts. Tu sais ou il veut
réellement travailler ? Ne le répete a personne, mais ce qu’il
aimerait faire, c’est travailler pour le Centre d’études des
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institutions démocratiques. Toute cette affaire du retour de
Jeff... » Elle but une gorgée. « Il en patit beaucoup.

— Il n’est pas obligé de sortir ce livre. Il pourrait laisser
tomber le projet. »

Comme si elle pensait a haute voix, Kirsten poursuivit :
« Comment s’y prennent-ils, ces médiums ? Cest stirement de
la perception extrasensorielle ; ils peuvent capter les anxiétés
des gens. Cette vieille chouette a deviné que j’avais un probleme
de santé. Ca remonte a cette foutue péritonite... c’est de
notoriété publique que je I’ai eue. Les médiums du monde entier
doivent tenir un fichier central, en se fondant sur les
renseignements puisés dans les médias. Et mon cancer. Ils
savent que je suis affligée d'un corps au rabais, comme une
sorte de voiture d’occasion. Une saloperie. Dieu m’a vendu un
corps qui est une saloperie.

— Tu aurais di me parler de ce voile au poumon.

— Ca ne te regarde pas.

— Ta santé me préoccupe, je suis attachée a toi.

— Espece de gouine, fit Kirsten. Tu n’es quune lesbienne.
C’est pour ca que Jeff s’est tué, parce que toi et moi nous nous
aimons. » Nous nous étions de nouveau mises a rire ; nous nous
heurtames la téte I'une contre 'autre, et je passai un bras autour
d’elle. « Santa Barbara est vraiment une belle ville », enchaina-
t-elle apres avoir repris son sérieux. « Tu sais, peut-étre que
nous allons descendre vivre ici. Est-ce que tu resterais a
Berkeley si Tim et moi nous nous installions ici ?

— Je ne sais pas, répondis-je.

— Toi et tes amis de Berkeley. La grande communauté
d’amour libre et de libre échange sexuel. Qu’est-ce qui te retient
tant a Berkeley, Angel ? Pourquoi veux-tu y rester ?

— C’est a cause de la maison », précisai-je. Et je songeai aux
souvenirs de Jeff reliés a cette maison, aux courses que nous
avions I’habitude de faire au libre-service d’'University Avenue.
« J’aime les petits cafés le long de I'avenue, dis-je. Et j’aime
aussi Tilden Park.» Et le campus, me dis-je. Jamais je ne
pourrai m’en libérer. Le bosquet d’eucalyptus au bas d’Oxford
Lane. La bibliotheque. « La-bas, c’est chez moi, fis-je en
conclusion.
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— Tu taccoutumerais a Santa Barbara. »

Je changeai de sujet: « Tu n’aurais pas dii me traiter de
conne devant Tim. Il pourrait se faire des idées.

— Si je meurs, dit Kirsten, est-ce que tu coucheras avec lui ?
Je te parle sérieusement.

— Tu ne vas pas mourir.

— Le Dr Spooky dit que si.

— Le Dr Spooky prétend ca pour mériter son noms.

— Tu crois ? En tout cas, quelle expérience étrange. » Kirsten
eut un frisson. « Je le sentais, qu’elle lisait dans mon esprit,
qu’elle 'incisait comme on incise un érable. En répercutant vers
moi les peurs qu’elle y lisait. Est-ce que tu coucherais avec Tim ?
Réponds-moi ; je t’ai dit que c’était sérieux : j'ai besoin de
savoir.

— Ce serait de I'inceste.

— Pourquoi ? Oh! bon, si tu veux. Mais... c’est déja un
péché, un péché pour lui; alors, pourquoi ne pas y ajouter
I'inceste ? Si Jeff est au ciel et qu’ils préparent une place pour
moi, cest quapparemment je vais aller au ciel. Cest un
soulagement. Je ne sais vraiment pas comment prendre ce qu’a
raconté le Dr Garret.

— Tu le prends pour ce que ca vaut : un ramassis d’idioties.

— Et pourtant c'est vrai que Jeff nous est revenu.
Maintenant nous en avons la confirmation. Alors, si je dois
croire ca, est-ce que je ne dois pas croire aussi au reste, a la
prophétie ? »

En l'écoutant parler, un fragment de Didon et Enée me
revint en mémoire, a la fois la musique et les paroles :

The Trojan Prince, you know, is bound
By Fate to seek Italian ground ;
The Queen and he are now in chase4.

3 Spooky, qui donne la chair de poule.
4 Le Prince troyen, vous le savez, est contraint/Par le Destin de chercher
la terre italienne/La Reine et lui sont maintenant en chasse.
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Pourquoi cette réminiscence ? La sorciere... Jeff avait cité ses
mots ou bien c’était moi ; la musique avait fait partie de notre
vie, et je pensais a Jeff maintenant, et aux choses qui nous
avaient unis. Le destin, songeai-je. La prédestination; la
doctrine de I'Eglise, fondée sur saint Augustin et sur saint Paul.
Tim m’avait dit une fois que le christianisme avait été inventé
comme un moyen d’abolir la tyrannie du destin, le fatum
antique, mais seulement pour le réintroduire sous la forme de la
prédestination — une double prédestination, en fait, puisque
certains sont prédestinés a l'enfer, et d’autres au paradis. La
doctrine de Calvin.

« Le destin est une chose qui n’existe plus, dis-je. Il a disparu
avec l'astrologie, avec I'ancien monde. C’est Tim qui me l'a
expliqué. »

Kirsten répondit : « Il me I'a expliqué aussi, mais les morts
ont le don de prédire I'avenir ; ils sont situés hors du temps.
Cest pour ca qu’on évoque leurs esprits: pour connaitre le
futur. Pour eux, c’est déja arrivé. Ils sont pareils a Dieu. Ils
voient tout. Nous avons acces a ce merveilleux pouvoir
surnaturel — c’est mieux que le Saint-Esprit, qui accorde aussi la
faculté de prévoir I'avenir, de le prophétiser. Par cette vieille
bonne femme, nous savons que Jeff a la certitude absolue que je
vais mourir dans un proche avenir. Alors, comment peux-tu en
douter ?

— J’en doute volontiers.

— Mais elle était au courant de l'existence du Bad Luck
Restaurant. Tu comprends, Angel, ou bien il faut tout rejeter en
bloc ou bien tout accepter ; on ne peut pas choisir. Et si nous
rejetons tout, c’est que Jeff n’est pas du tout revenu parmi nous,
et en ce cas nous sommes des cinglés. Par contre si nous
acceptons tout, c’est qu’il est bien revenu, ce qui pour ma part
me convient parfaitement, mais ca veut dire aussi qu’il faut
accepter I'idée que je vais mourir. »

Et Tim aussi, pensai-je. Tu as oublié ce détail. C’est bien de
toi : tu ne penses qu’a toi.

« Qu’est-ce qu’il y a ? questionna Kirsten en me dévisageant.

— Eh bien, je songeais qu’elle a annoncé également la mort
de Tim.
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— Tim a le Christ de son coté ; il est immortel. Tu ne savais
pas ca ? Les évéques vivent a jamais. Le premier évéque — saint
Pierre, j'imagine — est toujours vivant quelque part, en train de
gagner sa vie. Les évéques vivent éternellement et ils se font
bien payer. Moi je meurs et on ne me paie presque rien.

— Ca vaut mieux que de travailler dans un magasin de
disques, dis-je.

— Pas vraiment. Au moins tout ce qui concerne ta vie est
étalé au grand jour ; tu n’es pas obligée de te cacher. Ce livre de
Tim... tous ceux qui le liront comprendront que lui et moi
couchons ensemble. Nous étions en Angleterre ensemble ; nous
avons assisté aux phénomenes ensemble. Cette prophétie faite
par la vieille dame, c’est peut-étre la punition de Dieu pour nos
péchés. Coucher avec un évéque et mourir ; comme on disait
“Voir Naples et mourir”. Tout ce que je peux dire, c’est que ca
n’en valait pas la peine. J’aimerais mieux étre vendeuse de
disques a Berkeley comme toi... mais il faudrait que je sois jeune
comme toi, si je voulais en retirer tous les profits. »

Je déclarai: « Mon mari est mort. Je n’ai pas toutes les
veines.

— Oui, mais tu n’as pas la culpabilité.

— Tu parles ! Je suis bourrée de culpabilité.

— Pourquoi ? La mort de Jeff, ce n’était pas ta faute.

— Nous partageons la faute, répondis-je. Tous autant que
nous sommes.

— Pour la mort de quelquun qui était programmé pour
mourir ? On ne se tue que si c’est inscrit dans vos molécules
d’A.D N., tu ne savais pas c¢a ? Ou alors, c’est comme un script,
comme l'enseigne Eric Berne. Il est mort au moment ou cela
figurait dans son script.

— C’est morbide, observai-je.

— Peut-étre, mais quand on vient d’apprendre qu'on est
condamnée a mourir, on se sent dhumeur morbide. Toi tu n’as
pas de voile au poumon et tu n’as jamais eu de cancer. Pourquoi
est-ce que ce n’est pas cette vieille dame qui meurt ? Pourquoi
moi et Tim ? Je trouve que c’est méchant de la part de Jeff
d’avoir dit ca. Il en profite parce qu’il me haissait de coucher
avec son pere. Ca va tres bien avec les épingles enfoncées sous
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mes ongles ; c’est de la haine, de la haine envers moi. Je sais
reconnaitre la haine quand elle se manifeste. J’espere que Tim
le soulignera dans son livre... de toute facon il n'y a pas de
probleme, ce sera dit, puisque c’est moi qui rédige presque tout ;
il n’a pas le temps de le faire et, si tu veux la vérité, pas non plus
le talent. Toutes ses phrases s’embrouillent. Il est atteint de
logorrhée, si tu veux le savoir : il n’y a qu’a I'entendre parler.

— Je ne veux rien savoir, fis-je.

— Est-ce que Tim et toi avez déja couché ensemble ?

— Mais non, enfin ! protestai-je, stupéfaite.

— Foutaises.

— Bon Dieu, m’écriai-je, tu es cinglée.

— Tu vas dire que cest a cause des barbituriques que je
prends. »

Je la dévisageai et elle soutint mon regard, sans ciller, le
visage tendu.

« Tu es cinglée, répétai-je.

— Tu as monté Tim contre moi, accusa Kirsten.

— J’ai quot ?

— Il pense que Jeff serait toujours vivant si je n’avais pas été
13, mais c’est lui qui a voulu qu’il y ait une liaison entre nous.

— Tu... » Je ne savais plus quoi dire. « Tes changements
d’humeur deviennent de plus en plus fantasques », prononcai-je
enfin.

D’une voix féroce et grincante, Kirsten jeta: « J’y vois de
plus en plus clair. Allons-y. » Elle acheva son verre et descendit
de son tabouret en vacillant, tout en me souriant de toutes ses
dents. « Allons faire des emplettes. Achetons des bijoux d’argent
indiens importés du Mexique ; ils en vendent plein par ici. Tu
me consideres comme une vieille femme malade et droguée,
n’est-ce pas ? Tim et moi avons discuté de 'opinion que tu as de
moi. Il estime que c’est préjudiciable et diffamatoire pour moi.
Il compte bien t’en parler un jour.

Prépare-toi a ca; il va te citer la loi canonique. C’est
contraire a la loi canonique de porter des faux témoignages. Il
ne te juge pas bonne chrétienne ; en fait, il juge que tu n’es pas
chrétienne du tout. Il ne t’aime vraiment pas. Tu ne t’en doutais
pas ? »

158



Je ne répondis rien.

« Les chrétiens sont enclins a porter des jugements,
poursuivit Kirsten, et les évéques davantage encore. Je dois
vivre en supportant le fait que Tim confesse chaque semaine le
péché qu’il commet en couchant avec moi ; tu sais quel effet ca
fait ? Clest tres pénible. Et maintenant il m’y fait aller ; je me
confesse et je communie. C’est malsain. Le christianisme est
malsain. J’ai envie qu’il se désiste de ses fonctions d’évéque ; je
veux qu’il entre dans le secteur privé.

— Ah ? » fis-je, étonnée. Puis je compris. Tim pourrait alors
afficher ouvertement ses relations avec elle. Bizarre, me dis-je,
que je n’y aie pas songé plus tot.

« Quand il travaillera pour ce groupe d’experts, dit Kirsten, il
n’aura plus besoin de se dissimuler parce qu’ils s’en ficheront.
Ce ne sont pas des hommes d’Eglise ni des chrétiens... ils ne
condamnent pas les gens. Ils ne pensent pas a leur salut. Je vais
te dire une chose, Angel. A cause de moi, Tim est coupé de Dieu.
C’est terrible pour lui et pour moi ; il doit aller précher tous les
dimanches en sachant qu’a cause de moi il a rompu ses liens
avec Dieu, comme dans le péché originel. A cause de moi,
I’évéque Timothy Archer récapitule la chute primordiale, et il a
choisi volontairement cette chute. Personne ne I’a poussé ; il est
tombé de lui-méme. Cest ma faute. J’aurais dii lui dire non la
premiere fois qu’il m’a demandé de coucher avec lui. Caurait
été beaucoup mieux, mais je ne savais rien du christianisme ; je
ne comprenais pas ce que ca signifiait pour lui, ni ce que ca
finirait par signifier pour moi, a mesure que cette saleté
suinterait sur moi, cette doctrine du péché originel. Dire que
I’homme est né mauvais, quelle doctrine démente ; comme c’est
cruel. On ne la trouve pas dans le judaisme ; c’est saint Paul qui
I’a forgée pour expliquer la crucifixion. Pour donner un sens a la
mort du Christ, qui en fait n’a aucun sens. Il est mort pour rien,
sauf si on croit au péché originel.

— Tu y crois maintenant ? demandai-je.

— Je crois que j’ai péché ; je ne sais pas si je suis née ainsi.
Mais maintenant c’est la vérité.

— Tu as besoin d’une thérapie.
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— L’Eglise tout entiére a besoin d’'une thérapie. Tous les
médias savent déja que Tim et moi couchons ensemble, et
quand le livre sortira, il faudra qu’il résilie ses fonctions, et ca
n’aura rien a voir avec sa foi ou son absence de foi dans le
Christ : ce sera en rapport avec moi. C’est moi qui le force a
renoncer a sa carriere, et non son manque de foi. Cette vieille
folle n’a fait que me répéter ce que je savais déja : il faut payer
pour les choses qu’on fait. Ce serait aussi bien que je meure,
vraiment. Ce n’est pas une vie. Chaque fois que nous allons
quelque part, il faut prendre deux chambres d’hotel séparées, et
ensuite je me glisse dans la sienne en passant par le couloir... La
vieille n’avait pas besoin d’étre extralucide pour déceler ce qu’il
y a entre nous ; nous le portons sur la figure. Bon, partons faire
nos achats.

— Il faudra que tu me prétes de I’'argent, dis-je. Je n’en ai pas
assez sur moi.

— Clest l'argent de I'Eglise épiscopale. » Elle ouvrit son sac.
« Ne te géne pas.

— Tu te détestes », commencai-je ; j'allais ajouter le mot
injustement, mais Kirsten m’interrompit.

« Je déteste la position ou je me trouve. Je déteste ce que
Tim a fait de moi : il m’a donné honte de moi et de mon corps et
du fait d’étre une femme. Est-ce que c’est pour ¢a que nous
avons fondé le M.E.F. ? Je n’aurais jamais imaginé que je me
retrouverais dans une situation pareille, comme une putain a
quarante dollars la passe. Il faudrait quelquefois qu’on se parle
toi et moi, comme on se parlait autrefois avant que je sois tout le
temps occupée a lui écrire ses discours et a prendre ses rendez-
vous : la parfaite secrétaire qui adopte toutes les mesures pour
que I'évéque ne révele pas publiquement quel imbécile il est,
quel enfant il est ; c’est moi qui ai toutes les responsabilités, et
je suis traitée comme si j’étais bonne a mettre au rebut. »

Elle prit dans son sac une poignée de billets qu’elle me
tendit ; je les acceptai avec un gros sentiment de culpabilité ;
mais je gardai quand méme 'argent. Comme l’avait dit Kirsten,
il appartenait a I'’Eglise épiscopale.
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« J’ai appris une chose », dit-elle alors que nous quittions le
bar pour émerger dans la lumiere du jour, « c’est a lire toutes les
clauses en petits caracteres avant de signer.

— Ce que je peux dire sur cette vieille dame, fis-je, c’est
qu’elle t’a délié la langue.

— Non... c’est le fait d’étre hors de San Francisco. Jusqu’ici
tu ne m’avais pas vue ailleurs. Je ne t’aime pas, je n’aime pas le
fait d’étre une putain de bas étage et je n’aime pas
particulierement ma vie en général. Je ne suis méme pas siire
d’aimer Tim. Je ne suis pas siire d’avoir envie de continuer avec
lui. Cet appartement... Sais-tu que j’étais mieux logée avant de
rencontrer Tim ? Bien sir, je suppose que ce n’est pas ca qui
compte, enfin en principe. Mais j'avais une vie qui valait la
peine d’étre vécue. Seulement voila, j’étais programmée par
mon A.D.N. pour me retrouver mélée a I'existence de Tim, et
aujourd’hui une espece de vieille toquée vient m’annoncer que
je vais mourir. Tu veux savoir ce que j’éprouve a cette pensée, ce
que j’éprouve vraiment ? Pour moi c¢a n’a plus d'importance. De
toute facon je le savais déja. Elle I'a lu dans ma téte et me 'a
renvoyé, tu le sais tres bien. C'est la seule chose qui me reste
gravée dans l'esprit a propos de cette séance: j'ai entendu
quelqu'un exprimer ce que je pensais de moi et de ma vie et de
ce que j'allais devenir. Ca me donne le courage d’affronter la
situation et de faire ce que j’ai a faire.

— Clest-a-dire ?

— Tu le verras en temps voulu. J’ai pris une décision
importante. Cette journée m’a aidée a m’éclaircir les idées. Je
crois que je comprends maintenant. » Elle ne se confia pas
davantage. C’était I’habitude de Kirsten de faire des mysteres ;
elle supposait que cela ajoutait a sa personnalité un élément de
charme. En fait, il n’en était rien. Le seul résultat auquel elle
parvenait, ¢’était d’embrouiller les choses, pour elle surtout.

J’abandonnai le sujet. Toutes deux nous partimes en flanant,
en quéte d’occasions de dépenser les biens de I'Eglise.
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Nous revinmes a San Francisco a la fin de la semaine,
chargés d’achats et fatigués. L’évéque avait obtenu,
officieusement, un poste aupres du groupe d’experts de Santa
Barbara. Bient6t il annoncerait publiquement son intention de
renoncer a son ministere dans le diocese de Californie.
Maintenant que son nouvel emploi était prévu, c'était
inéluctable : il était au pied du mur. Entre-temps, Kirsten était
entrée a ’hopital pour subir de nouveaux examens.

Son appréhension I'avait rendue taciturne et morose ; j’allai
la voir, mais elle avait peu de choses a dire. Pendant que j’étais
assise a son chevet, mal a 'aise et souhaitant étre ailleurs, elle
tripotait ses cheveux sans cesser de se plaindre. Je la quittai
mécontente de moi; je semblais avoir perdu la faculté de
communiquer avec elle — qui avait été ma meilleure amie — et
nos rapports se dégradaient en méme temps que son humeur.

Vint le moment ou I'évéque recut les épreuves de son livre
traitant du retour de Jeff ; Tim s’était décidé pour le titre Here,
tyrant Death, que je lui avais suggéré et qui provenait du
Belshazzar de Haendel :

Here, tyrant Death, thy terror ends.

Cette allusion a la fin de la tyrannie de la mort lui avait paru
adéquate.

Occupé comme toujours par de multiples taches, il préféra
porter les épreuves a Kirsten a 'hopital pour qu’elle les relise.
Lors de ma visite suivante, je la trouvai adossée a ses oreillers,
une cigarette dans une main, un stylo dans l'autre, les longs
feuillets des épreuves étalés sur les genoux. Il était évident au
premier coup d’ceil qu’elle était en rage.

« Tu imagines ca ? fit-elle en m’accueillant. Il est passé pour
me les donner et il est reparti aussitot.

— Je peux les relire a ta place, proposai-je en m’installant sur
le bord du lit.

— Pas si je vomis dessus.

— Apres ta mort tu travailleras encore plus dur.

— Non, je ne travaillerai plus du tout. C’est la qu’est toute la
question. Pendant que je lis ce truc je ne cesse pas de me
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demander : Mais qui va croire a de telles conneries ? Parce que
voila ce que c’est et pas autre chose : des conneries. Regarde. »
Elle désigna un paragraphe sur I’épreuve et je me penchai pour
le lire. Ma réaction correspondit a la sienne; la prose était
ampoulée, vague et désastreusement pompeuse. Il était
manifeste que Tim l’avait dictée a son habituelle vitesse
accélérée, comme s’il était pressé d’en finir. Et il était tout aussi
manifeste qu’il ne s’était méme pas relu une seule fois.

« Commence par la derniere page, suggérai-je et lis tout a
I'envers. Comme ca, tu ne feras pas attention au sens.

— Je crois que je vais les laisser tomber. » Elle fit le geste
d’envoyer littéralement les épreuves par terre, les rattrapant
juste a temps. « D’ailleurs, est-ce que 'ordre des pages compte
seulement ? On devrait les battre comme un jeu de cartes.

— Fais des ajouts, dis-je. Inscris : Tout ca, c’est du bidon.

Ou bien : Et ta sceur, elle porte des chaussettes de quelle
couleur ? »

Kirsten, faisant semblant d’écrire, énonca: «Jeff s’est
manifesté a nous tout nu en se tenant la quéquette d’'une main,
et il chantait The stars and stripes forever. » Maintenant nous
éclations de rire toutes les deux ; je m’écroulai contre elle, et on
se retrouva dans les bras 'une de I'autre.

« Je te donne cent dollars si tu inclus ca, dis-je, presque
incapable d’aligner les mots.

— Je les remettrai a I'IRA.

— Non. AI'LRS.

— Je ne déclare pas mes gains, fit Kirsten. Les putains n'y
sont pas tenues. » Brusquement son humeur changea ; sa gaieté
déclina de facon palpable. Elle me tapota doucement le bras,
puis m’embrassa.

« En quel honneur cette marque d’affection ? demandai-je,
touchée.

— Les médecins pensent que mon voile au poumon signifie
que j’ai une tumeur.

— Oh ! non, murmurai-je.

— Si. Voila, il n’y a rien a ajouter. » Elle me repoussa alors,
avec une colere mal réprimée.

« Ils ne peuvent rien faire ? Enfin, ils ne peuvent pas ?...
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— Ils peuvent opérer ; ils peuvent procéder a I’ablation du
poumon.

— Et tu continues de fumer.

— C’est un peu tard pour renoncer aux cigarettes. Quelle
merde. Tiens, cela souléve une question intéressante... je ne suis
d’ailleurs pas la premiere a la poser. Quand on ressuscite
d’entre les morts, est-ce qu’on ressuscite sous une forme
parfaite ou bien a-t-on toutes les cicatrices, les blessures et les
vices de conformation qu'on avait de son vivant ? Jésus a
montré a Thomas ses blessures ; il lui a fait mettre la main dans
la plaie qu’il avait au flanc. Sais-tu que I'Eglise est née de cette
blessure ? Celle qui avait été faite d'un coup de lance. Du sang et
de I'eau en ont coulé pendant qu’il était sur la croix. Clest
comme un vagin, le vagin de Jésus. » Elle ne semblait pas
plaisanter ; elle paraissait au contraire solennelle et pensive.
« La notion mystique d’'une seconde naissance spirituelle. Le
Christ nous a donné naissance a tous. »

Je m’assis sur la chaise a coté du lit, sans rien dire. J’étais
abasourdie et terrifiée par la nouvelle qu’elle venait de
m’apprendre ; je ne parvenais pas a réagir. Kirsten, toutefois,
semblait tranquille maintenant.

Ils lui ont donné des sédatifs, pensai-je. Cest ce qu’ils font
quand ils annoncent ce genre de chose.

« Tu te consideres comme une chrétienne maintenant ? »
demandai-je finalement, incapable de trouver une idée plus
appropriée.

« C’est le phénomene du renard dans son terrier, dit Kirsten.
Qu’est-ce que tu penses du titre ? Here, tyrant Death.

— C’est moi qui I'ai choisi. »

Elle me fixa du regard intensément.

« Pourquoi me regardes-tu comme ca ? fis-je.

— Tim a dit que c’était lui qui 'avait choisi.

— En fait, oui, c’est lui. Je lui ai simplement fourni la
citation. Une parmi d’autres ; je lui en avais soumis plusieurs.

— Quand était-ce ?

—Je ne sais pas. I y a quelque temps. J’ai oublié.
Pourquoi ? »
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Kirsten déclara: «Je trouve ce titre affreux. J’en ai eu
horreur des que je I’ai vu. Et je ne I’ai vu pour la premiere fois
que lorsqu’il est venu me jeter ces épreuves sur les genoux,
littéralement sur les genoux. Il ne m’a jamais demandé... » Elle
s’interrompit, puis écrasa sa cigarette. « Ca ressemble a I'idée
que se fait un amateur de ce que doit étre un titre de livre. C’est
une parodie de titre de livre. Faite par quelquun qui n’a jamais
intitulé un livre auparavant. Je suis surprise que son éditeur
n’ait pas élevé d’objection.

— Tout cela est dirigé contre moi ? questionnai-je.

— Je ne sais pas. A toi d’en décider. » Elle se mit alors a
examiner minutieusement les épreuves, ignorant ma présence.

« Tu veux que je m’en aille ? » demandai-je avec embarras,
au bout d’'un temps.

Kirsten répondit: «Ce que tu fais m’est vraiment
completement égal. » Elle continua son travail de relecture. Au
bout d’un instant, elle s’arréta pour allumer une autre cigarette.
Je vis alors que le cendrier pres de son lit débordait de
cigarettes a demi fumées et écrasées.
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Ce fut Tim qui m’apprit son suicide au téléphone. Mon petit
frere était venu chez moi me rendre visite ; ¢’était un dimanche,
et je n’avais donc pas besoin d’aller travailler. Et j’ai di rester la
au téléphone, a écouter Tim me dire que Kirsten « venait de s’en
aller » ; je pouvais voir mon jeune frere, qui avait vraiment de
I’affection pour Kirsten, en train d’assembler un avion modele
réduit en balsa — il devinait que Tim appelait mais bien sir il
ignorait que maintenant Kirsten, comme Jeff, était morte.

La voix de Tim résonnait a mon oreille: « Vous eétes
courageuse. Je sais que vous pourrez le supporter.

— Jel’ai vu venir, fis-je.

— Qui », dit Tim. Il parlait d’'une voix neutre, mais je savais
qu’il avait le coeur brisé.

« Les barbituriques ? demandai-je.

— Elle en a pris... enfin, ils ne sont pas stirs de la quantité.
Elle les a absorbés et a minuté son temps. Elle a attendu. Et puis
elle est venue me trouver et m’a tout raconté. Ensuite elle a
perdu connaissance. » Il ajouta : « Elle devait retourner demain
a I’hopital.

— Vous avez appelé ?...

— L’ambulance est arrivée presque aussitot, et ils l'ont
emmenée. Ils ont tout tenté. Elle avait déja assimilé la quantité
maximale dans son organisme, alors ce qu’elle a absorbé était
en fait une overdose.

— Oui, c’est ce qui s’est produit, répondis-je. Lui faire un
lavage d’estomac ne servait a rien; c’était déja dans son
organisme.

— Voudriez-vous venir ? demanda Tim. Votre présence me
serait un réconfort.

— J’ai Harvey avec moi », dis-je.
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Mon petit frere leva les yeux.

Je déclarai a son intention : « Kirsten est morte. »

« Ah ? » Il hocha la téte, puis, au bout d'un moment, se
pencha de nouveau sur son modele réduit. Cest comme dans
Wozzeck, pensai-je. Exactement comme a la fin de Wozzeck.
Toujours pareille a moi-méme, l'intellectuelle de Berkeley,
envisageant n’‘importe quoi en m’appuyant sur des références
culturelles : opéras, romans, oratorios, poeémes — sans parler
des pieces de théatre.

Du ! Deine Mutter ist tot !

Et I'enfant de Marien, a qui 'on vient ainsi d’apprendre la
mort de sa mere, ne sait que répéter :

Hopp, hopp ! Hopp, hopp ! Hopp, hopp !

Tu ne vas pas le supporter, pensai-je, si tu continues comme
ca. Le petit garcon qui assemble son modele réduit, sans rien
comprendre : c’était doublement horrible, et c’était ce qui
m’arrivait, a moi, maintenant.

« Je viens, dis-je a Tim. Deés que jaurai trouvé quelqu’un
pour s’occuper d’Harvey.

— Vous pourriez ’amener, proposa Tim.

— Non », fis-je en secouant la téte par réflexe.

Je priai une voisine d’accueillir Harvey pour le restant de la
journée, et peu apres j'étais en route pour San Francisco,
roulant sur le Bay Bridge au volant de ma Honda.

Et toujours les paroles écrites par George Buchner pour
l'opéra de Berg me bouillonnaient dans la téte, de facon
obsessionnelle. Je me mis a pleurer tout en conduisant ; les
larmes me coulaient sur les joues; jallumai la radio de la
voiture et enfoncai touche apres touche, essayant station apres
station. Sur une station de rock je captai un vieux morceau de
Santana ; jaugmentai le volume et, tandis que la musique se
répercutait a lintérieur du petit habitacle, je poussai un
hurlement. J’entendais :
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You ! Your mother is deads !

Je faillis rentrer dans une grosse voiture américaine et je dus
faire une embardée vers la voie située a ma droite. Ralentis, me
dis-je. Nom de Dieu, deux morts, ca suffit. Tu veux en ajouter
une troisieme ? Alors, continue a conduire comme ca : ca en fera
trois, sans compter celles des occupants de l'autre voiture. Je
me souvins alors de Bill. Bill Lundborg le Dingue, qui passait sa
vie dans les asiles. Est-ce que Tim lavait appelé pour le
prévenir ? Il faudra que je le lui dise, pensai-je.

Bill avec son visage rond et son air doux, cette douceur
flottant autour de lui comme une odeur de tréfle nouveau, ses
pantalons trop larges et sa mine béate de ruminant satisfait. Le
bureau de poste va avoir droit a une nouvelle tournée de vitres
cassées, méditai-je. Il va y entrer et va se mettre a tout briser
jusqu’a ce qu’il ait les bras en sang. Et ensuite on va le
réenfermer quelque part; mais quelle importance pour lui
puisqu’il ne connait pas la différence ?

Comment a-t-elle pu lui faire ca ? me demandai-je. Quelle
méchanceté. Quelle cruauté abyssale envers nous tous. Elle
nous haissait vraiment. C’est notre punition. Je me croirai
toujours responsable ; Tim se croira toujours responsable ; et
Bill aussi. Et bien entendu aucun de nous n’est fautif, méme si
pourtant en un sens nous le sommes tous, mais de toute facon
c’est maintenant a c6té de la question, c’est nul et non avenu et
vide, totalement vide, comme dans « le vide infini », le sublime
non-Etre de Dieu.

Il y a quelque part dans Wozzeck un vers qu'on peut
traduire, grossierement, par « Le monde est affreux ». Oui, me
dis-je en continuant a foncer sur le Bay Bridge sans me soucier
de ma vitesse, ca résume tout. C’est du grand art : « Le monde
est affreux. » Tout est dit. Et ¢’est pour nous répéter ca que nous
payons les compositeurs, les peintres et les grands écrivains ; ils
gagnent leur vie en aboutissant a ce constat. Quelle perspicacité
incisive. Quelle intelligence pénétrante. Un rat dans un égout

5 Toi! Ta mere est morte! (équivalent de la citation précédente de
Wozzeck en Allemand).
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pourrait vous en dire autant, s’il avait le don de la parole. Si les
rats pouvaient parler, je ferais tout ce qu’ils diraient. Je
connaissais une fille noire. Elle, ce n’étaient pas les rats ; les
rats, c’est pour moi— pour elle, disait-elle, c’étaient les
araignées ; a savoir : « Si les araignées pouvaient parler. » Une
fois elle avait piqué une crise de nerfs alors qu’on était a Tilden
Park et nous avions di la reconduire chez elle. Elle était tres
névrosée. Mariée a un type blanc... comment s’appelait-il ? Il n’y
a qu’a Berkeley qu’on voit ca.

Here, tyrant Death. C’est un excellent titre, pensai-je, pas
une parodie. Et Tim qui avait oublié, a sa maniere habituelle,
toujours autant dans les nuages, d’en parler a Kirsten. Ou plutot
il Iui avait dit qu’il 'avait trouvé. Sans doute méme le croyait-il.
Toutes les idées valables de l'histoire du monde avaient été
élaborées par Timothy Archer. Cest lui qui avait inventé le
systeme solaire héliocentrique. Sans lui, nous en serions restés
au modele géocentrique. Ou finit 1'évéque Archer et ou
commence Dieu ? Un bon point. Il faudrait le lui demander ; il a
sirement la réponse, il la fournira grace a une citation tirée d’'un
de ses livres.

Rien ne subsiste et tout est un bordel, pensai-je. Oui, c’était
un bon énoncé. A suggérer a Tim pour graver sur la pierre
tombale de Kirsten. Je repensais a toutes les vacheries que je lui
avais lancées, sous le couvert de la plaisanterie. Son cerveau les
enregistrait et les lui régurgitait, tard la nuit quand elle ne
pouvait pas dormir, pendant que Tim sommeillait aupres d’elle ;
elle ne pouvait pas dormir et elle prenait de plus en plus de
barbituriques, ces saletés qui I'avaient tuée ; nous savions que
ca se produirait un jour : la seule question, c’était de déterminer
si ce serait un accident ou une overdose délibérée, a supposer
qu’il y ait une différence.

Je m’étais attendue a trouver Tim effondré, les yeux rougis.
Mais a ma grande surprise, quand j’arrivai a 'appartement, il
me parut plus fort, plus solide que je ne l'avais jamais vu
auparavant.

Il dit en me serrant contre lui : « J’ai une grosse affaire sur
les bras.
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— Vous voulez parler du scandale en perspective ?
demandai-je. Ce sera annoncé dans les journaux et aux
informations, je suppose.

— J’ai détruit une partie de la lettre qu’elle avait laissée pour
expliquer son geste. La police est venue ici. Ils ont lu ce qui
restait de la lettre. Ils vont sans doute revenir. J’ai de I'influence
mais je ne peux empécher la nouvelle de circuler. Tout ce que je
peux espérer, cest que les commentaires s’en tiennent aux
conjectures.

— Que disait la lettre ?

— La partie que j’ai fait disparaitre ? Je ne me souviens pas.
Elle n’est plus la. Cela concernait notre vie, ses sentiments
envers moi. Je n’avais pas le choix.

— Je suppose que non, dis-je.

— Quant au suicide, il ne fait aucun doute. Le motif est, bien
entendu, sa peur d’avoir a nouveau un cancer. Et ils savent
qu’elle était sous la dépendance des barbituriques.

— C’est le mot que vous emploieriez ? demandai-je. Vous
diriez qu’elle était dépendante ?

— Certainement. C’est incontestable.

— Il y a longtemps que vous le savez ?

— Depuis que je I'ai rencontrée. Depuis que je I'ai vue en
absorber pour la premiere fois. Mais vous le saviez.

— Oui, fis-je, je le savais.

— Asseyez-vous et prenez un café », dit Tim. Il quitta le salon
pour se rendre a la cuisine ; machinalement, je m’assis sur le
canapé familier, en me demandant si je pourrais mettre la main
sur des cigarettes quelque part dans 'appartement.

Tim réapparut. « Que prenez-vous dans votre café ?

— Je ne sais plus, dis-je. Ca n’a pas d'importance.

— Vous préférez boire un verre ?

— Non, fis-je en secouant la téte.

— Vous rendez-vous compte, déclara Tim, que cela donne
raison a Rachel Garret ?

— Je sais.

— Jeff voulait avertir Kirsten.

— A ce qu’il semble.

— Et je suis le prochain qui doit mourir. »
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Je levai les yeux.

« C’est ce qu’a dit Jeff, poursuivit Tim.

— Il faut croire, dis-je.

— Ce sera un combat terrible, mais je gagnerai. Je ne suivrai
pas Jeff et Kirsten dans la tombe. » Il avait une intonation de
dureté et d’indignation. « Le Christ est venu en ce monde pour
sauver ’homme de cette regle aveugle du déterminisme. On
peut modifier le futur.

— J’espere que oui.

— Mon espoir repose en Jésus-Christ, reprit Tim. Tant que
vous possédez la Ilumiére, croyez en la lumiere et vous
deviendrez les fils de la lumiére : Evangile selon saint Jean, XII,
36. Ne laissez pas vos cceurs se troubler. Ayez foi en Dieu, et
ayez foi en moi : Evangile selon saint Jean, XIV, 1. Béni soit
celui qui vient au nom du Seigneur : Evangile selon saint
Matthieu, XXIII, 39. » Le souffle lourd de Tim soulevait sa large
poitrine. Me regardant fixement, il pointa vers moi un index et
continua : « Je ne vais pas m’en aller ainsi, Angel. Chacun d’eux
I’a fait intentionnellement, mais ce ne sera jamais mon cas ; je
ne partirai jamais comme un agneau a 'abattoir. »

Alors, vous comptez vous battre, pensai-je. Dieu soit loué.

« Prophétie ou pas, ajouta Tim. Méme si Rachel Garret était
la sibylle en personne, je ne marcherais pas au sacrifice comme
un animal, en offrant ma gorge pour qu’elle soit tranchée. » Une
flamme intense embrasait son regard. Je I’avais parfois vu ainsi
quand il prononcait un sermon a la cathédrale ; on et dit qu’il
parlait avec lautorité dont l'apbtre Pierre lui-méme I'avait
investi, dernier maillon d’'une longue chaine apostolique jamais
rompue.

Quand nous elimes quitté 'appartement pour aller a la
cathédrale dans ma voiture, Tim me confia : « Je me fais I'effet
d’avoir suivi le sort de Wallenstein quand il s’adonnait a
lastrologie, qu’il avait recours aux horoscopes.

— Vous voulez parler du Dr Garret, dis-je.
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— QOui, elle et le Dr Mason ; ces gens ne sont en rien des
“docteurs”. Ce n’était pas Jeff. Il n’est jamais revenu de 'autre
monde. Tout cela n’a aucun fondement. Cest de la stupidité,
comme le disait ce pauvre garcon, le fils de Kirsten. Oh!
Seigneur, son fils... je ne I’ai pas prévenu.

— Je m’en occuperai, dis-je.

— Cette nouvelle va I'achever, observa Tim. Non, peut-étre
pas. Il est peut-étre plus fort que nous ne le soupconnons. Il a su
y voir clair a travers toute cette absurdité du prétendu retour de
Jeff.

— Les fous disent souvent la vérité, remarquai-je.

— Alors, il devrait y avoir davantage de fous. Vous aussi,
vous le saviez, mais vous n’avez rien dit.

— Il n’est pas question de savoir, répondis-je. Il est question
d’évaluer.

— Mais vous n’y avez jamais cru. »

Apres un silence, je déclarai : « Je n’en suis pas stire.

— Kirsten est morte, reprit Tim, parce que nous avons cru a
des absurdités. Tous les deux. Et nous y avons cru parce que
nous voulions y croire. Maintenant je n’ai plus ce motif.

— Sans doute que non.

— Si nous avions regardé la vérité en face, aujourd’hui
Kirsten serait en vie. Il ne me reste qu’a espérer y mettre un
terme en ce moment méme... et la rejoindre plus tard. Garret et
Mason ont pu se rendre compte que Kirsten était malade. Ils ont
abusé une femme malade et perturbée, et maintenant elle en est
morte. Je les tiens pour responsables. » Il s’interrompit un
instant avant de poursuivre: «J’ai cherché a faire entrer
Kirsten a ’hdpital pour une cure de désintoxication. J’ai a San
Francisco plusieurs amis médecins qui sont spécialisés dans ce
domaine. Je savais bien a quel point elle était dépendante et je
savais aussi que seuls des professionnels Pouvaient lui venir en
aide. Je suis passé par la moi aussi, vous étes au courant... a
cause de I'alcool. »

Je continuai de conduire sans faire de commentaire.

« Et il est trop tard maintenant pour stopper la sortie du
livre, enchaina Tim.
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— Vous ne pourriez pas téléphoner a votre éditeur et lui dire
que... ?

— Non, le livre lui appartient maintenant. »

J’objectai : « C’est une maison d’édition qui a une bonne
réputation. Ils vous écouteraient si vous leur donniez comme
instruction de ne pas mettre le livre en vente.

— Ils ont déja expédié des matériaux de prépublication
promotionnels. Ils ont mis en circulation des épreuves et des
photocopies du manuscrit. Non, ce que je vais faire... » Tim
réfléchit. « Je vais écrire un autre livre. Ou je parlerai de la mort
de Kirsten et de ma remise en cause de l'occultisme. C’est la
meilleure solution.

— Moi, je continue a penser que vous feriez mieux de retirer
celui-ci. »

Mais il avait déja pris sa décision ; il secoua vigoureusement
la téte. « Non, il sortira a la date prévue. On doit faire face a sa
propre folie — c’est a la mienne que je fais allusion — et ensuite
la rectifier. C’est ce que sera mon prochain livre : la rectification
de ma folie et de ma sottise.

— De combien était 'avance ? » questionnai-je.

Me lancant un coup d’ceil rapide, Tim répondit: « Pas
énorme, si on tient compte des ventes potentielles. Dix mille
dollars a la signature du contrat ; dix mille autres a la remise du
manuscrit. Et enfin un solde de dix mille a la parution.

— Trente mille dollars, ca représente quand méme une
somme considérable. »

Pensif, Tim ajouta: «Je crois que je vais y ajouter une
dédicace. Une dédicace a Kirsten. In memoriam. Et je dirai
quelque chose sur mes sentiments a son égard.

— Vous pourriez la leur dédier 4 tous les deux, suggérai-je. A
Jeff et a Kirsten. Et dire : Mais par la grace de Dieu...

— Tres approprié, acquiesca Tim.

— Et vous pouvez ajouter moi et Bill, poursuivis-je. Pendant
que vous y €étes. Parce que nous aussi nous sommes dans le film.

— Dans le film ?

— Clest une expression de Berkeley. A part qu’il ne s’agit pas
d’un film mais de 'opéra d’Alban Berg, Wozzeck. Tout le monde
meurt sauf le petit garcon sur son cheval de bois.
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— Je vais leur dicter la dédicace par téléphone, dit Tim. Les
épreuves corrigées sont déja la-bas, a New York.

— Alors, elle a pris le temps de finir son travail de relecture ?

— Qui, répondit-il d’'un ton vague.

— Elle s’en est bien tirée ? Apres tout, elle ne se sentait pas
tellement bien.

— Je suppose qu’elle a fait ce qu’il fallait ; je n’ai pas regardé
derriere elle.

— Vous allez faire dire une messe pour elle, n’est-ce pas ?
demandai-je. A la Grace Cathedral ?

— Oh ! oui. C’est une des raisons pour lesquelles je...

— Je pense que vous devriez faire venir Kiss, proposai-je.
C’est un groupe de rock tres estimé. D’ailleurs, vous aviez bien
projeté un jour une messe rock.

— Est-ce qu’elle aimait Kiss ?

— Seulement en second apres Sha Na Na, indiquai-je.

— Alors, il faudrait avoir Sha Na Na », déclara Tim. Nous
nous times un moment tous les deux.

« Non, plutét le Patti Smith Group, fit-je subitement.

— J’aimerais, dit Tim, vous poser quelques questions a
propos de Kirsten.

— Je suis la pour répondre a toutes les questions que vous
voudrez.

— Au service funebre, je voudrais lire certains poemes qu’elle
aimait. Pourriez-vous m’en citer plusieurs ? » Il sortit de sa
poche un calepin et un stylo en or, puis attendit ma réponse.

« Iy a un tres beau poeme de D.H. Lawrence sur un serpent,
dis-je. Elle I'aimait beaucoup. Mais ne me demandez pas de
vous le réciter ; pour I'instant j’en suis incapable. Je regrette. »
Je fermai fugitivement les yeux en essayant d’éviter de pleurer.
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A la cérémonie, 'évéque Timothy Archer lut le poéme de
D.H. Lawrence ; il le lut de facon magnifique et je vis combien
les gens étaient émus, bien que lassistance ne flt pas
considérable. II n’y avait pas tant de personnes qui
connaissaient Kirsten Lundborg. Je ne cessais de chercher du
regard son fils Bill dans la cathédrale.

Quand je lui avais téléphoné pour lui apprendre la nouvelle,
il avait manifesté peu de réactions. Je pense qu’il avait prévu la
mort de sa mére. A cette époque-13, il n’était pas interné et
pouvait donc circuler librement, peindre des voitures ou faire ce
qui lui chantait, en s’Tamusant a sa maniere consciencieuse.

Le suicide de Kirsten chassa les toiles d’araignée qui
embrumaient le cerveau de ’évéque Archer : ainsi sa mort avait-
elle eu une utilité, méme si cela ne compensait pas la perte que
nous éprouvions. Le pouvoir dégrisant de la mort humaine, cela
me fascine. Elle pese plus que tous les mots, que tous les
arguments ; elle est la force ultime. Elle contraint votre
attention et votre temps. Et elle vous laisse transformé.

Que Tim arrive a puiser de la vitalité dans la mort — la mort
d’'une personne qu’il aimait — cela me déroutait ; je ne pouvais
pas sonder le phénomene, mais c’était la le genre de trait de
caractere qui faisait sa valeur en tant qu’étre humain. Plus la
situation empirait, plus il témoignait de vigueur ; il n’aimait pas
la mort mais il ne la redoutait pas. Il la comprenait — une fois
parties les toiles d’araignée. Il avait essayé la solution débile des
séances médiumniques et de la superstition, et ¢ca n’avait pas
marché ; ¢a n’avait d’autre résultat que d’amener davantage de
mort. Alors maintenant il changeait de vitesse et mettait a
I'essai la rationalité. Il avait un motif profond : sa vie méme
avait été mise en ligne, comme un appat. Un appat pour tenter
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ce que les Anciens appelaient « un sort sinistre », terme
désignant la mort prématurée, la mort avant que le temps fiit
venu.

Les penseurs de I’Antiquité ne considéraient pas la mort en
sol comme une chose mauvaise, car la mort survient pour tous ;
ce qu’ils jugeaient mauvais, c’était la mort prématurée, celle qui
frappe une personne qui n’a pas achevé sa tache. Comme un
fruit cueilli sur 'arbre avant d’avoir miri, puis rejeté au loin
comme étant sans intérét — méme pour la mort.

L’évéque Archer n’avait nullement achevé sa tache et il
n’entendait pas se laisser cueillir, se laisser retrancher de la vie.
Il avait vu juste en constatant qu’il se laissait prendre au piege
qui s’était refermé sur Wallenstein : d’abord la superstition et la
crédulité, ensuite la mort transpercée par une hallebarde tenue
par un capitaine anglais du nom de Walter Devereux, dont
I'histoire ne se serait pas souvenue autrement (Wallenstein
avait en vain demandé quartier ; mais quand la hallebarde est
dans la main de I'adversaire, il est habituellement trop tard pour
demander quartier). A Iinstant final Wallenstein, tiré de son
sommeil, avait sans doute aussi été tiré de son hébétude
mentale ; je gagerais qu’a I'irruption des soldats ennemis dans
sa chambre, il dut comprendre brusquement que tous les
themes astrologiques et tous les horoscopes du monde ne lui
avaient servi a rien, car il n’avait pas prévu cette issue, et il ne
pouvait y échapper. La différence entre Wallenstein et Tim,
toutefois, était de taille. D’abord, Tim avait ’avantage d’avoir
I'exemple de Wallenstein comme précédent; Tim avait eu
I'occasion de voir ou la folie peut mener les grands hommes. En
second lieu, Tim était fondamentalement un réaliste, malgré les
fadaises érudites qu’il débitait. Tim avait fait son entrée dans le
monde avec un ceil circonspect, un sens aigu de ce qui lui
profitait et de ce qui lui était défavorable, de la mort de Kirsten,
il avait prudemment détruit une partie de sa lettre ; ce n’était
pas un sot, et il avait méme réussi — chose étonnante — a
dissimuler leur liaison aux médias et méme a I'Eglise épiscopale
(toute I'affaire se sut plus tard, mais Tim était mort alors et ne
s’en souciait probablement pas).
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Comment un homme essentiellement pragmatique — et
meéme, aurait-on pu soutenir, opportuniste — pouvait-il s’étre
embarqué dans de telles absurdités ne débouchant que sur le
vide ? C’est bien slir surprenant, mais méme l'absurdité avait
une sorte d’utilité dans I'économie de la vie de Tim. Tim ne
voulait pas étre lié par les structures formelles de son role ; il ne
se définissait pas vraiment en tant qu’évéque, pas plus qu’il ne
s’était laissé définir auparavant en tant qu’avocat. Il était un
homme, et il pensait a lui en tant que tel ; non un « homme »
dans le sens d’«individu de sexe masculin », mais un
« homme » dans le sens d’étre humain vivant dans maintes
spheéres et se dispersant dans de multiples directions. A I'époque
de ses études, il avait beaucoup appris en se penchant sur la
Renaissance ; un jour il m’avait dit que la Renaissance n’avait
en aucune facon renversé ou aboli le monde médiéval : la
Renaissance lavait accompli, méme si T.S. Eliot avait pu
imaginer le contraire.

Prenez par exemple (m’avait expliqué Tim) la Divine
Comédie de Dante. Il est clair, en termes de date de
composition, qu’elle émane du Moyen Age; elle récapitule
absolument la vision du monde médiévale : elle en est le plus
grand couronnement. Et pourtant (bien que beaucoup de
critiques ne soient pas d’accord), elle a une vaste envergure de
vision qui ne peut se comparer, disons, qu'a celle de Michel-
Ange qui, en fait, s’est beaucoup inspiré de themes de Divine
Comédie pour ses fresques du plafond de la chapelle Sixtine.
Tim estimait que le christianisme avait atteint son sommet a la
Renaissance ; pour lui, la Renaissance n’était pas le triomphe du
vieux monde paien sur la foi mais plutét le plein
épanouissement final de la foi, spécifiquement de la foi
chrétienne ; par conséquent, raisonnait Tim, ’'homme de la
Renaissance (qui savait quelque chose sur tout, qui était, pour
employer le terme exact, un polymathe) était le chrétien idéal,
chez lui dans ce monde et dans 'autre : un parfait mélange de la
matiere et de l'esprit qui est pour ainsi dire de la matiere
divinisée. De la matiere transformée mais quand méme de la
matiere. Les deux royaumes, celui-ci et 'autre, réunis comme ils
lavaient été avant la chute.
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C’était a cet idéal que Tim tendait pour sa part, c’était a lui
qu’il voulait se conformer. L'individu complet, exposait-il, ne
s’enferme pas dans son travail, si exaltant que soit celui-ci. Un
cordonnier qui se considere uniquement comme un réparateur
de chaussures se circonscrit cruellement ; un évéque, selon le
méme raisonnement, doit donc pénétrer dans des régions
occupées par ’'homme complet. L'une de ces régions était celle
de la sexualité. Bien que l'opinion générale fit en désaccord
avec cette vue, Tim ne s’en préoccupait pas, et il ne cédait pas. Il
savait ce qui convenait a 'homme de la Renaissance et il savait
que lui-méme constituait cet homme dans toute son
authenticité.

C’est cette volonté d’essayer toutes les idées possibles pour
voir si elles convenaient qui a finalement détruit Tim Archer :
cela ne fait aucun doute. I a touché a trop d’idées, les
ramassant, les examinant, les utilisant pour un temps, puis les
rejetant... mais certaines de ces idées, comme possédant une vie
propre, sont revenues sur lui comme un boomerang et l'ont
touché. C’est de I'histoire ; c’est un fait historique. Tim est mort.
Les idées n’ont pas marché. Elles 'ont trahi et ont attaqué ; elles
se sont débarrassées de lui, en un sens, avant qu’il puisse se
débarrasser d’elles. Une chose pourtant ne pouvait étre cachée :
Tim Archer se savait engagé dans un combat a mort et il était
décidé a lutter farouchement. Comme il me I’avait annoncé le
jour de la mort de Kirsten, il ne comptait pas se rendre. Le
destin, pour avoir la peau de Tim Archer, devrait lui passer
I’épée a travers le corps : jamais Tim la tournerait contre lui. Il
ne se ferait pas le complice du destin vengeur, une fois qu’il
laurait repéré. Et c’est ce qu’il venait d’accomplir: il avait
distingué le destin vengeur a sa recherche. Il ne prit pas la fuite
et ne coopéra pas non plus. Il resta debout et lutta, et il mourut
dans cette position. Mais il fut dur a mourir, c’est-a-dire qu’il
mourut en rendant des coups. Le destin dut ’assassiner.

Et, pendant que le destin cherchait comment parvenir a ses
fins, le cerveau rapide de Tim était totalement engagé dans
lesquive, grace a tous les mouvements possibles de
gymnastique mentale qui détenaient peut-étre en eux la force de
I'inévitable. C’est probablement ce que nous entendons par le
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mot « destin » ; §’il n’était pas inévitable, nous n’emploierions
pas ce terme; nous parlerions plutot de malchance. Nous
parlerions d’accidents. Avec le destin il n’y a pas d’accident ; il y
a une intention. Et c’est une intention implacable, qui se
rapproche de tous les cotés a la fois, comme si 'univers méme
de I'individu menacé était en train de se rétrécir. Finalement, il
ne contient plus rien d’autre que lui et sa sinistre destinée. Il est
programmé contre sa volonté pour succomber, et, dans ses
efforts pour se libérer en se débattant, il succombe encore plus
vite, de fatigue et de désespoir. Alors, de quelque facon que ce
soit, le destin triomphe.

Beaucoup de ces choses, c’est Tim qui me les a expliquées.
Ses études sur le sujet faisaient partie de son éducation
chrétienne. L’ancien monde avait vu surgir les religions gréco-
romaines, qui se consacraient a triompher du destin en ayant
recours a un dieu au-dela des spheres planétaires, un dieu
capable de court-circuiter les « influences astrales », comme on
disait en ce temps-la. Pour notre part, maintenant, nous parlons
de l'influence de mort contenue dans I'’A.D.N. et du script
psychologique calqué sur d’autres personnes, amis ou parents.
C’est la méme chose ; c’est le déterminisme qui vous tue quoi
que vous fassiez. Une puissance extérieure a vous doit intervenir
pour altérer la situation; vous ne pouvez pas le faire vous-
meéme, car la programmation vous pousse a accomplir 'acte qui
vous détruira ; 'acte est accompli avec I'idée qu’il vous sauvera,
alors qu’en fait il vous livre au sort auquel vous voulez échapper.

Tim savait tout cela. Ca ne I'a pas aidé. Mais il a fait de son
mieux ; il a essayé.

Les gens qui ont I'esprit pratique ne font pas ce que Jeff et
Kirsten avaient fait ; les gens qui ont l'esprit pratique luttent
contre cette tendance parce que c’est une tendance romantique,
une faiblesse. C’est de la passivité et de ’'abandon. Tim pouvait
ne pas tenir compte de la mort de son fils dans la mesure ou il la
considérait comme unique, en partant du principe qu’il n’y avait
pas de risque de contagion ; mais quand Kirsten eut suivi le
méme chemin, Tim fut obligé de changer d’avis, de revenir a la
mort de Jeff et de la réévaluer. Il y voyait maintenant les
origines du désastre ultérieur, et il voyait ce désastre prendre
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forme pour lui-méme. Ce qui 'amenait a larguer toutes les
notions absurdes qu’il avait amassées au début apres la mort de
Jeff, toutes les idées étranges et miteuses associées avec
l'occulte, pour reprendre les épithetes appropriées employées
par Menotti. Tim avait soudainement compris qu’il s’était assis
a la table dans le petit salon de Mme Flora, dans le dessein
d’entrer en contact avec des esprits — dans le dessein, en réalité,
de s’abandonner a la folie. Désormais il se comportait de la
maniere qui l'avait caractérisé tout au long de sa vie: il
renoncait a cette voie pour en chercher une autre ; il jetait cette
cargaison pernicieuse et se mettait en quéte, pour la remplacer,
de quelque chose de plus stable, de plus durable et solide. Si on
veut sauver le navire, il faut parfois lancer par-dessus bord la
cargaison. Ce moment ne survient que lorsque le navire est en
danger, ce qui était maintenant le cas de Tim. Le Dr Garret avait
prononcé la malédiction sur Kirsten et sur lui. La premiere
partie de la prophétie s’était révélée exacte. Tim pouvait donc
s’attendre a étre le suivant. Il existe des procédures durgence.
Elles sont employées par ceux qui sont dans une situation
désespérée et ceux qui sont astucieux. Tim était les deux. Par la
force des choses. Il connaissait la différence entre le navire
(quon ne peut pas sacrifier) et la cargaison (qu'on peut
sacrifier). Il se considérait comme le navire. Et il considérait sa
croyance aux esprits, au retour de son fils de I'autre monde,
comme la cargaison. Cette claire distinction était son avantage.
Se débarrasser de ses croyances ne compromettait rien pour lui.
Et il existait une légere chance pour que cela pit le sauver.

Je me réjouissais de cette lucidité nouvellement retrouvée de
Tim. Mais j’éprouvais un profond pessimisme. J’estimais que
cette lucidité était la manifestation extérieure de sa volonté de
survivre. Cest une bonne chose. On ne peut condamner
I'instinct de survie. Mais la seule question qui m’effrayait était :
Cela ne venait-il pas trop tard ? Le temps me 'apprendrait.

Quand le navire est sauvé — s’il 'est — les possesseurs des
biens jetés a la mer gagnent la vie en échange de ce qu’ils ont
perdu. Tim le comprenait consciemment ou inconsciemment.
Ce n’était plus le moment de gémir sur des batailles perdues ou
de s’interroger sur la réalité du retour de son fils de l'autre
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monde ; c’était le moment pour Tim de lutter pour sa vie. C'est
ce qu’il fit, et il s’y prit du mieux qu’il le put. J’assistai a sa
tentative, et quand ce fut possible je lui apportai mon aide. Elle
échoua en fin de compte, mais non faute d’efforts.

Ce n’est pas de l'opportunisme. C’est un sursaut de I'étre
pour assurer son ultime défense. Considérer Tim dans ses
derniers jours comme un homme médiocre s’adonnant a un
besoin de survie animale a tout prix, en abandonnant toute
conviction morale, ce serait méconnaitre completement la
situation ; quand votre vie est en jeu, vous agissez de certaines
facons si vous étes intelligent, et c’est ce que fit Tim : il rejeta
tout ce qui pouvait I’étre, qui aurait déja da I'étre — il montra les
crocs et se proposa de mordre, et c’est ce que fait un homme
dans le sens ou un homme est une créature décidée a survivre,
et tant pis pour la cargaison. Apres la mort de Kirsten, Tim se
trouvait lui-méme en danger de mort imminente, et pour le
comprendre dans cette période finale il faut se rendre compte
que sa perception des choses était exacte. Il était, comme on dit
en psychanalyse, en contact avec la réalité de la situation
(comme s’il y avait une distinction entre « situation » et
« réalité de la situation »). Il avait envie de vivre. Moi aussi. Et
vous aussi, vraisemblablement. Alors, vous devriez pouvoir
comprendre quel était I’état d’esprit de 'évéque Archer dans
cette période située entre la mort de Kirsten et sa mort a lui, la
premiere qui était un fait accompli, la seconde une éventualité
menacante mais non une réalité, pas encore du moins, méme si
aujourd’hui, rétrospectivement, nous pouvons la juger
inévitable. Mais c’est ce qui se passe toujours quand on se place
d’'un point de vue rétrospectif : tout parait inévitable, puisque
tout est déja arrivé.

Et a supposer que Tim ait considéré sa mort comme
inévitable, voulue par la prophétie, voulue par la sibylle — ou par
Apollon parlant par la bouche de la sibylle —, il n’en était pas
moins résolu a affronter ce destin et a se battre de toutes ses
forces. C’est la une attitude fort remarquable et digne d’éloge, a
mon avis. Il importe peu qu’il se soit délesté des sottises
auxquelles il avait cru ; fallait-il qu’il meure pelotonné en les
serrant dans ses bras, les yeux fermés, sans montrer les dents ?
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Non, j’en ai la ferme conviction. J’ai vu la cargaison passer par-
dessus bord a 'instant ou s’est réalisée la premiere prophétie de
Rachel Garret. Et j’ai dit : Dieu merci.

Je continue toutefois de penser qu’il aurait mieux fait
d’éviter la publication de ce foutu livre, affublé de ce titre dont
je m’étais rendue coupable. Mais l’enjeu était de trente mille
dollars, et peut-étre sa décision de le laisser imprimer n’était-
elle qu'une preuve de plus de son sens pratique. Je l'ignore.
Certains aspects de la personnalité de Tim Archer, méme
aujourd’hui, demeurent pour moi un mystere.

Il y a aussi, tout simplement, que ce n’était pas le genre de
Tim de faire avorter une erreur; il préférait la laisser se
produire et déposer ensuite un amendement pour la corriger.
Sauf quand sa survie physique était impliquée ; 13, il allait de
Iavant et calculait ses actions. L’homme qui avait passé sa vie
en courant, se dépassant lui-méme, se distancant comme s’il
était poussé par les amphétamines qu’il avalait chaque jour, cet
homme maintenant cessait d'un seul coup de courir, et se
tournant pour fixer le destin, il lui disait, selon les mots qu’'on
préte a tort a Luther: «Je me tiens ici; je ne peux faire
autrement (Hier steh’Ich; Ich kann nicht anders) ».
L’ontologiste allemand Martin Heidegger a un terme pour
désigner cela : la transformation de I’Etre non authentique en
Etre réel ou Sein. J'ai étudié ca a I'université. Je ne pensais pas
voir jamais la chose se produire, mais tel fut le cas. Et ce fut a
mes yeux magnifique mais tres triste, puisqu’en fin de compte
cela échoua.

J'imaginais l’esprit de mon défunt mari pénétrant mes
pensées et en retirant un vif amusement. De son vivant, il
m’aurait fait remarquer que je me faisais de I'évéque I'image
d’'un cargo montrant les crocs, métaphore incohérente qui
laurait plongé dans le ravissement pendant des jours ; j'aurais
mis longtemps avant de finir d’en entendre parler. Depuis le
suicide de Kirsten, je n’avais plus vraiment les idées en place ; a
mon travail, quand je comparais le contenu des expéditions aux
listes portées sur les factures, je prétais a peine attention a ce
que je faisais. Je m’étais repliée sur moi-méme. Mes collegues et
mon patron me le faisaient remarquer. Et je mangeais peu ; je
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passais mon heure de déjeuner a lire Delmore Schwartz, qui, a
ce quon m’a dit, mourut la téte dans un sac d’ordures qu’il
descendait de chez lui au moment ou il succomba a un arrét
cardiaque. Une belle facon pour un poete de quitter ce monde !

Le probleme avec 'introspection, c’est qu’elle n’a pas de fin ;
comme le réve de Bottom dans le Songe d’une nuit d’été, elle est
sans fond. Mes années universitaires m’avaient appris a forger
les métaphores, a les manier, a les entreméler, a les servir sur
un plateau; je suis une maniaque, une droguée de la
métaphore, une surculturée. Je pense trop, je lis trop, je me fais
trop de souci pour les gens que j'aime. Les gens que jaimais
avaient commencé a mourir. I1 n’en restait plus beaucoup ;
presque tous étaient partis.

They are all gone into the world of light !
And I alone sit lingring here ;

Their very memory is far and bright,
And my sad thoughts doth clear®.

Comme l’écrivait en 1655 Henry Vaughan. Les poetes
métaphysiciens mineurs du XVII¢ siecle avaient constitué ma
spécialité durant mes années d’études. Maintenant, apres la
mort de Kirsten, je revenais a eux, parce que mes pensées
s’étaient tournées, comme les leurs, vers 'autre monde. Mon
mari y était parti; ma meilleure amie y était partie; je
m’attendais que Tim en fit autant bientot, et c’est ce qui eut lieu.

Malheureusement, je me mis a voir Tim moins souvent. Cest
ce qui fut pour moi le coup le plus dur. Je I'aimais vraiment,
mais maintenant les liens avaient été tranchés. Tranchés par lui,
puisqu’il avait renoncé a ses fonctions dans le diocese de
Californie pour aller s’installer a Santa Barbara avec le groupe
d’experts ; son livre, dont je regretterai toujours la parution,
était sorti et l'avait désigné aux yeux de tous comme un
imbécile ; et la chose s’était combinée avec le scandale de sa

6 « Ils sont tous partis dans le monde de la lumiere !/Et je reste seul ici
languissant ;/Leur souvenir méme est lointain et brillant,/Et mes tristes
pensées s’éclaircissent. »
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liaison secrete avec Kirsten ; les médias, malgré la falsification
des preuves opérée par Tim, avaient fini par dénicher la vérité.
La carriere épiscopale de Tim prit fin soudainement ; il plia
bagage et quitta San Francisco, pour refaire surface dans
(comme il 'avait dit) le secteur privé. La, il pouvait avoir la paix
et vivre sa vie sans étre soumis aux structures répressives de la
loi canonique et de la moralité chrétiennes.

Son absence créait pour moi un vide.

Un troisieme élément avait contribué a mettre un terme a
ses rapports avec I'Eglise épiscopale, a savoir les fameux
documents zadokites, que Tim ne pouvait pas se borner a laisser
en plan. N’étant plus concerné par Kirsten, puisqu’elle était
morte, ni par 'occultisme, puisqu’il en admettait la fausseté, il
concentrait maintenant toute sa crédulité sur les écrits de cette
ancienne secte juive, déclarant comme il le faisait dans des
discours, des articles et des interviews que c’était ici, sans nul
doute, que résidaient les véritables origines des enseignements
de Jésus. Tim était incapable de laisser les ennuis derriere lui.
Les ennuis et lui étaient intimement liés.

Je me tenais au courant des activités de Tim en lisant les
journaux et les magazines ; je n’avais de contacts avec lui que
par procuration ; mais je n’avais plus de relations directes et
personnelles avec lui. Pour moi c’était une tragédie pire peut-
étre que la perte de Jeff et de Kirsten, bien que je n’en aie jamais
parlé a personne, pas méme a mes psychanalystes. J’avais
également perdu de vue Bill Lundborg ; il était sorti de ma vie
en échouant dans un hopital psychiatrique, et je n’avais plus
entendu parler de lui. J’avais essayé de retrouver sa trace, sans
succes, et j’y avais renoncé.

J’avais donc perdu tous les gens que je connaissais, aussi le
temps était-il venu pour moi de nouer de nouvelles relations.
J’avais décidé que la vente des disques était devenue pour moi
plus quun travail : une vocation. En I'espace d’'un an, j’avais
accédé au poste de gérante de Musik Shop. Les propriétaires me
laissaient les mains entierement libres en ce qui concernait les
commandes, et les représentants des diverses marques le
savaient. Ce qui me valait de nombreuses invitations au
restaurant et des rencontres intéressantes. Je commencai a
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sortir de ma coquille, a fréquenter davantage les gens ; je finis
par me retrouver nantie d'un petit ami, si on peut supporter
d’employer un terme aussi rétro (il n’aurait jamais été utilisé a
Berkeley). « Amant » est, je suppose, le mot qui convient. Je
permis a Hampton de venir habiter chez moi, dans la maison
que nous avions achetée avec Jeff, et jentamai ce que j’espérais
étre une nouvelle vie.

Le livre de Tim ne s’était pas vendu aussi bien qu’on s’y était
attendu ; j’avais vu des invendus soldés dans la plupart des
librairies proches de Sather Gate. Il cofitait trop cher et radotait
trop ; il aurait mieux valu qu’il 'abrege, dans la mesure ou il
I'avait lui-méme rédigé — la plus grande partie du texte, quand
je finis par me décider a le lire, me frappa comme devant étre de
la main de Kirsten ; tout au moins c’était elle qui avait fait la
mouture finale, fondée certainement sur un premier jet dicté au
lance-pierres par Tim. C'était ce qu’elle m’avait dit et tel était
probablement le cas. Quant a Tim, il ne devait jamais donner
suite a son projet d’écrire un autre ouvrage qui rectifierait le tir,
contrairement a ce qu’il m’avait promis.

Un dimanche matin, alors qu’Hampton et moi étions
installés au salon, en train de fumer un joint et de regarder les
dessins animés pour enfants a la télé, je recus un coup de fil —
fort inattendu — de Tim.

« Salut, Angel, dit-il de sa voix chaleureuse. J’espere que je
ne vous dérange pas.

— Non, pas du tout », parvins-je a répondre, tout en me
demandant si j'entendais bien la voix de Tim ou si, sous
I'influence de I'herbe, je révais. « Comment allez-vous ? J’ai
été...

— La raison de mon appel », interrompit Tim, comme si je
n’avais pas parlé, comme s’il ne m’avait pas entendue, « est que
je viens a Berkeley la semaine prochaine pour assister a une
conférence, et que j’aimerais qu’on se retrouve quelque part.

— J’en serais ravie, fis-je avec un plaisir immense.

— Pourrions-nous diner ensemble ? Vous connaissez les
restaurants de Berkeley mieux que moi ; je vous laisserai choisir
celui que vous voudrez.» Il eut un petit rire. « Ce sera
merveilleux de vous revoir. Comme au bon vieux temps. »
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Je lui demandai, de facon hésitante, comment il allait.

« Ici tout se passe tres bien, dit-il. Je suis extrémement
occupé. Je m’envole pour Isra€l le mois prochain ; je voulais
vous en parler.

— Ah ? fis-je. C’est intéressant.

— Je vais visiter le wadi, poursuivit Tim. L’endroit ou on a
trouvé les documents zadokites. Ils ont tous été traduits
maintenant. Certains des derniers fragments se sont révélés
extrémement intéressants. Mais je vous en dirai davantage
quand je vous verrai.

— QOui », dis-je, alléchée par le sujet; comme toujours,
I'enthousiasme de Tim était contagieux. « J’ai Iu un long article
dans le Scientific American ; il parait que dans les derniers
fragments...

— Je passe vous prendre mercredi soir, enchaina Tim. Chez
vous. Mettez-vous en tenue de soirée si vous voulez.

— Vous vous rappelez...

— Oh ! bien siir ; je me rappelle ou vous habitez. »

Il me paraissait débiter les mots a une cadence ultra-rapide.
Ou bien était-ce ’herbe qui affectait mon sens de la durée ?
Non, au contraire, ’herbe m’aurait donné une impression de
ralentissement. Affolée, je dis: « Mercredi soir je travaille au
magasin... »

Toujours comme s’il ne m’avait pas entendue, Tim déclara :
« Aux environs de 8 heures. Alors, a bient6t. Au revoir, ma
chérie. » Clic. Il avait raccroché.

Merde, me dis-je. Je travaille jusqu’a 9 heures mercredi soir.
Bon, il faudra que je me fasse remplacer par un employé. Je ne
vais pas rater ce repas avec Tim avant son départ pour Isra€l. Je
me demandai alors combien de temps il allait séjourner la-bas.
Sans doute quelque temps. Il y était allé une fois, et il avait
planté un cedre ; je me rappelais ce détail : les médias ’avaient
souligné.

« Qui était-ce ? » demanda Hampton, assis en jean et tee-
shirt devant le téléviseur : mon petit ami grand et maigre a
I’humour acerbe, avec ses cheveux noirs et raides et ses lunettes.

« Mon beau-pere, dis-je. Mon ancien beau-pere.
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— Le pere de Jeff », dit Hampton en hochant la téte. Il eut un
sourire torve. « J’ai une idée sur ce qu’on devrait faire aux gens
qui se suicident. Il faudrait qu’il y ait une loi imposant de
costumer les suicidés en clowns. Et de les photographier dans
cette tenue. Et de publier la photo dans le journal. Comme
Sylvia Plath. Surtout Sylvia Plath. » Hampton entreprit alors de
raconter comment Sylvia Plath et ses amies — a en croire les
fantaisies imaginatives dont il faisait preuve — avaient pour
habitude de jouer a des jeux consistant a s’enfoncer, chacune a
tour de role, la téte dans le four de la cuisiniere apres avoir
ouvert le gaz, pour voir qui y resterait le plus longtemps,
cependant que toutes ricanaient et pouffaient de rire.

« Tu n’es pas droéle », déclarai-je en quittant la piece pour me
rendre dans la cuisine.

Hampton me cria : « Tu ne vas pas te mettre la téte dans le
four, non ?

— Va te faire foutre, lancai-je.

— ...avec un gros nez de caoutchouc rouge en forme de
boule », ronronnait Hampton ; sa voix et le vacarme de la
télévision m’assaillaient ; je me plaquai les paumes contre les
oreilles. « Hé ! sors-toi la téte du four ! » appela Hampton.

Je regagnai le salon et éteignis la télévision ; me tournant
face a Hampton, je lui dis: « Ces deux étres étaient tres
malheureux. Il n’y a pas de quoi rire de ceux qui souffrent
tant. »

Souriant, Hampton se balanca d’avant en arriere, avant de se
coucher en boule par terre. « Et de grosses mains flasques, dit-
il. Des mains de clown. »

J’ouvris la porte d’entrée. « A tout a I’heure. Je vais faire un
tour. » Je claquai la porte derriere moi.

Hampton la rouvrit et, mettant ses mains en porte-voix, il
me héla: « Oh! oh! Je me mets la téte dans le four. Tu crois
que la baby-sitter arrivera ici a temps ? On parie ? »

Je me détournai de lui et poursuivis mon chemin.

Tout en marchant, je repensai a Tim et a Isra€l en essayant
de m’imaginer le pays, le climat chaud, le désert et les rochers,
les kibboutzim. Les gens labourant la terre qui avait été
travaillée depuis des milliers d’années par les juifs, bien avant la
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venue du Christ. Peut-étre, a leur contact, ’'attention de Tim se
reportera-t-elle au ras du sol, pensai-je. En se détournant de
toutes ces histoires métaphysiques. Peut-étre se reportera-t-elle
au niveau du réel, 1a ou est sa place.

J’en doutais, mais je me trompais peut-étre. Je me dis alors
que j'aurais voulu partir avec Tim — quitter mon travail au
magasin de disques, rompre les amarres et m’en aller. Peut-€étre
ne jamais revenir. Rester pour toujours en Isra€l. Devenir
citoyenne de ce pays. Me convertir au judaisme. S’ils voulaient
bien de moi. Tim pourrait probablement arranger la chose.
Peut-étre qu’en Isra€l j'arréterais d’entreméler des métaphores
et de me souvenir de poemes. Peut-étre mon esprit cesserait-il
de tenter de résoudre les problemes a ’aide de mots recyclés. De
phrases usagées, de lambeaux arrachés ca et 1a : fragments issus
de mes années d’études ou j'avais mémorisé sans comprendre,
compris sans appliquer, appliqué sans jamais aboutir a un
résultat. Je suis la spectatrice de la destruction de ceux que
j’aime, me dis-je. J’inscris sur un bloc-notes les noms de ceux
qui meurent, et je ne suis arrivée a en sauver aucun.

Je vais demander a Tim si je peux I’accompagner, décidai-je.
Tim dira non — il ne peut dire autre chose que non — mais je le
lui demanderai quand méme.

Pour enraciner Tim dans la réalité, pensai-je, il faudrait
d’abord qu’ils attirent son attention, et s’il est toujours sous
I'effet des amphétamines ca leur sera impossible ; son esprit
tournera en roue libre dans le vide, occupé a concevoir les
grands modeles des cieux... ils essaieront et, comme moi, ils
échoueront. Mais si je viens avec lui, je pourrai peut-étre
apporter mon aide, méditai-je ; les Israéliens et moi, nous
parviendrons peut-étre a réussir ce que je ne peux faire a moi
toute seule ; je dirigerai leur attention vers lui et eux, a leur
tour, dirigeront son attention vers le sol sous leurs pieds. Bon
sang, me dis-je, il faut que j’aille avec lui. C’est essentiel. Parce
qu’ils n’auront pas le temps de saisir le probleme. Il va parcourir
leur pays en tous sens, tantot ici, tanto6t la, sans jamais prendre
le temps de s’arréter, sans les laisser...
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Une voiture m’adressa un coup d’avertisseur; je m’étais
aventurée sur la chaussée, traversant sans m’en rendre compte,
sans regarder.

« Excusez-moi », dis-je au conducteur qui me dévisageait
d’un regard furibond.

Je ne vaux pas mieux que Tim, me rendis-je compte. Je ne
serais d’aucune aide en Isra€l. Mais quand méme, pensai-je
encore, j’aimerais bien y aller.
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Le mercredi soir, Tim vint me chercher au volant d’une
Pontiac de location. Je portais une robe bustier noire et un petit
sac en perles ; j’avais une fleur dans les cheveux, et Tim, qui me
regardait tout en me tenant ouverte la porte de la voiture, me fit
remarquer que j’avais l’air ravissante.

« Merci », dis-je en me sentant embarrassée.

J’avais choisi un restaurant chinois qui venait d’ouvrir sur
University Avenue. Je n’y étais jamais allée, mais des clients de
Musik Shop m’avaient dit que c’était ce qu’il y avait de mieux
comme nouvel endroit ou manger en ville.

« Vous avez toujours eu ce genre de coiffure ? » s’enquit Tim
pendant que ’h6tesse nous menait a notre table.

« Je me la suis faite pour ce soir », expliquai-je. Je lui fis voir
mes boucles d’oreilles. « Jeff me les avait données il y a des
années. D’habitude je ne les mets pas ; j’ai toujours peur d’en
perdre une.

— Vous avez un peu maigri. » Il écarta ma chaise pour que j’y
prenne place et je m’assis avec nervosité.

« Cest le travail. Je passe des commandes jusque tard dans
la soirée.

— Que devient le cabinet d’avocats ? »

Je rectifiai : « Je dirige un magasin de disques.

— Ah! oui, fit Tim. Vous m’aviez procuré cet album de
Fidelio. Je n’ai pas eu beaucoup d’occasions de 1’écouter... » 11
ouvrit alors son menu et s’absorba dans sa lecture, détournant
son attention de moi. Comme cette attention se disperse
rapidement, pensai-je. Ou plutot altere son centre d’intérét. Ce
n’est pas l'attention qui change ; c’est 'objet de cette attention.
I1 doit vivre dans un monde perpétuellement changeant, comme
le flux d’Héraclite.
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J’étais contente de voir Tim porter ses vétements
ecclésiastiques. Est-ce que c’est 1égal ? me demandai-je. Ma foi,
ce n’est pas mon affaire. Je pris mon menu. C’était de la cuisine
de style mandarin, pas de la cantonaise; ce ne serait pas
douceatre mais épicé et pimenté, avec beaucoup d’amandes et
de noisettes. J’en avais I’eau a la bouche, et j’étais tres heureuse
de me retrouver en compagnie de mon ami.

« Angel, déclara Tim a brile-pourpoint, venez avec moi en
Israel.

— Quoi ? m’exclamai-je en le dévisageant.

— Vous serez ma secrétaire. »

Les yeux toujours fixés sur lui, je dis : « Je prendrais la place
de Kirsten, vous voulez dire ? » Je me mis alors a trembler. Un
serveur se présenta ; je lui fis signe de s’éloigner.

« Bonsoir. Est-ce que vous aimeriez prendre un cocktail ? »
demanda le serveur, ignorant mon geste.

« Partez », lui dis-je d’'une voix menacante. « Quel casse-
pieds, dis-je a Tim. Mais de quoi parlez-vous ? Quel genre de... ?

— Vous seriez ma secrétaire, rien d’autre. Je ne pensais pas a
des rapports personnels. Qu’alliez-vous imaginer ? Que je vous
demandais de devenir ma maitresse ? J’ai simplement besoin de
quelquun pour faire le travail de Kirsten ; je m’apercois que je
ne m’en sors pas sans elle.

— Bon Dieu! m’exclamai-je. Je croyais effectivement que
vous me proposiez de coucher avec vous.

— C’est absolument hors de question », répondit Tim de son
ton sévere et ferme qui signifiait qu’il ne plaisantait pas. Et
méme qu’en fait il désapprouvait. « Je vous considere toujours
comme ma belle-fille.

— Je ne peux pas, puisque je dois m’occuper du magasin de
disques.

— Mon budget me permet pas mal de dépenses ; je peux sans
doute vous payer aussi bien que votre cabinet d’avocats... » Il se
reprit. « Que votre magasin de disques.

— Laissez-moi le temps d’y réfléchir. » Je fis un nouveau
signe au serveur pour le faire venir. « Un martini gin, lui dis-je.
Rien pour I'évéque. »
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Tim eut un sourire désabusé. «Je ne suis plus évéque,
observa-t-il.

— Non, fis-je. Je ne peux pas aller en Isra€l avec vous. J’ai
trop de liens qui me retiennent ici. »

D’une voix calme, Tim déclara : « Si vous ne m’accompagnez
pas, jamais je ne... » Il s'interrompit. « J’ai revu le Dr Garret,
reprit-il. Récemment. Jeff est revenu une nouvelle fois de 'autre
monde. Il dit que, si je ne vous emmene pas en Isra€l avec moi,
je mourrai la-bas.

— C’est de I'absurdité pure et simple, lancai-je. De l'idiotie
absolue. Je croyais que vous aviez renoncé a tout ca.

— Il s’est produit encore d’autres phénomenes. » Il n’entra
pas dans les détails ; je vis que son visage était tendu et pale.

J’allongeai le bras pour prendre la main de Tim. « Ne parlez
pas avec Garret. Parlez avec moi. Moi, je vous dis : Partez en
Isra€l et envoyez promener cette vieille bonne femme. Ce n’est
pas Jeff qui s’exprime ; c’est elle. Vous le savez bien.

— Les pendules, dit Tim. Elles se sont toutes arrétées a
I’heure de la mort de Kirsten.

— Ce n’est pas une raison pour...

— Je pense que ce sont eux deux, poursuivit Tim.

— Allez en Isra€l, insistai-je. Parlez avec les gens de la-bas,
avec les citoyens d’Israél. S’il a jamais existé des gens ancrés
dans la réalité...

—Je n’en aurai pas beaucoup le temps. Je dois aller
directement jusqu’au désert de la mer Morte et trouver le wadi.
Je dois étre revenu a temps pour rencontrer Buckminster
Fuller. Je crois que c’est bien ce nom-1a, celui de 'homme avec
qui j’ai rendez-vous. » Il tapota son veston. « C’est écrit dans
mon agenda. » Sa voix s’estompa.

« J’avais limpression que Buckminster Fuller était
quelqu’un de mort, dis-je.

— Non, vous vous trompez, bien sir. » Il me regarda ; je lui
rendis son regard, puis, peu a peu, nous nous mimes tous deux
a rire.

« Vous voyez ? » fis-je en lui tenant toujours la main. « Je ne
vous serais d’aucune aide.

— Ils disent que si, objecta Tim. Jeff et Kirsten.
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— Tim, protestai-je, souvenez-vous de Wallenstein.

— J’ai le choix, dit Tim d’une voix basse mais claire et vive,
entre croire a une chose impossible et stupide, d’'une part, et... »
Il se tut.

« Et ne pas y croire, complétai-je.

— Wallenstein a été tué, dit Tim.

— Personne ne va vous tuer.

— J’ai peur, continua-t-il.

— Tim, repris-je, cette saloperie d’occultisme est la pire des
choses. Je le sais. Croyez-moi. C’est ce qui a tué Kirsten. Vous
I'aviez compris le jour ou elle est morte ; vous vous rappelez ?
Vous ne pouvez pas revenir a toutes ces imbécillités. Vous
reperdriez tout le terrain que...

— Mieux vaut étre un chien vivant, dit Tim d’une voix
grincante, qu'un lion mort. Je veux dire qu’il vaut mieux croire a
une absurdité que d’étre réaliste, sceptique, scientifique et
rationnel et d’aller mourir en Israé€l.

— Alors, n’y allez pas, tout simplement.

— Ce que j’ai besoin de savoir est la-bas au wadi. Ce que j’ai
besoin de trouver. L'anokhi, Angel; le champignon. Il est
quelque part la-bas et ce champignon est le Christ. Le véritable
Christ, pour qui parlait Jésus. Jésus était le messager de
I'anokhi qui est le vrai pouvoir saint, la vraie source. Je veux le
voir ; je veux le trouver. Il pousse dans les grottes. Je le sais.

— Non, il y poussait autrefois.

— Il est la-bas maintenant. Le Christ est la-bas maintenant.
Le Christ a le pouvoir de briser I'étreinte du destin. Ma seule
chance de survivre, c’est que quelqu’un brise I'étreinte du destin
et me permette d’y échapper ; sinon, je suivrai la méme voie que
Jeff et Kirsten. Cest ce que fait le Christ; il désarconne les
anciennes puissances planétaires. Saint Paul le mentionne dans
ses Lettres de captivité... Le Christ s’éleve de sphere en
sphére. » A nouveau sa voix se réduisit & un murmure morne.

« Vous parlez de magie.

— Je parle de Dieu !

— Dieu est partout.

— Dieu est au wadi. La parousie, la Divine Présence. Elle
était la pour les zadokites ; elle y est encore maintenant. Le
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pouvoir du destin est, dans son essence, le pouvoir du monde, et
seul Dieu, exprimé sous la forme du Christ, peut faire sauter le
pouvoir du monde. Il est écrit que je vais mourir, sauf si le sang
et le corps du Christ me sauvent : c’est écrit dans le Livre des
Tisseurs. » Il expliqua : « Les documents zadokites parlent d'un
livre ou I'avenir de chaque étre humain est écrit depuis avant la
création. C’est le Livre des Tisseurs ; un peu I'équivalent de la
Torah. Les Tisseurs sont le destin personnifié, comme les
Normes de la mythologie germanique. Ils tissent le sort des
hommes. Seul le Christ, en tant que représentant de Dieu sur
Terre, peut se saisir du Livre des Tisseurs pour le lire,
transmettre 'information a lI'individu concerné, I’avertir de son
destin et ensuite, grace a son infinie sagesse, l'instruire de la
maniere dont ce destin peut étre évité. De la voie qui permet
d’en sortir. » Il garda un instant le silence avant de reprendre :
« Il vaudrait mieux commander notre repas. Il y a des gens qui
attendent. »

Je déclarai : « C’est comme Prométhée dérobant le secret du
feu pour en faire bénéficier 'homme. Le Christ s’'empare du
Livre des Tisseurs, il le lit et il informe ’homme pour le sauver.

— Oui, acquiesca Tim. Clest & peu prés le méme mythe. A
cela pres que ce n’est pas un mythe : le Christ existe réellement.
En tant qu’esprit, la-bas au wadi.

— Je ne peux pas vous accompagner, dis-je, et je le regrette.
Il faudra que vous y alliez seul, et alors vous verrez que le Dr
Garret exploite vos peurs comme elle I'a fait pour celles de
Kirsten.

— Vous pourriez conduire la voiture.

— Vous trouverez sur place des chauffeurs qui connaissent le
désert de la mer Morte. Ce n’est méme pas mon cas.

— Vous avez pourtant un sens de l'orientation qui est
excellent.

— Non, je me perds. Je me suis perdue. Je suis perdue a
I’heure qu’il est. J’aimerais bien y aller avec vous, mais j’ai mon
travail, ma vie, mes amis ; je n’ai pas envie de quitter Berkeley —
j’y suis chez moi. Je suis désolée, mais c’est la vérité. Berkeley
est I’endroit ou j’ai toujours vécu. Je ne me sens pas préte a en
partir pour le moment. Plus tard, peut-étre. » On me servit mon
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martini ; je l'avalai dune seule traite, en wune gorgée
spasmodique qui me coupa le souffle.

Tim reprit la parole : « L’anokhi est la pure conscience de
Dieu. C’est par conséquent Haggis Sophia, la Sagesse de Dieu.
Seule cette sagesse, qui est absolue, peut lire le Livre des
Tisseurs. Elle ne peut changer ce qui est écrit, mais elle peut
discerner le moyen de ruser avec le Livre. Ce qui est écrit, en
revanche, est fixé une fois pour toutes et ne changera jamais. »
Il semblait maintenant abattu, comme s’il avait commencé a
abandonner. « J’ai besoin de cette sagesse, Angel. Il n'y a qu’elle
qui puisse m’aider.

— Vous étes comme Satan », commencai-je, puis je me
rendis compte que le gin m’avait assommée d’'un seul coup ; ce
n’était pas ce que j'avais eu I'intention de dire.

« Non », répondit Tim, puis il opina de la téte. « Si, vous
avez raison. Je suis comme lui.

— Je regrette d’avoir dit ca, fis-je.

— Je ne veux pas étre tué comme un animal. Si ce qui est
écrit peut étre déchiffré, on peut trouver une réponse. Le Christ
a le pouvoir de la trouver — le Christ, Haggis Sophia. Ils sont
assimilés depuis I'hypostase de I’Ancien Testament jusqu’au
Nouveau. » Mais je pouvais constater qu’il avait renonce ; il lui
était impossible de me faire changer d’avis et il le savait.
« Pourquoi, Angel ? demanda-t-il. Pourquoi refusez-vous de
venir ?

— Parce que, rétorquai-je, je ne tiens pas a perdre la vie dans
le désert de la mer Morte.

— C’est bon. J’irai seul.

— Il faut que quelqu’un survive a tout ca », dis-je.

Tim hocha la téte. « Je veux que ce soit vous qui surviviez,
Angel. Alors, restez ici. Excusez-moi de vous avoir...

— Il faut simplement que vous me pardonniez », dis-je.

Il eut un sourire mélancolique. « Vous auriez pu voyager a
dos de chameau.

— Ils sentent mauvais, répliquai-je. Ou du moins c’est ce que
j’ai entendu dire.

— Si je trouve I'anokhi, jaurai acces a la sagesse de Dieu.
Apres qu’il a été absent du monde depuis plus de deux mille
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ans. C’est de cela que parlent les documents zadokites, de cette
sagesse qui nous était jadis ouverte. Pensez a ce que cela
représenterait ! »

Le serveur s’approcha de notre table en nous demandant si
nous étions préts a commander. Je répondis que oui ; mais Tim
leva la téte vers lui avec confusion, comme s’il avait
completement oublié ce qui I'environnait. La désorientation
dont il faisait preuve me fendait le coeur. Mais j’avais pris ma
décision. Les structures de mon existence signifiaient trop de
choses pour moi ; et, plus que tout, je redoutais de me retrouver
meélée a I'intimité de cet homme : c’est ce qui avait cofité la vie a
Kirsten, et, de maniere plus subtile, 4 mon mari. Je voulais
maintenant que tout cela fit derriere moi ; j'avais repris le
départ ; je ne voulais plus regarder en arriere.

Tristement, sans enthousiasme, Tim indiqua au serveur ce
qu’il fallait lui apporter comme plats ; il paraissait désormais
oublieux de ma présence, comme si je n’étais plus quune
ombre. Je me reportai a mon menu, et je vis en lui ce que je
voulais. Ce que je voulais était immédiat, fixe, réel, tangible : ca
faisait partie du monde et ca pouvait étre touché ou pris a
pleines mains ; cela impliquait ma maison et mon travail, et cela
m’imposait de bannir définitivement de mon esprit des idées a
propos d’autres idées, régressant en spirale a I'infini.

Quand nous flimes servis, il apparut que la cuisine était
remarquable. Nous mangeames avec plaisir, Tim et moi. Mes
clients ne m’avaient pas trompée.

« Faché contre moi ? » demandai-je quand nous elimes
terminé.

« Non. Heureux parce que vous allez survivre. Et parce que
vous resterez telle que vous étes. » Il pointa alors I'index vers
moi, avec sur le visage une expression impérieuse. « Mais si je
trouve ce que je cherche, je changerai. Je ne resterai pas tel que
je suis. J’ai lu tous les documents et la réponse n’y est pas ; les
documents indiquent lexistence de la réponse et son
emplacement, mais ils ne la formulent pas. Elle est au wadi. Je
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prends un risque, mais c¢a en vaut la peine. Je prends ce risque
sans hésiter, car si je découvre I’anokhi, je saurai enfin ce qui
fait que ca en vaut la peine. »

Brusquement, saisie d’'une inspiration, je m’exclamai :
« Vous m’avez menti tout a l'’heure. Il ne s’est pas produit
d’autres phénomenes.

— Clest exact.

— Et vous n’étes pas retourné voir Rachel Garret.

— Exact. » Il ne semblait ni contrit ni embarrassé.

« C’était pour m’inciter a aller avec vous.

— J’avais envie que vous veniez. Vous auriez pu conduire.
Sans vous... j’ai bien peur peut-étre de ne pas trouver ce que je
cherche. » Il eut un sourire.

« Ca alors, lancai-je. Quand je pense que je vous ai cru.

— J’ai fait des réves, précisa Tim. Des réves assez
perturbants. Mais il n’y a pas eu d’épingles sous mes ongles. Pas
de cheveux roussis. Pas de pendules arrétées. »

Je murmurai d'une voix entrecoupée : « Vous aviez donc
tellement le désir que je vous accompagne. » L’espace dun
instant, je ressentis une impulsion profonde en moi, un besoin
de partir. « Et vous pensiez aussi que ce serait bon pour moi,
ajoutai-je.

— Oui. Mais vous ne viendrez pas. C’est clair et net. Enfin... »
Il eut son vieux sourire familier, son sourire sagace. « J’aurai
quand méme essayeé.

— Ca veut dire que je m’encrolite, alors? En voulant
continuer de vivre a Berkeley ?

— Non. Vous étes une étudiante professionnelle, c’est tout.

— Je gere un magasin de disques.

— Mais vos clients sont les étudiants et le personnel de la
faculté. Vous étes restée attachée par un lien a I'université. Vous
n’avez pas rompu le cordon ombilical. Tant que vous ne l'aurez
pas fait, vous ne serez jamais pleinement une adulte.

— Je suis née la nuit ou j'ai bu du bourbon en lisant la
Divine Comédie. Quand j’ai eu cet abces a une dent.

— Vous avez commencé a naitre. Vous avez su que vous étiez
en train de naitre. Mais c’est seulement si vous étiez venue en
Isra€l que votre naissance aurait eu lieu, la-bas dans le désert de
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la mer Morte. C’est la que la vie spirituelle de 'homme a débuté,
au mont Sinai, avec Moise. Les paroles d’Ehyeh... la
Théophanie. Le plus grand moment de I'histoire de ’'humanité.

— Je serais presque préte a partir, dis-je.

— Eh bien, allez-y », fit-il en tendant la main vers moi.

J’avouai avec simplicité : « Mais j’ai peur.

— C’est 1a le probleme, observa Tim. Cest I'héritage du
passé : la mort de Jeff et la mort de Kirsten. C’est maintenant
sur vous en permanence : la peur de vivre.

— Mieux vaut étre un chien vivant..., entamai-je.

— Mais, remarqua Tim, vous n’étes pas véritablement en vie.
Puisque vous n’étes pas encore venue au monde. C’est ce
qu’entendait Jésus par le terme de seconde naissance, la
naissance dans et par I’Esprit : la naissance venue d’En Haut.
Voila ce qu’il y a dans le désert. Voila ce que je vais y trouver.

— Trouvez-le, dis-je, mais trouvez-le sans moi.

— Celui qui perd sa vie...

— Ne me citez plus la Bible, interrompis-je. J’ai entendu
assez de citations, que ce soit les miennes ou celles des autres.
D’accord ? »

Solennellement, sans parler, nous nous serrames la main.
Puis Tim eut un petit sourire ; apres I'avoir gardée un instant
serrée dans la sienne, il lacha ma main, puis il consulta sa
montre en or. « Il faut que je vous ramene. J’ai encore un
rendez-vous ce soir. Vous comprenez ; vous me connaissez.

— Oui, dis-je. Ca ne fait rien. » Et je continuai : « Vous étes
un maitre stratege, Tim. J’ai assisté a votre rencontre avec
Kirsten. Vous avez tout fait pour me convaincre, ce soir. » Et
vous avez bien failli réussir a me persuader, me dis-je. Quelques
minutes de plus... et jaurais cédé. Il aurait suffi que vous
insistiez juste un peu plus.

« Cest mon métier de sauver les ames », déclara Tim
énigmatiquement. Je ne pus discerner s’il parlait sérieusement
ou avec ironie ; j’en fus tout bonnement incapable. « Votre ame
mérite d’étre sauvée », ajouta-t-il en se levant de table. « Je suis
navré de vous faire partir en hate, mais il faut vraiment que
nous y allions. »
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Vous étes toujours pressé, pensai-je en me levant a mon
tour. « C’était un merveilleux diner, dis-je.

—Ah bon? Je n’ai pas remarqué; j'étais préoccupé,
apparemment. J’ai tant de choses a finir avant mon départ pour
Isra€l. Maintenant que je n’ai plus Kirsten avec moi pour
s’'occuper de tous les détails... elle faisait du tellement bon
travail.

— Vous trouverez quelqu’un.

— Je croyais vous avoir trouvée, vous. J’ai lancé ’hamecon,
ce soir ; j’ai cherché a vous attraper mais je n’y ai pas réussi.

— Une autre fois, peut-étre.

— Non, fit Tim. Il n’y aura pas d’autres fois. » Il s’abstint de
développer sa pensée. Il n’en avait pas besoin ; je savais qu’il en
serait ainsi, pour une raison ou une autre : je le sentais. Tim ne
se trompait pas.

Quand Timothy Archer s’envola pour Isra€l, le journal
télévisé de la N.B.C. mentionna la nouvelle brievement, comme il
aurait fait allusion a un passage d’oiseaux migrateurs, un
événement trop régulier pour étre important mais dont il faut
quand méme informer les téléspectateurs, ne flit-ce que pour
leur rappeler que I'évéque de I'Eglise épiscopale Timothy Archer
existait toujours et exercait des activités publiques. Puis il n’y
eut plus rien, pendant une semaine environ.

Je recus une carte de lui, mais cette carte me parvint apres la
diffusion du reportage a sensation sur la découverte de la
Datsun abandonnée de 1'évéque Archer, dont l'arriere avait
quitté la petite route sinueuse pleine d’ornieres et reposait sur
un rocher faisant saillie, avec sur le siege avant droit la carte
routiere de station-service toujours posée la ou il 'avait laissée.

Le gouvernement d’Israé€l prit des mesures rapides et fit tout
son possible ; ils envoyerent des troupes et employerent tous les
moyens, mais pour rien. Les journalistes savaient déja de toute
facon que Tim Archer avait péri dans le désert de la mer Morte,
parce que c’est tout simplement un endroit ou il est impossible
de vivre ou méme de survivre, tout en escaladant les falaises et
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en descendant dans les ravins : on finit par retrouver son corps
qui était, comme le souligna un des reporters présents sur les
lieux, agenouillé comme dans la position de la priere. Mais en
fait Tim était tombé du haut d’'une falaise. Ce jour-la, comme
d’habitude, j’allai ouvrir le magasin de disques et j’encaissai
I'argent des ventes, et cette fois je ne versai pas de larmes.

Pourquoi, se demanderent les journalistes, n’avait-il pas pris
un chauffeur professionnel ? Pourquoi s’était-il aventuré seul
dans le désert en ne se munissant que d'une carte rudimentaire
et de deux bouteilles de Coca-Cola ? Je connaissais la réponse.
Parce que, comme toujours, il était pressé. Rechercher un
chauffeur lui aurait pris trop de temps. Il ne pouvait tout
simplement pas attendre. Comme avec moi ce dernier soir au
restaurant chinois, il fallait que Tim se dépéche ; il ne pouvait
rester en place ; ¢’était un homme actif, un fonceur, et il a foncé
dans le désert au volant de cette petite quatre cylindres qui n’est
méme pas siire sur les autoroutes californiennes, comme l'avait
souligné Bill Lundborg; ces voitures modele réduit sont
dangereuses.

De tous, c’est lui que j’ai le plus aimé. Je I’ai su en apprenant
la nouvelle, je I'ai su d'une maniere différente : avant ce n’était
qu'un sentiment, une émotion. Mais quand j’ai compris qu’il
était mort, j’ai été transformée en une sorte de malade qui
clopinait et rampait, tout en étant capable d’aller travailler, de
répondre au téléphone et de parler aux clients ; je n’étais pas
malade au sens ou l'est un humain ou un animal; je suis
devenue malade comme une machine. Je continuais de me
mouvoir, mais mon ame était morte, cette ame qui, comme Tim
lavait dit, n’avait jamais completement pris naissance ; cette
ame encore a naitre mais qui avait quand méme un peu vu le
jour et qui voulait le voir davantage, qui voulait naitre
pleinement, cette ame-la était morte et mon corps poursuivait
son fonctionnement de facon mécanique.

L’ame que j’ai perdue cette semaine-la n’est jamais revenue ;
je suis une machine maintenant, des années plus tard ; c’est une
machine qui a entendu annoncer la mort de John Lennon et
c’est une machine qui s’est rendue en voiture a Sausalito, en
ruminant des pensées de chagrin, pour assister au séminaire
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d’Edgar Barefoot, parce que c’est ainsi que se comporte une
machine, c’est la maniére d’'une machine d’accueillir ’horrible.
Une machine ne sait pas ce qu’elle fait; elle se contente de
grincer, et peut-étre de vrombir. C’est tout ce qu’elle est capable
de faire. On ne peut attendre davantage d’une machine. C’est
tout ce qu’elle a a offrir. C’est pourquoi nous parlons d’elle en
tant que machine ; elle comprend les choses, intellectuellement,
mais il n’y a pas de compréhension dans son coeur parce que
c’est un coeur mécanique, concu pour agir comme une pompe.

Et alors ce coeur pompe, et la machine rampe et continue sa
route, et elle sait sans savoir. Elle maintient sa routine. Elle vit
ce qu’elle suppose étre la vie: elle se conforme a son
programme et obéit aux lois. Elle ne roule pas au-dessus de la
vitesse limite sur le Richardson Bridge et elle se dit: Je n’ai
jamais aimé les Beatles ; je les trouvais insipides. Jeff a rapporté
a la maison Rubber Soul si jentends encore... elle se répete a
elle-méme ce qu’elle a vu et entendu, en une simulation de vie.
La vie qu’elle a jadis possédée et qu’elle a maintenant perdue ;
une vie désormais disparue. Elle sait qu’elle ne sait pas quoi,
comme le disent les livres de philosophie a propos d’un
philosophe a I'esprit confus ; j’ai oublié lequel. Peut-étre Locke.
« Et Locke croit qu’il ne sait pas quoi. » Cela m’impressionnait,
cette tournure de phrase ; je suis attirée par les phrases habiles,
celles que I'on considere comme de bons exemples stylistiques
dans le domaine de la prose.

Je suis une étudiante professionnelle et je le resterai ; je ne
changerai pas. L'occasion de changer m’a été offerte et je l'ai
repoussée ; je suis bloquée, maintenant, et, comme je viens de le
dire, je sais mais je ne sais pas quoi.
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Face a nous, affichant un sourire large comme un quartier de
lune, Edgar Barefoot a déclaré: «Et si un orchestre
symphonique n’avait d’autre fonction que d’atteindre la coda
d’'un morceau ? Qu’adviendrait-il de la musique ? Ce ne serait
plus qu'un grand fracas, destiné a prendre fin le plus tot
possible. La musique est dans le développement, le
déroulement ; si on accélere le processus, on le détruit. Alors, il
n’y a plus de musique. Je voudrais que vous méditiez la-
dessus. »

D’accord, me suis-je dit. Je vais y méditer. Il n’y a rien
d’autre, en ce jour particulier, a quoi je préfere penser. Quelque
chose s’est passé, quelque chose d'important, mais je ne veux
pas m’en souvenir. Personne ne le veut. Je le vois autour de moi,
je vois la méme réaction que la mienne chez les autres, a bord
de cette péniche de luxe amarrée pres de la Porte cing. Ou on
vous fait payer cent dollars, la méme somme, je crois, que Tim
et Kirsten avaient versée a cette loufoque, ce médium a la
gomme, la-bas a Santa Barbara, qui nous a tous anéantis.

Cent dollars, ca semble étre la somme magique ; elle ouvre la
porte de la connaissance. C’est pourquoi je me trouve ici. Ma vie
est vouée a la recherche de la connaissance, comme le sont les
autres vies qui l'entourent. Cest notre raison d’exister :
apprendre.

Apprends-nous quelque chose, Barefoot, me suis-je dit.
Raconte-moi ce que je ne sais pas. Moi qui ai la compréhension
déficiente, j’aspire a savoir. Tu peux commencer avec moi ; je
suis la plus attentive de tes éleves. J’ai confiance en tout ce que
tu prononces. Je suis la parfaite idiote, venue ici pour prendre
ce que tu as a donner. Continue ton discours ; ca me berce et
j’oublie.
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« Vous, jeune dame », a dit Barefoot.

J’ai sursauté en me rendant compte qu’il s’adressait a moi.

« Qui, ai-je répondu en sortant de ma torpeur.

— Comment vous appelez-vous ? a questionné Barefoot.

— Angel Archer.

— Pourquoi étes-vous ici ?

— Pour échapper.

— A quoi ?

— A tout.

— Pourquoi ?

— Parce que ca fait mal, ai-je dit.

— Vous voulez parler de John Lennon ?

— Oui. Et de bien d’autres choses.

— Je vous ai remarquée, a dit Barefoot, parce que vous
dormiez. Vous ne le saviez peut-étre pas. Est-ce que vous vous
en étes apercue ?

— Oui, je m’en suis apercue.

— Cest ainsi que vous voulez que je percoive votre
présence ? Comme celle d'une personne endormie ?

— Laissez-moi tranquille, ai-je dit.

— Je dois vous laisser dormir, alors.

— Oui.

— Faut-il que je vous donne une claque pour vous réveiller ?

— Ca m’est égal. Pour moi ca n’a pas d'importance.

— Que faudrait-il pour vous éveiller ? » a demandé Barefoot.

Je n’ai pas répondu.

« Mon role est d’éveiller les étres.

— Vous étes encore un pécheur d’ames.

— Non, un pécheur tout court. Je ne sais pas ce que c’est que
I'“ame” ; je péche seulement pour avoir du poisson au bout de
ma ligne. Le but d'un pécheur, c’est de pécher, un point c’est
tout ; s’ll s'imagine qu’il péche pour un autre motif, il se trompe
et il induit en erreur ceux qu’il cherche a pécher.

— Alors, attrapez-moi au bout de votre ligne, ai-je dit.

— Que voulez-vous ?

— Ne jamais me réveiller.

— Alors, venez ici, a dit Barefoot. Montez pres de moi. Je
vais vous apprendre a dormir. Il est aussi difficile de dormir que
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de s’éveiller. Votre sommeil est médiocre, il manque de
technique. Je peux vous enseigner cette technique aussi
facilement que je peux vous apprendre a vous éveiller. Tout ce
que vous voulez, vous pouvez l'avoir. Mais étes-vous slire de
savoir ce que vous voulez ? Peut-étre que votre désir secret est
de vous éveiller. Peut-étre faites-vous erreur sur votre compte.
Allons, venez. » Il tendait la main vers moi.

« Ne me touchez pas, ai-je dit en m’avancant vers lui. Je ne
veux pas qu’on me touche.

— Vous avez donc au moins cette certitude.

— Absolument.

— Ce qui vous manque, c’est peut-étre de ne jamais avoir été
touchée par personne, a dit Barefoot.

— C’est a vous de le dire. Moi je n’ai rien a dire. Tout ce que
j’avais a dire...

— Vous n’avez jamais rien dit, a coupé Barefoot. Vous avez
gardé le silence toute votre vie. C’est seulement votre bouche
qui a parlé.

— Si c’est vous qui le dites.

Répétez-moi votre nom.

— Angel Archer.

— Avez-vous un nom secret ? Que personne ne connaisse ?

—Je n'ai pas de nom secret», ai-je répondu. Puis
subitement j’ai ajouté : « Je m’appelle Trahison.

— Qui avez-vous trahi ?

— Des amis.

— Eh bien, Trahison, a repris Barefoot, parlez-moi de ces
amis que vous avez conduits a leur perte. Comment vous y étes-
vous prise ?

— J’ai agi avec des mots, ai-je dit. Comme je le fais en ce
moment.

— Vous étes experte avec les mots.

— Tres experte, ai-je dit. Je suis une malade, une malade des
mots. J’ai été formée par des professionnels.

— Je ne possede pas de mots, a dit Barefoot.

— D’accord. Alors je vais écouter.

— Maintenant vous commencez a savoir. »

J’ai hoché la téte.
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« Avez-vous des animaux domestiques chez vous? a
questionné Barefoot. Des chiens ou des chats ?

— J’ai deux chats.

— Les soignez-vous, vous occupez-vous d’eux, leur donnez-
vous a manger ? Vous sentez-vous responsable d’eux? Les
emmenez-vous chez le vétérinaire quand ils sont malades ?

— Bien sir.

— Qui en fait autant pour vous ?

— Pour moi ? Personne.

— Pouvez-vous le faire pour vous ?

— Qui, je le peux.

— Alors, Angel Archer, vous étes en vie.

— Ce n’est pas intentionnel, ai-je avoué.

— Mais vous I'étes quand méme. Vous ne le pensez pas mais
vous l’étes. Sous les mots, la maladie des mots, vous €tes
vivante. J’essaie de vous expliquer cela sans faire usage de mots,
mais c’est impossible. Les mots sont tout ce que nous avons.
Allez vous rasseoir et écoutez. Tout ce que je vais dire a partir de
maintenant, aujourd’hui, s’adressera directement a vous; je
vous parle mais pas avec des mots. Cela vous parait-il avoir un
sens ?

— Non, ai-je répondu.

— Eh bien, regagnez votre place », a dit Barefoot.

Je suis retournée m’asseoir.

« Angel Archer, a repris Barefoot, vous étes dans I’erreur en
ce qui vous concerne. Vous n’étes pas malade; vous étes
affamée. Ce qui vous tue, c’est la faim. Les mots n’y sont pour
rien. Vous avez eu faim toute votre vie. Ce n’est pas le domaine
spirituel qui vous aidera. Vous n’en avez pas besoin. Il y a trop
de spiritualité dans le monde, beaucoup trop. Vous étes une
sotte, Angel Archer, mais vous n’étes pas dans la bonne
catégorie des sots. »

J’ai gardé le silence.

« Il vous faut de vrais aliments et de la vraie boisson, a
poursuivi Barefoot, pas de la boisson et des aliments spirituels.
Je vous offre de la vraie nourriture, pour votre corps, pour qu’il
se développe. Vous étes une personne affamée qui étes venue ici
pour étre nourrie, mais sans le savoir. Vous ignoriez
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completement pourquoi vous veniez ici aujourd’hui. Ma tache
est de vous l'apprendre. Quand les gens viennent ici pour
m’écouter parler, je leur donne un sandwich. Les sots écoutent
mes paroles ; les sages mangent le sandwich. Ce que je vous
raconte n’est pas une absurdité ; c’est la vérité. C’est une chose
qu’aucun de vous n’a imaginée, mais je vous donne de la vraie
nourriture et cette nourriture est un sandwich ; les mots, les
paroles, ne sont que du vent... ce n’est rien. Je vous fais payer
cent dollars, mais vous apprenez quelque chose qui est sans
prix. Quand votre chien ou votre chat a faim, est-ce que vous lui
parlez ? Non, vous lui donnez a manger. Moi je vous donne a
manger, mais vous ne le savez pas. Tout chez vous est a I’envers
parce que c’est ce que vous a enseigné l'université ; mais cet
enseignement était faux. Il vous a menti. Et maintenant vous
vous racontez des mensonges ; vous avez appris a le faire et
vous y réussissez tres bien. Prenez le sandwich et mangez ;
oubliez les mots. Le seul but des mots était de vous attirer ici
par la ruse. »

Etrange, ai-je songé. Il pense vraiment ce qu’il dit. Je sentais
refluer un peu de ma souffrance, et une sorte de paix surgir en
moi.

Quelquun derriere moi s’est penché en avant pour me
toucher I’épaule. « Salut, Angel. »

Je me suis tournée pour voir qui ¢’était. Un jeune homme au
visage rondelet, aux cheveux blonds, qui me souriait et me
regardait de ses yeux candides. Bill Lundborg, vétu dun pull a
col montant et d’'un pantalon gris et chaussé, je m’en apercevais
avec surprise, de Hush Puppies.

« Vous vous souvenez de moi ? a-t-il demandé doucement.
Je suis désolé de n’avoir jamais répondu a aucune de vos lettres.
Je me demandais comment vous alliez.

— Bien, ai-je dit. Tout a fait bien.

— Je crois qu’il vaut mieux qu’on se taise. » Il s’est radossé,
les bras croisés, absorbé par ce que Barefoot disait.

A la fin de sa conférence, Barefoot est venu me trouver ; je
restais assise sans bouger. Barefoot s’est penché vers moi pour
me demander : « Etes-vous une parente de I'évéque Archer ?

— Oui. J’étais sa belle-fille.
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— Nous nous connaissions, Tim et moi, a précisé Barefoot.
Depuis des années. Sa mort a été un tel choc. Nous avions
coutume de nous entretenir de théologie. »

Bill Lundborg s’était approché de nous et nous écoutait sans
prononcer un mot ; il avait toujours ce méme vieux sourire que
je lui avais connu.

« Et aujourd’hui la mort de John Lennon, a ajouté Barefoot.
J’espere que je ne vous ai pas embarrassée en vous faisant
monter pres de moi. Mais je voyais bien que quelque chose
n’allait pas. Vous semblez mieux maintenant. »

J’ai dit : « Oui, je me sens mieux.

— Avez-vous envie d'un sandwich ? » a proposé Barefoot en
désignant les gens rassemblés autour de la table au fond de la
piece.

« Non, ai-je dit.

— Alors, c’est que vous n’écoutiez pas ce que je vous
expliquais. Je ne plaisantais pas. Angel, on ne peut pas vivre de
mots ; les mots ne nourrissent pas. Jésus a dit : “L’homme ne
peut pas vivre seulement de pain” ; moi je dis: “L’homme ne
peut pas vivre du tout de mots.” Prenez un sandwich.

— Il faut manger, Angel, a insisté Bill Lundborg.

— Je n’ail pas envie de manger, ai-je dit. Je regrette. » Je
pensais que j'aurais aimé plut6t qu’on me laisse tranquille.

Se penchant vers moi, Bill a observé : « Vous avez l'air si
maigre.

— C’est mon travail », ai-je dit vaguement.

Edgar Barefoot a fait les présentations : « Angel, voici Bill
Lundborg.

— Nous nous connaissons, a dit Bill. Nous sommes de vieux
amis.

— Alors vous savez, m’a confié Barefoot, que Bill est un
bodhisattva.

— Non, j’ignorais ca. »

Barefoot a demandé : « Savez-vous ce qu’est un bodhisattva,
Angel ?

— C’est en rapport avec le Bouddha, ai-je hasardé.

— Le bodhisattva est celui qui a rejeté sa chance d’accéder
au nirvana afin de se consacrer a aider les autres, a expliqué
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Barefoot. Pour le bodhisattva, la compassion est un but aussi
important que la sagesse. C’est la conscience essentielle du
bodhisattva.

— C’est merveilleux, ai-je dit.

— Je retire beaucoup de choses de I'’enseignement d’Edgar,
m’a dit Bill. Venez. » Il m’a pris la main. « Je vais vous faire
manger quelque chose.

—Vous vous considérez vous-méme comme un
bodhisattva ? lui ai-je demandé.

Parfois on l'est sans le savoir, a exposé Barefoot. Il se peut
qu’on possede la connaissance tout en I'ignorant. Et il se peut
aussi qu'on croie posséder la connaissance sans la détenir. Le
Bouddha est appelé “I'Eveillé”, parce que 1“éveil” signifie la
méme chose que la “connaissance”. Nous sommes tous
endormis mais nous ne le savons pas. Nous vivons dans un
réve ; nous marchons, nous bougeons et nous menons notre vie
dans un réve ; plus que tout nous parlons dans un réve ; notre
discours est aussi irréel que celui des réveurs. »

C’est comme ce que j’entends en ce moment, ai-je pensé.

Bill avait disparu ; je I’ai cherché du regard.

« Il est allé vous chercher de quoi manger, a dit Barefoot.

— Tout cela est tres étrange, ai-je observé. Toute cette
journée a été irréelle. C’est comme un réve ; vous avez raison. Ils
passent toutes les vieilles chansons des Beatles sur toutes les
stations de radio.

— Laissez-moi vous raconter une chose qui m’est arrivée
autrefois », a dit Barefoot ; il s’est installé sur le siege a c6té du
mien, le buste penché, les mains croisées. « J’étais tres jeune, je
n’avais pas encore fini mes études. Je suivais des cours a
Stanford, mais je n’ai pas obtenu de diplomes. J’étais surtout
intéressé par les cours de philosophie.

— Moi aussi, ai-je dit.

— Un jour je suis sorti de chez moi pour poster une lettre.
J’avais travaillé sur un article — pas un article a essayer de faire
publier mais un texte pour moi: des idées philosophiques
profondes, qui étaient tres importantes a mes yeux. Il y avait un
probléeme en particulier que je ne parvenais pas a résoudre ;
c’était en liaison avec Kant et ses catégories ontologiques par
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lesquelles les structures de l’esprit humain ont connaissance
de...

— Le temps, I'espace et la causalité, ai-je dit. Je sais. J’ai
étudié ca.

— Et en marchant dans la rue, a continué Barefoot, je me
suis rendu compte que, dans un sens tres réel, c’est moi qui crée
le monde dont j’ai connaissance ; je fabrique ce monde en méme
temps que je le percois. Et tandis que je marchais, la
formulation exacte de cette notion s’est imposée a moi,
subitement, comme tombée du ciel. L'instant d’avant je ne la
possédais pas ; et maintenant elle était la. C’était une solution
que je m’étais efforcé de découvrir depuis des années... J’avais
lu Hume, et ensuite javais trouvé dans l'ccuvre de Kant la
réponse a la critique faite par Hume de la causalité — et
maintenant, soudainement, j’avais une réponse, et une réponse
correctement élaborée, a Kant. Je me suis mis a courir. »

Bill Lundborg venait de réapparaitre ; il tenait un sandwich
et une tasse de punch aux fruits ; il me les a tendus et je m’en
suis saisi machinalement.

Barefoot a poursuivi : « J’ai couru dans la rue pour rentrer
aussi vite que possible chez moi. Il fallait que je couche cela sur
le papier avant de I'avoir oublié. Ce que je venais d’acquérir,
sans avoir de stylo ni de papier pour le formuler, c’était une
nouvelle compréhension du monde, un monde agencé de facon
conceptuelle, pas un monde agencé dans I’espace et le temps et
par la causalité, mais un monde pareil a une idée concue dans
un grand cerveau, comme lorsque notre cerveau a nous
emmagasine des souvenirs. J’avais capté une vision du monde
en soi : la “chose en soi” de Kant !

— Dont Kant nous dit qu’elle ne peut étre connue, ai-je
rappelé.

— Normalement elle ne peut étre connue, a approuvé
Barefoot. Mais je l’avais en quelque sorte percue, comme une
vaste structure de corrélations ou tout s’organisait en formant
un ensemble significatif ; jamais auparavant je n’avais compris a
ce point la nature absolue de la réalité.

— Et vous étes rentré chez vous mettre tout ca par écrit, ai-je
dit.
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— Non, a répondu Barefoot. Je ne I'ai jamais écrit. Sur non
trajet, j’ai rencontré deux petits enfants qui jouaient dans la rue,
en traversant la chaussée sans cesse. Il passait beaucoup de
voitures qui roulaient tres vite. Je les ai observés un moment,
puis je suis allé vers eux. Il n’y avait aucun adulte pour les
surveiller. Je leur ai demandé de me conduire a leur mere, mais
ils ne parlaient pas I’'anglais ; c’était un quartier mexicain, tres
pauvre... je n’avais pas d’argent a cette époque-la. J’ai quand
méme fini par trouver leur mere. Elle m’a dit :

“Je ne parle pas anglais” et m’a refermé la porte au nez. Elle
souriait, je m’en souviens. Un sourire béat. Elle avait dii me
prendre pour un démarcheur. Je voulais la prévenir que ses
enfants n’allaient pas tarder a se faire écraser, et elle, elle me
fermait la porte au nez en souriant aux anges.

— Alors, qu’est-ce que vous avez fait ? a demandé Bill.

— Je me suis assis sur le trottoir et j’ai surveillé les enfants le
reste de l'apres-midi, jusqu’a ce que leur pere rentre a la
maison. Il parlait un peu anglais. J’ai pu lui faire comprendre. I1
m’a remercié.

— Vous avez fait ce qu’il fallait, ai-je dit.

— Ce qui fait que je n’ai jamais mis par écrit mon modele de
I'univers, a conclu Barefoot. En rentrant, je n’en avais plus
qu'un vague souvenir en train de s’estomper. C’était une
expérience comme on n’en vit qu’une fois. C’est ce qu’on appelle
en Inde moksha : un éclair soudain de compréhension absolue,
venue de nulle part. Ce que James Joyce désignait par le nom
d“épiphanies”, surgies du banal ou simplement se produisant
sans cause. Un apercu total du monde. » Il garda le silence.

J’ai dit : « En somme, ce que vous nous racontez, c’est que la
vie d’'un enfant mexicain est plus...

— Qu’auriez-vous fait a ma place ? a dit Barefoot. Vous seriez
rentrée chez vous pour écrire votre idée philosophique, votre
moksha ? Ou vous seriez restée avec les enfants ?

— J’aurais appelé la police.

— Pour le faire, il fallait aller jusqu’a wune cabine
téléphonique. Donc laisser les enfants seuls.

— C’est une belle histoire, ai-je dit. Mais j’ai connu quelqu’un
d’autre qui racontait de belles histoires. Aujourd’hui il est mort.
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— Peut-étre, a dit Barefoot, a-t-il trouvé avant de mourir ce
qu’il était allé chercher en Israél.

— J’en doute beaucoup.

— J’en doute aussi, a reconnu Barefoot. D'un autre coté, il a
peut-étre trouvé mieux. Une chose qu’il aurait dii chercher. Ce
que j’essaie de vous expliquer, c’est que nous sommes tous sans
le savoir des bodhisattva, et méme sans le vouloir. Nous y
sommes forcés par les circonstances. Mon seul désir ce jour-la,
c’était de rentrer pour garder une trace écrite de ma grande
illumination. Je n’avais pas envie d’étre un bodhisattva. Je ne
I'avais pas demandé. Je ne m’y attendais pas. En ce temps-la, je
ne connaissais méme pas ce terme. N'importe qui aurait agi
comime moi.

— Pas n’importe qui, ai-je dit. Mais la plupart des gens, je
suppose.

— Et vous, qu’auriez-vous fait si vous aviez eu le choix ? a
demandé Barefoot.

— J'aurais sans doute fait comme vous tout en espérant
garder le souvenir de I'illumination.

— Oui mais voila, je ne m’en suis pas souvenu. Tout est la. »

Bill est intervenu en me disant : « Est-ce que vous pourriez
me déposer ? Ma voiture est en panne.

— Bien siir », ai-je acquiescé. Je me suis levée avec raideur ;
j’étais courbatue d’étre restée si longtemps assise. « Monsieur
Barefoot, ai-je ajouté, je vous avais souvent écouté sur K.P.F.A.
Au début, je vous prenais pour un radoteur mais maintenant je
n’en suis plus si stre.

— Avant que vous partiez, a insisté Barefoot, je voudrais que
vous me disiez comment vous avez trahi vos amis.

— Elle n’a trahi personne, a dit Bill. C’est une invention de
son esprit. »

Barefoot s’est penché vers moi et, passant son bras autour de
mon buste, m’a fait rasseoir.

« Je les ai laissés mourir, ai-je déclaré. Surtout Tim.

— Tim ne pouvait pas éviter la mort, a dit Barefoot. C'est
pour mourir qu’il est allé en Isra€l. Cest ce qu’il voulait. La mort
était le but qu’il cherchait. C’est pourquoi je dis qu’il a peut-étre
trouvé ce qu’il cherchait ou méme mieux. »
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Choquée, j’ai protesté : « Tim ne recherchait pas la mort. Au
contraire il a livré bataille au destin avec un courage exemplaire.

La mort et le destin sont deux choses différentes, a exposé
Barefoot. Il est mort pour éviter son destin, parce que le destin
qu’il voyait venir pour lui était pire que de finir ses jours dans le
désert de la mer Morte. C’est pourquoi il a cherché la mort et I'a
trouvée ; mais je pense réellement qu’il a trouvé autre chose de
mieux. » Il s’est tourné vers Bill. « Ce n’est pas votre avis ?

— Je préfere ne rien dire, a répondu Bill.

— Mais vous le savez, lui a dit Barefoot.

— Et quel est ce destin dont vous parlez ? ai-je demandé a
Barefoot.

— Le méme que le votre. Le destin qui s’est abattu sur vous
et dont vous avez conscience.

— Il consiste en quoi ?

— Il consiste a se perdre dans des mots dénués de sens, a dit
Barefoot. A devenir un marchand de mots. En perdant tout
contact avec la vie. Tim s’était avancé tres loin dans ce
processus. J’ai lu Here, tyrant Death plusieurs fois. Ca ne veut
rien dire, absolument rien. Ce ne sont que des mots. Flatus
vocis, un bruit vide. »

Au bout d'un moment j’ai reconnu : « Vous avez raison. Je
I’'ai lu aussi. » Combien c’était vrai, terriblement et tristement
vrai.

« Et Tim s’en est rendu compte, a continué Barefoot. Il me
I’a avoué. Il me I’a dit un jour ou il est venu me voir, quelques
mois avant son départ pour Israél. Il voulait que je I'instruise
sur le soufisme. Il voulait échanger tout ce qu’il avait accumulé
comme somme de connaissances contre autre chose. Contre de
la beauté. Il m’a parlé d'un album que vous lui aviez vendu et
quil n’avait jamais eu l'occasion d’écouter. Le Fidelio de
Beethoven. Il était toujours trop occupé.

— Alors, vous saviez déja qui j’étais avant de m’adresser la
parole.

— C’est pourquoi je vous ai demandé de monter avec moi sur
I'estrade, a dit Barefoot. Je vous avais reconnue. Tim m’avait
montré une photo de vous et de Jeff. Au début, je n’étais pas
stir. Vous étes beaucoup plus maigre maintenant.
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— Eh bien, j’ai un travail qui me prend beaucoup », ai-je
répondu.

Bill Lundborg et moi sommes partis ensemble en voiture sur
le Richardson Bridge en direction de ’East Bay. Nous écoutions
a la radio I'interminable défilé des chansons des Beatles.

« Je savais que vous aviez essayé de me retrouver, m’a confié
Bill, mais ma vie n’allait pas si fort. Ils ont finalement
diagnostiqué que j’étais ce qu’ils appellent un hébéphrénique. »

Pour changer de sujet, j’ai dit : « J’espere que la musique ne
vous déprime pas ; je peux I’éteindre si vous voulez.

— Non, j’aime bien les Beatles, a dit Bill.

— Vous étes au courant de la mort de John Lennon ?

— Bien stir. Comme tout le monde. Alors, vous dirigez Musik
Shop maintenant ?

— QOui. J’ai cinq employés sous mes ordres et toute liberté
d’achat. J’ai atteint le sommet de 1’échelle dans mon domaine.
La seule étape suivante serait d’étre propriétaire du magasin,
mais je n’ai pas I'argent.

— Vous savez ce que ¢a veut dire, hébéphrénique ?

— QOui », ai-je répondu. Et j’ai pensé que je connaissais
méme I’étymologie du mot. « Hébé était la déesse grecque de la
Jeunesse, ai-je repris.

—Je n’ai jamais grandi, a dit Bill. L’hébéphrénie est
caractérisée par de la sottise.

— Il parait.

— Quand on est hébéphrénique, a poursuivi Bill, on trouve
dréles toutes les choses qui arrivent. Par exemple j’ai trouvé
drole la mort de Kirsten. »

Alors, tu es bel et bien hébéphrénique, ai-je pensé tout en
conduisant. Parce que ca n’avait vraiment rien de dréle. « Et la
mort de Tim ? ai-je demandé.

Eh bien, il y avait des éléments qui étaient droles. Comme
cette petite voiture, cette Datsun. Et ces deux bouteilles de Coca.
Tim devait porter des chaussures comme celles que j’ai en ce
moment. » Il leva le pied pour me montrer sa Hush Puppies.
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« Au moins, ai-je dit.

— Mais, dans les grandes lignes, ce n’était pas drole. Ce que
cherchait Tim n’était pas drole. Barefoot se trompe : ce n’était
pas la mort qu’il cherchait.

— Pas consciemment. Mais inconsciemment, peut-étre que
Si.

— C’est absurde, a dit Bill. Toutes ces histoires sur les
motivations subconscientes. On peut énoncer tout ce qu'on veut
en raisonnant de cette facon. On peut attribuer aux gens
n’'importe quelle motivation, puisque c’est impossible a vérifier.
Ce que cherchait Tim, c’était ce champignon. Bien siir, il a choisi
un endroit bizarre pour trouver un champignon: un désert.
Alors que les champignons poussent la ou c’est humide, frais et
ombragé.

— Egalement dans des grottes, ai-je dit. Il y en a 1a-bas.

— En fait, a repris Bill, ce champignon n’existait méme pas.
C’est une supposition gratuite. Tim avait piqué I'idée a un érudit
nommé John Allegro. Le probleme avec Tim, c’est qu’il n’avait
pas vraiment de pensées personnelles ; il empruntait les idées
des autres et s'imaginait ensuite qu’elles venaient de lui, alors
qu’il s’était contenté de se les approprier.

— Oui, mais c’étaient des idées de valeur, et Tim en faisait la
synthese. Il réunissait en un tout des idées qui étaient d’origines
diverses.

— Je ne suis pas d’accord : elles n’étaient pas tres bonnes. »

Fustigeant Bill du regard, je lui ai lancé: « Qui étes-vous
donc pour porter ainsi un jugement ?

— Je sais, vous l'aimiez bien, a reconnu Bill. Mais vous
n’avez pas besoin de prendre tout le temps sa défense. Je ne suis
pas en train de 'attaquer.

— Ca y ressemble pourtant beaucoup.

— Moi aussi, je 'aimais. Il y a des tas de gens qui aimaient
I’évéque Archer. C’était un grand homme, le plus grand qu’on
ait jamais connu. Mais c’était aussi un imbécile, et vous le
savez. »

Je n’ai rien répondu ; j’ai continué de conduire en écoutant
la radio dune oreille distraite. Ils passaient maintenant
Yesterday.
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« En tout cas, Edgar ne se trompait pas en parlant de vous, a
poursuivi Bill. Vous auriez dii interrompre vos études et quitter
I'université. Vous étes trop éduquée. »

Avec amertume, j’ai répété : « Trop éduquée. Bon Dieu ! La
vox populi. La méfiance a I’égard de 1’éducation. J’en ai marre
d’entendre ce genre de connerie ; je suis contente de savoir ce
que je sais.

— Ca vous a gaché la vie, a dit Bill calmement. Vous étes tres
amere et tres malheureuse. Vous étes une personne qui aimait
Kirsten, Tim et Jeff et vous ne vous étes pas consolée de ce qui
leur est arrivé. Et votre éducation ne vous a pas aidée a venir a
bout de cette situation.

— Il n’y a pas a en venir a bout ! me suis-je exclamée avec
rage. C’étaient des étres bons et maintenant ils sont tous morts !

— Vos péeres ont mangé la manne dans le désert et ils sont
tous morts.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Cest Jésus qui a dit ca. Je pense qu’on doit le prononcer a
la messe. J’ai assisté plusieurs fois a la messe avec Kirsten, a la
cathédrale. Une fois, alors que Tim distribuait la communion —
Kirsten était agenouillée a la balustrade — il lui a passé une
alliance au doigt en cachette. Personne ne s’en est apercu, mais
elle me I'a dit plus tard. C’était une alliance symbolique. Et Tim
était en soutane a ce moment-la.

— Allez-y, racontez-moi tout, ai-je dit Aprement.

— Mais justement je suis en train de vous raconter. Saviez-
vous que... ?

— J’étais au courant pour I'alliance, ai-je dit. Moi aussi elle
m’en a parlé. Elle me I'a méme montrée.

— Ils se considéraient comme étant mariés spirituellement.
Aux yeux de Dieu sinon a ceux de la loi. Vos peres ont mangé la
manne dans le désert et ils sont tous morts. Cest une allusion a
I’Ancien Testament. Jésus apporte...

— Oh'! non, ¢a n’est pas vrai ! me suis-je écriée. Je croyais
que j’avais fini d’entendre répéter tous ces trucs. Je ne veux plus
jamais écouter ca. Ca n’a fait aucun bien autrefois et ¢a n’en fera
jamais. Barefoot parle de mots inutiles... eh bien, en voila qui le
sont vraiment. Pourquoi vous appelle-t-il un bodhisattva ?
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Qu’est-ce que c’est que cette compassion et cette sagesse dont
vous disposez ? Vous avez atteint le nirvana et vous étes revenu
aider les autres, c’est ca ?

— J’aurais pu atteindre le nirvana, a répondu Bill. Mais je I'ai
refusé pour revenir.

— Pardonnez-moi, ai-je dit avec lassitude. Je ne comprends
rien a vos salades. Vu ? »

C’est alors que Bill a annoncé : « Je suis revenu en ce monde,
revenu de l'autre monde. Par compassion. Cest ce que j'ai
appris la-bas, dans le désert de la mer Morte. » Sa voix était
calme ; son visage affichait une expression de profonde sérénité.
« C’est ce que j’y ai trouvé. »

Je I'ai fixé du regard.

« Je suis Tim Archer, a ajouté Bill. Je suis revenu de I'autre
cOté. Vers ceux que jaime. » Et il a arboré un grand sourire
secret.
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Apres un temps de silence, j’ai demandé : « Vous en avez fait
part a Edgar Barefoot ?

— Qui, a répondu Bill.

— Et a qui d’autre ?

— A presque personne d’autre.

— Et ca s’est passé quand ? » J’ai enchainé aussitot « Espece
de cinglé. Ca ne finira donc jamais ; ¢a continue sans cesse et
sans cesse. L'un apres 'autre, ils deviennent fous et ils meurent.
Moi, tout ce que je veux, c’est diriger mon magasin, fumer mes
joints, faire I'amour une fois de temps en temps et lire quelques
livres. Je n’ai jamais demandé ca. » J’ai fait gémir mes pneus en
faisant un écart pour dépasser un véhicule lent. Nous étions
presque arrivés a 'extrémité du Richardson Bridge donnant sur
Richmond.

« Angel », a dit Bill en posant tendrement sa main sur mon
épaule.

« Otez de moi votre putain de main », ai-je protesté.

Il a retiré sa main. « Je suis revenu, a-t-il répété.

— Vous étes redevenu completement dingue et vous avez
besoin de retourner a I’hopital, espece de cinglé hébéphrénique.
Vous ne vous rendez donc pas compte de I'effet que ca me fait,
d’étre obligée d’écouter des choses pareilles ? Vous savez ce que
je pense de vous ? Je pense qu’en un certain sens, sur un certain
plan de réalité, vous étes le seul de nous a étre sain d’esprit ;
vous étes étiqueté comme fou mais vous étes sain d’esprit.
Nous, nous sommes étiquetés comme sains d’esprit mais nous
sommes fous. Et maintenant vous aussi vous vous y mettez.
Vous étes le dernier de qui j’aurais attendu ca, mais je suppose
qu’il faut bien... » Je me suis interrompue. « Enfin merde, ai-je
continué. Ca échappe a tout controle, ce mécanisme de la folie.
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Je m’étais toujours dit : Bill Lundborg est en contact avec le
réel ; il ne pense qu’aux voitures. Vous auriez su expliquer a Tim
qu’on ne part pas dans le désert de la mer Morte a bord dune
Datsun en emportant deux bouteilles de Coca et une carte
minable. Et maintenant vous vous montrez aussi cinglé qu’eux.
Plus cinglé, méme. » Je me suis penchée pour augmenter le
volume de la radio ; le son de la musique des Beatles a envahi la
voiture — Bill aussitot I’'a baissé presque completement.

« Je vous en prie, ralentissez, m’a-t-il priée.

— Quand nous arriverons au péage, me suis-je emportée,
vous pourrez descendre et faire du stop. Et vous pouvez dire a
Edgar Barefoot qu’il aille fourrer son...

— Ne lui en veuillez pas, a répliqué Bill vivement. C’est moi
qui lui en ai parlé; il ne m’avait rien dit. Ralentissez ! » Il a
cherché a atteindre la clé de contact.

« Bon, d’accord », ai-je dit en enfoncant la pédale de frein.

« On va faire des tonneaux avec cette boite a sardines et vous
allez nous tuer tous les deux, a-t-il ajouté. Et en plus vous n’avez
méme pas attaché votre ceinture.

— Ce jour entre tous, ai-je soupiré. Le jour ou on a assassiné
John Lennon. Etre condamnée 4 entendre ces inepties !

— Je n’ai pas trouvé 'anokhi », a repris Bill.

Je n’ai rien dit ; je me suis contentée de conduire. Du mieux
que je le pouvais.

« J’ai fait une chute, a continué Bill. Du haut d’une falaise.

— Oui, ai-je dit. Moi aussi j’ai lu ¢a dans le Chronicle. Et vous
avez eu mal ?

— A ce moment-l3, j’avais perdu conscience sous leffet du
soleil et de la chaleur.

— En tout cas, apparemment, vous n’étes pas quelqu'un de
tres malin, pour étre parti la-bas dans de telles conditions. » Je
me suis tue. Soudainement, j’éprouvais de la compassion ; j’ai
eu honte, horriblement honte, de la facon dont je le traitais.
« Bill, ai-je dit, pardonnez-moi.

— Bien sfir », a-t-il répondu simplement.

J’al pesé mes mots avant de questionner : « Et... comment
dois-je vous appeler? Bill ou Tim ? Vous étes les deux,
maintenant ?
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— Oui, je suis les deux, mélés en une seule personnalité. Les
deux noms conviennent. Mais il vaudrait quand méme mieux
m’appeler Bill pour que les gens ne se doutent de rien.

— Pourquoi voulez-vous qu’ils ne sachent pas ? Une nouvelle
aussi importante et unique, aussi capitale, il faut qu’elle soit
connue. »

Bill a répondu : « Oui, mais ils me remettraient a I’'hopital.

— C’est bon, dans ce cas je vous appellerai Bill.

— Tim est revenu en moi peu de temps apres sa mort : un
mois environ. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Il y avait
des lumieres et des couleurs, et puis une présence étrange dans
mon esprit. Une autre personnalité plus intelligente que moi,
qui pensait toutes sortes de choses qui ne me seraient jamais
venues en téte. Et il connait le grec, le latin et I'hébreu et tout ce
qui concerne la théologie. Il pensait a vous tres nettement. Il
aurait voulu vous emmener avec lui en Israél. »

En entendant ces mots, je lui ai jeté un coup d’ceil et jai
ressenti un frisson.

« Ce soir ou vous avez diné ensemble au restaurant chinois, a
poursuivi Bill, il avait essayé de vous persuader de
I’accompagner, mais vous aviez dit que toute votre vie était
organisée, que vous ne pouviez pas quitter Berkeley. »

Retirant mon pied de la pédale de I'accélérateur, j’ai laissé la
voiture ralentir ; elle a roulé de plus en plus doucement, jusqu’a
ce qu’elle s’arréte pour de bon.

« C’est interdit de stopper sur le pont, a déclaré Bill. Sauf en
cas de panne. Redémarrez. »

Tim lui a raconté tout ca, ai-je pensé. Machinalement, j’ai
repassé la premiere et remis la voiture en route.

« Tim avait le béguin pour vous, a indiqué Bill.

— Ah bon ?

— C’était I'une des raisons pour lesquelles il voulait que vous
fassiez le voyage avec lui. »

J’ai observé : « Vous parlez de Tim a la troisieme personne.
Donc, en fait, vous ne vous identifiez pas a lui ; vous restez Bill
Lundborg en train de parler de Tim.

—Je suis Bill Lundborg, a-t-il acquiescé. Mais je suis
également Tim Archer.
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— Tim ne m’aurait pas avoué qu’il était attiré sexuellement
par moi.

— Je sais, mais moi je vous le dis.

— Qu’avons-nous mangé ce soir-la au restaurant chinois ?

— Je n’en ai pas idée.

— Ou était le restaurant ?

— A Berkeley.

— Quel endroit a Berkeley ?

— Je ne m’en souviens pas. »

J’ai demandé: « Dites-moi ce que signifie hystéron-
protéron.

— Comment le saurais-je ? Cest du latin. Tim connait le
latin ; moi pas.

— C’est du grec.

— Je ne connais pas non plus le grec. Je capte les pensées de
Tim, et de temps en temps il pense en grec, mais je ne sais pas
ce que veulent dire les mots grecs.

— Et si je vous crois, ai-je questionné, ca donnera quel
résultat ?

— Eh bien, vous serez heureuse de savoir que votre vieil ami
n’est pas mort.

— Et c’est la qu’est 1a question. »

Il a hoché la téte. « Oui.

— Il me semblerait plutot, ai-je remarqué prudemment, que
la chose va plus loin que ca. Ce serait un miracle aux yeux du
monde entier, un phénomene sur lequel se pencheraient les
savants. Cela prouverait qu’il y a bien une vie éternelle, qu’il
existe un autre monde — que tout ce a quoi croyaient Tim et
Kirsten est vrai. Que ce qui est écrit dans Here, tyrant Death est
la vérité. Vous n’étes pas d’accord ?

— Si, je suppose. Cest ce que pense Tim; il y pense
énormément. Il veut que j’écrive a mon tour un livre, mais j’en
suis incapable ; je n’ai aucun talent pour I’écriture.

— Vous pouvez agir comme si vous étiez le secrétaire de Tim.
C’est ce que faisait votre mere. Tim peut vous dicter le texte et
vous, vous le mettez par écrit.

— Il parle sans arrét a un kilometre a la minute. J’ai essayé
d’écrire ce qu’ill dit mais... sa maniere de penser est
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completement tordue. Si vous me pardonnez I'expression. C’est
entierement désorganisé, ca s’en va dans tous les sens. Et je ne
connais pas le sens de la moitié des mots. En fait, ce n’est pas
que des mots; en grande partie, cest simplement des
impressions.

— Vous pouvez I’entendre en ce moment ?

— Non, pas en ce moment. D’habitude c’est quand je suis
seul et que personne d’autre ne parle. Alors, en quelque sorte, je
peux me brancher sur lui.

— Hystéron-protéron, ai-je murmuré. Quand la chose a
démontrer est incluse dans les prémisses. Donc tout le
raisonnement ne sert a rien. Bill, ai-je ajouté, c’est une justice a
vous rendre : vous m’avez enfermée dans un noceud, vraiment.
Est-ce que Tim se souvient d’avoir renversé la pompe a
essence ? Non, ne vous en faites pas: envoyez promener la
pompe a essence. »

Bill a déclaré : « C’est une présence mentale. Tiens, le mot
“présence”, je me souviens qu’il I'utilisait souvent. La Présence,
comme il 'appelle, était 1a dans le désert.

— Cétait peut-étre 'anokhi, ai-je dit.

— Ce qu’il cherchait ?

— Apparemment il I'a trouvé. Et qu’a dit Barefoot quand
vous lui avez appris la nouvelle ?

— Clest 1a qu’il m’a dit que j’étais un bodhisattva. Je suis
revenu. Tim est revenu, je veux dire, par compassion pour les
autres. Pour ceux qu’il aime. Comme vous.

— Et que Barefoot va-t-il faire de cette nouvelle ?

— Rien.

— Rien, ai-je dit en écho, en hochant la téte.

— Je n’ai aucun moyen de le prouver aux sceptiques. Edgar
I’a souligné.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas le prouver ? Ce devrait étre
facile. Vous avez acces a tout ce que connaissait Tim ; comme
vous le disiez — la théologie, les détails de sa vie personnelle.
Des faits. Ce devrait étre simple comme bonjour de le prouver.

— Est-ce que je peux vous le prouver ? a objecté Bill. Méme a
vous, je ne le peux pas. C’est comme la croyance en Dieu ; on
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peut connaitre Dieu, savoir qu’il existe, en avoir fait
I’'expérience, et pourtant on ne peut le prouver a personne.

— Vous croyez en Dieu maintenant ?

— Bien siir, a-t-il opiné.

— Je suppose que maintenant vous croyez a des tas de
choses.

— A cause de Tim en moi, je sais beaucoup de choses ; ce
n’est pas seulement de la croyance. C’est comme... (il a fait un
geste plein d’ardeur)... comme si javais avalé un ordinateur ou
bien la totalité de I'Encyclopcedia britannica, ou une
bibliotheque entiere. Les faits, les idées, vont et viennent en me
sifflant dans la téte ; mais ils vont trop vite, c’est la qu’est le
probleme. Je ne les comprends pas; je ne peux pas m’en
souvenir ; je ne peux pas les écrire ni les expliquer aux autres.
C’est comme si je recevais K.P.F.A. vingt-quatre heures sur vingt-
quatre a I'intérieur de la téte, sans cesse. Par bien des cotés, il y
a de quoi étre affligé. Mais c’est intéressant. »

Amuse-toi avec tes pensées, me suis-je dit. C’est ce qu’Harry
Stack Sullivan disait des psychotiques : ils s’Tamusent sans fin
avec leurs pensées, et ils oublient le monde.

Il n’y a pas grand-chose a dire quand on vous fait une
révélation comme celle que venait de m’annoncer Bill
Lundborg — a supposer que pareille révélation ait jamais été
faite par ailleurs. Bien siir, cela ressemblait a ce que Tim et
Kirsten m’avaient révélé a leur retour d’Angleterre, apres la
mort de Jeff. Mais c’était une mince affaire comparée a celle-ci.
Celle-ci, pensais-je, c’est l'ultime escalade, le monument.
L’autre révélation n’était que la pancarte annoncant le
monument.

La folie, comme les petits poissons, se déplace en foule ; elle
se reproduit a de multiples exemplaires. Elle n’est pas solitaire.
La folie ne demeure pas contenue ; elle se déploie d'un bout a
lautre du paysage.

Oui, pensais-je, c’est comme si nous étions sous ’eau ; non
pas dans un réve — comme le disait Barefoot — mais dans une
cuve, ou notre bizarre conduite et nos croyances encore plus
bizarres seraient soumises a observation. Je suis une camée de
la métaphore ; Bill Lundborg est un camé de la folie, qui
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possede pour celle-ci un appétit insatiable et s’en repait par tous
les moyens possibles. Tout cela au moment précis ou la folie
semblait déborder du monde. D’abord la mort de John Lennon
et ensuite cette histoire : tout cela pour moi le méme jour.

Rien chez Bill n’était plausible, méme Edgar Barefoot devait
sans doute 'admettre. Mais quand quelquun est malade et a
besoin d’aide, et que c’est un étre candide qui ne fait aucun mal,
on le trouve touchant et pathétique. Cette folie est née de la
souffrance, de la perte d'une mere et de ce qui équivalait
certainement a un pere dans le vrai sens du terme.

Je le sentais, et je le sentirai toujours tant que je vivrai. Mais
la solution de Bill ne pouvait pas étre la mienne.

Pas plus que la mienne — m’occuper du magasin de
disques — ne pouvait étre la sienne. Nous devions chacun
trouver notre solution et, en particulier, résoudre le genre de
probléme que crée la mort pour les autres — mais pas seulement
la mort : la folie aussi, la folie menant a la mort finale comme a
son but logique.

Quand ma colere initiale a 1’égard de la psychose de Bill
Lundborg eut fini par se calmer, je me mis a la juger comique.
L’utilité de Bill, non seulement pour lui mais pour nous tous,
avait été son enracinement dans le concret. Et c’était cela
précisément qu’il avait perdu. Sa présence au séminaire d’Edgar
Barefoot était la marque du changement survenu chez lui ; le
gosse que javais précédemment connu n’aurait jamais mis les
pieds dans un pareil endroit. Bill avait suivi le méme chemin
que nous tous : il s’était abimé dans I'absurdité et la sottise, loin
de toute rédemption.

La seule différence, c’est que Bill pouvait maintenant étre
touché émotionnellement par les morts diverses qui s’étaient
abattues sur nous. Ma solution était-elle meilleure ? Je
travaillais ; je lisais ; j’écoutais de la musique sous forme de
disques ; je vivais ma vie professionnelle et je savais que la se
situait mon avenir, que les disques étaient devenus pour moi
des choses tangibles, plus seulement des objets de plaisir mais
des objets a acheter et a vendre.

Que l'évéque soit revenu de l'autre monde pour habiter
désormais 'esprit ou le cerveau de Bill Lundborg, c’était tout a
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fait impossible, et cela pour des raisons évidentes. On sait cela
instinctivement ; on n’en discute pas ; on le percoit comme un
fait absolu: cela ne peut pas se produire. J'aurais pu
questionner Bill sans cesse, en essayant d’établir la présence en
lui de souvenirs connus seulement de Tim et de moi, mais cela
n’aurait mené nulle part. Comme pour le diner que nous avions
pris ensemble au restaurant chinois d’University Avenue a
Berkeley, toutes les données devenaient suspectes car il y a bien
des facons pour ces données de surgir dans I'esprit humain, des
facons plus facilement acceptables et expliquées que cette
hypothese : un homme est mort en Isra€l et sa psyché a flotté a
travers le monde jusqu’a choisir, entre tous, le dénommé Bill
Lundborg aux Etats-Unis, pour se plonger en lui, dans son
cerveau en attente, et y établir résidence en crachotant des
idées, des pensées et des souvenirs. Cela n’appartient pas au
domaine du réel ; c’est I'invention d’'un jeune homme dérangé
qui s’affligeait du suicide de sa mere et de la mort subite d’'une
image du pere, qui s’affligeait et qui essayait de comprendre, et
un jour dans son esprit s’était présenté, non pas Timothy
Archer, mais le concept de Timothy Archer, la notion que
Timothy Archer était 13, en lui, spirituellement, tel un fantéme.
Il existe une différence entre la notion d'une chose et cette chose
elle-méme.

Pourtant, a mesure que se dissipait ma colere du premier
jour, jéprouvais de la sympathie pour Bill car je comprenais
pourquoi il avait emprunté cette voie; il n’avait pas choisi
délibérément, par perversité, cette folie ; non, c’était plutot cette
folie qui s’était imposée a lui : il y avait été soumis de force, qu’il
le vouliit ou non. La chose lui était arrivée, tout simplement.

Bill Lundborg, le premier de nous a avoir été fou, était
devenu maintenant le dernier de nous a étre fou ; et la seule
question qui se posait pouvait étre énoncée ainsi : Pouvait-on
faire quelque chose pour y remédier ? Ce qui soulevait une autre
question plus en profondeur : devait-on faire quelque chose ?

J’y ai réfléchi durant les deux semaines qui ont suivi. Bill (il
me l'avait dit) n’avait pas d’amis véritables ; il vivait seul dans
une chambre louée a East Oakland, en prenant ses repas dans
un café mexicain. Peut-étre, me disais-je, que je dois a Jeff,
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Kirsten et Tim — surtout Tim — de remettre Bill dans la bonne
route. Ainsi il y aurait un survivant. C'est-a-dire, bien siir, en
plus de moi.

Indubitablement, j’avais survécu. Mais survécu, ainsi que je
I'avais compris depuis quelque temps, comme une machine ; ce
n’en était pas moins une survie. Au moins mon esprit n’avait
pas été envahi par des intelligences étrangeres parlant grec,
latin et hébreu et employant des termes que j’étais incapable de
comprendre. De toute maniere, j’aimais bien Bill ; ce ne serait
pas une corvée pour moi de le revoir, de passer du temps avec
lui. Ensemble, Bill et moi pouvions ramener un peu a la vie ceux
que nous avions aimés ; nos mémoires associées livreraient une
moisson de détails circonstanciés, ces petits fragments qui
donnent toute leur véracité aux souvenirs... ce qui est une
périphrase pour dire qu’en voyant Bill Lundborg, j’aurais la
possibilité d’étre a nouveau dans lI'intimité de Tim, Kirsten et
Jeff, puisque Bill les avait connus comme moi et comprendrait
de qui je parlais.

En tout cas, nous assistions tous les deux au séminaire de
Barefoot ; c’était 1a que, pour le meilleur ou pour le pire, Bill et
moi nous nous rencontrions. Mon estime pour Barefoot s’était
accrue, en raison bien stir de l'intérét personnel qu’il avait
manifesté a mon égard. Cela m’avait fait chaud au cceur ; j’en
avais besoin. Barefoot I’avait senti.

J’interprétais I'allusion de Bill au penchant de I'évéque pour
moi comme un moyen détourné d’avouer que c’était lui qui
éprouvait ce penchant. Apres y avoir médité, je parvins a la
conclusion que Bill était trop jeune pour moi. D’ailleurs, on
n’entretient pas une liaison avec quelqu’un qui est catalogué
comme un hébéphrénique. Hampton, qui avait eu des traces —
plus que des traces — de paranoia, m’avait déja causé assez
d’ennuis, et j’avais eu du mal a me débarrasser de lui. En fait, il
n’était méme pas démontré que j’étais bien débarrassée de lui ;
Hampton continuait de me téléphoner, me reprochant avec
agressivité d’avoir gardé, quand je ’avais mis a la porte de chez
moi, des disques, des livres et des gravures qui lui
appartenaient.

2925



Ce qui me troublait dans I'idée d’une liaison avec Bill, c’était
le sentiment que j’avais de la férocité de la folie. Elle peut
consumer celui qu’elle habite et le quitter pour chercher une
autre proie. Si j’étais une machine défaillante, cette folie me
mettait en danger, car je n’étais pas aussi intacte que ca
psychologiquement. Il y avait assez de gens qui avaient déja
sombré dans la folie et la mort ; a quoi bon ajouter mon nom a
la liste ?

Et puis, ce qui était peut-étre pire que tout, je discernais le
type d’avenir qui attendait Bill. II n’avait pas d’avenir. Un
individu atteint d’hébéphrénie est quelquun qui s’est placé hors
de I’évolution, de la croissance et du temps ; il se contente de
recycler a jamais ses pensées aberrantes en y prenant plaisir,
méme si comme une information transmise de plus en plus loin
elles se détériorent. Elles finissent par ne plus étre que du bruit.
Et le signal de l'intellect s’affaiblit toujours davantage. Bill
aurait dii savoir ca, lui qui a une époque avait projeté d’étre
programmeur d’ordinateur ; il aurait di étre familier avec les
théories de l'information de Shannon. Ce n’est pas le genre de
situation face a laquelle on a envie de se retrouver.

Emmenant mon petit frere Harvey avec moi, je suis allée
chercher Bill en profitant de mon jour de congé et nous sommes
partis nous promener dans Tilden Park, au bord du lac Anza, la
ou se trouvent le pavillon et les barbecues. Installés tous les
trois, nous avons fait griller des hamburgers et nous avons passé
un excellent moment. Nous avions apporté un Ghetto-blaster —
un combiné radio-magnétophone stéréo supersophistiqué : un
de ces chefs-d’ceuvre comme en sort 'industrie japonaise — et
nous avons écouté le groupe de rock Queen tout en buvant de la
biere (sauf Harvey), et ensuite, a ’abri des regards indiscrets,
Bill et moi avons partagé un joint. Harvey, pendant ce temps,
tripotait les touches du Ghetto-blaster, avant de se concentrer
sur la tache consistant a capter Radio-Moscou sur ondes
courtes.
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« Tu pourrais aller en prison pour ca, lui a dit Bill. C’est une
écoute de 'ennemi.

— Conneries, a répondu Harvey.

—Je me demande ce que diraient Tim et Kirsten s’ils
pouvaient nous voir en ce moment, ai-je dit a Bill.

— Je peux vous répéter ce que Tim est en train de dire, a
indiqué Bill.

— Et il a dit quoi ? ai-je demandé, me sentant détendue par
la marijuana.

— Il dit qu’il... trouve que... c’est paisible ici et qu’il connait
enfin la paix.

— Cest tres bien. Je n’aurais jamais pu lui faire fumer de
I’herbe.

— Ils en fumaient. Kirsten et lui, quand nous n’étions pas la.
Il n’aimait pas ca. Mais maintenant il aime bien.

— C’est une herbe de tres bonne qualité, ai-je dit. Ils devaient
utiliser de la marchandise locale. Ils ne savaient pas qu’il y avait
une différence. » J’ai réfléchi a ce que Bill venait de dire. « Ils en
fumaient réellement ? C’est vrai ?

— QOui, a répondu Bill. Il y pense en ce moment: il se
souvient. »

Je I'ai regardé. « En un sens, vous avez de la chance d’avoir
trouvé votre solution, ai-je observé. Ca ne me génerait pas de
I’avoir en moi. Enfin je veux dire: dans mon cerveau. » J’ai
ricané ; c’était sous l'effet de '’herbe. « Comme ca je ne me
sentirais pas si seule. » Et alors j’ai demandé : « Pourquoi n’est-
il pas revenu vers moi ? Pourquoi vous? Je le connaissais
mieux. »

Apres un moment de réflexion, Bill a dit : « Cest parce que
ca vous aurait détraquée. Vous comprenez, moi je suis habitué
aux voix dans ma téte et aux pensées qui ne sont pas les
miennes ; je peux ’accepter.

— C’est Tim qui est le bodhisattva, pas vous. C’est Tim qui
est revenu, par compassion. » J’ai pensé alors avec un sursaut :
Mon Dieu, est-ce que je me mets a y croire maintenant ? Quand
on plane sous leffet d'une bonne herbe, on peut croire
n’importe quoi, ce qui explique pourquoi il s’en vend tellement.
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« Cest exact, a dit Bill. Je sens sa compassion. Il a recherché
la sagesse, la Sainte Sagesse de Dieu, ce qu’il appelle Haggis
Sophia ; il ’assimile a 'anokhi, la pure conscience de Dieu. Et
puis, quand il est allé la-bas et que la Présence a pénétré en lui,
il a compris que ce n’était pas la sagesse qu’il voulait mais la
compassion... il avait déja la sagesse, mais elle ne lui avait rien
apporté, pas plus qu’a personne d’autre.

— Oui, Haggis Sophia. Il m’avait mentionné ce terme.

— Ca fait partie de ce qu’il pense en latin.

— Non, c’est du grec.

— Grec ou latin, je n’en sais rien. Tim pensait qu’avec la
sagesse absolue du Christ il pouvait lire le Livre des Tisseurs
pour déméler le futur qui 'attendait, afin de trouver un moyen
d’échapper a son destin ; c’est pourquoi il est allé en Isra€l.

— Je sais, ai-je dit.

— Le Christ peut lire le Livre des Tisseurs, a poursuivi Bill.
Le sort de chaque humain y est inscrit. Aucun étre humain ne I'a
jamais lu.

— Ou se trouve ce livre ?

— Partout autour de nous, a précisé Bill. Je le crois, du
moins. Attendez un moment; Tim est en train de penser
quelque chose. Tres clairement. » Il est resté un certain temps
silencieux et renfermé. Puis il a repris la parole. « Tim pense au
dernier chant du Paradis, le XXXIIIe. Il pense : Dieu est le livre
de l'univers et vous avez lu ca ; vous 'avez lu la nuit ou vous
aviez un abces a une dent. C’est vrai ? a-t-il questionné.

— QOui, c’est vrai. Ca m’a fait une tres grosse impression,
toute cette derniere partie de la Divine Comédie.

— Edgar dit que la Divine Comédie est fondée sur des
sources soufies, a déclaré Bill.

— Peut-étre », ai-je dit, tout en m’interrogeant sur les propos
qu’il venait de tenir, ces allusions a la Divine Comédie de Dante.
« Etrange, ai-je repris. Ces choses dont vous vous souvenez.
Pourquoi vous les rappelez-vous? Parce que javais
effectivement un abces a une dent et...

— Tim dit que le Christ avait organisé cette douleur, pour
que la partie finale de la Divine Comédie vous marque d’une
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facon ineffacable. Une flamme unique. Oh ! 1a barbe, il se remet
a penser dans une langue étrangere.

— Prononcez a haute voix ce qu’il pense », ai-je demandé.

De facon hésitante, Bill a récité :

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
Che la diritta via era smarrita.

J’ai souri. « C’est le début de la Divine Comédie.
— Il y a autre chose, a dit Bill, et il a ajouté :

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate !

— Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance, ai-je
traduit.

— Il veut que je vous dise encore quelque chose, a repris Bill.
Mais j'ai du mal a saisir quoi. Oh ! maintenant je T’ai... il le
repense tres clairement pour moi :

La sua voluntate e nostra pace...

— Ca, je ne reconnais pas, ai-je dit.

— Tim dit que c’est le message fondamental de la Divine
Comédie. Cela signifie : Sa volonté est notre paix. Je suppose
que c’est une allusion a Dieu.

— Je le suppose aussi.

— Il a di apprendre ¢a dans 'autre monde, a dit Bill. Il ne I'a
certainement pas appris ici. »

S’approchant de nous, Harvey a annoncé : « J’en ai assez des
bandes de Queen. Qu’est-ce qu’on a apporté d’autre ?

— Tu es arrivé a capter Radio-Moscou ? ai-je demandé.

— Oui, mais on n’entend rien a cause du brouillage. Les
Russes ont décidé d’émettre aussi sur une autre fréquence, mais
j’en ai assez de la chercher. D’ailleurs ca doit également étre
brouillé.

— Bon, on va bientot rentrer a la maison », ai-je dit en
tendant a Bill le restant du joint.
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Peu apres, il s’est révélé nécessaire de réhospitaliser Bill plus
tot que je ne m’y étais attendue. Il est entré a I'hopital de son
plein gré, acceptant la chose comme un fait de la vie — un fait
inscrit en permanence dans sa vie, en réalité.

J’ai eu ensuite un entretien avec son psychiatre, un homme
d’un certain age, a la forte carrure, avec une moustache et des
lunettes a verres non cerclés : une sorte d'image de l'autorité
imposante mais amene qui m’énonca instantanément mes
fautes, par ordre d'importance décroissante.

«Vous ne devriez pas l’encourager a faire usage de
drogues », a déclaré le Dr Greeby, en examinant le dossier de
Bill ouvert devant lui sur son bureau.

« Vous appelez I’herbe une drogue ? me suis-je récriée.

— Pour un sujet a ’équilibre mental aussi précaire que Bill,
toute intoxication est dangereuse, si légere soit-elle. Une fois
entré dans le trip, il n’en sort plus. Nous I’avons mis sous Haldol
pour le moment ; il semble qu’il supporte les effets secondaires.

—Si javais su le mal que je lui faisais, jaurais agi
autrement », ai-je dit.

Il m’a dévisagée.

« C’est en faisant des erreurs qu’on s’instruit, ai-je ajouté.

— Miss Archer...

— Mrs. Archer, ai-je rectifié.

— Le diagnostic concernant Bill n’est pas bon, Mrs. Archer.
Je pense que je ne vous apprends rien, puisque vous étes
apparemment la personne la plus proche de lui. » Le Dr Greeby
a froncé les sourcils. « Vous dites Archer ? Etes-vous de la
famille du défunt évéque de I'Eglise épiscopale Timothy
Archer ?

— C’était mon beau-pere, ai-je précisé.
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— C’est lui que Bill s’imagine étre.

— Malheureusement oui.

— Bill a l'illusion d’étre devenu votre beau-pere a la suite
d’'une expérience mystique. Il ne se contente pas de voir et
d’entendre I'évéque Archer; il est I'’évéque Archer. Je crois
savoir qu’il I'a réellement connu.

— Il lui a fait la rotation de ses pneus.

— Vous étes une femme qui se pique d’étre intelligente », a
observé le Dr Greeby.

Je n’ai rien répondu.

« C’est vous qui avez contribué a ramener Bill a ’hépital », a-
t-il poursuivi.

J’ai répondu: « Oui, et nous avons aussi passé de bons
moments ensemble. Ainsi que de trés mauvais moments, dus a
la mort de personnes cheres. J’estime que ces morts ont plus
contribué au déclin de Bill que le fait d’avoir fumé une fois de
I’herbe dans Tilden Park.

— Je vous demanderai de ne plus le revoir, a dit le Dr
Greeby.

— Comment ? » me suis-je exclamée, interloquée et
consternée ; un acces de peur me submergeait et je me sentais
rougir de chagrin. « Attendez un peu, ai-je poursuivi. Cest mon
ami.

— Vous affichez une attitude hautaine envers moi et envers
le monde en général. Vous étes visiblement une personne tres
cultivée, un pur produit du systeme universitaire ; j’ai entendu
dire que vous aviez obtenu des diplomes a Berkeley, sans doute
en littérature anglaise ; vous avez I'impression de tout savoir ; et
vous faites beaucoup de mal a Bill qui, lui, n’est pas a votre
niveau. Vous vous faites aussi du mal a vous, mais ce n’est pas
mon affaire. Vous étes une personne qui...

— Mais c’étaient mes amis, ai-je objecté.

— Trouvez quelqu’'un d’autre parmi la communauté de
Berkeley, a dit le médecin. Et tenez-vous a I’écart de Bill. En
tant que belle-fille de 1’évéque Archer, vous ne faites que
renforcer son illusion; en réalité, cette illusion est
probablement une introjection de vous, une fixation sexuelle
déviée qui échappe a son controle.
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— Et vous, vous étes un gros tas de connerie abstruse, ai-je
lancé.

— J’en ai rencontré des douzaines comme vous au cours de
ma carriere, a riposté le Dr Greeby. Vous ne m’impressionnez
pas et vous ne m’intéressez pas. Des femmes comme vous, a
Berkeley, il y en a a la pelle.

— Je changerali, ai-je promis, le cceur rempli de panique.

— J’en doute », a dit le médecin en refermant le dossier de
Bill.

Apres avoir quitté son bureau — ou plutot en avoir été
pratiquement expulsée — j’ai erré dans I’hopital, abasourdie et
effrayée, ainsi que furieuse contre moi. Maintenant le mal était
fait. Bon Dieu, me disais-je. Maintenant j’ai perdu le dernier
d’entre eux.

Je vais retourner au magasin de disques, ai-je pensé. Il y
aura une douzaine de clients qui feront la queue a la caisse et les
téléphones sonneront. Les albums de Fleetwood Mac se
vendront ; ceux d’Helen Reddy ne se vendront pas. Rien n’aura
changé.

Je peux changer, me suis-je dit. Ce gros lard se trompe : il
n’est pas trop tard.

Tim, ai-je encore songé, pourquoi ne suis-je pas allée avec
vous en Israél ?

Je me suis éloignée des batiments de I’hopital pour regagner
le parking — j’apercevais de loin ma petite Honda Civic — et j’ai
vu alors un groupe de malades qui venaient de descendre dun
car jaune, en compagnie d’'un psychologue, préts a retourner a
I’hopital. Les mains dans les poches de mon manteau, je me suis
dirigée vers eux, me demandant si Bill était parmi eux.

Je n’ai pas vu Bill dans le groupe, aussi j'ai continué ma
marche, passant devant quelques bancs, puis une fontaine. Un
bosquet de cedres poussait a 'extrémité du terrain de I’hopital,
et plusieurs personnes étaient assises la dans l’herbe, des
malades aussi sans aucun doute, ceux dont I’état ne nécessitait
pas une surveillance rigoureuse.
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Et Bill Lundborg était 13, installé au pied dun arbre, avec ses
habituels vétements trop larges ; il concentrait son attention sur
quelque chose qu’il tenait a la main.

Je me suis approchée de lui, lentement et sans bruit. Il n’a
pas levé les yeux avant que j’arrive tout pres de lui; prenant
subitement conscience de ma présence, il a alors dressé la téte.

« Salut, Bill, ai-je dit.

— Angel, a-t-il répondu, regardez ce que j’ai trouvé. »

Je me suis agenouillée pour voir. Des champignons
poussaient a la base de l'arbre: des champignons blancs a
lamelles roses — je I'ai constaté en cassant I'un d’eux. Non
vénéneux : ceux qui ont des lamelles roses ou brunes, en regle
générale, ne le sont pas. Ce sont ceux a lamelles blanches qu’il
faut éviter, car ce sont souvent des amanites.

« Qu’est-ce que vous avez la ? ai-je demandé.

— Il pousse ici, a prononcé Bill avec émerveillement. Ce que
j’étais allé chercher en Isra€l. Ce que j’étais parti trouver si loin.
C’est le champignon Vita verna que Pline ’Ancien mentionne
dans son Histoire naturelle. J’ai oublié dans quel livre. » Il a eu
le petit rire jovial que je lui connaissais si bien. « Probablement
le livre VIII. Il correspond exactement a sa description.

— Pour moi, ai-je dit, ca ressemble a n’importe quel
champignon comestible qu’on voit pousser partout a cette
époque de 'année.

— Clest U'anokhi, a affirmé Bill.

— Bill..., ai-je commencé.

— Tim, a-t-il corrigé machinalement.

— Bill, je m’en vais. Le Dr Greeby dit que je vous ai détérioré
Iesprit. Je suis désolée. » Je me suis relevée.

« Vous n’avez pas voulu, a dit Bill. Mais j’aurais aimé que
vous veniez en Isra€l avec moi. Vous avez commis une grosse
erreur, Angel, et je vous l’ai dit ce soir-la au restaurant chinois.
Maintenant vous resterez toujours enfermée dans votre état
d’esprit actuel.

— Et je n’ai aucune chance de pouvoir changer ? » ai-je
questionné.

Avec son sourire candide, Bill a répondu : « Ca m’est égal.
J’ai ce que je veux. J’ai ce champignon. » Il m’a tendu avec
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précaution ce banal et inoffensif champignon qu’il avait
ramassé. « Ceci est mon corps, a-t-il poursuivi, et ceci est mon
sang. Mangez, buvez, et vous aurez la vie éternelle. »

Je me suis penchée pour lui murmurer a l'oreille, afin que lui
seul m’entende : « Je vais me battre pour vous remettre en état,
Bill Lundborg. Pour que vous recommenciez a réparer des
voitures, a peindre des carrosseries et a faire d’autres choses
appartenant au domaine du réel ; je vous reverrai tel que vous
étiez ; je n’abandonnerai pas. Vous allez retoucher terre. Vous
m’entendez ? Vous comprenez ? »

Bill, sans me regarder, a récité : « Je suis la vraie vigne, et
mon Pere est le vigneron. Chaque branche en moi qui ne porte
pas de fruit, il la coupe, et chaque...

— Non, ai-je insisté, vous étes un homme qui peint des
carrosseries et qui répare des moteurs, et jarriverai a vous le
remettre en mémoire. Le temps viendra pour vous de quitter cet
hoépital ; je vous attendrai, Bill Lundborg.» Je l’ai alors
embrassé sur la tempe ; d’'un geste de la main, il a essuyé la
trace de mon baiser, comme le fait un enfant, de maniere
absente, sans intention ni compréhension précise.

« Je suis la Résurrection et la Vie, a-t-il déclaré.

— On se reverra, Bill », ai-je dit avant de m’éloigner de lui.

Lors de mon passage suivant au séminaire d’Edgar Barefoot,
celui-ci a remarqué l'absence de Bill et, a l'issue de sa
conférence, s’est enquis de lui aupres de moi.

« Il est a nouveau hospitalisé, ai-je indiqué.

— Venez avec moi. » Barefoot m’a conduite de la salle de
conférences a son salon; je n’y avais jamais pénétré et j’ai
découvert avec surprise que ses gotits le portaient plus vers le
chéne que vers l'oriental. Il a mis un disque de koto que j’ai
identifié — c’est mon métier — comme étant une gravure rare de
Kimio Eto sur World Pacific. Ce disque, pressé a la fin des
années 50, a une certaine valeur aux yeux des collectionneurs.
Barefoot a passé Midori no asa, qui est un air écrit par Eto lui-
méme. C’est tres beau mais ¢a n’a pas du tout ’air japonais.
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« Je vous offre quinze dollars en échange de ce disque », ai-
je proposé.

Barefoot a répondu : « Je vous I’enregistrerai sur bande.

— Non, c’est le disque que je veux. De temps en temps on me
le demande. » Et ne venez pas me dire que seule compte la
beauté de la musique, ai-je pensé. Aux yeux des collectionneurs,
seul le disque en tant qu’objet a une valeur ; inutile d’ouvrir un
débat la-dessus. Je m’y connais en matiere de disques : c’est ma
partie.

« Du café ? » a dit Barefoot.

J’en ai accepté une tasse, et Barefoot et moi avons continué
d’écouter le plus grand joueur de koto vivant pincer ses cordes.

« Il va passer sa vie entiere a entrer dans les hopitaux et a en
sortir », ai-je dit quand Barefoot a retourné le disque. « Est-ce
que vous vous en rendez compte ?

— Y a-t-il autre chose dont vous vous sentiez responsable ?

— On m’a dit que pour lui j’étais responsable. Mais je ne le
suis pas.

— C’est une bonne chose de 'admettre.

— En tout cas, si quelqu’un croit vraiment que Tim Archer
est revenu en lui, il est bon aussi pour ’hépital.

— Et pour un traitement a la Thorazine, a dit Barefoot.

— Maintenant c’est I'Haldol, ai-je précisé. C'est un
perfectionnement. Les nouveaux médicaments antipsychotiques
ont une action affinée. »

Barefoot a déclaré: « Un des premiers Péres de I'Eglise
croyait en la Résurrection “parce que c’était impossible”. Non
pas “en dépit du fait que c’était impossible” mais “parce que
c’était impossible”. Je crois que c’était Tertullien. Tim m’en
avait parlé une fois.

— Et vous trouvez que c’est intelligent ? ai-je demandé.

— Pas tres. Je ne pense pas que Tertullien ait eu I'intention
que ce le soit.

— Je vois tous les gens suivre ce méme chemin dans la vie,
ai-je dit. Pour moi cela résume l'ensemble de cette histoire
stupide : croire a quelque chose parce que c’est impossible. Moi,
ce que je vois, ce sont des gens qui deviennent fous et ensuite
qui meurent ; d’abord la folie, et apres la mort.
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— Alors, vous voyez la mort aussi pour Bill, a remarqué
Barefoot.

— Non, ai-je répondu, parce que je vais I'attendre jusqu’a ce
qu’il sorte de I'hopital. Au lieu d’avoir la mort, il m’aura moi.
Qu’est-ce qu’il vous en semble ?

— Que Cc’est bien mieux que la mort.

— Donc vous m’approuvez, ai-je dit. A I'inverse du médecin
de Bill, qui estime que j’ai contribué a sa rechute.

— Vous vivez avec quelqu’un en ce moment ?

— En fait, je vis seule. »

Barefoot a observé : « Cela me plairait de voir Bill s’installer
avec vous a sa sortie de I'hopital. Je ne crois pas qu’il ait jamais
vécu avec une femme, sauf avec sa mere.

— Il faudra que j’y réfléchisse longuement, ai-je indiqué.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ainsi quand je fais ce genre de chose.

— Je ne veux pas dire que ce sera pour son bien.

— Comment ? me suis-je étonnée, prise de court.

— Ce sera pour votre bien. Cela vous permettra de découvrir
si c’est vraiment Tim qui est en lui. Ce serait la réponse a votre
interrogation. »

J’ai dit : « Je ne me pose pas de questions ; je sais ce que je
dois savoir.

— Recueillez Bill chez vous ; faites-le vivre avec vous. Prenez
soin de lui. Et vous vous apercevrez peut-étre que vous prenez
soin de Tim, en un certain sens de réalité. Ce qu’a mon avis vous
avez toujours fait ou en tout cas toujours voulu faire. Ou, si vous
ne I'avez pas fait, ce que vous auriez di faire. Il est tres démuni.

— Qui ? Bill ou Tim ?

— L’homme qui est a I'hopital. Celui auquel vous eétes
attachée. Votre dernier lien avec autrui.

— J’ai des amis. J’ai mon jeune frere. J’ai les gens du
magasin... et mes clients.

— Et vous m’avez, moi », a ajouté Barefoot.

Apres un temps de silence, j’ai acquiescé ; « Oui, vous aussi,
je vous ai.

— Et si je vous disais que je pense que ce pourrait étre Tim ?
Tim vraiment revenu ?
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— Eh bien, alors, je cesserais d’assister a vos séminaires. »

Il me dévisagea avec attention.

« Je parle sérieusement, ai-je souligné.

— On ne vous marche pas facilement sur les pieds, a formulé
Barefoot.

— Pas vraiment. J’ai fait certaines erreurs graves ; je suis
restée la sans rien faire quand Kirsten et Tim m’ont dit que Jeff
était revenu — je n’ai rien fait, et résultat : ils sont maintenant
morts tous les deux. Je ne commettrais plus une nouvelle fois
une erreur pareille.

— Alors, vous prévoyez véritablement la mort pour Bill.

— QOui.

— Installez-le chez vous, a repris Barefoot, et je vous promets
une chose : ce disque de Kimio Eto que nous écoutons, je vous le
donne. » Il eut un sourire. « L’air que nous entendons s’appelle
Kibo no hikari. Ce qui signifie “La lumiere de I'espoir”. Je pense
que c’est approprié.

— Tertullien a vraiment dit qu’il croyait en la Résurrection
parce que cest impossible ? ai-je demandé. Alors, ce genre
d’anerie remonte a longtemps. Ca ne date pas de Kirsten et
Tim. »

Barefoot a déclaré : « Vous allez devoir arréter de suivre mes
séminaires.

— Vous croyez donc que c’est Tim ?

— QOui. Parce que Bill parle des langues qu’il ne connait pas.
L’italien de Dante, par exemple. Et aussi le latin et...

— C’est de la xénoglossie », ai-je dit. Le signe, ai-je pensé, de
la présence du Saint-Esprit, comme Tim l’avait signalé le jour
ou nous avions diné tous ensemble au Bad Luck Restaurant.
Cette chose méme dont doutait Tim et qui n’existait plus ; il
doutait probablement, en fait, qu’elle ait jamais existé. Selon ce
qu’il pouvait discerner, en tout cas. Et maintenant nous avions
cette chose, ce phénomene, chez Bill prétendant étre Tim.

« Je ferai venir Bill ici, a dit Barefoot. Il peut vivre avec moi
sur la péniche.

— Non. Pas si vous croyez a ces sornettes. Je préfere
I’amener chez moi a Berkeley. » Et puis il m’est venu a I'idée que
j’avais été manceuvrée, et j’ai regardé fixement Edgar Barefoot ;
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il a souri et j'ai songé: Exactement ce qu’aurait fait Tim...
controler les gens. En un sens, 'évéque Tim Archer est plus
vivant en vous qu’il ne I’est en Bill.

« Bien », a dit Barefoot en me tendant la main. « Serrons-
nous la main pour sceller le marché.

— J’aurai le disque de Kimio Eto ? ai-je demandé.

— Une fois que je 'aurai mis sur bande.

— Mais jaurai bien le disque ?

— Oui », a répondu Barefoot, la main toujours tendue. Je la
lui ai serrée. Sa poignée de main était vigoureuse ; ce détail
aussi me rappelait Tim. Alors, peut-étre que nous avons bien
Tim avec nous, ai-je pensé. D’'une maniere ou d’une autre. Cela
dépend de la facon dont on définit « Tim Archer » : la faculté de
citer du latin, du grec ou de litalien médiéval, ou bien la
capacité de sauver des vies humaines. Que ce soit I'un ou l'autre,
Tim semble étre a nouveau ici.

« Je continuerai d’aller a vos séminaires, ai-je annoncé.

— Pas pour moi.

— Non : pour moi. »

Barefoot a dit : « Peut-étre qu'un jour vous viendrez pour le
sandwich. Mais j’en doute. Je pense que vous avez toujours
besoin du prétexte des mots. »

Ne soyez pas aussi pessimiste, ai-je pensé ; je pourrais vous
surprendre.

Nous avons écouté la fin de la seconde face du disque de
koto. La derniere plage s’intitulait Haru no sugata, ce qui
signifie « L'humeur du début du printemps ». Ensuite Edgar
Barefoot I’a remis dans sa pochette et me I’a tendu.

« Merci », ai-je dit.

J’ai fini mon café avant de partir. Le temps dehors m’a paru
agréable. Je me sentais beaucoup mieux. Et j’arriverais sans
doute a obtenir trente dollars du disque. Je n’en avais pas vu un
exemplaire depuis des années ; il y avait longtemps qu’il avait
été pressé.

Il faut garder ces choses-la en téte quand on dirige un
magasin de disques. Et la facon dont je me I’étais procuré
aujourd’hui équivalait a une sorte de gros lot : en promettant de
faire ce que je comptais faire de toute facon. Je m’étais montrée
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plus maligne qu’Edgar Barefoot et j’en étais ravie. Tim aurait
apprécié la situation. S’il avait encore été en vie.

Fin du Tome III
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