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I 

 
VICTOR NIELSON alla chercher derrière, dans la chambre 

froide, un chariot de pommes de terre nouvelles et l’amena au 
rayon primeurs. Il commença à garnir le bac presque vide, en 
inspectant une pomme de terre sur dix pour s’assurer qu’elle 
n’était pas pourrie ni éraflée ; il en laissa tomber une grosse. En 
se baissant pour la ramasser, il balaya du regard les caisses, les 
enregistreuses et les présentoirs de cigares et de sucreries, 
entr’aperçut la rue par les larges portes de verre. De rares 
passants déambulaient sur le trottoir ; il saisit un fugitif éclat de 
soleil sur l’aile d’une Volkswagen qui sortait du parking réservé 
au magasin. 

« Était-ce ma femme ? demanda-t-il à Liz, l’imposante 
Texane de service à la caisse. 

— Pas que je sache », répondit la jeune fille. Elle tapa deux 
cartons de lait et un paquet de bœuf maigre haché. Le client à 
l’âge respectable plongea la main dans sa poche intérieure pour 
sortir son portefeuille. 

« En principe, elle doit passer, expliqua Vic. 
— Prévenez-moi quand vous la verrez. » Margo devait 

conduire Sammy, leur gamin de dix ans, chez le dentiste pour 
une radiographie. Comme on était en avril – le mois du 
paiement des impôts sur le revenu – le niveau du compte en 
banque était particulièrement bas, et Vic redoutait les résultats 
de la radio. 

Puis, incapable de supporter l’attente, il glissa une pièce de 
dix cents dans le téléphone placé près des boîtes de soupe et 
composa son numéro. 

« Allô ? » C’était la voix de Margo. 
« L’as-tu emmené ? » 
Margo se mit à déverser : « J’ai dû téléphoner au docteur 

Miles pour remettre le rendez-vous à plus tard. Vers midi, je me 
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suis rappelée que c’est aujourd’hui qu’Anne Rubenstein et moi 
devons donner cette pétition au Conseil de la Santé ; il faut 
qu’ils l’aient aujourd’hui parce que, d’après ce qu’on nous a dit, 
c’est maintenant qu’ils accordent les contrats. 

— Quelle pétition ? demanda-t-il. 
— La pétition pour forcer la ville à raser les trois vieux 

lotissements inachevés, éclaircit Margo. Là où les gosses vont 
jouer après la classe. C’est dangereux. Il y a du fil de fer rouillé, 
des plaques de béton brisées et… 

— Tu n’aurais pas pu l’envoyer par la poste ? » coupa-t-il. 
Mais, au fond de lui-même, il se sentait soulagé. Après tout, les 
dents de Sammy pouvaient encore tenir un bon mois. Il n’y avait 
pas urgence. « Combien de temps cela va-t-il te retenir ? Si je 
comprends bien, tu ne passes pas me prendre ? 

— Je n’en sais rien, dit Margo. Écoute, mon chéri, il y a plein 
de dames en ce moment dans le living – on est en train de 
songer aux questions de dernière minute qu’on va poser en 
présentant la pétition. Si je n’ai pas le temps de te ramener à la 
maison, je te téléphone vers cinq heures. D’accord ? » 

Après avoir raccroché, il se dirigea vers la caisse. Aucun 
client ne se présentait, et Liz avait allumé une cigarette. Elle lui 
lança un sourire de sympathie – comme l’appel d’un phare. 
« Comment va votre petit ? 

— Bien, répondit-il. Sûrement content de ne pas y aller. 
— Moi, le vieux dentiste chez qui je vais, il est formidable, 

gazouilla Liz. Il doit avoir presque cent ans. Il ne fait jamais 
mal ; il gratte simplement et c’est fini. » De l’ongle du pouce, 
verni de rouge, elle écarta sa lèvre pour exhiber la couronne d’or 
d’une molaire supérieure. Quand il se pencha pour voir, un 
souffle de fumée et de cannelle l’enveloppa. « Vous voyez ? fit-
elle. Il m’a tout ôté, et je n’ai pas eu mal. Non, je n’ai jamais eu 
mal ! » 

Je me demande ce que dirait Margo, pensa Vic. Si elle 
passait par la porte à cellule photo-électrique qui s’ouvre dès 
qu’on approche et qu’elle me surprenne en train de contempler 
l’intérieur de la bouche de Liz. Surpris à se livrer à une nouvelle 
pratique érotique dernier cri dont le rapport Kinsey ne fait 
même pas encore état. 
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Alors que, d’ordinaire, les clients faisaient la queue aux 
caisses, le magasin, cet après-midi-là, était quasiment désert. La 
récession, se dit Vic. Cinq millions de chômeurs recensés en 
février. Nous commençons à en subir les conséquences. Il gagna 
les portes de devant et là, observa les passants. Aucun doute. 
Moins de gens que d’habitude. Ils sont tous chez eux à faire le 
compte de leurs économies. 

« Mauvaise année, pour nous, confia-t-il à Liz. 
— Qu’en avez-vous à faire ? répliqua cette dernière. Vous 

n’êtes pas propriétaire, vous travaillez simplement ici, comme 
nous. Et cela vous fait juste moins de travail. » Une cliente 
venait de commencer à déposer ses achats de denrées 
alimentaires sur le comptoir roulant ; Liz les enregistra tout en 
poursuivant la conversation, le dos tourné à Vic. « De toute 
manière, je ne pense pas qu’il y aura une dépression, ce ne sont 
que des histoires à la sauce démocrate. J’en ai assez de ces 
démocrates à l’âge de la retraite qui veulent nous faire croire 
que l’économie est sur le point de s’écrouler, et autres salades de 
ce genre. 

— Vous n’êtes pas démocrate ? lui demanda Vic. Et vous 
venez du Sud1 ? 

— Je ne le suis plus. Plus depuis que je suis montée ici. Nous 
sommes dans un État républicain, et je suis donc républicaine. » 
La caisse enregistreuse claqueta, cliqueta, et le tiroir jaillit. Liz 
glissa les achats dans un sac en papier. 

De l’autre côté de la rue, l’enseigne de l’American Diner Café 
accrocha le regard de Vic – et il songea que l’heure était sans 
doute venue de prendre le café de l’après-midi. Il signala à Liz : 

« Je reviens dans une dizaine de minutes. Pensez-vous 
pouvoir tenir le fort toute seule ? 

— Oh ! bien sûr, glapit gaiement Liz tandis que ses mains 
rendaient la monnaie. Allez-y tout de suite pour que je puisse 
sortir faire quelques courses plus tard. Allez-y, allez-y ! » 

Il quitta le magasin les mains dans les poches et s’arrêta au 
bord du trottoir pour chercher une brèche dans la circulation. Il 

                                       
1 Les États du Sud ont une réputation de bastions démocrates. Ou tout au 
moins avaient. (N.d.T.) 
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ne se donnait jamais la peine d’aller jusqu’au passage pour 
piétons, mais traversait directement en face du café, même s’il 
lui fallait pour cela patienter plusieurs minutes – il y mettait un 
point d’honneur, et pour ainsi dire, sa dignité d’homme entrait 
en ligne de compte. 

 
 
Et voici qu’il se retrouvait au café, assis dans son coin, son 

expresso devant lui. 
« Journée bien calme », observa Jack Barnes, qui tenait le 

rayon chaussures chez Samuel, une boutique pour hommes. 
Comme d’ordinaire, avec son allure flétrie, Jack donnait 
l’impression d’avoir cuit à l’étuvée depuis le matin dans sa 
chemise de nylon et son pantalon informe. « Ce doit être le 
temps, ajouta-t-il. Quelques belles journées de printemps, et 
tout le monde se mettra à acheter des raquettes de tennis et des 
réchauds de camping. » 

Dans la poche de Vic se trouvait le dernier bulletin du Club 
du Livre du Mois. Margo et lui y avaient souscrit plusieurs 
années auparavant, à l’époque où ils avaient acheté une maison, 
en versant un acompte, dans un quartier où une telle 
souscription s’imposait. 

Il étala la brochure et la fit pivoter pour que Jack pût la lire. 
Mais, visiblement, le vendeur de chaussures n’était pas 
intéressé. 

« Adhère donc à un club du livre, recommanda Vic. Cultive-
toi. 

— Des livres, j’en lis, plaida Jack. 
— Ouais, ces bouquins de poche que tu trouves au drug, chez 

Beckers. » 
Jack protesta : « Ce dont ce pays a besoin, c’est de la science, 

pas du roman. Tu sais très bien que les clubs du livre refilent 
surtout ces romans pornos sur des petites villes où on commet 
des crimes passionnels, avec toute la boue qui remonte à la 
surface. Je n’appelle pas cela aider la science américaine. 

— Le Club du Livre du Mois a aussi distribué l’Histoire de 
Toynbee, contra Vic. Cela ne fait pas de mal, de lire ce livre-là. » 
Il avait reçu cet ouvrage en prime, et sans l’avoir encore tout à 



- 8 - 

fait terminé, il n’en reconnaissait pas moins qu’il s’agissait d’une 
réussite magistrale, tant sur le plan littéraire qu’historique, une 
réussite qui méritait sa place dans sa bibliothèque. « Et de toute 
manière, reprit-il, si certains livres sont mauvais, ils valent 
encore largement tous ces films de teenagers dégoûtants, tous 
les films de James Dean et sa bande, de vrais dépotoirs ! » 

Jack lut du bout des lèvres le titre de la sélection du mois 
proposée par le Club du Livre. « Un roman historique, fit-il, sur 
le Sud. L’époque de la guerre civile. Ils nous ressortent toujours 
ces histoires. Elles ne s’en lassent jamais, les vieilles qui font 
partie du club, de lire toujours la même chose ? » 

Vic n’avait pas encore eu l’occasion, jusqu’à présent, 
d’examiner sa brochure. « Je ne prends pas chaque fois la 
sélection. » Le livre du mois, en l’occurrence, était La Case de 
l’Oncle Tom. D’un auteur dont il n’avait jamais entendu parler : 
Harriet Beecher-Stowe. Le bulletin présentait l’ouvrage comme 
un saisissant exposé de l’esclavage dans le Kentucky avant la 
Guerre civile. Un document honnête qui révélait les sordides 
outrages infligés à de malheureuses Noires. 

« Tiens, fit Jack, ça pourrait me plaire. 
— On ne peut jamais rien dire d’après la présentation, dit 

Vic. Aujourd’hui, tous les livres sont annoncés de cette façon. 
— C’est vrai, convint Jack. Le monde n’a plus de principes. Il 

suffit de voir comment c’était avant la guerre et de comparer 
avec maintenant. Quelle différence ! Il n’y avait pas toute cette 
malhonnêteté, cette délinquance, toutes ces cochonneries, tout 
ce bourrage de crâne. Les jeunes qui démolissent des voitures, 
ces autoroutes et la bombe à hydrogène… et les prix qui 
n’arrêtent pas de monter. Regardez le prix que vous demandez, 
vous autres, pour le café. C’est horriblement cher. À qui revient 
le butin ? » 

Ils débattirent la question. L’après-midi s’écoula, lente et 
somnolente, et il ne se passa rien, ou presque. 

Lorsqu’à cinq heures Margo Nielson attrapa son manteau, 
ses clefs de voiture et sortit, elle ne vit pas Sammy. Il était 
certainement parti jouer. Or elle n’avait pas le temps de courir 
après lui, car il lui fallait passer prendre Vic tout de suite, faute 
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de quoi son mari, concluant qu’elle ne viendrait pas, rentrerait 
chez lui en bus. 

Elle revint en courant dans la maison. Dans le living, son 
frère, qui sirotait une bière en boîte, leva la tête et murmura : 
« Déjà de retour ? 

— Je ne suis pas partie, répondit-elle. Je ne trouve pas 
Sammy. Tu veux bien regarder un peu ce qu’il fait pendant mon 
absence ? 

— Bien sûr », dit Ragle. Mais sur son visage se lisait une 
fatigue telle qu’elle en oublia sur le coup sa hâte de partir. Elle 
se sentit littéralement rivée sur place par ces yeux gonflés et 
cernés de rouge. Il avait ôté sa cravate et retroussé ses manches 
de chemise ; il buvait, le bras tremblant. Les papiers et notes qui 
gisaient partout dans la pièce formaient un cercle dont il était le 
centre. Bloqué de toutes parts, il ne pouvait même pas 
s’échapper. « Mais je te signale qu’il faut que ceci soit posté 
pour six heures, le cachet de la poste faisant foi », ajouta-t-il. 

Devant lui s’élevait dans un froissement continu une pile de 
feuilles qui menaçait de s’écrouler. Cela faisait des années qu’il 
rassemblait des documents. Ouvrages de référence, cartes, 
graphiques, et tous les bulletins-réponses qu’il avait envoyés au 
fil des mois… et de diverses façons, il avait réduit l’importance 
de ses archives de manière à pouvoir les consulter aisément. 
Pour l’instant, il se servait de ce qu’il appelait son classeur « à 
séquence », composé de reproductions opaques de ses fiches 
dont le grain permettait à la lumière de se réfléchir en forme de 
tache ronde. En égrenant ses documents correctement classés, 
Ragle pouvait suivre le mouvement de la tache qui s’écartait, 
revenait, montait et descendait, un mouvement qui pour lui 
correspondait à un certain schéma. Mais Margo, elle, n’y avait 
jamais décelé le moindre schéma. Voilà pourquoi il était capable 
de gagner, tandis qu’elle s’était essayée à concourir, deux fois, 
sans jamais réussir. 

« Où en es-tu ? » s’enquit-elle. 
Il lui répondit : « Eh bien, j’ai réussi à déterminer l’heure. 

Seize heures. Il ne me reste plus – il fit une grimace – qu’à 
trouver le lieu. » 
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Le bulletin officiel du concours quotidien publié dans le 
journal était agrafé en haut de la longue planche de 
contreplaqué. Des centaines de cases minuscules, en colonnes et 
rangées numérotées. Ragle avait indiqué sur une colonne 
l’élément temps : c’était la colonne 344 ; Margo distinguait 
l’épingle à tête rouge fichée à cet endroit. Mais le lieu – voilà qui 
était une autre affaire, semblait-il. 

« Laisse tomber pendant quelques jours, l’enjoignit-elle. 
Repose-toi. Tu en as trop fait ces temps derniers. 

— Si je laisse tomber, répliqua Ragle en promenant son stylo 
à bille sur le papier, il faut que je recule de plusieurs crans. Cela 
me ferait perdre – il haussa les épaules – cela me ferait perdre 
tout ce que j’ai gagné depuis le 15 janvier. » Il prit une règle à 
calculer pour tracer une série de lignes reliant différents points. 

Chacun des bulletins-réponses qu’il remettait constituait une 
pièce supplémentaire pour son dossier. Par conséquent, avait-il 
confié à Margo, ses chances de répondre correctement allaient 
en s’accroissant. Plus il continuait sur sa lancée, plus la tâche 
devenait facile. Mais elle, au contraire, elle avait l’impression 
qu’il avait de plus en plus de problèmes. Pourquoi ? lui avait-
elle demandé un jour. « Parce que je ne puis me permettre de 
perdre, avait-il rétorqué. Plus je remets de réponses exactes, 
plus j’investis. » Et le concours s’éternisait. Peut-être Ragle 
avait-il même perdu la trace de ses investissements, de ses gains 
qui ne cessaient d’augmenter. Il gagnait toujours. Il en 
possédait le talent et avait décidé d’en faire bon usage. Mais ce 
qui n’était initialement qu’une plaisanterie, ou tout au plus un 
moyen de récolter quelques dollars en jouant aux devinettes, 
avait fini par se muer en tâche quotidienne, en fardeau écrasant. 

Je suppose que c’est ce qu’ils recherchent, se dit Margo. Ils 
vous font entrer dans le jeu et vous n’êtes pas certain de vivre 
assez vieux pour toucher les gains. Mais il en avait touché, lui : 
La Gazette lui versait régulièrement ce que lui rapportaient ses 
réponses exactes. Elle ignorait à combien au juste se montaient 
les sommes perçues, mais il semblait qu’elles fussent près 
d’atteindre les cent dollars par semaine. Enfin, bref, elles lui 
permettaient de vivre. Mais il travaillait beaucoup – beaucoup 
plus que s’il avait eu un emploi normal. Depuis huit heures du 
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matin, l’heure où le garçon de courses lançait le journal dans 
l’entrée, jusqu’à neuf ou dix heures du soir. Les recherches 
constantes. L’amélioration de ses méthodes. Et avant tout 
l’oppressante crainte de commettre une erreur. De remettre une 
fausse réponse et de se voir disqualifié. 

Ce qui devait arriver tôt ou tard, ils le savaient tous deux. 
« Veux-tu que j’aille te faire du café ? proposa Margo. Je vais 

te préparer un sandwich ou autre chose avant de partir. Je sais 
bien que tu n’as rien mangé à midi. » 

Il hocha la tête, songeur. 
Elle posa son manteau et son porte-monnaie, disparut dans 

la cuisine et examina le contenu du réfrigérateur pour trouver 
de quoi préparer à manger. Tandis qu’elle portait les plats sur la 
table, la porte de derrière s’ouvrit brusquement sur Sammy et 
un chien du voisinage, cheveux et poils en bataille, tout 
essoufflés. 

« Tu as entendu la porte du frigo, hein ? fit Margo. 
— C’est que j’ai vraiment faim, hoqueta Sammy. Est-ce que je 

peux avoir un hamburger surgelé ? Tu n’as pas besoin de le faire 
griller, je le mange comme ça. C’est mieux – ça dure plus 
longtemps ! » 

Elle répliqua : « Tu files à la voiture. Dès que j’aurai terminé 
le sandwich d’oncle Ragle, nous passons prendre papa au 
magasin. Et fais-moi le plaisir de sortir ce chien ; il n’est pas 
chez lui, ici. 

— D’accord, dit Sammy. Je suis sûr que je pourrai avoir 
quelque chose à manger au magasin. » Il s’en alla avec le chien 
en claquant la porte derrière lui. 

« J’ai trouvé Sammy, dit-elle à Ragle quand elle lui apporta 
son sandwich ainsi qu’un verre de cidre. Tu n’as donc pas à 
t’inquiéter pour lui, je l’emmène avec moi en ville. » 

En acceptant le sandwich, Ragle observa : « Tu sais, j’aurais 
peut-être gagné davantage si je m’étais mis à jouer aux 
courses. » 

Elle éclata de rire. « Tu n’aurais rien gagné du tout. 
— Peut-être. » Il commença à manger, toujours plongé dans 

ses calculs, mais refusa de toucher au cidre. Il préférait la bière 
tiède de la boîte qu’il cajolait depuis près d’une heure. Comment 
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pouvait-il se plonger dans les mathématiques complexes et en 
même temps ingurgiter de la bière chaude ? se demanda-t-elle 
en prenant son manteau et son porte-monnaie et en courant à la 
voiture. On s’imagine que ça doit lui embrouiller l’esprit, et 
pourtant, il y est habitué. Cette habitude d’écluser jour après 
jour de la bière tiède, il l’avait prise durant les rigueurs de son 
service ; il avait passé deux ans avec un camarade sur un 
minuscule atoll du Pacifique, pour monter une station 
météorologique et un poste émetteur. 

Comme à l’accoutumée, l’après-midi, la circulation était 
dense. Mais la Volkswagen se faufilait facilement dans les 
passages et progressait rapidement. Les véhicules plus 
importants et plus lourds semblaient s’enliser comme des 
tortues échouées. 

Le placement le plus intelligent que nous ayons jamais fait, 
se dit-elle. Acheter une petite voiture étrangère. Et elle ne nous 
lâchera jamais, car ces Allemands s’y connaissent pour le travail 
de précision. Cela dit, ils avaient quand même eu des ennuis 
avec l’embrayage, et de plus avant d’avoir quinze mille miles au 
compteur… mais rien n’était parfait. Nulle part dans le monde. 
Surtout en ces temps, avec les bombes H, la Russie et la montée 
des prix. 

Le nez contre la vitre, Sammy demanda, manifestement 
écœuré : « Pourquoi ne peut-on pas avoir une Mercedes ? 
Pourquoi faut-il que nous ayons une petite voiture miniature 
qui ressemble à une coccinelle ? » 

Blessée – dire que son fils jouait les traîtres, au sein même 
de la famille, juste à côté d’elle –, elle rétorqua : « Je vais te dire, 
jeune homme, tu ne connais absolument rien aux voitures. Ce 
n’est pas toi qui les paies, qui les conduis au milieu de cette 
maudite circulation, et ce n’est pas toi qui les astiques. Alors 
garde tes opinions pour toi. 

— On dirait une voiture de gosse, insista l’enfant, renfrogné. 
— Tu n’as qu’à dire ça à ton père, fit-elle, quand nous serons 

au magasin. 
— Je n’oserais pas », avoua Sammy. 
Margo tourna à gauche en oubliant de faire fonctionner son 

clignotant ; le bus qui venait en face lui lança un coup de klaxon 
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rageur. Quels monstres, ces bus ! songea-t-elle. L’entrée du 
parking du magasin venait d’apparaître ; Margo rétrograda en 
seconde et longea le trottoir en passant devant l’énorme 
enseigne au néon qui proclamait : 

 
LUCKY PENNY SUPERMARKET 

 
« Nous y voilà, annonça-t-elle à son fils. J’espère que nous 

n’arrivons pas trop tard. 
— Entrons ! implora l’enfant. 
— Non, décréta-t-elle. Nous attendons ici. » 
Ils attendirent. À l’intérieur du magasin, les caissières 

achevaient d’écouler une longue queue de personnes de tous 
genres, dont la plupart s’étaient munies de paniers en treillis 
métallique inoxydable. Les portes à ouverture automatique 
s’effaçaient, se refermaient, s’effaçaient, se refermaient. Des 
voitures quittaient le parking. 

Une splendide Tucker rouge toute brillante glissa 
majestueusement sous les yeux contemplatifs de Sammy et de 
sa mère. 

« Ce que j’envie cette femme », chuchota-t-elle. La Tucker, 
aussi nerveuse que la VW, bénéficiait en même temps d’une 
ligne magnifique. Mais elle était bien sûr trop grosse pour être 
véritablement maniable. Pourtant… 

L’année prochaine, peut-être, se dit Margo. Lorsqu’il sera 
temps de revendre la voiture. Mais les VW, on ne les vend pas, 
on les garde jusqu’au bout. 

Enfin, au moins, les Volkswagen sont bien cotées à l’argus. 
On retrouve son argent. La Tucker rouge s’engloutit dans le flot 
de la circulation. 

« Wow ! » fit Sammy. 
Elle ne dit rien. 
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II 

 
À sept heures et demie ce soir-là, Ragle Gumm jeta un coup 

d’œil par la baie du living ; il épia ainsi les voisins, les Black, qui 
remontaient l’allée. Ils venaient sans doute rendre visite. La 
lumière du réverbère dessinait les contours d’un objet dans les 
bras de Junie Black, une boîte ou un carton. Ragle poussa un 
grognement. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda Margo. Elle et Vic regardaient Sid 
Caesar à la télévision, à l’autre bout de la pièce. 

« De la visite, dit-il en se levant. Les voisins, ajouta-t-il. Je ne 
crois pas que nous puissions leur faire croire que nous ne 
sommes pas là. » 

Vic observa : « Ils vont peut-être repartir quand ils verront 
que la télé marche. » 

Dans leur ambition de gravir l’échelon suivant de la société, 
les Black affectaient le dégoût le plus profond à l’égard de la 
télévision, de tout ce qui pouvait apparaître sur le petit écran, 
depuis les clowns jusqu’au Fidelio de Beethoven par l’Opéra de 
Vienne. Un jour, Vic avait dit que si l’on annonçait la Seconde 
Venue du Christ sous la forme d’un spot publicitaire, les Black 
ne se sentiraient nullement concernés. À quoi Ragle avait ajouté 
que quand la troisième guerre mondiale éclaterait et que les 
bombes H se mettraient à pleuvoir, le premier signal d’alerte 
serait diffusé par la télévision et n’éveillerait chez les Black 
qu’une indifférence moqueuse. Il s’agissait de survivre, avait 
observé Ragle. Ceux qui refuseraient de réagir à ce nouveau 
stimulus périraient. S’adapter ou périr. Ce n’était là qu’une 
autre version d’une règle éternelle. 

« Je les fais entrer, déclara Margo. Puisque vous refusez tous 
les deux de bouger. » Elle se leva gauchement du canapé et alla 
vite ouvrir la porte de devant. « Bonsoir ! » Ragle entendit 
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l’exclamation. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Oh !… 
c’est chaud. » 

La voix jeune et assurée de Bill Black : « Des lasagnes. Faites 
bouillir de l’eau… » 

« Je vais préparer du café express », dit Junie en se dirigeant 
vers la cuisine avec son plat italien dans un récipient de carton. 

La barbe, songea Ragle. Plus question de travailler ce soir. 
Pourquoi faut-il que chaque fois qu’ils ont une nouvelle 
toquade, ils se ramènent ici ? Ils ne connaissent donc personne 
d’autre ? 

Cette semaine, c’est l’espresso. Pour accompagner la grande 
folie de la semaine dernière, les lasagnes. De toute façon, ça va 
bien ensemble. En fait, c’est sûrement très bon… Cela dit, il ne 
s’était jamais fait au café italien amer et fort, auquel il trouvait 
un goût de brûlé. 

Bill Black apparut et fit plaisamment : « Salut, Ragle. Salut, 
Vie. » Il portait le complet type association d’étudiants qu’il se 
plaisait à exhiber en ce moment. Col boutonné, pantalon étroit… 
et bien entendu la coupe de cheveux. Une coupe sans style qui, 
pour Ragle, évoquait avant toute chose l’armée. L’explication 
résidait peut-être là : les jeunes fonceurs empressés comme Bill 
Black voulaient paraître enrégimentés, faisant partie d’une 
machine colossale. En un sens, c’était le cas. Ils occupaient tous 
des postes secondaires qui faisaient d’eux les fonctionnaires de 
diverses organisations. Pour prendre un exemple, il suffisait de 
regarder Bill Black, qui travaillait pour la ville, au service des 
eaux. Chaque jour, il laissait sa voiture et partait à pied, d’un 
pas optimiste. Bill Black avait l’air d’une asperge dans son 
complet à veston droit, qui défiait naturel et logique tant il était 
serré. Et démodé, rajouta ensuite Ragle. La brève renaissance 
d’un style archaïque dans l’habillement masculin… en voyant 
Bill Black partir chaque matin et rentrer chaque soir, il avait 
l’impression de suivre un vieux film. D’autant plus que Black 
marchait d’un pas saccadé et trop rapide. Et même sa voix, se 
dit Ragle, était accélérée. Trop haute. Perçante. 

Mais il arriverait à quelque chose – Ragle le savait. Ce qu’il y 
a de bizarre dans ce monde, c’est qu’un jeune loup sans idées 
originales qui imite ses supérieurs jusqu’au nœud de cravate et 
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au grattement de menton se fait toujours remarquer. Il est 
sélectionné. Il est promu. Dans les banques, les compagnies 
d’assurances, les grandes sociétés de matériel électrique, la 
fabrication de missiles ou les universités. Il les avait vus, ces 
gars-là, donner comme professeurs assistants quelque cours 
hermétique – les sectes chrétiennes hérétiques au Ve siècle – 
tout en effectuant leur lente ascension au prix de tous les 
efforts. Tout juste s’ils n’allaient pas jusqu’à envoyer leur femme 
appâter devant les bâtiments administratifs. 

Et cependant, Ragle aimait bien Bill. En tant qu’homme – il 
lui paraissait jeune : Ragle avait quarante-six ans, et Black 
vingt-six seulement – son voisin se montrait raisonnable et 
commode. Il apprenait, emmagasinait des faits nouveaux, puis 
les assimilait. On pouvait discuter avec lui car il ne s’en tenait 
pas à un contingent fixe et déterminé d’attitudes morales et de 
vérités. Ce qui se passait autour de lui était susceptible de 
l’affecter. 

Par exemple, se dit Ragle, si les hautes sphères décidaient 
d’accepter la télévision, Bill Black aurait un poste couleur le 
lendemain matin. Il faut bien l’admettre : gardons-nous de le 
taxer d’« inadaptation » simplement parce qu’il refuse de 
regarder Sid Caesar. Quand les bombes H se mettront à tomber, 
de toute manière, ce n’est pas le signal de la télévision qui nous 
sauvera. Nous mourrons tous, les uns comme les autres. 

« Comment va, Ragle ? » s’enquit Black en s’asseyant avec 
aisance au bord du canapé. Margo était à la cuisine avec Junie. 
Devant le poste de télé, renfrogné, Vic maudissait l’interruption 
dont il était victime et s’efforçait de saisir la fin d’une scène 
mettant aux prises Caesar et Carl Reiner. 

« Encore collé à la boîte à idiots », glissa Ragle à Black pour 
parodier ses habituels commentaires. Mais ce dernier préféra 
prendre la réflexion au sérieux. 

« Le grand passe-temps national, murmura-t-il en se plaçant 
de manière à ne pas avoir le petit écran en face de lui. À mon 
avis, cela doit vous déranger, étant donné le travail que vous 
faites. 

— J’ai terminé », répondit Ragle. Il avait en effet posté sa 
réponse avant six heures. 
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Sur l’écran, un spot publicitaire succéda au feuilleton. Vic 
coupa. À présent, c’était aux annonceurs qu’il en voulait. « Ces 
abominables publicités, cracha-t-il. Pourquoi le niveau du son 
est-il toujours plus élevé pour les publicités que pour les 
émissions ? On est toujours obligé de baisser. 

— Les publicités sont généralement diffusées localement, 
expliqua Ragle. Tandis que les émissions sont transmises depuis 
l’Est. 

— Il y a pourtant une solution au problème, observa Black. 
— Black, pourquoi portez-vous ce genre de pantalon 

ridicule ? Vous avez l’air d’un singe en culotte. » 
Black répondit par un sourire à la pointe de Ragle. 
« Vous ne jetez jamais un œil dans le New Yorker ? Ce n’est 

pas moi qui les ai inventés, ces pantalons. Ce n’est pas moi qui 
décide de la mode pour hommes, alors ce n’est pas à moi qu’il 
faut s’en prendre. La mode pour hommes est toujours 
invraisemblable. 

— Mais rien ne vous oblige à l’encourager, poursuivit Ragle. 
— Quand on doit être en contact avec le public, on ne fait pas 

ce qu’on veut ; on porte ce qui se porte. Est-ce que je me 
trompe, Victor ? Pendant votre travail, vous êtes en contact avec 
la clientèle ; vous êtes d’accord avec moi ? » 

Vic riposta : « Moi, je porte une chemise blanche très 
ordinaire que j’ai depuis dix ans et un pantalon de travail tout ce 
qu’il y a de plus commun. Cela suffit pour vendre des fruits et 
des légumes au détail. 

— Mais vous mettez également un tablier, dit Black. 
— Juste quand je nettoie les laitues. 
— Tiens, à propos, que donnent les ventes ce mois-ci ? Les 

affaires marchent encore ? 
— Pas trop bien, mais ce n’est pas grave. Nous pensons que 

ça redémarrera d’ici environ un mois. C’est saisonnier, 
cyclique. » 

Pour Ragle, le changement de ton de son beau-frère n’avait 
rien que de très compréhensible : dès que l’on parlait affaires – 
ses affaires – il prenait une attitude professionnelle, parlait peu 
et calculait ses réponses. Les affaires marchaient toujours, elles 
ne faisaient que s’améliorer. L’indice national pouvait 
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dégringoler comme il l’entendait, les affaires personnelles 
allaient toujours bien. Comme, se dit Ragle, lorsqu’on interroge 
quelqu’un sur sa santé. Il répond automatiquement qu’il se 
porte à merveille. On lui demande comment vont les affaires, et 
il répond à coup sûr soit : ne m’en parlez pas !, soit : comme sur 
des roulettes. Et, dans les deux cas, cela ne veut rien dire ; ce ne 
sont que des mots. 

Ragle décida de questionner Black. « Et pour l’eau, comment 
vont les affaires ? Le marché est toujours stable ? » 

Black rit de bon cœur. « Oui, les gens prennent encore des 
bains et font toujours la vaisselle. » 

Entrant dans la pièce, Margo demanda « Ragle, veux-tu un 
express ? Et toi, chéri ? 

— Non, merci, déclina Ragle. Celui de ce soir m’a suffi ; j’en 
ai bu assez pour rester éveillé. 

— Je prendrais bien une tasse, dit Vic. 
— Des lasagnes ? proposa Margo aux trois personnes. 
— Non, merci, répéta Ragle. 
— J’y goûterai volontiers », dit Vie. D’un petit signe de tête, 

Bill Black indiqua qu’il partageait le vœu de son ami. « Avez-
vous besoin d’un coup de main ? 

— Non, ça ira, fit Margo, en s’éloignant. 
— Ne force pas trop sur ce plat italien, recommanda Ragle à 

Vic. C’est très nutritif, plein de pâte et d’épices. Et tu sais 
comment tu supportes. 

— Oui, vint confirmer Bill Black, vous commencez à prendre 
de la brioche, Victor. » 

Ragle planta une nouvelle banderille. « Normal, pour un 
oiseau qui travaille dans un magasin de fruits et légumes. » 

Le coup sembla porter ; Vic, foudroyant son beau-frère du 
regard, murmura : « Au moins, c’est un vrai travail. 

— Que veux-tu dire par là ? » Mais Ragle comprenait bien. 
Vic, au moins, avait un emploi salarié, il partait chaque matin et 
rentrait chaque soir. Il ne travaillait pas dans sa salle de séjour. 
Il ne bricolait pas avec le quotidien local… à la manière d’un 
gosse (avait-il dit un jour où ils s’étaient accrochés à ce sujet). 
On poste des dessus de boîtes de grains de maïs ainsi qu’une 
pièce de dix cents et on reçoit son Badge du Décodeur Magique. 
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Haussant les épaules, Vic lança : « Je n’ai pas honte de 
travailler dans un supermarché. 

— Ce n’est pas ce que tu voulais dire », dit Ragle. Pour 
quelque obscure raison, il savourait ces attaques dirigées contre 
le concours de La Gazette qui le mobilisait. Probablement parce 
qu’il éprouvait un intime sentiment de culpabilité en gaspillant 
son temps et son énergie, parce qu’il souhaitait être puni. Ce qui 
lui permettait de continuer. Mieux valait subir quelques assauts 
de l’extérieur plutôt que de ressentir la torture secrète du doute 
et de l’auto-accusation. En outre, il lui plaisait de savoir que les 
bulletins-réponses qu’il expédiait chaque jour lui rapportaient 
davantage que ce que touchait Vic pour son esclavage au 
supermarché. Et il ne perdait pas de temps dans les transports 
en commun. 

Bill Black vint à côté de lui, se baissa, tira une chaise et dit : 
« Je me suis demandé si vous aviez vu cela, Ragle. » Et de 
déplier, comme s’il s’agissait d’un document confidentiel, La 
Gazette du jour. D’un geste presque révérencieux, il ouvrit le 
journal à la page quatorze. Là, en haut, s’étalaient sur toute la 
largeur des photos de femmes et d’hommes. Et au centre, celle 
de Ragle Gumm lui-même, sous laquelle figuraient ces lignes : 

 
Le gagnant des gagnants de notre grand concours : Où 

Sera Le Petit Homme Vert La Prochaine Fois ? Ragle Gumm. 
Champion National depuis deux années entières, il détient le 
record absolu. 

 
Les autres personnes présentées n’occupaient que la seconde 

place. Ce concours se déroulait à l’échelon national – 
d’innombrables journaux l’organisaient ensemble. La presse 
locale n’eût pu s’en charger seule ; Ragle avait en effet calculé 
une fois que le coût de ce concours excédait celui du célèbre 
concours du Vieil Or organisé au milieu des années trente, ou 
celui des immortelles rengaines du style : « J’utilise le savon 
Oxydal parce que… » en moins de vingt-six mots. Mais le 
concours favorisait indéniablement les tirages en ces temps où 
l’Américain moyen lisait des bandes dessinées ou regardait la… 
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Je me mets à imiter Bill Black, s’avoua Ragle. J’attaque la 
télévision qui constitue en elle-même le grand passe-temps 
national. Imagine-toi dans chaque foyer les gens assis en train 
de se dire : « Qu’est-il arrivé à ce pays ? Où est tombé le niveau 
mental ? La moralité ? Que vient faire le rock’n roll à la place de 
cette merveilleuse musique, le Maytime de Jeannette Mac 
Donald et Nelson Eddy que nous écoutions quand nous avions 
leur âge ? » 

Tout près de lui, Bill Black consacrait toujours son attention 
au journal ; il tapotait la photo du doigt. Manifestement, il n’en 
revenait pas. Bon sang, la photo de ce cher Ragle Gumm dans 
tous les journaux, d’une Côte à l’autre ! Quel honneur ! Il avait 
une célébrité pour voisin. 

« Dites donc, Ragle, vous devez vous faire votre beurre avec 
ce concours, non ? » L’envie s’étalait sur le visage de Black. 
« Quelques heures passées dessus et vous avez la paie d’une 
semaine. » 

Avec ironie, Ragle répondit : « C’est la vraie planque. 
— Non, je sais bien que cela vous demande énormément de 

temps. Mais c’est un travail créatif, vous travaillez pour votre 
propre compte. Vous ne pouvez comparer ce travail avec un 
emploi de bureau, par exemple. 

— Je travaille à un bureau, dit Ragle. 
— Oui, continuait Black, mais cela tient davantage du violon 

d’Ingres. Ce n’est pas que je veuille critiquer ; on peut consacrer 
plus de temps et d’efforts à un violon d’Ingres qu’à un emploi de 
bureau. Je sais que quand je suis au garage et que je me sers de 
la scie électrique, eh bien, ce n’est pas de tout repos. Mais il y a 
une différence. » Se tournant vers Vic, il poursuivit : « Vous 
voyez ce que je veux dire, ce n’est pas de la routine, c’est créatif, 
comme je le disais tout à l’heure. 

— Je n’avais jamais envisagé la question sous cet angle, 
admit Vic. 

— Ne trouvez-vous pas que le travail de Ragle est créatif ? 
demanda Black. 

— Non, pas nécessairement. 
— Alors quand quelqu’un modèle lui-même son avenir par 

ses propres efforts, comment nommes-tu cela ? 
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— Je crois simplement, fit Vic, que Ragle a le don de deviner 
sans jamais se tromper. 

— Deviner ! éclata Ragle, blessé. Tu parles de deviner après 
m’avoir vu faire toutes ces recherches ? Compulser toutes les 
réponses précédentes ? » Deviner était bien le dernier mot qui 
lui serait venu à l’esprit s’il avait été question de qualifier son 
occupation. S’il ne s’agissait que de deviner, Ragle se 
contenterait de s’asseoir devant son bulletin-réponse, de fermer 
les yeux, de bouger la main et de poser son doigt au hasard sur 
l’une des innombrables cases. Il ne lui resterait plus qu’à cocher 
celle-ci et poster le bulletin en attendant les résultats. « Quand 
tu rédiges ta déclaration d’impôts, tu devines ? » Tel était son 
parallèle favori. « Tu ne la fais qu’une fois par an ; moi, je la fais 
tous les jours. » Et, à l’adresse de Bill Black : « Imaginez-vous 
en train de faire une déclaration chaque jour, c’est la même 
chose. Vous revoyez toutes les anciennes déclarations, vous 
accumulez des archives, des tonnes, chaque jour. Et je ne devine 
rien ; tout est exact : des chiffres, des additions, des 
soustractions et des graphiques. » 

Silence. 
« Mais cela vous plaît, n’est-ce pas ? finit par dire Black. 
— Je le pense. 
— Si vous m’appreniez ? demanda Black, la gorge tendue. 
— Non. » Ce n’était certes pas la première fois que Black 

posait la question. 
« Non que j’aie l’intention de vous faire concurrence », 

continua Black. 
Ragle, cette fois, éclata de rire. 
« Juste pour récolter un ou deux dollars de temps à autre. 

Tenez, j’aimerais bien faire installer un muret de retenue 
derrière chez nous pour qu’en hiver toute la boue ne dégouline 
pas dans notre jardin. En le faisant moi-même, cela me 
coûterait dans les soixante dollars pour les matériaux. Disons 
que je gagne… combien de fois ? Quatre fois ? 

— Quatre fois, dit Ragle, cela vous rapporterait juste vingt 
dollars, et votre nom figurerait au tableau. Vous deviendriez un 
de mes concurrents. » 
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Vic glissa : « Vous feriez concurrence au roi des concours de 
journaux. 

— Merci pour le compliment », fit Ragle. Mais l’hostilité 
latente le mettait mal à l’aise. 

 
 
Les lasagnes ne firent pas long feu ; tout le monde s’en 

régala. Et, tenant compte des remarques que Ragle et Bill Black 
lui avaient adressées, Vic se sentit obligé de manger autant que 
possible. Lorsqu’il eut fini, sa femme lui lança un regard pour le 
moins sévère. 

« Quand c’est moi qui cuisine, tu ne manges pas ainsi », fit-
elle. 

Ce n’est qu’alors qu’il regretta sa gloutonnerie. « C’était 
bon », dit-il témérairement. 

Junie Black observa en se trémoussant : « Peut-être 
aimerait-il habiter chez nous un moment. » Sur son minuscule 
visage insolent se lisait une familiarité qui ne pouvait 
qu’incommoder Margo. Pour une femme portant des lunettes, 
songeait Vic, Junie Black pouvait paraître étonnamment 
vulgaire. À vrai dire, elle n’était pas sans charme, mais ses deux 
épaisses tresses noires n’étaient pas pour satisfaire Vic ; pour 
être plus précis, rien chez cette femme ne l’attirait, car il 
n’aimait guère les femmes fluettes et dynamiques à la noire 
chevelure, surtout lorsqu’elles avaient le rire facile et que les 
vertus d’une malheureuse gorgée de sherry les incitaient à se 
blottir contre l’époux qui n’était pas le leur. 

Margo estimait quant à elle que son frère s’accordait 
davantage avec Junie. Ragle et Junie, qui passaient tous deux 
leurs journées à la maison, disposaient d’un temps libre 
appréciable. Il n’était pas normal aux yeux de Margo qu’un 
homme restât toute la journée chez lui dans un quartier 
résidentiel où, pendant que les maris travaillaient au bureau, 
seules les femmes se tenaient à l’arrière, pour ainsi dire. 

Bill Black prit la parole. « Il faut que je vous dise, Margo… ce 
n’est pas elle qui a préparé ce plat. Nous l’avons acheté chez un 
traiteur dans Plum Street. 
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— Ah ! bon, je vois, fit Margo. C’est très gentil à vous. » 
Et, nullement embarrassée, Junie Black pouffa de rire. 
Après que les deux femmes eurent débarrassé la table, Bill 

proposa une petite partie de poker. On se mit à tergiverser mais 
une fois les jetons et le tapis de jeu préparés, tout le monde se 
retrouva en train de jouer à un sou le jeton, sans atout. Le rituel 
se déroulait maintenant deux fois par semaine sans que 
personne sût comment ils en étaient arrivés là. Toutefois, sans 
doute fallait-il en attribuer la responsabilité aux femmes, car 
Junie adorait jouer, et Margo tout autant. 

Au beau milieu d’une partie apparut Sammy. « Papa, je peux 
te montrer quelque chose ? 

— Je me demandais où tu avais filé », dit son père. Il venait 
de passer, ce qui lui accordait un instant de répit. « Que veux-tu 
me montrer ? » Son fils désirait certainement un 
renseignement. 

« Je te prie de parler moins fort, gronda Margo à l’intention 
de l’enfant. Tu vois bien que nous sommes en train de jouer aux 
cartes. » Le frémissement de sa voix et l’intense expression de 
son visage laissaient supposer qu’elle se trouvait en possession 
d’une poignée fort honnête. 

« P’pa, reprit Sammy, je ne sais pas comment il faut que je 
raccorde l’antenne. » Et il posa à côté du tas de jetons de Vic un 
cadre métallique où apparaissaient des fils et des éléments plus 
ou moins électroniques. 

Vic ne voyait pas de quoi il s’agissait. 
« Qu’est-ce que c’est ? 
— C’est mon poste à galène, répondit l’enfant. 
— Un poste à galène ? Qu’est-ce que c’est ? » 
Ragle intervint. 
« C’est moi qui lui ai fait faire ça, expliqua-t-il. Un après-

midi, je lui ai parlé de la seconde guerre mondiale et j’en suis 
venu à lui raconter l’histoire de l’émetteur dont nous nous 
occupions. 

— Une radio, dit Margo, ça ne nous rajeunit pas. 
— C’est ce qu’il a là, un poste de radio ? demanda Junie 

Black. 
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— Un système primitif, répondit Ragle, comme on les faisait 
au début. 

— Il n’y a pas de danger qu’il s’électrocute, non ? voulut 
savoir Margo. 

— Absolument pas, certifia Ragle, il n’y a pas de courant. 
— Attends, on va regarder », décida Vic. Il souleva le cadre 

métallique pour l’examiner, en regrettant de ne pas en savoir 
suffisamment pour venir en aide à son fils. À la vérité, il ne 
connaissait rien du tout à l’électronique, et cela se voyait. « Oui, 
fit-il en hésitant, tu as peut-être un court-circuit quelque part. 

— Est-ce que vous vous souvenez, dit Junie, de ces émissions 
que nous écoutions toujours avant la guerre ? « La route de la 
vie. » Les mélodrames. « Mary Martin. » 

« Mary Marlin, rectifia Margo. C’était, mon Dieu ! il y a vingt 
ans ! J’en rougis. » 

C’est en fredonnant Clair de lune2, le thème musical de 
« Mary Marlin », que Junie affronta le dernier tour de relances. 

« Parfois, la radio me manque, soupira-t-elle. 
— Mais vous avez la radio plus l’image, protesta Bill Black. 

La radio, ce n’était que la partie sonore de la télévision. 
— Que peux-tu avoir sur ton poste à galène ? demanda Vic à 

son jeune fils. Il y a encore des stations qui émettent ? » Selon 
lui, les stations s’étaient toutes tues depuis de nombreuses 
années déjà. 

« Il peut sans doute capter des signaux mer-terre ou des 
instructions pour l’atterrissage des avions, indiqua Ragle. 

— Des messages de police, ajouta Sammy. 
— Très juste, confirma Ragle. La police se sert encore de 

radios dans les voitures de patrouille. » Écartant sa poignée, il 
prit le poste des mains de Vic. « Je peux vérifier ton circuit plus 
tard, Sammy, mais pas maintenant. J’ai un trop bon jeu. Cela ne 
te fait rien que je m’en occupe demain ? 

— Il peut peut-être capter des soucoupes volantes, suggéra 
Junie. 

— Oh ! oui, agréa Margo. C’est ce que tu devrais essayer de 
faire. 

                                       
2 En français dans le texte. 
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— Les soucoupes volantes, ça n’existe pas, avança Bill Black 
en tripotant ses cartes. 

— Comment cela ? fit Junie. Tu te trompes, Bill. Tu ne peux 
pas nier un phénomène que tant de gens ont constaté. À moins 
que tu n’acceptes pas leurs témoignages et les documents à 
l’appui ? 

— Ce sont des ballons météorologiques, répliqua Bill Black. 
Vic, tenté de le soutenir, vit Ragle approuver d’un hochement de 
tête. Des météores ou des phénomènes météo. 

— Absolument, trancha Ragle. 
— Mais j’ai pourtant lu dans les journaux que des gens 

étaient réellement montés à l’intérieur », déclara Margo. 
Tout le monde à l’exception de Junie Black éclata de rire. 
« C’est vrai, soutint Margo, je l’ai même entendu dire à la 

télé. 
— J’irai jusqu’à admettre, concéda son mari, qu’il semble 

qu’il y ait des espèces d’objets ronds dans le ciel. » Il se rappelait 
une expérience personnelle. L’été dernier, alors qu’ils étaient 
partis camper, il avait pu suivre des yeux un objet brillant filant 
dans le ciel à une vitesse qu’un avion, même à réaction, n’eût 
jamais pu atteindre. Comme un projectile. Quelques secondes 
plus tard, l’objet mystérieux disparaissait au-delà de l’horizon. 
Et Vic avait eu plusieurs fois l’occasion, la nuit, de percevoir des 
grondements, comme si de lourds appareils sillonnaient le ciel à 
vitesse réduite. Margo ayant vu dans une brochure de 
vulgarisation médicale que les bruits de la tête témoignaient 
d’une forte pression sanguine, elle avait conclu qu’il s’agissait de 
pulsations internes et lui avait ensuite conseillé de consulter le 
médecin de famille pour un examen général ; pourtant le fait 
que les vitres des fenêtres eussent vibré ne permettait pas de 
retenir cette hypothèse. 

Il rendit à son fils le poste de radio à demi monté et se 
replongea dans son jeu ; la seconde donne avait déjà été 
distribuée, il était temps qu’il fasse monter la mise. 

« On va installer ce poste à galène et ce sera l’équipement 
officiel du club, informa Sammy. On l’enfermera dans notre 
centre et juste le personnel autorisé aura le droit de s’en 
servir. » Derrière la maison, sur le terrain, les gosses du 
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quartier, groupés par l’instinct grégaire, s’étaient construit une 
solide mais affreuse baraque avec des planches, du grillage et du 
papier goudronné. Chaque semaine voyait s’y développer 
d’immenses projets. 

« Bien, fit Vic en étudiant son jeu. 
— Quand il dit : « bien », glissa Ragle, c’est qu’il n’a rien. 
— Je m’en suis déjà rendu compte, observa Junie. Et quand 

il abat son jeu et quitte la table, c’est qu’il a un carré. » 
Vic d’ailleurs, en cet instant précis, souhaitait effectivement 

quitter la table ; les lasagnes et le café étaient venus à bout de sa 
résistance, et le tout mélangé avec le repas du soir commençait à 
faire effet. « J’ai peut-être un carré, maintenant, dit-il. 

— Tu m’as l’air bien pâle », dit Margo. Et, s’adressant à son 
frère : « Il a peut-être quelque chose, qui sait ? 

— Ce serait plutôt la grippe asiatique », répondit Vic. Il 
recula sa chaise et se leva. « Je reviens tout de suite. Je joue 
encore… vais juste chercher quelque chose pour l’estomac. 

— Mon Dieu, s’exclama Junie. Il a trop mangé ; vous aviez 
raison, Margo. S’il meurt, c’est de ma faute. 

— Je n’en mourrai pas, assura Vic Que dois-je prendre ? » 
demanda-t-il à sa femme. C’était elle, la maîtresse de maison, 
qui dispensait les médicaments. 

— Il y a de la Dramamine dans l’armoire à pharmacie. » Pour 
l’instant, elle s’évertuait à choisir les deux cartes dont elle devait 
se séparer. « Dans la salle de bain. 

— Vous n’allez tout de même pas prendre des tranquillisants 
pour une indigestion, non ? s’étonna Bill Black lorsqu’il sortit 
dans le vestibule. Vous allez un peu loin, dites. 

— La Dramamine n’est pas un tranquillisant, rétorqua Vic, à 
moitié pour lui-même. C’est une pilule contre le mouvement. 

— Même chose. » La voix de Black s’infiltra avec lui dans la 
salle de bain. 

« Absolument pas la même chose », maugréa Vic, aigri par 
ses maux d’estomac. Il chercha à tâtons le cordon de lampe. 

Margo lui lança : « Dépêche-toi de revenir, mon chéri. 
Combien de cartes veux-tu ? On veut jouer et tu nous fais 
attendre. 
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— Bon, bougonna-t-il tout en se demandant où était passé le 
cordon, donnez-moi trois cartes. Prenez les trois du dessus dans 
mon jeu. 

— Ah ! non, refusa Ragle. Reviens les prendre toi-même, 
sinon tu vas crier que nous nous sommes trompés. » 

Il n’avait toujours pas mis la main sur le cordon de lampe qui 
pendait dans l’obscurité de la salle de bain. Gagné par la nausée 
en même temps que l’irritation, il se mit à balayer le noir, bras 
tendus et doigts écartés, en décrivant de larges cercles. Et 
poussa un juron quand il se cogna le crâne au coin de l’armoire 
à pharmacie. 

« Tu vas bien ? demanda Margo. Que s’est-il passé ? 
— Je n’arrive pas à trouver le cordon de la lampe. » Furieux 

désormais, il était pressé de trouver sa pilule et de réintégrer sa 
place dans le jeu. Terrible, songeait-il, cette propension innée 
des objets à s’évanouir… et brusquement il lui vint à l’esprit que 
le fameux cordon de lampe n’existait pas. Le mur présentait en 
effet un interrupteur près de la porte, à hauteur d’épaule. Il le 
trouva aussitôt, l’actionna d’un coup sec, sortit le flacon de 
comprimés de l’armoire à pharmacie. Une seconde plus tard, il 
s’était rempli un gobelet d’eau, avait ingurgité son médicament 
et était revenu jouer au galop. 

Pourquoi ai-je le souvenir d’un cordon de lampe ? 
s’interrogeait-il. Un cordon bien précis, d’une longueur bien 
précise, à un endroit bien précis. Je ne tâtonnais pas au hasard, 
comme je l’aurais fait dans une autre salle de bain que la 
mienne. Je recherchais un cordon de lampe dont je m’étais bien 
des fois servi, suffisamment pour créer un réflexe dans mon 
système nerveux. 

« Est-ce que cela vous est déjà arrivé ? s’enquit-il en prenant 
place à la table. 

— Joue », ordonna Margo. 
Il tira trois cartes, misa, monta aux enchères, perdit puis 

s’adossa en allumant une cigarette. Junie ratissa ses gains en 
souriant comme elle seule savait le faire. 

« Arrivé quoi ? fit Bill Black. 
— De chercher un bouton qui n’existe pas. 
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— Est-ce pour cela qu’il t’a fallu tant de temps ? s’indigna 
Margo qui n’était guère ravie d’avoir perdu. 

— Où donc aurais-je bien pu avoir pris l’habitude de tirer un 
cordon de lampe suspendu ? lui demanda-t-il. 

— Je l’ignore. » 
Il passa en revue toutes les lampes qu’il connaissait chez lui, 

au magasin, chez des amis. Elles étaient toutes commandées par 
interrupteur… 

« Des cordons de lampe, il n’y en a pratiquement plus, dit-il 
à haute voix. On pense aux vieilles lampes, au plafond. 

— C’est bien simple, fit Junie, c’est quand vous étiez gosse, il 
y a très longtemps. Quand tout le monde vivait dans des 
maisons anciennes qui ne l’étaient pas encore, dans les 
années 30. 

— Mais pourquoi ce détail me revient-il justement 
maintenant ? 

— Intéressant, observa Bill. 
— Oui », convint-il. 
Voilà qui éveillait l’intérêt de chacun, semblait-il. 
« Écoutez voir, déclara Bill Black qui se passionnait pour la 

psychanalyse et dont la conversation regorgeait habituellement 
de jargon freudien, preuve de ses connaissances culturelles. Une 
régression, un retour à l’enfance dû à la fatigue nerveuse, à 
votre malaise. Votre subconscient tendu communique une 
impulsion à votre cerveau pour l’avertir d’un dérèglement 
interne. Beaucoup d’adultes retournent à l’enfance quand ils 
sont malades. 

— Quelles salades, commenta Vic. 
— Il y a simplement un interrupteur démodé dont vous ne 

vous souvenez pas au niveau du conscient, éclaircit Junie. Une 
station-service quelconque où vous alliez quand vous aviez cette 
vieille Dodge qui consommait tellement. Ou un coin où vous 
vous rendiez une ou deux fois par semaine, d’année en année, 
une blanchisserie ou un bar par exemple ; un endroit que vous 
voyiez beaucoup moins souvent que votre magasin ou votre 
maison. 

— Cela me tracasse », fit Vic. Il n’avait plus goût au poker et 
restait à bonne distance de la table. 
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« Comment te sens-tu, à l’intérieur ? s’informa son épouse. 
— Je tiendrai le coup. » 
Mais maintenant son expérience ne paraissait plus captiver 

personne. Ragle excepté, peut-être, qui l’épiait avec une sorte de 
curiosité prudente, comme s’il souhaitait que Vic lui en 
apprenne davantage tout en réprimant cet élan pour quelque 
obscure raison. 

« Venez jouer, dit Junie. À qui la donne ? » 
C’était le tour de Bill Black. On jeta l’argent dans la cagnotte. 

Dans la pièce contiguë, le téléviseur, écran aveugle, diffusait une 
musique de ballet tandis qu’au premier, dans sa chambre, 
Sammy se démenait avec son poste à galène. 

La demeure était toute chaleur et paix. 
Que se passe-t-il ? s’interrogeait Vic. Sur quoi ai-je trébuché 

tout à l’heure ? Quel est cet endroit où je suis allé et dont je ne 
me souviens pas ? 
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III 

 
Ploc ! 
Alors qu’il se rasait devant la glace de la salle de bain, Ragle 

Gumm entendit le journal du matin atterrir dans l’allée. Un 
spasme musculaire lui parcourut le bras, son rasoir s’enfonça 
dans la peau de son menton. Il le tint à l’écart, prit une profonde 
inspiration, ferma un instant les yeux et les rouvrit pour 
continuer de se raser. 

« As-tu bientôt fini ? s’informa sa sœur derrière la porte. 
— Oui. » Il se passa un peu d’eau sur le visage, se frictionna 

d’une goutte de lotion après-rasage, se sécha le cou et les bras et 
ouvrit la porte. 

Margo apparut, enveloppée dans un peignoir, et prit aussitôt 
sa place. « Je crois que j’ai entendu ton journal, lui indiqua-t-
elle par-dessus l’épaule en fermant la porte. Il faut que 
j’emmène Vic au magasin ; est-ce que tu pourrais mettre 
Sammy à la porte pour qu’il n’arrive pas en retard à l’école ? Il 
est dans la cuisine. » Le glouglou de l’eau cascadant dans le 
lavabo noya sa voix. 

Ragle pénétra dans sa chambre en achevant de boutonner sa 
chemise. Il passa en revue ses différentes cravates, en choisit 
une, vert foncé, la noua et endossa sa veste d’intérieur, 
songeant : 

Au journal, à présent. 
Mais avant d’aller chercher son quotidien, il sortit tous ses 

ouvrages de référence, ses dossiers, ses graphiques et cartes, son 
classeur spécial. Ce jour-là, en s’attelant de la sorte à son travail, 
il allait réussir à retarder de onze minutes son premier contact 
avec le quotidien. Il prépara la table de la salle de séjour (la 
pièce avait conservé la fraîche moiteur de la nuit, et des odeurs 
de cigarettes y rôdaient encore) avant d’ouvrir la porte d’entrée. 
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La Gazette était là sur le seuil de pierre, roulée, avec un 
élastique autour, qui sauta et disparut dans les massifs verts 
quand Ragle ramassa le journal et l’enleva. Il commença par lire 
les informations à la une. L’état de santé du président 
Eisenhower, la dette nationale, l’action politique de quelques 
personnalités ambitieuses du Middle East. Puis il plia le journal 
dans l’autre sens pour lire les bandes dessinées avant de goûter 
au courrier des lecteurs. Sammy se faufila près de lui. 

« Salut, à c’t après-midi, fit l’enfant en sortant. 
— Oui », répondit machinalement Ragle. 
Puis ce fut le tour de Margo, qui fila au-dehors, clefs en 

main. Elle ouvrit la portière de la Volkswagen, se glissa à 
l’intérieur et mit le moteur en marche. En attendant qu’il 
chauffe correctement, elle nettoya le pare-brise embué. L’air 
matinal pinçait agréablement. Sur le trottoir, des grappes 
d’enfants se dirigeaient vers l’école. Deux ou trois voitures 
démarraient. 

« J’ai oublié d’expédier Sammy à l’école, s’excusa Ragle 
quand Vic vint le rejoindre. Mais il est parti sans que je l’y 
oblige. 

— Ne force pas, conseilla Vic. Ne travaille pas trop sur ton 
concours. » Pardessus sur l’épaule, il descendit les marches et 
s’engagea dans l’allée. Presque aussitôt, l’automobile démarrait 
et disparaissait en vrombissant dans l’avenue transversale qui 
filait vers le centre ville. 

Drôlement bruyantes, ces petites voitures, observa Ragle. 
Plongé dans son quotidien, il se tint sur le perron aussi 
longtemps que le lui permit la fraîcheur du matin et se réfugia 
ensuite dans la cuisine. 

Il n’avait toujours pas accordé la moindre attention à la 
page 16, où se trouvait le bulletin-réponse du concours Où Sera 
Le Petit Homme Vert La Prochaine Fois ? qui en accaparait 
presque toutes les colonnes. Le reste se composait 
essentiellement d’instructions et commentaires relatifs au 
concours, d’informations concernant les gagnants précédents et 
du bilan journalier qui mentionnait le nom de tous les 
participants engagés, pour lesquels la rédaction avait utilisé les 
plus petits caractères disponibles. Mais le nom de Ragle, cela 
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allait de soi, était inscrit en lettres énormes. Unique, il 
bénéficiait d’un encadré spécial. Ragle le voyait là chaque jour. 
Au-dessous, d’autres noms effectuaient un passage trop furtif 
pour éveiller l’intérêt des lecteurs. 

Tous les jours, le journal présentait quelques énigmes que 
Ragle prenait soin d’étudier avant de s’atteler à l’ouvrage. Il 
s’agissait bien sûr de sélectionner la bonne case parmi les 1208 
que proposait le bulletin. Les énigmatiques phrases ne 
facilitaient pas directement la découverte de la solution, mais 
Ragle, sachant qu’elles contenaient des informations masquées 
par de nombreuses subtilités, avait pris l’habitude de se les 
graver en tête dans l’espoir de percevoir leur message de 
manière subliminale, ce qui n’était jamais exactement le cas. 

« Un chat vaut mieux que deux tu l’auras. » 
Sans doute fallait-il s’en remettre aux associations d’idées, à 

une progression en oblique. Ragle inscrivit la phrase dans son 
esprit pour l’y laisser décanter et permettre aux réflexes de 
surgir. 

Un peu plus tard, il entendit des pas non loin de la maison ; 
posant son journal, il passa dans le living-room voir qui venait. 

Un homme mince, âgé environ de la quarantaine, vêtu d’un 
complet de tweed un peu ample, cigare aux lèvres, approchait. 
Son air bon enfant évoquait un pasteur ou un inspecteur 
sanitaire. Il portait une chemise en carton sous le bras. Ragle le 
reconnut : il représentait La Gazette et était déjà venu plusieurs 
fois, tantôt pour remettre un chèque, tantôt pour clarifier 
certains points des bulletins-réponses, bien que l’argent fût 
généralement envoyé par la poste. Ragle sentit l’inquiétude le 
gagner : que pouvait-il bien vouloir ? 

Sans se presser, Lowery monta les marches et effleura la 
sonnette. 

« Bonjour, monsieur Lowery, dit Ragle en ouvrant la porte. 
— Bonjour, monsieur Gumm. » Le visage du journaliste 

resplendissait ; nulle gravité suggérant une mauvaise nouvelle 
ou l’annonce d’une erreur. 

« Quel bon vent vous amène ? » s’enquit Ragle sans 
préambule. 
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Mordillant encore son Dutch Master, Lowery le dévisagea et 
dit : « J’ai quelques chèques pour vous… le journal a pensé que 
je pouvais tout aussi bien vous les remettre en mains propres, 
puisque je devais passer par ici. » Il pénétra dans la salle de 
séjour et se mit à arpenter la pièce. « Et j’ai deux ou trois choses 
à vous demander, pour plus de sûreté. Cela concerne vos 
réponses d’hier. 

— Je vous en ai envoyé six, répondit Ragle. 
— Oui, nous les avons toutes reçues. » Lowery cligna des 

yeux. « Mais vous avez omis d’indiquer l’ordre de valeur. » Il 
ouvrit son enveloppe en papier bulle et en sortit les six bulletins 
déjà photographiés et réduits. Le journaliste tendit un crayon à 
Ragle. « Je sais qu’il ne s’agit que d’un oubli de votre part, mais 
il faut que ce soit numéroté. 

— Je suis malin ! » maugréa Ragle. Comment avait-il pu être 
si pressé ? Il numérota en un tournemain les bulletins de un à 
six. « Tenez. » Il les rendit. Cette étourderie stupide aurait pu 
lui faire perdre le concours ! 

Lowery s’assit, releva le bulletin n°1 et l’examina avec un 
sérieux surprenant. 

« Est-ce juste ? » demanda Ragle bien qu’il sût que Lowery 
n’était pas en mesure de répondre à sa question, puisque les 
bulletins devaient être acheminés vers New York ou Chicago, 
l’une des grandes villes où se trouvait le « quartier général » du 
puzzle. 

« Eh bien, le temps nous le dira, répondit Lowery. Mais c’est 
bien votre première réponse ? 

— Oui. » C’était l’accord secret passé entre les organisateurs 
du concours et lui : il était autorisé à soumettre plus d’une 
réponse chaque jour, jusqu’à concurrence de dix, à condition de 
numéroter ses bulletins dans l’ordre de préférence. Si le premier 
bulletin-réponse était incorrect, les organisateurs le 
détruisaient, comme s’ils ne l’avaient jamais reçu, pour prendre 
le suivant en considération, et ainsi de suite. Ragle se sentait 
généralement suffisamment sûr de lui pour limiter à trois le 
nombre des bulletins qu’il renvoyait, ou quatre. Les gens du 
concours, évidemment, ne pouvaient que s’en réjouir. Ragle 
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était le seul participant, à sa connaissance, disposant de ce 
privilège dont l’unique objet était de lui éviter l’élimination. 

On lui avait fait cette proposition un jour, après qu’il eut 
manqué la solution de quelques cases seulement. Ses réponses 
se groupaient habituellement dans des cases contiguës, mais il 
lui arrivait parfois de ne pouvoir faire un choix entre des cases 
considérablement éloignées l’une de l’autre, auquel cas il 
prenait un risque, car son intuition manquait de robustesse. 
Mais lorsqu’il sentait dans quel secteur se trouvait la solution, il 
était tranquille ; l’une des réponses finissait par être la bonne. 
C’était ainsi qu’il avait commis huit erreurs seulement en deux 
ans et demi, huit erreurs qu’on lui avait pardonnées. Une clause 
lui permettait de faire un « emprunt » sur les réponses exactes 
rendues par le passé : on lui accordait une faute pour trente 
réponses exactes. Grâce à ces pirouettes, l’aventure de Ragle 
suivait donc son cours, et les organisateurs du concours 
n’avaient pas plus que Ragle une quelconque raison de dévoiler 
au public le fameux secret. 

Manifestement, Ragle avait acquis une grande importance 
sur le plan de la publicité. Il ignorait ce qui pouvait pousser le 
public à désirer son éternelle victoire, puisqu’il balayait chaque 
fois d’autres concurrents de taille. Mais sans doute fallait-il 
tenir compte de la mentalité d’un public qui reconnaissait son 
nom familier, ainsi qu’on le lui avait expliqué, qui refusait le 
changement. Sacrifiant aux lois de l’inertie, le public souhaitait, 
fût-il absent, l’absence de tous. Et lorsqu’il était là, sa présence 
se perpétuait d’elle-même. Le courant de réaction l’aidait au lieu 
de le contrer. Comme le disait Bill Black, « il nageait avec la 
marée ». 

Jambes croisées, enfoncé dans son fauteuil, fumant son 
cigare et battant des paupières, Lowery demanda : « Avez-vous 
jeté un coup d’œil au problème d’aujourd’hui ? 

— Non, je n’ai lu que les énigmes. Ont-elles une 
signification ? 

— Pas littéralement. 
— Je le sais, mais ce que je voudrais savoir, c’est si elles ont 

un sens quelconque, suivant le style, la forme, la disposition… 
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Ou si elles ne servent qu’à nous convaincre qu’il y a quelqu’un 
au-dessus de nous tous qui connaît la réponse. 

— Je ne vous suis pas très bien, dit Lowery, un léger voile 
d’ennui dans le regard. 

— J’ai une théorie. Elle n’est pas très sérieuse, mais j’aime 
bien y songer. Peut-être n’y a-t-il pas de réponse exacte. » 

Lowery sourcilla. 
« Dans ce cas, sur quel critère nous baserions-nous pour 

juger qu’une réponse est gagnante et que les autres ne le sont 
pas ? 

— Peut-être que vous passez les bulletins-réponses en revue 
pour choisir celui qui vous attire le plus, sur le plan 
esthétique. » 

Lowery rétorqua : 
« Vous êtes en train de projeter votre technique sur nous. 
— Ma technique ? fit Ragle, surpris. 
— Oui. Vous travaillez avec une optique esthétique et non 

rationnelle. Prenez ces classeurs spéciaux que vous avez 
fabriqués. Vous distinguez un certain schéma dans l’espace et 
dans le temps et vous essayez de le compléter, de prévoir où il 
s’étendra si on le rallonge. Il n’y a rien de rationnel, ce n’est pas 
une méthode intellectuelle. C’est un peu, euh…, la façon de 
travailler des potiers. Non que je vous désapprouve ; libre à 
vous de choisir la manière. Mais vous ne décortiquez pas le 
problème ; je n’ai d’ailleurs pas l’impression que vous ayez 
jamais découvert le contenu des énigmes. Sans quoi, tenez, vous 
ne m’auriez jamais posé la question. » 

Non, s’avoua Ragle, il est vrai que je n’ai jamais réussi à 
décortiquer les énigmes. En fait, il s’était toujours dit que 
personne ne devait les lire et en extraire un sens concret. Par 
exemple, en prenant la première lettre de chaque troisième mot 
et en ajoutant dix pour obtenir le numéro d’une case spécifique. 
Il se mit à rire en y réfléchissant. 

« Qu’est-ce qui vous fait rire ? s’étonna Lowery avec une 
admirable sobriété. C’est une question très sérieuse ; l’enjeu est 
considérable. 

— J’étais simplement en train de penser à Bill Black. 
— Qui est-ce ? 
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— Un voisin. Il voudrait que je lui apprenne. 
— Je veux bien, mais si vous travaillez sur un plan 

esthétique… 
— Je ne peux rien faire pour lui, compléta Ragle. Il n’a pas de 

chance. C’est ce qui m’a fait rire ; il va être déçu, il aurait bien 
voulu ramasser quelques dollars. » 

Laissant presque paraître une légère indignation, Lowery 
dit : « Cela vous plaît de savoir que votre talent n’est pas 
transmissible, qu’il ne s’agit pas d’une technique à proprement 
parler ? Qu’il s’agit plutôt de… » Il partit en quête du mot. 
« Dieu sait quoi. Mais la chance ne joue manifestement aucun 
rôle. 

— Heureux de vous l’entendre dire. 
— Quelqu’un, reprit Lowery, pourrait s’imaginer en toute 

bonne foi que vous êtes capable de deviner juste, jour après 
jour ? Ce serait ridicule. Une chance sur des milliards et des 
milliards… c’est incalculable. Ou du moins, presque, parce que 
nous avons tout de même fait le calcul. Cela reviendrait à 
aligner des petits pois d’ici à Bételgeuse. 

— Bételgeuse, qu’est-ce que c’est ? 
— Une lointaine étoile ; c’est une métaphore. De toute 

manière, nous savons qu’il n’y a rien à deviner… sauf peut-être 
au stade final, quand il faut choisir entre deux ou trois cases. 

— Là, je peux jouer à pile ou face, convint Ragle. 
— Mais à ce stade-là, fit Lowery d’un air absorbé en se 

frottant le menton et en tripotant son cigare, quand il ne reste 
plus que deux ou trois cases sur plus de mille, cela n’a plus 
d’importance, je crois que n’importe lequel d’entre nous 
pourrait trouver la bonne. » 

Ragle était d’accord. 

 
 
Chez les Black, dans le garage, Junie était en train de bourrer 

de linge sa machine à laver. Le béton lui gelait les pieds ; elle se 
redressa en frissonnant, déversa un torrent de détergent en 
poudre dans la machine, referma la petite porte vitrée et mit en 
marche. Le linge se mit à tourbillonner. Posant sa boîte, elle 
consulta sa montre-bracelet et sortit du garage. 
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« Oh ! s’écria-t-elle, surprise. Ragle était dehors. 
— J’ai eu l’idée de venir, expliqua-t-il. Ma petite sœur est en 

train de repasser, ça sent bon l’amidon brûlé dans toute la 
maison, comme si on avait fait flamber des plumes de canard et 
des disques au fond d’un vieux fût de pétrole. » 

Il la regardait du coin de l’œil ; ses sourcils couleur paille, 
farouches, se rejoignirent et ses fortes épaules se haussèrent 
lorsqu’il croisa les bras. Sa peau luisait sous le soleil de l’après-
midi, joliment bronzée, suscitant l’envie de Junie qui malgré 
tous ses efforts n’avait jamais pu domestiquer la sienne avec un 
tel succès. 

« Que portes-tu ? s’informa-t-il. 
— Un slim-jim. 
— L’autre jour, je me suis demandé pour quelles raisons 

j’admirais les femmes en pantalon. Et puis je me suis dit, 
pourquoi pas ? 

— Je te remercie. 
— Cela te va très bien. Surtout avec les pieds nus ; me fait 

penser aux films où l’héroïne court dans les dunes, les bras au 
ciel. » 

Junie se montra curieuse : « Et ton concours, aujourd’hui ? » 
Il haussa les épaules, désireux, de toute évidence, de songer 

à autre chose. « J’avais juste envie de faire un tour. » Il se remit 
à la guigner du coin de l’œil. Attitude flatteuse, mais devant 
laquelle elle se demandait toujours si elle n’avait pas négligé de 
fermer un bouton ; elle ne put guère résister au besoin de 
baisser furtivement les yeux. Mais exception faite de ses pieds 
nus et d’une partie de son ventre qui s’offrait à l’air, elle était 
convenablement couverte. 

« J’ai le ventre à l’air, fit-elle. 
— Je m’en rends compte. 
— Toi aimer ? » Pour elle, c’était de l’humour. 
Abruptement presque, Ragle rétorqua : « Je voulais te 

demander si tu n’avais pas envie d’aller nager un peu. C’est une 
belle journée, il ne fait pas trop frais. 

— J’ai tout ce travail à faire », répondit-elle. Mais la 
proposition n’était pas sans attrait ; le jardin public au nord de 
la ville, où commençaient les monts sauvages, comprenait un 
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terrain de jeu et une piscine où s’ébattaient surtout des enfants 
et souvent des bandes d’adolescents, mais où les adultes ne 
dédaignaient pas d’aller se tremper de temps à autre. Junie se 
plaisait en compagnie des jeunes ; elle n’avait quitté le lycée que 
depuis quelques années seulement, et la transition avait été 
difficile. En son for intérieur, Junie sentait qu’elle faisait encore 
partie de ces jeunes qui exhibaient leurs bolides et faisaient 
hurler le rock à la radio, ces filles en sweater et chaussettes, ces 
garçons en blue-jean et pull-over en cachemire. 

« Prépare ton maillot, lui dit Ragle. 
— D’accord, accepta-t-elle. Disons une heure, mais après il 

faut que je sois rentrée. » Elle hésita : « Margo ne… elle ne t’a 
pas vu venir ici, j’espère ? » Margo, elle s’en était rendu compte, 
adorait jacasser. 

« Non, Margo est occupée à… » Il fit un vague geste de la 
main. « Elle est en train de repasser. » 

Elle arrêta sa machine à laver, alla chercher un maillot de 
bain ainsi qu’une serviette éponge et bientôt tous deux se 
dirigeaient vers la piscine. 

Junie s’était toujours sentie attirée par les hommes 
solidement bâtis, voire trapus, surtout lorsqu’ils étaient d’âge 
mûr, et la présence de Ragle à ses côtés la rendait sereine. Ragle 
avait exactement l’âge souhaité. Et puis, regardez tout ce qu’il 
avait fait, sa carrière militaire dans le Pacifique, par exemple. Et 
la célébrité nationale que lui apportait son concours ! Elle 
aimait son visage osseux, dur, marqué : c’était un vrai visage 
d’homme sans double menton ni replis de chair. Ses cheveux 
frisés presque blancs, il ne les coiffait jamais, or Junie n’avait 
jamais tenu les hommes qui se coiffaient pour très virils. Ainsi, 
Bill passait une demi-heure chaque matin à s’apprêter, bien que 
sa nouvelle coupe, digne d’un marin, lui fît perdre moins de 
temps. Une coupe qui n’était pas pour plaire à sa femme, tant la 
raideur du poil lui faisait penser à une brosse à dents. Et Bill, 
dont les épaules étaient quasiment inexistantes, se trouvait 
parfaitement à l’aise dans son étroit veston évoquant les blazers 
universitaires. Il ne pratiquait qu’un sport, le tennis, qui 
suscitait immanquablement l’animosité de son épouse. Un 
homme en short, chaussettes et tennis, tout en blanc ! Un 
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étudiant, au mieux. Ce qu’était Bill quand elle avait fait sa 
connaissance. 

« Tu ne te sens pas seul ? demanda-t-elle à Ragle. 
— Hum ? 
— En restant célibataire. » La plupart de ses anciens 

camarades de classe étaient mariés, à présent, tous sauf les cas 
impossibles. « Je veux dire, tu vis avec ta sœur et ton beau-frère 
et c’est bien, mais est-ce que tu ne voudrais pas avoir une petite 
maison à toi, pour toi et ta femme ? » Elle avait insisté sur 
femme. 

Ragle réfléchit un instant. « Je le ferai au dernier moment. 
Mais à vrai dire, je suis un bon à rien. 

— Un bon à rien », répéta-t-elle en songeant à la fortune qu’il 
avait gagnée avec le concours ; Dieu sait à combien elle pouvait 
se monter. 

« Je n’aime pas ce qui est permanent, expliqua-t-il. C’est 
sûrement la guerre qui m’a donné un peu de sang nomade. Et 
puis avant, déjà, ma famille s’était énormément déplacée, mes 
parents avaient divorcé. C’est plus fort que moi, mais je suis 
réfractaire à l’idée de m’installer, c’est-à-dire une maison, une 
femme, des gosses, les pantoufles et la pipe. 

— Et qu’y a-t-il de mal à cela ? Cela sous-entend la sécurité. » 
Ragle lui rétorqua : « Mais j’aurais vite des doutes. » Il 

ajouta aussitôt : « D’ailleurs, j’en ai déjà eus, quand j’étais 
marié. 

— Oh ! quand était-ce ? fit-elle, intéressée. 
— Il y a des années, avant la guerre. Je n’avais guère plus de 

vingt ans quand j’ai fait la connaissance d’une fille qui travaillait 
comme secrétaire dans une société de transport. Une fille très 
chouette. Parents polonais. Elle était très intelligente, alerte, 
mais trop ambitieuse pour moi. Tout ce qu’elle voulait, c’était se 
hisser dans la classe sociale où elle pourrait donner des 
gardens-parties et faire des grillades dans le patio. 

— Qu’y a-t-il de mal à cela ? s’étonna Junie. C’est normal de 
vouloir vivre à la page. » Elle avait relevé l’expression dans Mon 
Jardin et Ma Maison auquel ils étaient abonnés, entre autres 
magazines. 
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« Je t’ai bien dit que j’étais un bon à rien », grogna Ragle. Il 
se tut. 

Le terrain s’élevait ; il leur fallait monter maintenant des 
rues irrégulières bordées d’imposantes demeures ornées de 
pelouses plus étendues qu’ailleurs et cernées de fleurs. Le 
quartier fortuné. Puis apparurent d’épais bosquets d’arbres au-
delà desquels on distinguait les bois proprement dits, derrière 
Olympus Drive, la dernière rue. 

« Moi, cela ne me ferait rien d’habiter ici », observa Junie, 
pensant : « Je préfère ça aux maisons de lotissement à un seul 
étage qui n’ont pas de fondations, perdent leur toit à la première 
tempête et où le garage se remplit si on laisse couler l’eau toute 
une nuit. » 

Dans les nuages, un minuscule point brillant fila et disparut. 
Un instant plus tard, Ragle et Junie entendaient l’écho d’une 
déflagration presque absurdement lointaine. 

« Un avion à réaction », fit-elle. 
Ragle, la main en écran pour se protéger du soleil, scruta le 

ciel, en arrêt au beau milieu du trottoir. 
« Tu penses que c’est peut-être un avion russe ? lui 

demanda-t-elle malicieusement. 
— J’aimerais bien savoir ce qui se prépare là-haut. 
— Tu veux parler de Dieu ? 
— Non. Pas du tout question de Dieu. Je parle des engins qui 

passent de temps en temps. 
— Tu te souviens d’hier soir, dit Junie, quand Vic a parlé de 

ce cordon de lampe qu’il cherchait ? 
— Oui, fit-il, tandis qu’ils gravissaient une pente. 
— J’y ai réfléchi ; cela ne m’est jamais arrivé, à moi. 
— Bien. 
— Mais je me suis rappelé autre chose. Un jour, j’étais en 

train de balayer le trottoir devant la maison, et j’ai entendu le 
téléphone sonner. C’était il y a environ un an. Enfin, j’attendais 
un coup de téléphone très important. » Elle négligea de préciser 
que son auteur n’était autre qu’un jeune homme dont elle avait 
fait la connaissance durant ses études. « J’ai donc laissé tomber 
mon balai et je me suis précipitée. Tu sais, il y a deux marches à 
l’entrée ? 
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— Oui, répondit-il, intrigué. 
— Je me suis donc précipitée et j’en ai grimpé trois. Je veux 

dire qu’il y en avait une de plus. Mais je ne pensais pas qu’il y en 
avait trois, je ne me suis pas dit que j’avais trois marches à 
monter… 

— C’est-à-dire que tu as monté trois marches sans y penser. 
— C’est cela. 
— Et tu es tombée ? 
— Non, ce n’est pas quand il y en a trois et qu’on pense qu’il 

n’y en a que deux ; c’est à ce moment qu’on tombe en avant et 
qu’on se casse une dent. Mais quand il y en a deux et qu’on croit 
qu’il y en a trois, c’est drôlement bizarre. On veut en monter une 
de plus et le pied retombe – paf ! On ne se fait pas mal, c’est 
comme si on essayait d’enfoncer le pied dans quelque chose qui 
n’existe pas. » Elle se tut, rapidement essoufflée, comme à 
l’accoutumée, par l’art du discours théorique. 

« Hmm, fit Ragle. 
— C’est ce que Vic voulait dire, n’est-ce pas ? 
— Hmm », fit Ragle une fois de plus ; elle abandonna. Il ne 

semblait pas d’humeur à discuter de la question. 

 
 
Allongée à côté de lui sous le soleil bienfaisant qui lui dorait 

le dos, bras au corps, Junie avait fermé les yeux. Sous elle, une 
serviette de plage rayée bleu et blanc. Son deux-pièces évoquait 
pour Ragle les jours enfuis des voitures spacieuses, des matches 
de football et de l’orchestre de Glenn Miller, des pesants et 
comiques postes de radio bardés de bois et de tissu qu’ils 
transportaient sur les plages, des bouteilles de Coca-Cola 
enlisées dans le sable et des filles aux longs cheveux blonds 
couchées sur le ventre, coudes plantés comme dans les 
publicités : « J’étais un épouvantail de quatre-vingt-dix-huit 
livres. » 

« Tu es une bien jolie femme, June », lui dit-il. 
Il la contempla jusqu’à ce qu’elle rouvrît les yeux. Comme 

elle le faisait toujours en sa compagnie, elle avait nettoyé ses 
lunettes. 
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« Merci », fit-elle en lui souriant, avant de refermer les 
paupières. 

Bien jolie, songeait-il, mais manquant de maturité. Non pas 
idiote, mais plutôt sérieusement retardée. Une jeune étudiante, 
encore… Des enfants se poursuivaient sur l’herbe en piaillant et 
se bousculant. Dans la piscine s’ébattaient des filles et des 
garçons indifférenciables ; il fallait attendre de les voir se hisser 
sur le rebord carrelé pour distinguer les deux-pièces des 
caleçons. 

Près de la rue, le marchand de glaces poussait son véhicule 
émaillé dont les clochettes invitaient les bambins gourmands. 

Ragle songeait à Junie. Ai-je pu tomber amoureux d’une 
fofolle à peine sortie du lycée qui est mariée à un prétentieux et 
qui préfère encore un banana split à un bon vin, un bon whisky 
ou même une bonne bière brune ? 

L’esprit supérieur doit s’abaisser lorsqu’il fréquente un tel 
être ; ce sont les extrêmes qui se rejoignent, yin et yang. Le 
vieux docteur Faust qui voit la petite paysanne balayer l’entrée 
et envoie promener ses livres, son savoir et sa philosophie. 

Au commencement était le verbe. 
Ou bien au commencement était l’acte. En étant Faust. 
Se penchant au-dessus de la jeune femme apparemment 

livrée au sommeil, il murmura : « Im Anfang war die Tat. » 
« Va au diable, soupira-t-elle. 
— Sais-tu ce que cela veut dire ? 
— Non. 
— Voudrais-tu le savoir ? » 
Elle rouvrit les yeux et se redressa. « Tu sais parfaitement 

que la seule langue étrangère que j’aie étudiée, c’est l’espagnol, 
pendant deux ans. Alors n’insiste pas lourdement. » Irritée, elle 
se retourna et s’écarta de lui. 

« C’était de la poésie, expliqua-t-il. Je voulais te faire la 
cour. » 

Elle changea de côté et le dévisagea. 
« Veux-tu ? lui demanda-t-il. 
— Il faut que je réfléchisse, lui répondit-elle. Non, ça ne 

marcherait pas. Bill ou Margo finiraient par être au courant, il y 
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aurait des histoires à n’en plus finir et tu serais peut-être exclu 
du concours. 

— Tout le monde sourit aux amoureux », fit-il. Il se pencha, 
appliqua ses mains sur la gorge de Junie et l’embrassa sur la 
bouche, une petite bouche sèche qui chercha à lui échapper. Il 
saisit sa nuque avec plus de vigueur. 

« Au secours, exhala-t-elle, sans force. 
— Je t’aime. » 
Elle le fixa des yeux, la pupille sombre et farouche, comme si 

elle songeait – Dieu sait ce qu’elle pouvait songer. Rien, 
probablement. Ragle avait l’impression d’avoir capturé un petit 
animal fragile, doté d’une appréciable vivacité et de réflexes 
rapides – il se débattait sous lui et lui plantait ses griffes dans le 
bras – mais incapable de raisonner ni de prévoir. S’il le laissait 
s’échapper, il détalerait un peu plus loin, se lisserait le pelage et 
oublierait. Crainte abandonnée et calme retrouvé, il oublierait 
tout ce qui s’était passé. 

Je parie, se dit-il, qu’elle est surprise tous les premiers du 
mois de voir le garçon qui distribue le journal réclamer son 
argent. Quel journal ? Quel garçon ? Quels deux dollars 
cinquante ? 

« Tu veux qu’on nous chasse du parc ? » grinça Junie tout 
près de son oreille. Son visage tiraillé, juste au-dessous de la tête 
de Ragle, trahissait aisément son hostilité. 

Quelques personnes passant par là venaient de se retourner 
en souriant. 

Une mentalité de vierge. Elle avait un aspect attendrissant : 
sa propension à tout oublier faisait d’elle une perpétuelle 
innocente. Selon Ragle, quelle que fût l’intensité de ses relations 
avec les hommes, elle était probablement encore psychiquement 
intacte, telle qu’elle était quand elle portait sweater et 
espadrilles, telle qu’elle serait sans doute encore quand 
viendraient la trentaine puis la quarantaine. Les années la 
verraient changer de coiffure, utiliser davantage de fard et se 
mettre certainement à suivre un régime, mais le reste était 
éternel. 

« Tu ne bois pas, je crois ? lui demanda-t-il, car son 
exposition au soleil de plomb lui avait donné terriblement envie 
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de boire un peu de bière. Peut-on te persuader d’aller dans un 
bar, quelque part ? 

— Non, je veux profiter un peu du soleil. » 
Il la laissa se lever. Elle se redressa aussitôt, rajusta son 

maillot et chassa les brindilles qui lui piquaient les genoux. 
« Que dirait Margo ? À l’heure qu’il est, elle est déjà en train 

de mettre son nez partout pour voir s’il y a de la boue à remuer. 
— Margo est sans doute en train de présenter sa pétition, 

rétorqua Ragle. La pétition pour forcer la ville à nettoyer les 
décombres. 

— Voilà qui est méritoire. C’est beaucoup mieux que de 
concentrer son attention sur la femme du voisin. » Elle sortit de 
son sac un flacon de lotion antisolaire et commença à 
s’appliquer le produit sur les épaules, ignorant Ragle. 

Il savait que ce jour-là, elle pouvait être à lui et que cette 
perspective valait bien quelques efforts. 

Cet imbécile de Black ! ragea-t-il en lui-même. 
Un peu plus bas, en direction de la ville, une étendue 

irrégulière de vert et de blanc lui fit de nouveau songer à Margo. 
C’étaient les ruines, bien visibles. Trois ensembles de fondations 
en ciment que les bulldozers n’avaient jamais attaqués. Les 
maisons ou les bâtiments eux-mêmes avaient été depuis bien 
des années arrachés au béton jauni et craquelé. De l’endroit où 
se tenait Ragle, c’était beau, les couleurs étaient agréables. 

Des gamins s’y glissaient et en jaillissaient. Un terrain de jeu 
choisi où Sammy allait s’amuser lui aussi de temps en temps. 
Les sous-sols leur offraient grottes et repaires. Margo avait 
raison : un jour ou l’autre, un enfant suffoquerait ou mourrait 
du tétanos après s’être écorché avec du fil de fer rouillé. 

Et nous, songeait-il, nous nous dorons au soleil pendant ce 
temps, pendant qu’elle se débat pour défendre l’intérêt public. 

« Nous devrions peut-être rentrer, souffla-t-il à Junie. Il faut 
que je prépare mon bulletin-réponse. » Mon travail, pensa-t-il 
ironiquement. Vic se fatigue à son magasin, Bill Black au service 
des eaux, et moi je passe la journée à batifoler. 

Sa soif en redoubla, car une bière en main, il ignorait tout 
souci. Imperméable au malaise. 



- 45 - 

« Dis, fit-il en se levant, je monte jusqu’à la buvette voir s’ils 
ont de la bière, par hasard, on ne sait jamais. 

— Comme tu veux. 
— Veux-tu que je te ramène quelque chose ? Une bière sans 

alcool, un Coke ? 
— Non, merci », répondit-elle d’une voix sans timbre. 
Et il gravit la pente couverte d’herbe longue en se disant que 

tôt ou tard, il lui faudrait affronter Bill Black. Mais il ignorait 
quelle pourrait être la réaction de son rival, s’il était de ceux qui, 
dans cette situation, se ruent sur leur 22 long rifle et sans un 
mot abattent celui qui a osé pénétrer dans leur sanctuaire. 
Quand on s’attaque au cerf royal… 

Il atteignit une allée bétonnée au long de laquelle étaient 
disposés des bancs de bois verts sur lesquels des personnes 
relativement âgées contemplaient, paisiblement assises, le flanc 
de la colline et la piscine. Une dame aux proportions généreuses 
lui sourit au passage. 

Est-elle au courant ? se demanda-t-il. Sait-elle que les ébats 
qu’elle a surpris un peu plus bas n’ont rien de galipettes 
printanières et candides, mais sont un péché qui frise 
l’adultère ? 

« Bon après-midi », lui lança-t-il cordialement. 
Elle lui adressa en retour un amical signe de tête. Il trouva de 

la monnaie dans sa poche. À la buvette se pressaient des gamins 
attendant leurs hot dogs, leurs friandises, leurs gâteaux et leurs 
boissons à l’orange. Il se joignit au groupe. 

Comme tout était calme ! 
Un sentiment soudain de désolation l’étreignit. Il avait 

joliment gâché sa vie. Il avait maintenant quarante-six ans, et il 
passait son temps dans le living-room à s’amuser avec un 
concours de journal. Pas d’emploi rémunéré légitime, pas de 
femme, pas d’enfants, pas de maison à lui. Et il jouait avec la 
femme d’un voisin. 

Vic avait raison : une vie dénuée de valeur. 
Je ferais aussi bien d’abandonner, décida-t-il. Le concours, 

tout. D’aller me promener ailleurs, de faire autre chose. D’aller 
suer sous les derricks avec un casque d’aluminium, de ratisser 
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des feuilles mortes, de gratter des chiffres dans le bureau d’une 
compagnie d’assurances, de magouiller dans l’immobilier. 

N’importe quelle autre occupation serait plus adulte, 
comporterait davantage de responsabilités, m’arracherait à mon 
enfance prolongée, à cette marotte, comme si je passais mon 
temps à assembler des modèles réduits d’avions. 

L’enfant qui le précédait obtint sa sucrerie et s’éloigna en 
courant. Ragle posa sa pièce de cinquante cents sur le comptoir. 

« Auriez-vous de la bière, par hasard ? » Sa voix lui parut 
bizarrement menue et lointaine. Le vendeur en tablier blanc, 
casquette sur la tête, le regardait, le regardait sans bouger. Rien 
ne se produisit. Aucun son nulle part. Enfants, voitures et vent : 
tout s’était tu. 

La pièce de cinquante cents tomba, s’enfonça dans les bois et 
s’évanouit. 

Je suis en train de mourir, songea Ragle. Ou bien… 
La terreur le saisit ; il voulut parler mais ses lèvres le 

trahirent. Il était désormais prisonnier du silence. 
Encore une fois, non ! 
Non ! 
Cela m’arrive encore une fois. 
La buvette se désagrégea en fines molécules incolores et sans 

traits. Ragle se mit à voir au travers, se mit à voir la colline 
derrière, les arbres et le ciel. Il vit la buvette quitter l’existence, 
avec son propriétaire, la caisse, l’énorme distributeur de 
boissons à l’orange, les robinets de Coke et de bière sans alcool à 
la pression, le réfrigérateur garni de bouteilles, le gril à hot 
dogs, les pots de moutarde, les cônes empilés, les rangées de 
lourds couvercles ronds en métal sous lesquels se trouvaient les 
différents parfums de glace. 

À la place de tout ceci, une petite étiquette. Ragle tendit la 
main et s’en empara. Sur le papier était imprimé en capitales : 

 
BUVETTE 

 
Il fit demi-tour d’un pas hésitant, repassa devant les 

bambins qui jouaient et devant les bancs occupés. Tout en 
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marchant, il mit la main en poche et sentit la petite boîte de 
métal qu’il gardait sur lui. 

Il s’arrêta, ouvrit sa boîte et contempla les étiquettes qu’elle 
contenait déjà, puis ajouta la dernière qu’il venait de découvrir. 

Six en tout. Six fois. 
Ses jambes vacillèrent sous lui et de minuscules particules de 

froid semblèrent se former sur son visage ; de la glace dégoulina 
dans son col, sous sa cravate de laine verte. 

Il descendit vers Junie. 
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IV 

 
Au coucher du soleil, Sammy Nielson s’offrit une heure de 

retard pour aller s’amuser dans les Ruines. Avec l’aide de Butch 
Cline et de Léo Turski, il avait élevé un bon rempart de tuiles 
leur assurant une position défensive qu’il leur serait sans doute 
possible de tenir indéfiniment. Ensuite, il ne leur restait plus 
qu’à préparer une quantité de mottes de terre avec de longues 
touffes d’herbe, qui constitueraient d’excellents projectiles. 

La fraîche brise du soir le harcelait. Il s’accroupit derrière la 
fortification, frissonnant. 

Puis il se dit que la tranchée devrait être plus profonde. Il 
s’empara d’une planche qui dépassait du sol et la fit jouer en 
tous sens ; un mélange de brique, de cendres, de débris de tuile 
et de mauvaises herbes céda sous ses pieds. Là, entre deux 
plaques de béton brisées apparut une faille : toujours les vieilles 
fondations ou peut-être une canalisation de tout-à-l’égout. 

Sans avoir la moindre idée de ce qu’il pourrait découvrir, 
Sammy se mit à plat ventre pour retirer des poignées de plâtre 
et de fil de fer, en salissant généreusement ses vêtements. 

Et dans la pénombre qui lui permettait difficilement de voir 
ce qu’il faisait, il découvrit une masse humide de papier jaune. 
Un annuaire du téléphone, puis plusieurs magazines détrempés. 

En proie à une agitation fébrile, Sammy poursuivit ses 
fouilles. 

 
 
Un peu avant le repas du soir, Ragle demanda à son beau-

frère de lui accorder un instant. Voyant sa mine sombre, Vic lui 
proposa : « Veux-tu que je ferme la porte ? » Margo avait 
commencé à dresser la table dans la salle à manger, et le 



- 49 - 

tintement des assiettes se mêlait à la rumeur des informations 
de six heures à la télévision. 

« Non. 
— C’est au sujet de ton concours ? 
— Je me demande si je ne vais pas laisser tomber, dit Ragle. 

J’ai du mal à tenir le coup, je suis fatigué. Il faut que je te 
dise… » Il se pencha vers Vic, les yeux cernés, rouges. « Tu sais, 
Vic, je suis en train de faire une dépression nerveuse. Surtout ne 
dis rien à Margo. » Sa voix tremblota et chut. « Je me suis dit 
qu’il fallait que je t’en parle. » 

Que répondre ? « C’est le concours ? finit par demander Vic. 
— Sans doute. » Un geste pour accompagner ces deux mots. 
« Depuis quand ? 
— Oh ! maintenant, cela fait des semaines. Ou disons deux 

mois. Je ne sais plus. » Il sombra dans le silence et ses yeux 
allèrent fixer le plancher au-delà de Vic. 

« L’as-tu déjà dit aux gens du journal ? 
— Non. 
— Est-ce qu’ils ne vont pas faire d’histoires ? 
— Je m’en fiche. Je ne peux pas continuer. Je vais peut-être 

m’en aller loin d’ici, voire quitter le pays. 
— Mince ! s’exclama Vic. 
— Je suis claqué ; quand je me serai reposé pendant six 

mois, cela ira sans doute mieux. Je pourrais peut-être prendre 
un emploi manuel, travailler dans une usine, ou à l’extérieur. Ce 
que je veux régler avec toi, ce sont les questions financières. J’ai 
donné environ deux cent cinquante par mois de pension, en 
moyenne, l’an dernier. 

— Oui, convint Vic. Je crois que c’est juste. 
— Est-ce que toi et Margo pourriez vous en tirer sans cet 

argent ? Avec les traites de la maison et de la voiture, les frais de 
ce genre ? 

— Oh ! oui, je pense que c’est possible. 
— Je vais te signer un chèque de six cents dollars, déclara 

Ragle. Juste au cas où. Si jamais tu en as besoin, encaisse-le. 
Sinon, n’y touche pas, mets-le plutôt sur un compte… les 
chèques ne restent valables qu’un mois ou deux, n’est-ce pas ? 
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Ouvre un compte-dépôt et tu toucheras les intérêts de quatre 
pour cent. 

— N’as-tu rien dit à Margo ? 
— Pas pour le moment. » 
Le hasard voulut qu’elle apparaisse à la porte. 
« Le souper va être prêt. Qu’est-ce qui vous prend de rester 

assis là à parler si sérieusement ? 
— On discute affaires, conta Vic. 
— Puis-je m’asseoir et écouter ? 
— Non », répliquèrent en chœur les deux hommes. Elle 

s’éclipsa sans mot dire. 
« Bon, si tu veux bien, je reprends, dit Ragle. J’ai songé à 

aller à l’hôpital militaire ; je peux profiter de ma carte d’ancien 
combattant pour obtenir des soins médicaux. J’ai aussi pensé à 
m’en servir pour aller suivre des cours à l’université. 

— Des cours de quoi ? 
— Oh ! disons… de philosophie. » 
Vic ne manqua pas de s’étonner. « Tiens, pourquoi ? 
— La philosophie n’est-elle pas à la fois un refuge et un 

réconfort ? 
— Je l’ignorais. Autrefois, oui, peut-être. Mais j’ai le 

sentiment que la philosophie, aujourd’hui, cela consiste à 
émettre des théories sur les limites de la réalité et à essayer de 
découvrir le Pourquoi de la vie. » 

Sans reculer, Ragle répliqua : « Et alors ? 
— Alors rien, si tu estimes que cela peut t’aider. 
— J’en ai déjà lu dans le temps. Je pensais à l’évêque 

Berkeley, aux idéalistes. Par exemple… » D’un geste de la main 
il indiqua le piano placé dans l’angle de la pièce. « Comment 
savons-nous que ce piano existe ? 

— Nous ne le savons pas, observa Vic. 
— Peut-être n’existe-t-il pas. » 
Vic dut déclarer forfait. « Tu m’excuseras, mais en ce qui me 

concerne, ce ne sont que des mots. » 
Sur quoi le visage de Ragle perdit toutes ses couleurs. Il 

ouvrit désespérément la bouche et, le regard fixé sur son beau-
frère, se dressa dans son fauteuil. 

« Tu te sens bien ? s’informa Vic. 
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— Il faut que je réfléchisse », bredouilla Ragle. Il se leva. 
« Excuse-moi ; nous en reparlerons plus tard. Le repas est 
prêt, – ça ou autre chose. » Il passa la porte et se rendit à la salle 
à manger. 

Le pauvre, songea Vic. À force de rester assis, seul, isolé, 
toute la journée, à faire ses bricoles, le voilà complètement 
abattu. Quelle futilité ! 

« Puis-je t’aider à mettre la table ? proposa-t-il à sa femme. 
— Je te remercie, tout est déjà fait. » Ragle était allé à la salle 

de bain. « Qu’y a-t-il ? demanda Margo. Qu’est-ce qui ne va pas 
avec Ragle, ce soir ? Il a si triste mine… Il ne s’est tout de même 
pas fait éjecter du concours, non ? Je sais qu’il me l’aurait dit, 
mais… 

— Je te raconterai plus tard », promit Vic. Il la prit par la 
taille et l’embrassa ; elle se pressa contre lui avec chaleur. 

S’il avait ceci, se dit Vic, peut-être se sentirait-il mieux. Une 
famille, il n’y a rien de tel au monde, et personne ne peut la 
prendre. 

 
 
À table, plongé dans ses méditations, Ragle Gumm n’écoutait 

pas Sammy qui se répandait en commentaires sur son équipe de 
combattants et sa puissante organisation. 

Des mots, songeait Ragle. 
Le problème central de la philosophie. La relation entre le 

mot et l’objet… qu’est-ce qu’un mot ? Un signe arbitraire. Mais 
nous vivons avec des mots. Notre réalité se situe dans un 
univers de mots, non de choses. D’ailleurs une chose, cela 
n’existe pas, c’est un gestalt au sein de l’esprit. La « chosité »… 
le sens de la substance. Une illusion. Le mot est plus réel que 
l’objet qu’il désigne. 

Le mot ne représente pas la réalité, le mot est la réalité. Du 
moins pour nous. Dieu, lui, parvient peut-être à atteindre 
l’objet. Mais pas nous. 

Dans une des poches de son manteau suspendu dans le 
placard du couloir se trouvait la petite boîte métallique 
renfermant six mots. 
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BUVETTE 
PORTE 
LOCAUX D’USINE 
AUTOROUTE 
FONTAINE AUTOMATIQUE 
VASE DE FLEURS 

 
La voix de Margo le secoua. « Je t’ai dit de ne pas jouer ici. » 

Le timbre aigu et le ton élevé lui firent perdre le fil de ses 
pensées. « Je répète, ne joue pas ici. Fais attention, Sammy, je 
ne plaisante pas. 

— Et la pétition, qu’a-t-elle donné ? voulut savoir Vic. 
— J’ai vu un petit employé qui m’a raconté, en gros, que la 

municipalité ne disposait pas de fonds suffisants à l’heure 
actuelle. Ce qui me met en colère, c’est que quand j’ai téléphoné 
la semaine dernière, ils m’ont répondu que les contrats avaient 
été accordés et que les travaux devaient commencer 
incessamment. Cela prouve bien qu’on ne peut leur faire faire 
quoi que ce soit. On est impuissant ; quand on est seul, on est 
impuissant. 

— Bill Black pourrait peut-être inonder le coin, suggéra Vic. 
— Oui. Comme ça les gosses pourront aller se noyer au lieu 

de se casser le crâne en tombant. » 
Après le repas, tandis que Margo faisait la vaisselle à la 

cuisine et que Sammy, vautré dans le living, regardait la télé, 
Ragle et Vic reprirent leur discussion. 

« Demande un congé aux gens du concours, proposa Vic. 
— Cela m’étonnerait qu’ils acceptent. » Il connaissait le 

règlement par cœur et à son souvenir, il n’existait aucune clause 
à ce sujet. 

« Essaie toujours. 
— Peut-être, répondit Ragle en grattant une tache sur la 

table. 
— Cette histoire d’hier soir m’avait vraiment mis sur les 

nerfs, dit Vic. J’espère que cela ne t’a pas fichu un coup, que ce 
n’est pas à cause de moi que tu te sens déprimé. 

— Non. Si c’est à cause de quelque chose, alors c’est 
certainement à cause du concours. Et de Junie Black. 
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— Écoute, implora Vic, tu as mieux à faire que de t’occuper 
de Junie Black. Et de toute manière, elle est déjà prise. 

— Par un blanc-bec. 
— Peu importe, c’est l’institution qui compte, pas l’homme. 
— On aurait du mal à parler d’institution pour Junie et Bill 

Black. Mais, de toute façon, je n’ai absolument pas envie de 
parler d’institutions aujourd’hui. 

— Raconte-moi, que s’est-il passé ? 
— Rien. 
— Dis-le-moi. » 
Ragle s’inclina. « Une hallucination, c’est tout. Une 

hallucination qui revient par moments. 
— Veux-tu me la décrire ? 
— Non. 
— Quelque chose qui ressemble à ce qui m’est arrivé hier 

soir ? Je n’ai pas l’intention de jouer les détectives, mais cela me 
tracassait. Je me suis dit que quelque chose n’allait pas. 

— Il y a effectivement quelque chose qui ne va pas, confirma 
Ragle. 

— Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas en relation avec 
toi ou une personne particulière. Quelque chose ne va pas en 
général. 

— L’époque, déclara Ragle, est désarticulée3. 
— Je crois que nous devrions comparer nos observations. 
— Je ne te dirai pas ce qui m’est arrivé, dit Ragle. 

Maintenant, tu vas simplement hocher gravement la tête, mais 
demain ou après-demain quand tu seras au magasin et que tu 
discuteras le coup avec les caissières… tu vas dérailler sur moi 
en cours de conversation, et tu vas donner à tout le monde de 
quoi papoter joliment, ce qui ne m’intéresse vraiment pas. 
N’oublie pas que je suis un héros national. 

— Comme tu voudras, céda Vic. Mais nous pourrions… faire 
quelque chose. Je suis sérieux ; cela me tracasse. » 

Ragle restait muet. 
« Tu n’as pas le droit de te taire, dit Vic. J’ai des 

responsabilités vis-à-vis de ma femme et de mon fils. N’es-tu 

                                       
3 Citation empruntée au Hamlet de Shakespeare, acte I, scène V. (N.d.T.) 
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plus capable de te maîtriser ? Sais-tu encore ce que tu as le droit 
et ce que tu n’as pas le droit de faire ? 

— Ne t’en fais pas, je ne vais pas devenir fou furieux, 
répondit Ragle. Ou du moins je n’ai aucune raison de penser 
que je le deviendrai. 

— Nous devons vivre tous ensemble dans la même maison, 
signala Vic. Suppose que je te dise de… » 

Ragle l’interrompit. 
« Si je sens que je constitue une menace, je m’en irai. Je 

m’en irai de toute manière, sans doute d’ici quelques jours. 
Donc tout ira bien si tu peux tenir jusque-là. 

— Margo ne te laissera pas partir. » 
À quoi il répondit en ricanant : 
« Il faudra bien que Margo me laisse partir. 
— Es-tu certain que tu n’agis pas simplement par dépit vis-à-

vis de toi-même, parce que ta vie sentimentale est dans 
l’impasse ? » 

Ragle resta muet. Il se leva et passa dans le living-room où 
Sammy, allongé, suivait un épisode de « Revolver ». Il s’affala à 
son tour sur le divan pour regarder le petit écran. 

Je ne puis lui parler. 
Pas de chance. Vraiment pas de chance. 
« Que vaut-il, ce western ? demanda-t-il à l’enfant pendant 

l’entracte publicitaire. 
— Il est chouette », fit Sammy. De la poche de sa chemise 

dépassait du papier froissé qui paraissait avoir été malmené par 
les intempéries. Ragle se pencha pour voir ; Sammy ne lui 
accordait aucune attention, captivé par son film. 

« Qu’as-tu dans ta poche ? s’enquit Vic. 
— Oh ! c’est quand j’étais en train de faire des fortifications 

dans les Ruines. J’ai déterré une planche et puis j’ai trouvé plein 
de vieux annuaires et des magazines et des trucs comme ça. » 

Ragle tendit le bras. Lorsqu’il sortit la feuille de sa poche, 
elle tomba en morceaux. En fait, il s’agissait d’étiquettes toilées 
portant chacune un nom en lettres d’imprimerie, souillé par la 
pluie et les jours. 
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STATION-SERVICE 
VACHE 
PONT 

 
« Tu as eu ça dans les fondations ? voulut-il savoir, le 

cerveau embrumé. Tu les as déterrés ? 
— Oui, fit Sammy. 
— Je peux les avoir ? 
— Non », fit Sammy. 
Une colère instinctive s’empara de lui. 
« D’accord, dit-il avec autant de calme que possible. Je te les 

échange, ou bien je te les achète. 
— Tu les veux pour quoi faire ? demanda l’enfant, qui ne 

regardait plus la télévision maintenant. Ils valent quelque chose, 
ou quoi ? » 

Sans mentir, Ragle rétorqua : 
« Je les collectionne. » Allant dans le vestibule, il fouilla les 

poches de son manteau, trouva sa petite boîte, revint s’asseoir, 
l’ouvrit devant Sammy pour lui montrer les six étiquettes déjà 
en sa possession. 

« Dix cents chaque », décida l’enfant. 

 
 
Sammy disposait de cinq étiquettes en tout, dont deux 

étaient si détériorées que Ragle ne put lire le nom inscrit. Il n’en 
paya pas moins cinquante cents pour l’ensemble, prit ses 
acquisitions et s’en alla réfléchir à la question. 

Il s’agit peut-être d’un canular, se dit-il. Je suis peut-être la 
victime d’une farce montée parce que les journaux ont fait de 
moi le Roi des Gagnants de Concours. 

Mais cette histoire n’avait aucun sens. 
Perplexe, il aplanit les cinq étiquettes du mieux qu’il put et 

les ajouta à celles de la boîte. À plus d’un titre, il souffrait à 
présent d’un malaise accru. 
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Un peu plus tard dans la soirée, il mit la main sur une lampe-
torche et après avoir endossé un épais manteau, il s’enfonça 
dans la nuit en direction des Ruines. 

Comme il s’était promené dans l’après-midi avec Junie, il ne 
tarda pas à avoir mal aux jambes, et en parvenant à l’endroit 
désert, il se demanda s’il n’avait pas intérêt à rentrer chez lui. 
Au début, le faisceau de sa lampe n’accrocha que des formes de 
béton brisé, des fosses à demi comblées d’eau de pluie 
printanière, des amas de vieilles planches et de plâtre. Il passa 
un instant à rôder en projetant ici et là des éclairs de lumière. 
Puis, après qu’un enchevêtrement de fil de fer rouillé l’eut fait 
trébucher et tomber, il découvrit un abri grossier composé de 
moellons, édifié de toute évidence par les enfants. 

Il s’accroupit et balaya du faisceau de sa lampe le sol autour 
de lui pour déceler, effectivement, un coin de brochure, une 
brochure jaunie. Il cala la lampe sous son bras pour pouvoir 
déterrer des deux mains sa trouvaille, d’une bonne épaisseur. 
Sammy ne s’était donc pas trompé ; apparemment, il s’agissait 
bien d’un annuaire téléphonique, ou tout au moins un fragment 
d’annuaire. 

Ragle parvint en outre à sortir quelques épaves de magazines 
familiaux, papier glacé et grand format. Mais au-dessous, il ne 
put apercevoir qu’un réservoir à eau ou un système de tout-à-
l’égout. C’est trop risqué, se dit-il. Il vaut mieux attendre le jour. 

Et chargé de son annuaire et de ses revues, il prit le chemin 
du retour. 

Quel coin désolé, songeait-il. Pas de quoi s’étonner si Margo 
veut que la ville le nettoie. Ce n’est pas possible, ils doivent être 
inconscients ! Un bras cassé, et ils se retrouvent avec un procès 
sur le dos. 

Même les habitations proches du terrain paraissaient 
sombres et inhabitées. Et devant lui, le trottoir craquelé était 
jonché de débris. 

Un bel endroit pour les gosses. 
De retour à la maison, il commença par porter son butin à la 

cuisine ; Vic et Margo se trouvaient dans la salle de séjour et ne 
le virent donc pas revenir. Sammy était au lit. Ragle prit soin 
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d’étaler du papier d’emballage sur la table de la cuisine et 
déposa avec précaution les brochures. 

Les magazines étaient trop mouillés pour qu’il puisse les 
manipuler. Il les plaça donc à proximité du radiateur pour les 
faire sécher et se rabattit sur l’annuaire. 

Il se rendit aussitôt compte qu’il lui manquait la couverture 
ainsi que les premières et les dernières pages. Il ne possédait 
par conséquent que le milieu. 

Cet annuaire ne lui était pas familier. L’impression était plus 
foncée, les caractères plus grands, les marges plus larges. Selon 
lui, il devait s’adresser à une population de moindre 
importance. 

Les indicatifs ne lui étaient pas familiers. Florian, Edwards, 
Lakeside, Walnut. Il tourna les pages sans chercher rien de 
spécial : qu’y avait-il à chercher ? N’importe quoi, se dit-il. 
Quelque chose qui sorte de l’ordinaire. Quelque chose qui lui 
saute aux yeux. Par exemple, il lui était impossible d’estimer 
l’âge du volume. Un an ? Dix ans ? Depuis quand imprimait-on 
des annuaires ? 

Vic pénétra dans la cuisine et l’interrogea : « Qu’as-tu 
rapporté ? 

— Un vieil annuaire. » 
Vic vint jeter un regard par-dessus son épaule et se dirigea 

ensuite vers le réfrigérateur dont il ouvrit la porte. « Veux-tu du 
gâteau ? 

— Non, merci, répondit Ragle. 
— Sont-ils à toi ? fit Vic en désignant les magazines en train 

de sécher. 
— Oui. » 
Et Vic rejoignit sa place dans le living, pourvu de deux parts 

de gâteau aux myrtilles. 
Ragle prit l’annuaire et le posa dans le couloir d’entrée, près 

du téléphone ; il s’assit sur le tabouret, releva un numéro au 
hasard, décrocha le combiné et forma les chiffres. Un instant 
plus tard, il perçut plusieurs déclics puis la voix de la 
standardiste. 

« Quel numéro désirez-vous ? 
— Bridgeland 3-4465 », répondit-il. 
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Un silence. « Voulez-vous bien raccrocher et refaire ce 
numéro ? » demanda la standardiste d’un ton péremptoire et 
dédaigneux. 

Il raccrocha donc, attendit un moment puis refit son 
numéro. 

La ligne s’interrompit aussitôt. « Quel numéro désirez-
vous ? » La voix d’une standardiste – pas la même – tinta dans 
son oreille. 

« Bridgeland 3-4465, dit-il. 
— Juste un instant », demanda la standardiste. 
Il patienta. 
« Veuillez m’excuser, monsieur, reprit la standardiste. 

Pouvez-vous vérifier votre numéro ? 
— Pourquoi ? s’enquit-il. 
— Juste un instant, monsieur », dit la standardiste, et à ce 

moment précis la liaison cessa. Il n’y avait plus personne à 
l’autre bout du fil ; Ragle percevait l’absence de vie, d’une 
substance vivante. Il attendit, mais en vain. 

Il finit par raccrocher puis, après avoir observé une pause, il 
recommença. 

Cette fois, le signal indiquant qu’il avait fait un faux numéro 
lui déchira le tympan. 

Il essaya d’autres numéros et obtint chaque fois le même 
signal strident. Faux numéro. Il referma l’annuaire, hésita 
quelques secondes puis appela les renseignements. 

« Ici les renseignements. 
— J’essaie d’appeler Bridgeland 3-4465 », expliqua-t-il. La 

standardiste était-elle la même que la précédente ? Il ne pouvait 
se prononcer. « Pouvez-vous appeler pour moi ? J’obtiens 
toujours le signal « faux numéro ». 

— Oui, monsieur. Juste un instant, monsieur. » Un long 
intervalle. Puis : « De quel numéro s’agit-il, monsieur ? » 

Il l’indiqua. 
« Il n’y a plus d’abonné à ce numéro, lui apprit la 

standardiste. 
— Pouvez-vous m’en vérifier quelques autres ? demanda-t-il. 
— Bien sûr, monsieur. » 
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Il lui lut donc d’autres numéros relevés sur la page de 
l’annuaire, et ils étaient tous sans abonnés. 

Évidemment. Un vieil annuaire. Qui était probablement 
entièrement périmé. 

Il raccrocha après avoir remercié la standardiste. 
Donc, il n’avait rien trouvé ni appris. 
L’explication pouvait être que ces numéros avaient été 

attribués à des villes voisines qui s’étaient par la suite groupées. 
Et c’est alors que tous les numéros pouvaient avoir changé. 
Peut-être tout récemment, près d’un an avant, quand le 
téléphone à cadran avait fait son apparition partout. 

Il revint à la cuisine, tout penaud. 
Les magazines avaient commencé à sécher ; il en choisit un 

et s’assit. Des fragments se séparèrent lorsqu’il tourna la 
première page. Un magazine d’intérêt général, pour familles ; 
d’abord un article sur les cigarettes et le cancer des poumons… 
puis un sur le secrétaire Dulles4 et la France. Puis un article sur 
un homme qui avait remonté l’Amazone avec ses enfants. 
Ensuite, des récits, western, policiers et aventures dans les mers 
du Sud. De la publicité et des dessins humoristiques que Ragle 
lut avant de poser la brochure. 

Le magazine suivant contenait davantage d’illustrations ; il 
ressemblait un peu à Life. Mais le papier était de qualité 
inférieure. Il s’agissait pourtant d’un magazine important. Look, 
sans doute, mais Ragle ne pouvait s’en assurer puisque la 
couverture avait été arrachée. Ou bien Ken, qu’il avait déjà eu 
plusieurs fois l’occasion de feuilleter. 

Le premier reportage illustré traitait d’une horrible 
catastrophe ferroviaire en Pennsylvanie. Le suivant… 

Une magnifique actrice d’allure Scandinave. Il leva le bras 
pour orienter la lampe de manière à mieux éclairer la page. 

Elle avait des cheveux longs, généreux et admirablement 
coiffés. Elle offrait un sourire d’une stupéfiante douceur, un 
sourire innocent mais intime qui le charma. Son visage était le 
plus beau qu’il eût jamais vu ; il s’ornait d’un menton bien 

                                       
4 John Foster Dulles, secrétaire d’État du gouvernement Eisenhower, 
mort en 1959. (N.d.T.) 
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dessiné, plein et sensuel. Le cou, à la différence de celui, plutôt 
ordinaire, de la plupart des starlettes, était véritablement 
adulte, mûr. Quant aux épaules, elles étaient splendides. Cette 
fille ne paraissait ni osseuse, ni trop en chair. Un mélange de 
races, se dit Ragle. Une chevelure germanique. Des épaules 
suisses ou norvégiennes. 

Mais ce qui le captivait vraiment, à la limite de l’incrédulité, 
c’était la silhouette. Bon sang, songeait-il. Que cette fille peut 
paraître saine ! Comment peut-elle être aussi bien développée ? 

Et elle semblait heureuse de le montrer. Elle était penchée en 
avant, offrant ainsi à l’œil presque toute sa poitrine. La plus 
douce, la plus ferme, la plus naturelle des poitrines. Et gorgée 
de chaleur, de surcroît. 

Le nom de la fille ne lui disait rien. Mais il conclut en lui-
même : voilà qui explique pourquoi nous avons besoin d’une 
mère. Regardez. 

« Vic, dit-il en se levant et en emportant le magazine dans la 
pièce contiguë. Regarde-moi ça. » Et il le lui posa sur les 
genoux. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Margo dans l’autre coin. 
— Cela ne t’intéresserait pas », assura Vic ; ce disant, il 

écarta sa part de gâteau. « Pas du toc, n’est-ce pas ? observa-t-il. 
Oui, on peut voir en dessous. Il n’y a pas de supports. Ça tient 
tout seul. 

— Elle est penchée en avant, dit Ragle. 
— Une fille, hein ? fit Margo. Je veux regarder, je ne ferai pas 

d’histoires. » Elle vint se placer à côté de Ragle. Ils étaient donc 
là, tous les trois, à examiner la photo pleine page en couleur. La 
pluie avait certes abîmé et délavé l’illustration, mais il ne 
pouvait y avoir de doute : cette femme était unique. 

« Et elle a un visage si agréable, dit Margo. Si fin, si civilisé. 
— Mais sensuel », ajouta Ragle. 
Sous l’illustration figurait la légende : Marilyn Monroe 

durant son séjour en Grande-Bretagne lors du tournage de son 
film avec Sir Laurence Olivier. 

« Avez-vous déjà entendu parler d’elle ? s’enquit Margo. 
— Non, avoua Ragle. 
— Ce doit être une starlette anglaise, dit Vic. 
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— Non, contra Margo. C’est marqué qu’elle effectue un 
séjour en Grande-Bretagne. On dirait un nom américain. » Et ils 
passèrent à l’article lui-même pour lire ce qui en restait. 

« Ils en parlent comme si elle était célèbre. Toute cette foule, 
tous ces gens qui se pressent dans la rue. 

— Là-bas, dit Vic. En Angleterre, peut-être, mais pas en 
Amérique. 

— Non, regarde, ils parlent de ses fan-clubs en Amérique. 
— Où as-tu eu cela ? demanda Vic à Ragle. 
— Dans les décombres, répondit ce dernier. Le coin que vous 

voulez faire nettoyer par la ville. 
— C’est peut-être un magazine qui date d’il y a longtemps, 

suggéra Margo. Mais Laurence Olivier vit toujours… je me 
souviens d’avoir vu Richard III à la télévision l’an dernier. » 

Ils échangèrent des regards intrigués. 
Vic posa la question : 
« Voudrais-tu me dire où en sont tes hallucinations à 

présent ? 
— Quelles hallucinations ? lança aussitôt Margo en se 

tournant vers Ragle. Était-ce de cela que vous parliez quand 
vous n’avez pas voulu me laisser écouter ? » 

Et Ragle s’inclina. « J’ai des hallucinations en ce moment, 
ma chérie. » Il adressa à sa sœur un sourire encourageant, mais 
elle ne se départit pas pour autant de son expression inquiète. 
« N’aie pas l’air si catastrophée, implora-t-il. Ce n’est pas si 
grave que cela. 

— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle. 
— J’ai des problèmes avec les mots. 
— Du mal à parler ? répliqua-t-elle sur-le-champ. Oh ! mon 

Dieu… c’est ce que le président Eisenhower a eu après son 
attaque. 

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. » Il y eut un instant 
d’attente ; maintenant qu’il s’efforçait d’expliquer, la tâche lui 
paraissait quasiment impossible. « Je veux dire, bredouilla-t-il, 
que les choses ne sont pas ce qu’elles semblent. » 

Le silence s’empara de lui. 
« On dirait du théâtre de l’absurde, se plaignit Margo. 



- 62 - 

— Voilà tout, conclut Ragle. Je ne puis donner une meilleure 
explication. 

— C’est donc que tu ne penses pas avoir perdu l’esprit, 
déclara Vic. Tu ne penses pas que cela se passe en toi ; c’est au-
dehors. Dans les choses elles-mêmes. Comme ce qui m’est 
arrivé avec le cordon de lampe. » 

Après une seconde d’hésitation : « Je suppose. » Pour 
quelque obscure raison, il lui répugnait de lier son expérience à 
celle de Vic, car la similitude ne lui apparaissait pas. 

Sans doute du snobisme de ma part, simplement, s’avoua-t-
il. 

D’une voix à la lenteur alarmante, Margo demanda : 
« Croyez-vous que l’on se joue de nous ? 

— En voilà une façon de parler, fit Ragle. 
— Que veux-tu dire par-là ? s’enquit Vic. 
— Je ne sais pas. Mais dans le Bulletin du Consommateur, ils 

disent toujours de faire attention aux publicités mensongères ou 
frauduleuses ; vous savez, pour maigrir et les trucs de ce genre. 
Peut-être que ce magazine et tout ce bruit autour de Marilyn 
Monroe, ce n’est que du vent. Ils veulent faire monter une 
quelconque starlette sans importance en laissant croire que tout 
le monde la connaît pour que les gens disent : Ah ! oui, cette 
actrice célèbre, la première fois qu’ils entendront parler d’elle. 
Personnellement, je pense qu’elle n’est qu’un cas glandulaire. » 
Elle se tut et resta à sa place, silencieuse mais portant 
continuellement le doigt à l’oreille avec nervosité, le front 
traversé d’un réseau de rides soucieuses. 

« Tu veux dire que quelqu’un l’a peut-être fabriquée ? dit Vic 
en riant. 

— On se joue de nous », répéta Ragle. 
Au fin fond de son être, à un niveau non verbal, un signal se 

déclencha. 
« Finalement, je ne vais peut-être pas partir, annonça-t-il. 
— Parce que tu devais partir ? s’étonna Margo. On ne prend 

jamais la peine de me mettre au courant de quoi que ce soit. Je 
présume que tu devais partir demain pour ne jamais revenir. Tu 
nous aurais envoyé une carte postale de l’Alaska. » 
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Les sarcasmes l’ébranlèrent. « Non, je suis désolé. De toute 
façon, je vais rester, alors inutile de te faire du mauvais sang à 
ce sujet. 

— Avais-tu l’intention d’abandonner ton concours ? 
— Je ne m’étais pas encore décidé », déclara-t-il. 
Vic était muet. 
Il lui demanda : 
« À ton avis, que pouvons-nous faire ? Comment résoudre le 

problème, même si nous ignorons sa nature exacte ? 
— Que veux-tu que je te dise ? répondit Vic. Avec tes 

archives, tes graphiques et tes repères, tu t’y connais en 
recherche. Commence à tout noter. N’est-ce pas toi l’homme 
capable de distinguer des systèmes, des structures ? 

— Si, je crois. » Il ne lui était pas venu à l’idée d’utiliser ses 
talents en ce domaine. « Peut-être que ça ira. 

— Mets tout ensemble, rassemble toutes les informations 
possibles, inscris tout de façon bien nette – tiens, fabrique-toi 
un de ces fameux classeurs spéciaux que tu as mis au point. 

— C’est impossible. Nous n’avons aucun point de référence, 
rien qui nous permette d’établir un critère. 

— Prends les contradictions simples, rétorqua Vic. Ce 
magazine avec l’article sur une star de cinéma mondialement 
connue dont nous n’avons jamais entendu parler, c’est une 
contradiction. Nous devrions éplucher ce magazine ligne par 
ligne, mot par mot, pour voir combien d’autres contradictions se 
présentent, par rapport à ce que nous connaissons en dehors du 
magazine. 

— Et l’annuaire », ajouta Ragle. Les pages jaunes, la partie 
réservée aux adresses et numéros d’affaires. Et peut-être les 
Ruines recelaient-elles d’autres documents. 

C’était là le point de référence. Les Ruines. 
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V 

 
Bill Black gara sa Ford de 1957 à l’emplacement réservé du 

parking privé des services municipaux. Il emprunta l’allée qui 
menait à l’entrée, pénétra à l’intérieur et passa devant le guichet 
de la réception pour gagner son bureau. 

Il commença par ouvrir la fenêtre puis se débarrassa de son 
manteau et le suspendit dans le placard. L’air frais du matin 
s’engouffra à l’intérieur. Il respira profondément en s’étirant à 
plusieurs reprises ; après quoi il se jeta dans son fauteuil 
tournant et le fit pivoter en bonne position. Deux notes gisaient 
dans le panier à documents. La première n’était qu’une farce : 
une recette de fricassée de poulet au beurre de cacahuète 
découpée dans une rubrique ménagère. Il la mit à la corbeille, 
prit la seconde note, la déplia et la lut en un instant. 

Quelqu’un à la maison a essayé d’appeler des numéros par 
Bridgeland, Sherman, Devonshire, Walnut et Kentfield. 

Je ne puis le croire, se dit Black. Il fourra le billet dans sa 
poche, se leva, alla endosser son manteau, referma la fenêtre, 
sortit du bureau, prit le couloir, passa devant la réception, 
s’engagea dans l’allée et parvint à sa voiture. Une minute plus 
tard, il sortait du parking en marche arrière et prenait la 
direction du centre ville. 

Tout ne peut être parfait dans la vie, songea-t-il au cœur de 
la circulation matinale. Je me demande bien ce que cela signifie. 
Je me demande bien comment cela a pu se produire. 

Un passant inconnu pouvait être entré en demandant la 
permission de se servir du téléphone. Oh ! voilà qui était 
parfaitement ridicule ! 

J’abandonne, se dit-il. C’est simplement une de ces foutues 
choses qui défient toute analyse. Il n’y a rien d’autre à faire 
qu’attendre de voir ce qui s’est passé. Qui a appelé, pourquoi et 
comment. 
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Quelle histoire, gronda-t-il en lui-même. 
Il se gara dans la rue où se trouvait l’entrée de derrière des 

locaux de La Gazette, glissa dix cents dans le parcmètre et 
pénétra dans les bureaux du journal par l’escalier de service. 

« M. Lowery est-il dans la maison ? demanda-t-il à la jeune 
fille de la loge. 

— Je ne pense pas, monsieur », lui répondit-elle. Elle se 
tourna vers le standard. « Si vous voulez bien patienter un 
instant, je vais appeler et voir si on peut le trouver. 

— Merci. Dites que c’est de la part de Bill Black. » 
La jeune fille contacta plusieurs bureaux avant de s’excuser : 

« Je suis désolée, monsieur Black. Ils disent qu’il n’est pas 
encore arrivé, mais qu’il devrait être là d’un moment à l’autre. 
Voulez-vous attendre un peu ? 

— Entendu », fit-il, cependant déçu. Il s’affala sur une 
banquette, alluma une cigarette et attendit, les bras croisés. 

Au bout d’un quart d’heure des voix lui parvinrent du 
couloir. Une porte s’ouvrit, laissant paraître la mince et haute 
silhouette un rien décharnée de Stuart Lowery. 

« Oh ! bonjour, monsieur Black, dit-il avec la modération qui 
lui était propre. 

— Devinez ce qui m’attendait dans mon bureau », annonça 
Bill Black. Il tendit la note à Lowery, qui la lut attentivement. 

« Voilà qui me surprend, avoua le journaliste. 
— Ce n’est qu’un accident tout à fait extraordinaire, déclara 

Bill Black. Une chance sur un milliard. Quelqu’un a rédigé une 
liste de bons restaurants, l’a mise dans son chapeau, puis est 
monté dans un des camions de ravitaillement et s’est rendu ici, 
et pendant qu’on déchargeait, la liste est tombée de son 
chapeau. » Une idée lui apparut subitement. « En déchargeant 
des choux, par exemple. Et quand Vic Nielson a commencé à 
mettre les choux à la réserve, il a vu la liste et s’est dit : « Tiens, 
juste ce qu’il me fallait, une « liste de bons restaurants. » Alors 
il l’a prise, il l’a ramenée chez lui et l’a collée au mur près du 
téléphone. » 

Un sourire incertain s’était dessiné sur les lèvres de Lowery. 
« J’aimerais bien savoir si quelqu’un a noté les numéros qu’il 

a demandés, observa Black. Cela pourrait avoir de l’importance. 
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— J’ai l’impression qu’un de nous deux va devoir passer à la 
maison, dit Lowery. Je n’avais pas prévu d’y retourner avant la 
fin de la semaine. Vous pourriez aller y faire un tour ce soir. 

— Croyez-vous possible qu’un traître se soit infiltré dans nos 
rangs ? 

— Vous avez vu juste, complimenta Lowery. 
— Oui. 
— Voyons si nous pouvons découvrir le fin mot de l’histoire. 
— J’y passerai ce soir, dit Black. Après le repas. J’emmènerai 

quelque chose à montrer à Ragle et à Vic ; je vais me débrouiller 
pour trouver quelque chose. » Il prit le chemin de la sortie puis, 
s’arrêtant, demanda : 

« Qu’ont donné les réponses d’hier ? 
— Apparemment, tout était parfait. 
— Il commence à perdre un peu les pédales, de nouveau. 

Cela crève les yeux. Il y a beaucoup plus de boîtes de bière vides 
devant la porte de derrière, un plein sac. Comment fait-il pour 
siffler sa bière et travailler en même temps ? Cela fait trois ans 
que je le regarde, et je n’ai toujours pas compris. » 

D’une voix monocorde, Lowery lui répondit : « Je parie que 
c’est là son secret. Ce n’est pas dans Ragle, c’est dans la bière. » 

Un bref au revoir, et Black quittait les locaux de La Gazette. 
Une pensée l’obsédait sur le chemin du retour au bureau. Il y 

avait cette unique éventualité qui le laisserait désarmé. Tout le 
reste pouvait être résolu, il était possible de s’arranger. Mais… 

En supposant que Ragle fût en train de redevenir normal ? 

 
 
Le soir, une fois sorti des bureaux des services municipaux, il 

s’arrêta à un drugstore et chercha quelque chose à acheter. Son 
attention finit par se porter sur un présentoir de stylos à bille ; il 
en détacha quelques-uns et gagna la sortie. 

« Hé, monsieur ! cria le vendeur indigné. 
— Veuillez m’excuser, bafouilla Black. J’avais complètement 

oublié. » Ce qui était tout à fait vrai ; il lui était un instant sorti 
de la tête qu’il devait sacrifier à tout le processus. Il prit 
quelques billets dans son portefeuille, accepta la monnaie et 
s’empressa de rejoindre sa voiture. 
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Il projetait de passer à la maison avec les stylos en disant à 
Vic et à Ragle qu’on les avait envoyés en échantillons gratuits au 
service des eaux mais que les employés de la ville n’avaient pas 
le droit de les accepter. Vous les voulez ? Il s’exerça à prononcer 
son texte durant le trajet. 

La meilleure méthode était toujours la plus simple. 
Il gara son véhicule dans l’allée, gravit allègrement les 

marches et entra. Junie, recroquevillée sur le divan, cousait un 
bouton sur un chemisier ; elle s’interrompit sur-le-champ et 
leva furtivement les yeux. Un malaise coupable apparut si 
nettement sur son visage qu’il comprit qu’elle avait été 
vadrouiller avec Ragle, la main dans la main et l’enthousiasme 
facile. 

« Salut, fit-il. 
— Bonsoir, dit Junie. Ça a été, ton travail, aujourd’hui ? 
— Oh ! rien de spécial. 
— Devine voir ce qui m’est arrivé. 
— Que t’est-il arrivé ? » 
Junie expliqua : 
« J’étais à la blanchisserie pour récupérer tes vêtements 

quand je suis tombée sur Bernice Wills, et on s’est mises à 
parler de l’école – elle était avec moi à Cortez, dans le temps – 
puis on est allées manger en ville et voir un spectacle ensuite. Et 
je viens juste de rentrer, ce qui fait que pour dîner, ce soir, il y a 
quatre pâtés au bœuf surgelés. 

— J’adore ça, les pâtés au bœuf », répondit-il. 
Elle se leva. Vêtue d’une jupe longue à surpiqûres, d’un 

chemisier sans col et chaussée de sandales, elle avait l’air 
ravissante. Sa chevelure était délicatement tirée en chignon plat 
classique. « Tu es vraiment unique, chanta-t-elle de 
soulagement. Je m’étais dit que tu allais te mettre en boule et 
que tu allais pousser des cris. 

— Comment va Ragle ? demanda-t-il. 
— Je n’ai pas vu Ragle aujourd’hui. 
— Bon, insista-t-il sans élever la voix, comment allait-il la 

dernière fois que tu l’as vu ? 
— J’essaie de me souvenir quand c’était. 
— Tu l’as vu hier », indiqua-t-il. 
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Elle cligna des paupières. 
« Non. 
— C’est ce que tu as dit hier soir. » 
Perplexe, elle lui demanda s’il en était certain. 
Voilà ce qui ennuyait Bill. Pas tant le fait que sa femme s’en 

aille batifoler avec Ragle, mais son obstination à monter des 
histoires abracadabrantes qui ne tenaient pas debout et ne 
faisaient qu’accroître la confusion. D’autant plus qu’il lui fallait 
obtenir le plus vite possible des nouvelles de l’état de santé de 
Ragle. 

Voilà ce que c’était de vivre avec une femme choisie pour son 
amabilité… On pouvait compter sur elle pour aller s’amuser et 
faire juste ce qu’il fallait, mais lorsqu’il s’agissait de lui 
demander ce qui s’est passé, sa propension innée à mentir pour 
se couvrir freinait tout. Bill avait besoin d’une femme capable de 
commettre une indiscrétion et d’en parler par la suite. Mais il 
était trop tard à présent pour repartir à zéro. 

« Parle-moi de ce bon vieux Ragle Gumm, l’enjoignit-il. 
— Je sais parfaitement que tu as toujours tes maudits 

soupçons, rétorqua Junie, mais ils ne font que refléter les 
projections de ton esprit déformé. Freud a bien montré 
comment les malades nerveux se comportent, toujours de cette 
manière. 

— Dis-moi simplement, veux-tu, comment se sent Ragle ces 
derniers temps. Je me moque pas mal de savoir jusqu’où tu en 
es arrivée. » 

Le tour était joué. 
« Bon, fit Junie d’une voix frêle et perturbée qui se propagea 

dans toute l’habitation. Tu veux que je te dise que j’ai eu une 
aventure avec Ragle, c’est bien cela ? Eh bien, j’ai passé la 
journée ici, assise, à réfléchir, et sais-tu à quoi ? 

— Non. 
— Il se pourrait que je te quitte, Bill. Il se pourrait que Ragle 

et moi partions quelque part. 
— Juste vous deux ? Ou bien est-ce que vous emmenez aussi 

le Petit Homme Vert ? 
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— Je suppose que tu fais allusion au travail de Ragle. Tu veux 
insinuer qu’il n’est pas capable d’assurer notre subsistance à 
nous deux. 

— Au diable », lança Bill Black, et il passa dans la pièce 
contiguë. 

Junie se matérialisa aussitôt devant lui. « Oui, tu me 
méprises parce que je n’ai pas ton éducation », accusa-t-elle. 
Son visage marqué par les larmes semblait s’enfler et 
s’assombrir. Elle avait perdu son charme, à présent. 

Avant qu’il ait pu trouver une réplique, le carillon d’entrée 
sonna. 

« La porte », fit-il. 
Junie le dévisagea, puis se retourna et quitta la pièce. Il 

l’entendit ouvrir la porte, perçut ensuite la voix brisée, à peine 
maîtrisée, ainsi qu’une autre voix. 

Mû par la curiosité, il vint rejoindre son épouse. 
Une femme au regard timide, d’une taille respectable, 

environ la quarantaine, se tenait dans l’entrée. Un brassard à 
insigne au bras, elle portait un registre à pince et un classeur en 
cuir qu’elle se mit à feuilleter tout en infligeant à Junie une 
monotone récitation. 

Junie tourna la tête. « Protection civile », indiqua-t-elle. 
Black se rendait compte qu’elle était trop bouleversée pour 

parler, aussi vint-il la remplacer à la porte. « C’est à quel 
sujet ? » 

Le visage de la visiteuse trahit un nouveau sursaut de 
timidité ; elle s’éclaircit la gorge et glissa d’une voix fragile : 

« Je suis désolée de vous déranger à l’heure du repas, mais je 
suis l’une de vos voisines, j’habite un peu plus loin dans la rue et 
je suis en train de faire campagne en porte-à-porte pour la P.C., 
la Protection civile. Nous avons terriblement besoin de 
volontaires pour la journée, et nous aurions aimé savoir si 
quelqu’un, chez vous, pouvait se proposer pour environ une 
heure par semaine… 

— Je ne pense pas, répondit Black. Ma femme reste à la 
maison, mais elle a d’autres occupations. 

— Je vois », dit la femme. Elle inscrivit quelques notes sur 
son registre avant d’exhiber un humble sourire. À n’en pas 
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douter, sa première tournée s’était soldée par une moisson de 
« non ». « Je vous remercie tout de même », acheva-t-elle. 
S’attardant, se demandant visiblement comment effectuer sa 
sortie, elle ajouta : « Je m’appelle Mrs. Keitelbein, Kay 
Keitelbein. J’habite à l’angle de la rue. La vieille maison à deux 
étages. 

— Bien », fit Bill en refermant doucement la porte. 
Junie accourut, un mouchoir appliqué sur la joue cette fois, 

et balbutia : 
« Peut-être les voisins pourront-ils vous aider. 
Il reste chez lui pendant toute la journée, M. Gumm. Ragle 

Gumm. 
— Merci, madame, dit la visiteuse reconnaissante. 
— Black, compléta Bill. Bonsoir, Mrs. Keitelbein. » Sur ce, il 

ferma la porte et alluma la lampe d’entrée. 
« C’est comme ça toute la journée, soupira Junie. Des 

vendeurs de panneaux ou de brosses à reluire, des vendeurs 
d’électroménager. » Elle se tourna vers lui, pâle, chiffonnant et 
rechiffonnant son mouchoir. 

« Je regrette que nous nous soyons disputés », avança Bill. 
Mais pour l’instant, il ne lui avait toujours pas extorqué la 
moindre information. Les tenants et les aboutissants des 
intrigues de quartier… les femmes étaient pires que les 
politicards. 

« Je vais m’occuper des pâtés au bœuf », annonça Junie ; elle 
alla à la cuisine. 

Mains en poche, Bill Black trotta dans son sillage, déterminé 
à obtenir autant de renseignements que possible sur le sujet qui 
le concernait. 

 
 
Pendant ce temps, Kay Keitelbein quittait le trottoir, 

s’engageait dans l’allée qui menait à la demeure voisine, 
atteignait l’entrée et sonnait. 

La porte s’effaça pour livrer passage à un homme corpulent, 
l’air sympathique, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon 
foncé non repassé. 

« Êtes-vous… M. Gumm ? hésita Mrs. Keitelbein. 
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— Non, lui répondit-il. Je suis Victor Nielson, mais Ragle est 
là. Je vous en prie, entrez. » Il lui tint la porte et la fit pénétrer 
dans la maison. « Prenez place si vous le désirez, je vais aller le 
chercher. 

— Merci beaucoup, monsieur Nielson », balbutia-t-elle en 
s’asseyant sur une chaise à dossier droit non loin de la porte, sa 
littérature sur les genoux. Dans la demeure chaude et plaisante 
flottaient des odeurs de cuisine. Ce n’est pas l’heure idéale pour 
aller voir les gens, se dit-elle. Presque l’heure du repas. Mais 
entrevoyant la table de la salle à manger, elle vit que la surface 
en était encore déserte. Une femme d’allure avenante, brune, 
était en train de mettre les couverts ; lorsqu’elle lança à la 
visiteuse un regard interrogateur, Mrs. Keitelbein répondit d’un 
bref signe de la tête. 

C’est alors que Ragle Gumm vint à sa rencontre dans le 
vestibule. 

 
 
Une dame de charité, conclut-il dès qu’il l’aperçut. 
« Oui ? » demanda-t-il en se caparaçonnant déjà. 
Le visage grave, la terne dame se leva. « Monsieur Gumm, je 

suis désolée de vous déranger, mais je suis là pour la P.C., la 
Protection civile. » 

Elle lui expliqua qu’elle résidait un peu plus loin. En 
l’écoutant parler, Ragle se demanda ce qui l’avait amenée à 
porter son dévolu sur lui plutôt que sur Vic. Sans doute en 
raison de sa notoriété. Le courrier lui avait en effet acheminé de 
nombreuses propositions lui suggérant de faire don de ses gains 
à des causes qui lui survivraient. 

« Je suis ici durant la journée, admit-il une fois qu’elle eût 
terminé. Mais je travaille. Je travaille pour mon propre compte. 

— Juste une heure ou deux par semaine », assura Mrs. 
Keitelbein. 

Cela ne semblait pas énorme. 
« Pour faire quoi, au juste ? voulut-il savoir. Si ce sont des 

chauffeurs qu’il vous faut, je n’ai pas de voiture. » La Croix-
Rouge était passée une fois pour réclamer des chauffeurs 
volontaires. 
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Mrs. Keitelbein rectifia : 
« Non, monsieur Gumm, il s’agit d’instructions en cas de 

catastrophe. » 
Voilà qui n’était pas sans intérêt. 
« C’est une excellente idée, complimenta-t-il. 
— Je vous demande pardon ? 
— Des instructions en cas de catastrophe, répéta-t-il. Cela 

me semble extrêmement intéressant. Pour certaines 
catastrophes bien précises ? 

— La P.C. agit quelle que soit la nature de la catastrophe, 
inondation ou tornade. Bien sûr, c’est la bombe à hydrogène qui 
nous préoccupe surtout en ce moment, d’autant plus que 
l’Union soviétique a maintenant ces nouveaux missiles 
balistiques intercontinentaux. Ce que nous voulons faire, c’est 
apprendre à chaque habitant de la ville que faire si le désastre 
s’abat. Donner les premiers soins, évacuer sans perdre de 
temps, savoir discerner les aliments contaminés de ceux qui ne 
le sont pas. Par exemple, monsieur Gumm, chaque famille 
devrait mettre en réserve de quoi manger pendant sept jours, 
ainsi qu’une provision d’eau fraîche pour la même période. » 

Encore indécis, il proposa : « Bien, laissez-moi vos 
coordonnées et je vais réfléchir à la question. » 

Mrs. Keitelbein prit son stylo et écrivit nom, adresse et 
numéro de téléphone au bas d’un feuillet imprimé. « C’est Mrs. 
Black, à côté, qui m’a indiqué votre nom, dit-elle. 

— Ah ! » fit-il. Il lui vint aussitôt à l’esprit que Junie avait 
trouvé là un moyen de le rencontrer. « Je suppose qu’un grand 
nombre de gens du quartier assisteront à ces cours, ajouta-t-il. 

— Oui. Du moins, nous l’espérons. 
— Vous pouvez m’inscrire, je suis sûr que j’arriverai bien à 

trouver une ou deux heures de libre par semaine. » 
Après l’avoir remercié, Mrs. Keitelbein s’en alla. Il ferma la 

porte derrière elle. 
Sacrée Junie, songea-t-il. 
Et maintenant, à table. 
« Tu veux dire que tu as accepté ? demanda Margo lorsqu’ils 

s’assirent. 
— Pourquoi pas ? C’est naturel, c’est pour le pays. 
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— Mais tu as déjà du mal à t’en sortir avec ton concours. 
— Ce ne sont pas deux ou trois heures par semaine qui 

changeront quelque chose. 
— À côté de toi, je me sens coupable, soupira Margo. Je n’ai 

rien à faire de la journée, alors que toi, tu n’as pas un instant de 
libre. C’est moi qui devrais y aller. Je le ferai peut-être. 

— Non », lança-t-il, car il ne voulait pas l’avoir avec lui. Pas 
si ces cours devaient avant toute chose lui permettre de 
rencontrer Junie. « On ne t’a pas invitée. Moi seulement. 

— Je trouve que ce n’est pas juste, commenta Vic. Pourquoi 
les femmes ne pourraient-elles être patriotes ? » 

Ce fut au tour de Sammy de prendre la parole : « Moi je suis 
un patriote. À la cabane, on a le meilleur canon atomique des 
États-Unis, et il est pointé sur Moscou. » Et l’enfant de 
gargouiller des bruits d’explosion. 

« Que devient ton poste à galène ? demanda Ragle. 
— Au poil, fit Sammy. Il est fini. 
— As-tu déjà accroché quelque chose ? 
— Rien pour l’instant, mais ça viendra bientôt. 
— Mets-moi au courant quand tu auras réussi, dit Vic. 
— Il n’y a plus que quelques réglages à achever. » 
Puis Margo débarrassa la table et apporta le dessert. Vic 

s’adressa à Ragle : « As-tu avancé, aujourd’hui ? 
— J’ai tout posté avant six heures ; comme d’habitude. 
— Je te parle de l’autre histoire », corrigea Vic. 
En fait, Ragle n’avait guère progressé, étant donné que le 

concours ne lui laissait pas le temps de souffler. « J’ai 
commencé à faire une liste détaillée du contenu des magazines, 
répondit-il. Sous diverses rubriques. Mais jusqu’à ce que tout 
soit découpé et classé, je ne peux pas dire grand-chose. » Il avait 
préparé douze rubriques : politique, économie, cinéma, arts, 
affaires criminelles, mode, sciences, etc. « J’ai regardé les 
concessionnaires auto dans les pages blanches, sous le nom de 
la marque. Chevrolet, Plymouth, De Soto, elles y sont toutes, 
sauf une. 

— Laquelle ? 
— Tucker. 
— Bizarre, observa Vic. 
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— Le concessionnaire a peut-être un titre personnel, dit 
Ragle. Comme Norman G. Selkirk, concessionnaire Tucker, par 
exemple. Mais de toute façon, je dis ça comme ça, à toi de voir. 

— Pourquoi Selkirk ? questionna Margo. 
— Je ne sais pas. J’ai juste pris le nom au hasard. 
— Le hasard, ça n’existe pas, déclara péremptoirement 

Margo. Freud a démontré qu’il y a toujours une raison 
psychologique. Pense au nom Selkirk – qu’est-ce que cela te 
suggère ? » 

Ragle réfléchit. « J’ai peut-être vu ce nom en feuilletant 
l’annuaire. » Encore ces maudites associations d’idées, 
maugréa-t-il intérieurement. Comme dans les énigmes du 
concours. Il avait beau faire, elles ne cessaient de le traquer. 
« J’y suis, fit-il finalement. C’est l’homme qui a inspiré 
Robinson Crusoé. Alexandre Selkirk. 

— J’ignorais que le livre était inspiré de quelque chose, 
avoua Vic. 

— Si, il y a bel et bien eu un naufragé. 
— Je me demande ce qui t’a fait penser à ça, dit Margo. Un 

homme qui vit seul sur une île minuscule en créant sa propre 
société autour de lui, son propre monde. Tous ses outils, ses 
vêtements… 

— C’est parce que, reprit Ragle, j’ai passé plusieurs années 
sur une île de ce genre pendant la guerre. 

— As-tu déjà une théorie ? interrogea Vic. 
— Sur ce qui ne va pas ? » Ce disant, Ragle inclina le chef en 

direction de Sammy, qui ne perdait pas une miette de la 
conversation. 

« Pas de problème, assura Vic. Il est au courant de tout. 
N’est-ce pas, mon grand ? 

— Oh ! oui », fit Sammy. 
Et, lançant un clin d’œil à Ragle, Vic enjoignit à l’enfant : 

« Dis-nous alors ce qui ne va pas. 
— Ils essaient de nous avoir, répondit l’enfant. 
— C’est ce qu’il m’a entendu dire, souffla Margo. 
— Mais qui essaie de nous avoir ? insista Vic. 
— Euh… l’ennemi, hasarda Sammy. 
— Quel ennemi ? » demanda Ragle. 
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Le gamin réfléchit un instant, puis : « L’ennemi qui est 
partout autour de nous. Je ne connais pas leurs noms, mais ils 
sont partout. Je crois que c’est les Rouges. » 

Ragle lança une autre question : « Et comment veulent-ils 
nous avoir ? » 

Plein de confiance, Sammy répondit alors : « Ils ont leurs 
canons spéciaux braqués juste sur nous. » 

Tout le monde éclata de rire, tandis que Sammy, rougissant, 
se mettait à tripoter son assiette à dessert vide. 

« Leurs canons spéciaux atomiques ? » demanda Vic. 
Sammy balbutia : « Je ne me rappelle plus si c’est des canons 

atomiques ou pas. » 
« Il a une sérieuse avance sur nous », commenta 

ironiquement Ragle. 
Après le repas, Sammy regagna sa chambre et les deux 

hommes prirent place dans la salle de séjour tandis que Margo 
s’attelait à la vaisselle. 

On sonna presque aussitôt à la porte. 
« C’est peut-être Mrs. Keitelbein qui revient », sourit Vic en 

allant ouvrir. 
C’était Bill Black. « Bonsoir, fit-il en entrant. J’ai quelque 

chose pour vous. » Il lança à Ragle quelques objets que celui-ci 
saisit au vol. Des stylos à bille de bonne qualité, semblait-il. 
« J’en ai aussi quelques-uns pour vous, annonça le visiteur à 
Vic. Une société du Nord nous les a envoyés, mais nous n’avons 
pas le droit de les conserver. Un article du règlement nous 
interdit d’accepter des cadeaux. Il faut les manger, les fumer ou 
les boire le jour de la réception, mais impossible de les garder. 

— Vous faites bien de nous les donner, déclara Vic. Merci, 
Black. Ils me serviront au magasin. » 

Devrions-nous dire quoi que ce soit à Black ? songeait Ragle. 
Il parvint à accrocher le regard de son beau-frère, qui parut 
signifier son accord d’un signe de tête. « Avez-vous un instant ? 
demanda-t-il donc à Black. 

— Je pense que oui. 
— Nous voudrions vous montrer quelque chose, dit Vic. 
— Bien sûr, répondit Black. Allez-y. » 
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Vic partait chercher les magazines quand Ragle le retint 
soudainement : « Attends une minute. » Puis, à Black : « Avez-
vous déjà entendu parler d’une personne nommée Marilyn 
Monroe ? » 

À ces mots, Black prit un air intrigué. « Que signifie ? 
grogna-t-il. 

— Oui ou non ? 
— Bien sûr que oui. 
— Ne le crois pas, glissa Vic. Il se dit que c’est une astuce et il 

ne veut pas tomber dans le panneau. 
— Répondez-moi franchement, supplia Ragle. Il n’y a pas 

d’astuce. 
— Évidemment, que j’ai déjà entendu parler d’elle. 
— Qui est-ce ? 
— C’est… » Black s’assura d’un coup d’œil dans la pièce 

contiguë que ni Margo ni Sammy n’allaient épier ses propos. 
« C’est sans doute la plus belle fille du monde. » Et il ajouta : 
« C’est une actrice d’Hollywood. » 

Que le diable m’emporte, jura Ragle au fond de lui-même. 
« Ne bougez pas », ordonna Vic. Il s’éclipsa et revint avec le 

magazine illustré en le tenant ouvert, mais de manière à ce que 
Black ne pût le lire. « Quel est son meilleur film, en principe ? 

— C’est une question d’opinion personnelle, répliqua Black. 
— Citez-m’en un, dans ce cas. 
— La Mégère apprivoisée. » 
Ragle et Vic examinèrent ensemble l’article, dans lequel il 

n’était cependant pas fait mention de la comédie de 
Shakespeare. 

« Un autre, demanda Vic. Celui-ci n’y est pas. » 
Black eut un geste d’irritation. 
« Qu’est-ce que c’est ? Je ne vais pas souvent au cinéma. 
— Selon cet article, dit Ragle, elle est mariée à un grand 

auteur dramatique. Quel est son nom ? 
— Arthur Miller, répondit Black sans hésitation. 
— Eh bien, conclut Ragle, cette fois-ci, ça y est. 
— Alors pourquoi n’avons-nous jamais entendu parler 

d’elle ? » demanda-t-il à Black. 
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Ce dernier étouffa un rire moqueur avant de déclarer que ce 
n’était pas à lui qu’il fallait s’en prendre. 

« Elle est célèbre depuis longtemps ? 
— Non, pas tellement. Vous vous souvenez de Jane Russel, 

dont on a tant parlé quand Le Banni5 est sorti ? 
— Non », dit Vic. Ragle secoua la tête lui aussi. 
« De toute manière, poursuivit Black en s’efforçant de 

dissimuler sa surprise, ils ont fait tout ce qu’il fallait pour faire 
d’elle une star du jour au lendemain. » Il s’interrompit et se 
pencha vers le magazine. « Qu’est-ce que c’est ? Puis-je y jeter 
un coup d’œil ? Ou bien est-ce secret ? 

— Il n’a qu’à voir », répondit Ragle. 
Après un bref examen de la brochure, Black observa : « Oh ! 

cela date de quelques années. Elle a peut-être déjà disparu de la 
circulation, mais quand Junie et moi allions au cinéma, avant 
notre mariage, nous allions dans les drive-in et je me souviens 
d’avoir vu Les Hommes préfèrent les blondes, le film dont parle 
l’article. » 

Vic cria en direction de la cuisine : « Dis, chérie, Bill Black a 
déjà entendu parler d’elle. » 

Margo apparut alors, en train d’essuyer une assiette bleue à 
motif champêtre. « Vrai ? Alors je crois que ça simplifie tout. 

— Simplifie quoi ? voulut naturellement savoir Black. 
— Nous étions en train de mettre une théorie à l’épreuve, 

expliqua Margo. 
— Quelle théorie ? » 
Ragle prit la parole : 
« Nous avions l’impression, tous les trois, que quelque chose 

n’allait pas. 
— À quel sujet ? Je ne vous suis pas. » 
Et tous de rester muets. 
« Qu’avez-vous d’autre à me montrer ? demanda Black. 
— Rien, mentit Ragle. 
— Ils ont trouvé un annuaire de téléphone, dévoila Margo. 

En même temps que les magazines. Un morceau d’annuaire. 

                                       
5 The Outlaw, le film célèbre de Howard Hughes, en partie réalisé par 
Howard Hawks. (N.d.T.) 
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— Où avez-vous trouvé tout cela ? 
— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? » lança Ragle. 
Bill Black semblait de plus en plus irrité. 
« Rien. Rien du tout, absolument rien. Bon, jetons un coup 

d’œil sur cet annuaire. » 
Vic prit le volume et le lui tendit ; Black, s’asseyant, se mit à 

le feuilleter, le visage conservant encore son expression 
furibonde. « Et alors ? Cela vient du nord de l’État, ils n’utilisent 
plus ces numéros-là, ici. » Il referma sèchement l’annuaire et le 
jeta sur la table ; Vic le rattrapa au moment où il allait glisser. 
« Vous me surprenez, tous les trois, dit Black. Surtout vous, 
Margo. » Il prit l’annuaire des mains de Vic, se leva et gagna la 
porte d’entrée. « Je vous le rapporterai d’ici un jour ou deux. Je 
veux voir si je peux retrouver le nom de quelques garçons et 
filles – surtout des filles, elles doivent être mariées 
maintenant – qui étaient avec moi à Cortez High. » La porte se 
referma ; il n’était plus là. 

« En tout cas, il l’a mal pris, commenta Margo après un 
instant de silence. 

— Que veux-tu que je fasse », fit Vic. 
Ragle se demanda s’il devait rattraper Bill Black pour rentrer 

en possession de l’annuaire. Mais l’entreprise était inutile, 
semblait-il ; aussi préféra-t-il ne rien faire. 

 
 
Bill Black ouvrit brusquement la porte, entra en coup de vent 

et se précipita vers le téléphone sans accorder la moindre 
attention à sa femme. 

« Qu’est-ce qui ne va pas ? s’exclama-t-elle. Tu t’es battu 
avec eux, avec Ragle ? » Elle vint se placer près de lui tandis 
qu’il composait le numéro de téléphone de Lowery. « Dis-moi ce 
qui s’est passé. Tu en as parlé avec Ragle ? Je veux savoir ce 
qu’il a dit. S’il a dit qu’il y avait quelque chose entre nous, c’est 
un menteur. 

— Tu n’y es pas, fit Bill Black. Je t’en prie, Junie ; pour 
l’amour de Dieu, il s’agit d’affaires. » Il la foudroya du regard 
jusqu’à ce qu’elle abandonne et s’en aille. 

« Oui », fit Lowery à l’autre bout du fil. 
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Black détendit son corps en tenant le combiné tout contre sa 
bouche de sorte que sa femme ne pût l’entendre. « Je suis passé, 
annonça-t-il. Ils ont mis la main sur un annuaire, un récent, 
d’aujourd’hui. C’est moi qui l’ai maintenant. J’ai réussi à le leur 
prendre, et je me demande encore comment je m’y suis pris. 

— Savez-vous comment ils se le sont procuré ? 
— Non. Je me suis énervé et j’ai filé. Cela m’a fichu un coup 

d’arriver là et de les entendre demander si j’avais déjà entendu 
parler d’une certaine Marilyn Monroe. Après ça, ils me sortent 
quelques vieux magazines délavés et en compote et me les 
agitent au visage. Je viens de passer un mauvais moment ! » Il 
en tremblait encore ; en coinçant le combiné contre son épaule, 
il parvint néanmoins à extraire de sa poche ses cigarettes et son 
briquet qui lui glissa des doigts et tomba hors de sa portée ; il 
contempla l’objet d’un œil résigné. 

« Ah ! je vois, fit Lowery. Ils n’ont pas Marilyn Monroe, et ça 
ne concordait pas. 

— C’est cela. 
— Vous dites que les magazines et l’annuaire étaient en 

mauvais état ? 
— Oui, complètement abîmés. 
— Dans ce cas, ils ont dû les trouver dans un garage ou 

dehors. À mon avis, sûrement dans le vieil arsenal bombardé 
que le comté a toujours conservé. Les décombres sont toujours 
là, vous ne les avez jamais rasées. 

— Nous ne pouvons pas ! s’exclama Black. Tout ceci 
appartient au comté, et c’est à eux de le faire. Et de toute façon, 
il n’y a rien là-bas. Juste des blocs de ciment et le système de 
drainage, le tout-à-l’égout. 

— Vous feriez bien d’envoyer un camion de la ville avec 
quelques gars pour combler l’endroit. Et élever une palissade. 

— Nous avons déjà essayé d’obtenir l’autorisation du comté, 
répondit Black. Mais je ne pense pas qu’ils aient trouvé les 
magazines là-bas. Si c’est pourtant ce qui s’est passé – je dis 
bien si – c’est que quelqu’un a ensemencé le terrain. 

— Vous voulez dire enrichi, corrigea Lowery. 
— Oui, une poignée de pépites. 
— Peut-être bien. 



- 80 - 

— Donc, si nous rasons et comblons tout, qui qu’ils puissent 
être, ils vont simplement enrichir le sol un peu plus près de la 
maison. Et d’ailleurs, qu’est-ce que Vic, Margo ou Ragle iraient 
faire là-bas ? Ils sont à un demi-mile de là, et – c’est alors qu’il 
se souvint de la pétition de Margo ; l’explication résidait peut-
être là – il est possible que vous ayez raison ; oubliez ce que j’ai 
dit. » À moins que ce ne fût l’enfant, Sammy. D’ailleurs, cela 
n’avait pas d’importance puisqu’il avait récupéré l’annuaire. 

« Ne croyez-vous pas qu’ils peuvent avoir eu le temps de 
regarder autre chose pendant qu’ils l’avaient en main ? 
demanda Lowery. En dehors des numéros qu’ils ont essayés 
d’appeler. » 

Black savait ce que signifiait l’allusion. « Personne ne 
regarde son propre nom, affirma-t-il. C’est le seul qu’on n’essaie 
jamais de regarder. 

— Vous avez l’annuaire ici ? 
— Oui. 
— Lisez-moi ce qu’il aurait trouvé. » 
Balançant le récepteur de la main, Bill Black tourna les pages 

souillées et gondolées jusqu’au R. Tout était là. 

  
Ragle Gumm Inc., Suc 25 Kenwood 6 0457 
Entre 17 h et 8 h Walnut 4 3965 
Service livraisons Roosevelt 2 1181 
Premier étage Bridgefield 8 4290 
Second étage Bridgefield 8 4291 
Troisième étage Bridgefield 8 4292 
Réception Walnut 4 3882 
Urgence Sherman 1 9000 

 
« J’aimerais bien savoir comment il aurait réagi s’il était 

tombé là-dessus, dit Black. 
— Dieu sait comment. Il aurait sans doute eu une attaque. » 
Black joua à imaginer ce qui se serait produit si Ragle Gumm 

avait découvert les numéros figurant sous Ragle Gumm Inc. et 
en avait appelé un, n’importe lequel. Quelle fantastique 
conversation ! Presque impossible à imaginer. 
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VI 

 
Le lendemain, une fois rentré de l’école, Sammy Nielson alla 

porter son poste à galène, qui n’était pas encore tout à fait au 
point, au « club », sa cabane soigneusement bouclée, en passant 
par-derrière. 

La porte s’ornait d’une affichette que son père lui avait fait 
faire au magasin par le décorateur. 

 
INTERDIT AUX FASCISTES, NAZIS, COMMUNISTES, 

PHALANGISTES. PERONISTES, PARTISANS DE HLINKA 
ET/OU DE BELA KUN 

 
Son père comme son oncle ayant décrété que cet avis était le 

meilleur dont il pût disposer, il l’avait donc cloué au bois. 
Il fit jouer la clef dans la serrure, ouvrit et porta son poste à 

l’intérieur, après quoi il reverrouilla et alluma la lampe à 
pétrole. Puis il déboucha les judas des murs et s’assura qu’aucun 
ennemi n’approchait sournoisement. 

Personne en vue. Juste le jardin désert. Du linge suspendu 
au fil chez les voisins. La fumée grise et terne que vomissait un 
incinérateur. 

Il se mit à la table, coiffa les écouteurs et commença à picoter 
le cristal avec le chercheur du détecteur. Il ne perçut longtemps 
que des parasites, mais ne se découragea pas pour autant. Et il 
finit par entendre – du moins en eut-il l’impression – d’infimes 
voix grésillantes. Il tint donc le chercheur au même endroit et se 
mit à faire lentement glisser la perle sur le self d’accord. Il 
parvint à isoler une voix, mais cette voix d’homme trop ténue ne 
lui permettait pas de saisir les mots. 

Peut-être me faut-il davantage d’antenne, songea Sammy. 
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Il quitta la cabane, non sans l’avoir consciencieusement 
fermée à clef, et passa le terrain au peigne fin dans l’espoir d’y 
découvrir du fil de fer. Il glissa la tête dans le garage au fond 
duquel se trouvait l’atelier de son père. L’enfant commença par 
un bout de l’établi et au moment où il parvenait à l’autre 
extrémité, il se trouvait déjà en possession d’un généreux 
rouleau de fil métallique, probablement destiné à accrocher des 
tableaux ou à constituer l’éternel fil à linge que son père 
promettait d’installer. 

Ils ne diront rien, décida-t-il. 
Il grimpa donc par le côté sur le toit de son « club » et fixa 

son fil à l’antenne reliée au poste à galène ; avec ses deux fils, il 
disposait maintenant d’une immense antenne de la longueur du 
terrain. 

Il faudrait peut-être qu’elle soit en hauteur, se dit-il. 
Ayant trouvé un piquet, il y attacha le bout de son antenne, 

ploya le bras et, d’un souple mouvement, envoya son projectile 
sur le toit de la maison. Le fil d’antenne pendait 
lamentablement. Cela n’ira pas, songea Sammy, il faudrait que 
ce soit tendu. 

Il revint alors à la maison, monta au premier étage, ouvrit la 
fenêtre qui donnait sur la partie plate du toit et se glissa au-
dehors. D’en bas, sa mère lança : « Sammy, tu ne vas pas sortir 
sur le toit, non ? 

— Non », lui hurla-t-il. Et ajouta pour lui-même : Je suis 
sorti. Nuance. Le piquet au bout duquel pendait l’antenne gisait 
sur le versant du toit, mais l’enfant parvint à s’en emparer en 
approchant à plat ventre, centimètre par centimètre. Mais où 
fixer son fil ? 

Le seul endroit qui s’offrait à lui était l’antenne de télévision. 
Il ne lui fallut qu’un instant pour attacher l’extrémité de son 

fil au mât métallique ; cela fait, il rentra bien vite dans la maison 
par la fenêtre, dévala les marches et courut au-dehors. 

Deux secondes plus tard, assis à sa table, son poste à galène 
en face de lui, il faisait glisser la perle sur le self d’accord. 

Et cette fois-ci, il percevait nettement une voix d’homme 
dans ses écouteurs. D’autres voix se déversaient également 
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toutes en même temps, mais, les doigts tremblants d’excitation, 
il put les écarter. 

Et tomba au beau milieu d’une conversation. 
« … les longs qui ressemblent à des baguettes de pain. On se 

casse pratiquement les incisives en mordant dedans ; je ne sais 
pas à quoi ça sert. Aux mariages, peut-être, quand il y a 
beaucoup de gens qu’on ne connaît pas, pour faire durer les 
rafraîchissements… » 

L’homme parlait avec aise en détachant largement les mots. 
« … pas que c’est dur, mais c’est l’anis. Ils en mettent 

partout, même dans ceux au chocolat. Il y en a qui sont blancs, 
avec des noix. Cela me fait toujours penser aux crânes blanchis 
qu’on trouve dans le désert… aux crânes de crotale ou de lapin… 
de petits mammifères. Vous vous imaginez, hein ? Mordez à 
pleines dents dans un crâne de serpent à sonnettes vieux de 
cinquante ans… » L’homme partit d’un rire franc, presque un 
vrai ha-ha-ha. « Bon, je crois que c’est à peu près tout, Léon. 
Oh ! encore une chose. Tu te souviens de ce que ton frère, Jim, 
avait raconté au sujet des fourmis qui courent plus vite quand il 
fait chaud ? J’ai fait attention et je ne peux pas confirmer ce 
qu’il avance. Tu n’as qu’à lui demander s’il est sûr de ce qu’il dit, 
parce que quand je suis rentré, depuis que je t’ai parlé la 
dernière fois, j’ai observé des fourmis pendant quelques heures, 
et quand il a commencé à faire bien chaud, on aurait dit qu’elles 
marchaient toujours à la même vitesse, à peu près. 

— Je n’y suis pas », maugréa Sammy. 
Manipulant son appareil, il découvrit une autre voix, au 

parler sec. 
« … CQ appelle CQ ; W 3840-Y appelle CQ, appelle CQ ; ici 

W 3840-Y qui demande CQ ; y a-t-il un CQ ? 
W 3840-Y appelle CQ ; CQ ; CQ ; W 3840-Y qui demande 

CQ ; CQ… » Et cela continuait. L’enfant chercha plus loin. 
La voix suivante coulait de façon si monotone qu’il 

abandonna presque aussitôt. 
« … non… non… encore… quoi ?… au… le… non, je ne crois 

pas. » 
Rien d’intéressant, songea-t-il, déçu. Mais il avait réussi à 

faire fonctionner son appareil, et c’était l’essentiel. 
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Il essaya plus loin. 
Des stridulations perçantes lui arrachèrent une grimace, puis 

jaillit un frénétique bip-bip. Il reconnut là un message codé en 
morse. Probablement, selon lui, en provenance d’un navire en 
train de sombrer dans l’Atlantique et dont l’équipage tentait de 
fuir à grands coups de rames une nappe de combustible 
embrasé. 

La suivante était plus digne d’intérêt. 
« … à 3 h 36 exactement. Je vais le suivre pour toi. » Un long 

silence. « Oui, je vais le suivre d’ici. Reste assis, ne bouge pas. » 
Silence. « Oui, ne bouge pas. Tu m’as entendu ? » Silence. 
« Bon, attends un peu. Quoi ? » Un long, long silence. « Pas plus 
de 2.8.2.8. Compris ? Nord-Est. Okay, okay. C’est bon. » 

Sammy consulta sa montre Mickey. Bien qu’il n’eût pu en 
jurer puisque sa montre était rarement à l’heure, il devait être 
3 h 36. 

Au même instant, une lointaine déflagration secoua le ciel 
au-dessus de la cabane et fit tressaillir l’enfant. Aussitôt, dans 
les écouteurs, la voix cria : 

« Tu l’as eu ! Oui, je le vois qui change de direction. 
D’accord, c’est tout pour cet après-midi. Mets au maximum, 
maintenant. Oui. D’accord. Terminé. » 

Le calme s’installa. 
Sammy, qui n’en revenait pas, se dit : Attends un peu que 

maman et papa entendent ça ! 
Il ôta son casque, traversa le jardin au pas de course et 

s’engouffra dans la maison. 
« M’man ! Où est oncle Ragle ? Il travaille dans la grande 

pièce ? » 
Sa mère était en train de récurer l’égouttoir de l’évier dans la 

cuisine. « Ragle est parti poster son bulletin, répondit-elle. Il a 
fini de bonne heure. 

— Oh ! bon sang ! gémit le garçon désemparé. 
— Du calme, jeune homme, ordonna sa mère. 
— Ohhh, soupira-t-il. J’ai capté une fusée ou quelque chose 

de ce genre avec mon poste et je voulais lui faire entendre. » Ne 
sachant que faire, il se mit à arpenter la pièce en cercles. 

« Veux-tu que j’écoute à sa place ? 



- 85 - 

— D’accord », grogna-t-il, et il sortit le premier. 
Sa mère l’avertit qu’elle ne disposait que de deux ou trois 

minutes. « Après, il faut que je rentre. J’ai encore beaucoup à 
faire avant le repas. » 

 
 
À quatre heures précises, Ragle Gumm postait ses réponses 

sous pli recommandé au bureau de poste principal. En 
songeant : deux heures d’avance – cela prouve de quoi je suis 
capable si nécessaire. 

Il héla un taxi mais une fois arrivé dans son quartier, au lieu 
de descendre devant chez lui, il descendit au coin de la rue 
devant la demeure à deux étages, relativement ancienne, aux 
murs peints en gris et au perron anémique. 

Margo ne risque pas de nous rencontrer inopinément ici, 
jugea-t-il. Tout ce qu’elle arrive à faire, c’est courir à la maison 
d’à côté. 

Il gravit les étroites marches, pressa l’un des trois boutons de 
cuivre. Un carillon résonna loin au-delà des rideaux de dentelle 
de la porte, au bout du long couloir à plafond haut. Une forme 
approcha, la porte s’ouvrit. 

« Oh ! monsieur Gumm, pépia Mrs. Keitelbein. J’avais oublié 
de vous dire quand avaient lieu les séances. 

— C’est exact, confirma-t-il. Je passais, et j’ai pensé à venir 
vous le demander. 

— Les séances ont lieu deux fois par semaine, le mardi à 
deux heures et le jeudi à trois heures. C’est facile à retenir. » 

Puis Ragle avança prudemment : « Vous avez réussi à 
enrôler de nombreux volontaires ? 

— Je n’ai pas eu trop de chance », déplora la dame en 
tordant un sourire sur ses lèvres. Elle ne paraissait pas lasse 
aujourd’hui ; elle portait une robe à smocks bleu-gris et des 
souliers à talons plats, et ne présentait pas l’aura frêle de la 
vieille fille sur le déclin qui dorlote son chat décrépit et passe 
son temps à lire des romans policiers. En ce jour, elle évoquait 
davantage une dame de paroisse active qui organise des 
kermesses de charité. Les dimensions de la maison et le nombre 
de sonnettes et des boîtes aux lettres laissaient supposer que les 
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loyers qu’elle percevait constituaient la majeure part, tout au 
moins, de ses revenus ; elle avait apparemment divisé sa vieille 
demeure en plusieurs appartements. 

« Dites, j’y pense à l’instant, dit Ragle, est-ce que vous 
pouvez me dire, comme ça, s’il y a quelqu’un que je connais 
parmi les personnes qui se sont portées volontaires ? Si je 
connaissais quelqu’un dans le groupe, cela me donnerait plus 
d’assurance. 

— Il faut que je consulte mon registre, répondit la dame. 
Voulez-vous entrer et attendre un instant ? 

— Volontiers. » 
Mrs. Keitelbein disparut dans la pièce située au bout du 

corridor. Ne la voyant pas réapparaître, il la suivit. 
L’endroit était si vaste qu’il en fut surpris : une immense 

pièce vide sujette aux courants d’air, semblable à un 
auditorium. Un âtre converti pour le chauffage au gaz, un lustre 
au plafond, un groupe de chaises dans un coin. Plusieurs portes 
peintes en jaune d’un côté et de hautes et larges fenêtres de 
l’autre. Debout près d’une étagère, Mrs. Keitelbein tenait en 
main un registre de bibliothécaire. 

« Je ne trouve rien, annonça-t-elle en refermant l’ouvrage. 
C’est inscrit ici, mais avec tout ce désordre – elle désigna d’un 
ample geste la pièce où rien n’était à sa place. Nous allons 
essayer de la préparer pour la première réunion. Les chaises, 
par exemple. Il nous manque des chaises. Et nous avons besoin 
d’un tableau noir, mais le lycée a promis de nous en prêter un. » 
Elle lui agrippa soudainement le bras. « Dites, monsieur Gumm, 
il y a un bureau de chêne très lourd que je voudrais monter du 
sous-sol. Depuis ce matin j’essaie d’avoir quelqu’un pour aider 
Walter – c’est mon fils – à le porter jusqu’ici. Pensez-vous 
pouvoir le prendre à un bout ? Walter dit que deux hommes 
peuvent le monter ici en un rien de temps. J’ai voulu voir si je 
pouvais le prendre à un bout moi-même mais je n’y suis pas 
arrivée. 

— Je serai heureux de vous aider », déclara Ragle. Il se 
débarrassa de son manteau, qu’il posa sur le dossier d’une 
chaise. 
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Un adolescent fluet arriva, tout sourire, qui portait un 
sweater blanc à tête d’idole, un blue-jean et des chaussures 
basses noires et brillantes. « Bonjour », fit-il timidement. 

Les présentations faites, ils emboîtèrent le pas à Mrs. 
Keitelbein dans un escalier d’une déconcertante raideur, aux 
marches étroites, et débouchèrent dans un sous-sol humide qui 
sentait le béton et exposait, hors des fils électriques dénudés, 
des bocaux vides garnis de toiles d’araignée, des meubles et 
matelas au rebut, ainsi qu’une baignoire entièrement démodée. 

Le bureau de chêne avait été tiré presque au pied de 
l’escalier. 

« Ce vieux bureau est merveilleux, clama Mrs. Keitelbein en 
s’agitant nerveusement autour. Je veux m’y asseoir quand je ne 
serai pas au tableau. C’était le bureau de mon père – le grand-
père de Walter. » 

Ce dernier déclara d’une voix de ténor : « Il pèse environ 
cent cinquante livres. Le poids est à peu près correctement 
réparti, sauf que l’arrière est à mon avis légèrement plus lourd. 
On peut sûrement le basculer pour pouvoir voir devant nous. 
Pas de problème pour mettre les mains en dessous : je me mets 
d’abord de dos et je le prends, et vous le prenez quand j’aurai 
soulevé de mon côté, d’accord ? » Et s’étant déjà accroupi, il 
s’efforçait de trouver prise. « J’aurai une bonne prise dès que je 
l’aurai soulevé. » 

Fort de ses années de service actif à l’armée, Ragle était fier 
de sa vigueur physique. Pourtant, lorsqu’il eut à son tour 
soulevé le bureau à hauteur de ceinture, il se surprit à haleter, le 
visage écarlate. Le meuble tressauta violemment quand Walter 
assura sa prise avant de se lancer à l’assaut des marches ; Ragle 
le sentit lui tordre les mains à chaque pas. 

Il leur fallut poser à trois reprises l’imposant objet ; une fois 
pour laisser Ragle reprendre son souffle, deux fois parce que le 
meuble menaçait de leur échapper et qu’ils devaient par 
conséquent changer de position. Mais ils parvinrent finalement 
à le hisser jusqu’en haut et à l’introduire dans la vaste pièce ; le 
meuble quitta leurs doigts crispés ; le plancher exhala une 
sourde plainte, et ce fut tout. 
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« Croyez que j’apprécie votre sollicitude », déclara Mrs. 
Keitelbein en sortant du sous-sol. Elle éteignit la lampe de 
l’escalier. « J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal. Il est 
plus lourd que je ne pensais. » 

Son fils regardait Ragle avec la même réserve qu’auparavant. 
« Vous êtes monsieur Gumm, le gagnant du concours ? 
demanda-t-il. 

— Oui », fit laconiquement Ragle. 
Le visage sympathique de l’adolescent se ternit de gêne. « Je 

ne devrais peut-être pas vous demander ça, mais j’ai toujours 
voulu demander à quelqu’un qui gagne beaucoup d’argent à un 
concours… est-ce que vous voyez ça comme une chance, ou bien 
est-ce que vous voyez ça comme un moyen d’avoir des revenus 
importants, comme par exemple un avocat qui touche une 
somme énorme s’il tient une affaire unique ? Ou comme ces 
vieux peintres dont les toiles valent des fortunes. 

— C’est un travail long et pénible, répondit Ragle. Voilà 
comment je vois ça. Je passe huit à dix heures dessus par jour. » 

L’adolescent acquiesça. « Ah ! oui, je vois ce que vous voulez 
dire. 

— Comment y êtes-vous venu ? » voulut savoir Mrs. 
Keitelbein. 

Ragle déclara qu’il l’ignorait. « J’ai vu le concours dans le 
journal et j’ai envoyé un bulletin-réponse. Il y a près de trois ans 
de cela. Je me suis ensuite glissé peu à peu dans cette histoire et 
mes bulletins étaient gagnants dès le début. 

— Pas les miens, déplora Walter. J’en ai envoyé une 
quinzaine, et je n’ai pas gagné une seule fois. 

— Monsieur Gumm, dit Mrs. Keitelbein, je veux vous donner 
quelque chose avant que vous ne partiez. Attendez-moi ici. » 
Elle trottina dans une pièce contiguë. « Vous avez été si aimable 
de m’aider. » 

Elle va sans doute m’octroyer un ou deux petits fours, songea 
Ragle. 

Mais elle revint une décalcomanie de couleur vive à la main. 
« Pour votre voiture, fit-elle en la lui tendant. Cela se colle sur la 
vitre arrière, c’est un sticker de la Protection civile ; vous le 
trempez dans l’eau, puis vous faites glisser le papier et vous 
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appliquez l’emblème sur votre vitre arrière. » Son visage 
rayonnait. 

« Je n’ai pas de voiture, pour l’instant », dit Ragle. 
La consternation envahit le visage de la dame. « Oh ! » 
Walter glapit d’un rire strident mais franc. « Hé, il pourrait 

peut-être la coller dans le dos de son manteau ! 
— Je suis tellement navrée, balbutia Mrs. Keitelbein. Enfin, 

de toute manière, je dois vous remercier ; j’aimerais vous 
récompenser mais je ne sais comment. Mais je vais essayer de 
faire en sorte que les séances soient aussi intéressantes que 
possible, qu’en dites-vous ? 

— C’est parfait ainsi », fit-il. Il saisit son manteau et esquissa 
un pas en direction du couloir. « Il va falloir que je parte. Nous 
nous reverrons donc mardi, à deux heures. » 

Dans un coin de la pièce, sur la banquette de la fenêtre, une 
maquette avait été placée ; Ragle s’arrêta pour l’examiner. 

« Qu’est-ce que c’est ? » Il s’agissait, semblait-il, de la 
maquette d’un fort militaire : un carré creux où l’on pouvait voir 
de minuscules soldats à leurs postes. Pour les couleurs, du 
brun-vert et du gris avaient été utilisés. En touchant légèrement 
un canon de fusil miniature qui dépassait, Ragle se rendit 
compte qu’il était en bois sculpté. « C’est très réaliste, dit-il. 

— Nous en avons assemblé plusieurs, signala Walter. Je veux 
dire, ça date des premières séances, celles de l’année dernière 
quand nous vivions à Cleveland. Maman les a emportées avec ; 
je crois que personne d’autre ne les voulait. » Son rire perçant, 
plus nerveux qu’inconvenant, jaillit une nouvelle fois. 

« C’est une réplique de fort mormon, dit Mrs. Keitelbein. 
— Diable, murmura Ragle. C’est intéressant. Vous savez, j’ai 

servi pendant la seconde guerre, j’étais dans le Pacifique. 
— Je crois bien me souvenir de l’avoir lu quelque part, dit 

Mrs. Keitelbein. Vous êtes si célèbre… que je finis toujours par 
rencontrer un petit article sur vous quand je lis des magazines. 
Ne détenez-vous pas un record, le record de durée des gagnants 
de concours de journaux et de télévision ? 

— Je pense que oui. » 
Walter s’enquit : « Avez-vous assisté à de violents combats 

dans le Pacifique ? 
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— Non, répondit candidement Ragle. J’étais avec un 
camarade, et nous sommes restés plantés sur un îlot sale avec 
deux ou trois palmiers, une baraque en tôle délabrée, un 
émetteur radio et des instruments de mesure météo. C’est lui 
qui prenait les mesures, et moi je transmettais les informations 
à un poste de la Navy à quelques centaines de miles au sud. Ça 
nous prenait environ une heure par jour. Le restant de la 
journée, j’étais couché et j’essayais de deviner le temps qu’il 
allait faire. Ce n’était pas notre travail : tout ce que nous devions 
faire, c’était leur envoyer le relevé des instruments. C’était à eux 
d’en tirer les prévisions. Mais je suis devenu drôlement bon. Je 
pouvais observer le ciel et avec les instruments, ça me donnait 
de quoi faire des prévisions qui se révélaient la plupart du temps 
exactes. 

— Je suppose que les conditions météorologiques étaient de 
première importance pour la Navy et l’armée de terre », 
chuchota Mrs. Keitelbein. 

À quoi il répondit : « Une tempête pouvait bouleverser une 
opération de débarquement, démanteler un convoi de navires 
de ravitaillement. Modifier le cours de la guerre. 

— C’est peut-être là que vous vous êtes fait la main, suggéra 
Walter, pour le concours ; en faisant des pronostics sur le 
temps. » 

À ces mots, Ragle ne put s’empêcher de rire. « Oui, convint-
il, c’est ce que nous faisions : des pronostics. Je disais par 
exemple qu’il allait pleuvoir à dix heures pile et lui me pariait 
que non. C’est comme ça que nous avons réussi à tuer lentement 
quelques années. En buvant de la bière, aussi. Quand on nous 
apportait notre ravitaillement tous les mois, on nous laissait une 
ration de bière standard – standard pour un bataillon, à notre 
avis. Le seul ennui, c’était que nous n’avions rien pour la 
refroidir. De la bière tiède, tous les jours. » Ces souvenirs le 
ramenaient douze, treize ans en arrière… Il avait trente-trois 
ans et travaillait dans une blanchisserie quand l’avis de 
mobilisation était tombé dans sa boîte aux lettres. 

« Dis, maman, s’écria Walter avec entrain. Je viens d’avoir 
une idée formidable : et si M. Gumm venait parler aux réunions 
de ses expériences militaires ? Il pourrait donner aux gens 
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l’impression de participer davantage. Tu sais, avec le danger 
immédiat et tout ça. Il se souvient sûrement de pas mal de 
choses qu’on apprenait aux G.I.’s à l’entraînement, sur la 
sécurité et que faire sous le feu et dans les situations 
d’urgence. » 

Ragle dit : « Il n’y a pas grand-chose à raconter ; c’est surtout 
une question de logique et de bon sens. 

— Oui, mais vous vous rappelez, insista l’adolescent, ce que 
les autres ont dû vous dire sur les attaques aériennes et les 
bombardements. Même si ça ne vous est pas arrivé à vous 
personnellement. » 

Les gosses sont tous les mêmes, songea Ragle. Ce jeune 
parlait à peu près comme Sammy, dans le même ordre d’idées. 
Sammy avait dix ans et cet adolescent seize, disons. Mais Ragle 
les aimait tous les deux. Et à ses yeux, les propos de Walter 
constituaient un compliment. 

La gloire, se dit-il. Je suis le plus grand gagnant de concours 
à énigmes – celui qui, dans toute l’histoire, a tenu le plus 
longtemps – et voici ma récompense. Pour les jeunes entre dix 
et seize ans, je suis quelqu’un. 

Amusé, il ajouta : « Je mettrai mon uniforme de général 
pour venir, mardi. » 

Le jeune Walter écarquilla les yeux puis, se raidissant, 
s’efforça de paraître blasé6. « Sans blague ? fit-il. Général à 
quatre étoiles ? 

— Parfaitement », répondit Ragle aussi solennellement que 
possible. Mrs. Keitelbein sourit, et il lui sourit à son tour. 

 
 
À dix-sept heures trente, une fois le magasin fermé, Vic 

Nielson appela les caissiers et la caissière. 
« Écoutez-moi », commença-t-il. Il avait passé la journée à 

préparer cet instant. Les stores étaient baissés ; il n’y avait plus 
de clients. Aux caisses, l’un des chefs de service comptait déjà 
l’argent et mettait les rouleaux en place pour le lendemain. « Je 
voudrais que vous me rendiez un service. Il s’agit d’une 

                                       
6 En français dans le texte. 
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expérience psychologique ; cela ne prendra que trente secondes. 
C’est entendu ? » Il s’adressait tout particulièrement à Liz, car 
comme elle avait prise sur les autres caissiers, son assentiment 
entraînerait l’accord de tous. 

« Est-ce que ça ne peut attendre demain ? » lança Liz qui 
avait déjà endossé son manteau et remplacé ses talons bas par 
des talons hauts. Elle lui rappelait une luxueuse publicité en 
trois dimensions vantant les délices du jus d’ananas. 

« Ma femme s’est garée à côté, dit Vic, elle m’attend. Si je ne 
viens pas d’ici une minute ou deux, elle va se mettre à 
klaxonner. Vous voyez bien que ça ne prendra qu’un instant. » 

Les autres employés, pour la plupart, guettaient la réaction 
de Liz. Encore vêtus de leur tablier blanc, ils avaient gardé le 
crayon sur l’oreille. 

« C’est bon », concéda la jeune femme. Et, agitant l’index, 
elle ajouta : « Mais j’espère que vous ne nous racontez pas 
d’histoires ; nous ne tenons pas à moisir ici. » 

Vic se dirigea vers le rayon primeurs, détacha un sac en 
papier et le gonfla. Sous le regard pour le moins intrigué du 
personnel. 

« Voici ce que je veux que vous fassiez, déclara-t-il en 
tordant le cou au sachet d’air. Je vais faire éclater ce sachet et 
crier un ordre. Je veux que vous fassiez exactement ce que je 
dis : ne réfléchissez pas, contentez-vous de faire ce que je vous 
crie de faire dès que vous m’entendez. Je veux que vous 
réagissiez tout de suite. Vous comprenez ce que je veux dire ? » 

Liz, mastiquant une tablette de chewing-gum qu’elle avait 
soustraite aux présentoirs, mâchonna : « Oui, on a compris. 
Allez-y, faites claquer votre sachet et criez. 

— Mettez-vous en face de moi », exigea-t-il. Ils se placèrent 
tous les quatre dos à la large porte de sortie en verre – la seule 
par laquelle ils passaient pour entrer ou sortir. « Bon. » Il leva le 
sachet, hurla : « Courez ! » puis le fit éclater. À son cri, les 
quatre employés sursautèrent de surprise. Et quand éclata le 
sachet – un effroyable vacarme dans le magasin désert – ils 
détalèrent comme des lapins. 
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Aucun ne se précipita vers la porte, mais ils se ruèrent tous 
ensemble vers un pilier, sur la droite. Six, sept, huit pas… et ils 
s’arrêtèrent, haletants et déconcertés. 

« Mais enfin ? s’écria Liz. Qu’est-ce que cela signifie ? Vous 
nous aviez dit que vous alliez d’abord faire éclater le sachet, et 
vous avez commencé par crier. 

— Merci, Liz, fit Vic. C’est parfait, vous pouvez aller 
retrouver votre petit ami. » 

Le personnel quitta les lieux, non sans fusiller Vic du regard. 
Le chef de service occupé à faire les comptes et à installer les 

rouleaux lui demanda : « Vouliez-vous que je coure, moi aussi ? 
— Non », répondit Vic qui ne l’écoutait que d’une oreille 

distraite ; son expérience le mobilisait. 
« J’ai essayé de plonger sous la caisse. 
— Je vous remercie », dit Vic. Il sortit, boucla la porte 

derrière lui et traversa le parking pour rejoindre sa Volkswagen. 
Mais à l’intérieur de la voiture, un vigoureux berger 

allemand noir épiait son approche. Et le pare-chocs avant 
accusait un sérieux renfoncement, tandis que la carrosserie 
avait besoin d’un bon lavage. 

Je peux toujours parler d’expériences psychologiques, 
songea-t-il en souriant. Ce n’était pas sa voiture, ce n’était pas 
Margo. Il avait simplement vu la VW entrer sur le parking à 
l’heure où Margo venait habituellement le chercher, et son 
esprit avait fait le reste. 

Il rebroussa chemin. Tandis qu’il approchait du magasin, la 
porte de verre s’effaça et le chef de service sortit la tête en 
annonçant : « Victor, votre femme est au téléphone, elle veut 
vous parler. 

— Merci, dit-il en retenant la porte, et il se dirigea vers le 
téléphone fixé au mur. 

— Chéri, dit Margo après qu’il lui eut souhaité le bonsoir, 
excuse-moi de ne pas être passée te prendre ; veux-tu quand 
même que je vienne maintenant ou veux-tu prendre le bus tout 
de suite ? Si tu es fatigué, je peux passer, mais ça irait sûrement 
plus vite si tu prenais simplement le bus. 

— Je prendrai le bus », répondit-il. 
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Margo poursuivit : « J’ai été faire un tour dans la cabane de 
Sammy pour écouter son poste à galène. C’est formidable ! 

— Tant mieux, lança-t-il, prêt à raccrocher. À tout à l’heure. 
— Nous avons écouté toutes sortes d’émissions. » 
Après avoir dit bonsoir au chef de service, Vic gagna le coin 

de la rue et, là, monta dans un bus. En compagnie de vendeurs 
et de clients, de vieilles dames et d’écoliers, il se retrouva 
bientôt sur le chemin du foyer. 

Bien qu’un arrêté municipal eût interdit de fumer dans les 
transports en commun, il se sentait suffisamment mal à l’aise 
pour allumer une cigarette ; il ouvrit néanmoins sa vitre pour 
permettre à la fumée de sortir au lieu d’aller baigner le visage de 
la passagère qui se trouvait derrière lui. 

Étonnante, cette expérience, se dit-il. Elle a eu plus de succès 
que je ne l’espérais. 

Il s’était dit que les employés s’égailleraient dans diverses 
directions, un vers le mur, un vers la porte, un dans la direction 
opposée ; ce qui eût confirmé la théorie selon laquelle la 
situation dans laquelle ils se trouvaient était en quelque sorte 
inhabituelle. Ils auraient ainsi passé une bonne partie de leur 
vie ailleurs, un ailleurs dont aucun d’entre eux n’aurait conservé 
le souvenir. 

Mais chacun d’eux aurait dû posséder ses réflexes propres, 
or ils avaient tous eu le même réflexe en se précipitant dans la 
même direction. La mauvaise direction, en l’occurrence, mais la 
même pour tous. Ils avaient agi en tant que groupe et non en 
tant qu’individus. 

Ce qui signifiait simplement que la base de leurs expériences 
était commune. 

Comment cela se pouvait-il ? 
Sa théorie ne lui était plus d’aucun secours. 
Et, toujours fumant sa cigarette en prenant soin de diriger la 

fumée vers l’extérieur, Vic n’était pas en mesure d’échafauder 
sur-le-champ une nouvelle théorie. 

À moins, songea-t-il, qu’il ne se contentât de quelque 
médiocre explication : les quatre caissiers, par exemple, 
pouvaient avoir fait la même chose ensemble. Il était possible 
qu’ils eussent partagé le même internat, ou pris leurs repas dans 
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le même café-restaurant durant plusieurs années, ou fréquenté 
la même école… 

Notre réalité est criblée de fuites. Une goutte par ici, deux ou 
trois gouttes par là. Une tache d’humidité qui se forme au 
plafond. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Il se mit en devoir d’ordonner ses réflexions de manière 
rationnelle. Voyons comment je suis arrivé là. J’ai mangé trop 
de lasagnes et je me suis dépêché de quitter la table de poker 
alors que j’avais un jeu plus qu’honnête pour aller prendre un 
comprimé dans la salle de bain qui n’était pas éclairée. 

Devait-il remonter plus loin ? 
Non, songea-t-il. Au-delà, c’est l’univers ensoleillé, des 

enfants qui s’ébattent, des vaches qui meuglent et des chiens qui 
frétillent de la queue. Des pères de famille qui tondent la 
pelouse le dimanche après-midi et écoutent en même temps le 
match de base-ball à la télé. Nous aurions pu continuer ainsi à 
jamais. Ne rien remarquer. 

S’il n’y avait eu l’hallucination de Ragle. 
Et de quelle hallucination s’agissait-il au juste ? Ragle en 

effet s’était toujours abstenu de lui fournir des détails. 
Pourtant, poursuivait-il, lancé dans son monologue 

intérieur, l’expérience de Ragle présente des traits généraux 
identiques à ceux de la mienne. D’une certaine manière, Ragle 
s’est plus ou moins surpris à percer la réalité. À élargir la 
brèche. Ou bien il s’est aussi trouvé face à une brèche en train 
de s’agrandir pour devenir une immense déchirure. 

Nous pouvons rassembler ce que nous savons, mais cela ne 
nous apprendra rien de plus, puisque depuis le début nous 
savons que quelque chose ne va pas. Les énigmes que nous 
rencontrons ne nous mènent à aucune solution, mais nous 
permettent tout juste d’entrevoir l’ampleur de l’anomalie. 

Je pense cependant que nous avons commis une erreur en 
laissant Bill Black partir avec cet annuaire. 

Et que faire à présent ? Procéder à d’autres expériences 
psychologiques ? 

Non. La première, celle qu’il avait menée bien malgré lui 
dans sa salle de bain, lui en avait suffisamment appris. La 
dernière, quant à elle, lui avait finalement été plus néfaste que 
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profitable en lui apportant la confusion quand il désirait une 
confirmation. 

Je n’ai nul besoin de m’empêtrer davantage, décida-t-il. Je 
suis suffisamment intrigué pour le reste de ma vie. À quelles 
certitudes puis-je m’accrocher ? Ragle a peut-être raison : nous 
devrions ressortir nos vieux bouquins de philosophie et nous 
mettre à décortiquer l’évêque Berkeley et les autres – Vic 
ignorait par trop l’univers de la philosophie pour être à même 
de citer des noms. 

Si je ferme presque complètement les yeux en ne laissant 
qu’un minuscule jour entre mes paupières et que je me 
concentre de toutes mes forces sur ce bus, sur ces grosses 
femmes âgées épuisées à force de faire les magasins, avec leurs 
sacs pleins à craquer, sur les écolières qui bavardent, sur les 
employés de bureau en train de parcourir le journal du soir et 
sur le chauffeur au cou brûlé par la chaleur, peut-être vont-ils 
tous disparaître. Le siège qui gémit sous mon poids. Les vapeurs 
nauséabondes à chaque départ. Les brusques secousses en avant 
et en arrière. Les effets de la force centrifuge. Les publicités au-
dessus des vitres. Peut-être que tout va purement et simplement 
disparaître… 

Fermant pratiquement les yeux, il s’efforça de déloger la 
présence du véhicule et de ses passagers pendant dix longues 
minutes. Une réelle stupeur envahit son esprit. Le nombril, se 
dit-il, incité par une vague volonté. Se concentrer sur un point. 
Il choisit l’avertisseur sonore placé de l’autre côté. Un objet rond 
et blanc. Va-t-en, ordonna-t-il silencieusement. Disparais. 

Disparais. 
Dispar 
Dis 
D 
… 
Il revint à lui en sursautant, après avoir glissé dans le 

sommeil. 
Auto-hypnose, telle fut sa conclusion. Il hochait doucement 

et régulièrement la tête, tout comme les autres passagers autour 
de lui. Les visages tanguaient suivant le mouvement du 
véhicule. Gauche, droite, en avant, de côté, droite, gauche. Le 
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bus s’arrêta à un feu rouge ; les têtes conservèrent un angle 
normal. 

Et basculèrent en arrière quand le véhicule redémarra. 
Puis en avant lorsqu’il stoppa de nouveau. 
Disparais. 
Dispar 
Dis 
Et entre ses paupières quasiment closes, il vit disparaître les 

passagers. 
Et voilà ! Comme c’était plaisant ! 
Non, rien n’avait disparu. 
Le bus et ses passagers n’avaient pas disparu le moins du 

monde, mais une importante modification s’était mise à affecter 
le bus tout entier, et comme pour l’expérience réalisée au 
magasin, aux yeux de Vic, cela ne convenait pas. Ce n’était pas 
ce qu’il attendait. 

Va au diable ! proféra-t-il intérieurement. Disparais ! 
Les parois du véhicule devinrent transparentes. Vic 

distinguait désormais la rue, le trottoir, les magasins. Une 
mince armature d’acier : le squelette du bus. Des longerons 
métalliques, une boîte creuse, vide. Point d’autres sièges. Rien 
qu’un long châssis étroit supportant des formes sans visage 
fixées comme des épouvantails, et qui ne vivaient pas. Des 
épouvantails oscillant sans trêve d’avant en arrière. Il aperçut 
devant lui le conducteur qui n’avait pas changé, lui, avec sa 
nuque écarlate, son large dos musclé, le conducteur au volant 
d’un bus creux. 

Des hommes creux. Nous aurions dû essayer de faire de la 
poésie7 songea Vic. 

Donc, si l’on exceptait le chauffeur, il se trouvait seul dans 
cet autobus. 

Et pourtant, le véhicule se déplaçait normalement ; il avait 
traversé la ville et laissait derrière lui le quartier commerçant 
pour aborder la zone résidentielle, et conduisait donc Vic chez 
lui. 

                                       
7 Allusion à un poème de T.S. Eliot. (N.d.T) 
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Quand Vic rouvrit les yeux, tous les passagers dodelinant de 
la tête avaient réintégré leurs places. Les femmes qui venaient 
de faire les magasins. Les employés de bureau. Les écoliers. Les 
bruits, les odeurs et le brouhaha des bavardages. 

Rien ne se passe comme il le faudrait, gémit Vic. 
Le bus tança d’un coup de klaxon une voiture sortant 

imprudemment de l’emplacement où elle était garée. Tout était 
redevenu normal. 

Des expériences, songeait Vic. Et si j’étais tombé en pleine 
rue ? La peur le saisit : et si j’avais à mon tour cessé d’exister ? 

Était-ce cela qu’avait vu Ragle ? 
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VII 

 
Il était de retour chez lui. Pas âme qui vive. 
Une vague de panique le submergea un court instant. Non ! 

hurla-t-il en lui-même. 
Il appela : « Margo ! » 
Les pièces étaient toutes désertes ; il erra en tentant de 

maîtriser ses nerfs, puis se rendit compte que la porte de 
derrière était ouverte. Il sortit donc et balaya les lieux du regard. 
Personne. Ni Ragle, ni Margo, ni Sammy. 

S’engageant dans l’allée, il passa à côté de la corde à linge et 
de la treille couverte de rosiers grimpants, parvint à la cabane 
de jeu de Sammy, bâtie contre la palissade. 

Dès qu’il eut frappé à la porte, un large judas s’ouvrit, 
dévoilant l’œil de son fils. « Oh ! salut, p’pa », s’écria Sammy en 
déverrouillant aussitôt la porte. 

À l’intérieur se trouvaient Ragle et Margo, lui à la table, 
écouteurs sur les oreilles, elle à côté de lui, munie d’une 
imposante liasse de feuilles de papier. Tous deux avaient déjà 
abondamment écrit : chaque page était couverte de notes 
rédigées à la hâte. 

« Que se passe-t-il ? » voulut savoir Vic. 
Ce fut Margo qui répondit la première : « Nous sommes à 

l’écoute. 
— Je m’en rends bien compte, rétorqua Vic, mais qu’essayez-

vous de faire ? » 
Le casque sur les oreilles, Ragle tourna la tête et, l’œil vif, 

déclara : « Nous les recevons. 
— Qui ? De qui parlez-vous ? 
— Ragle dit qu’il faudra peut-être plusieurs années pour le 

savoir », répondit Margo, le visage animé et le regard lumineux. 
Sammy, un peu hébété, comme en proie à une transe, restait 
figé sur place. Jamais encore Vic ne les avait vus tous les trois 
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dans un tel état. « Mais nous avons trouvé un moyen de les 
entendre, poursuivit Margo, et nous avons déjà commencé à 
prendre note ; regarde. » Elle poussa la liasse de feuilles dans sa 
direction. « Tout ce qu’ils se disent, nous l’avons marqué ici. 

— Des radio-amateurs ? comprit Vic. 
— D’une part, acquiesça Ragle, mais aussi les 

communications entre les vaisseaux et leur terrain ; il doit y 
avoir un terrain tout près d’ici. 

— Des vaisseaux ? répéta Vic. Tu veux dire des navires ? » 
Ragle pointa le doigt en l’air. 
Mon Dieu, songea Vic. Et il ressentit alors la même tension, 

la même excitation. Le même vent de folie. 
« Quand ils nous survolent, expliqua Margo, nous les 

recevons très net et avec beaucoup de puissance, pendant 
environ une minute. Et puis nous les perdons. On peut les 
entendre parler ; pas simplement des signaux, mais des 
conversations. Ils plaisantent beaucoup. 

— Ce sont de grands amateurs de plaisanteries, confirma 
Ragle. Ils n’arrêtent pas d’en sortir. 

— Laissez-moi écouter », requit Vic. 
Lorsqu’il se fut assis à la table, Ragle lui passa les écouteurs 

et les lui ajusta. « Tu veux que je cherche ? proposa-t-il. Je 
cherche et toi tu écoutes. Préviens-moi dès que tu as quelque 
chose de net, que je m’arrête. » 

Vic n’eut pas à attendre. Il entendit en effet presque aussitôt 
quelqu’un donner des informations concernant un procédé 
industriel. Il écouta un instant avant de demander : « Dites-moi 
à quoi vous pensez. » La voix monotone qu’il percevait ne 
parvenait pas à endiguer son impatience. « Qu’est-ce que vous 
en dites ? 

— Rien pour l’instant, répondit Ragle sans laisser fondre sa 
satisfaction. Mais tu ne vois pas ? Nous savons qu’ils sont là. 

— On le savait déjà, répliqua Vic. Chaque fois qu’ils passaient 
au-dessus. » 

Cette observation parut décontenancer sensiblement Ragle 
comme Margo – et également Sammy. Après un moment de 
silence, Margo lança un regard à son frère, qui avança : « C’est 
un concept difficile à expliquer. » 
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Au-dehors s’éleva une voix. « Ohé, où êtes-vous ? » 
D’un geste de la main, Margo exigea le silence ; ils tendirent 

l’oreille. 
Quelqu’un, dans le jardin, les cherchait. Vic perçut un bruit 

de pas dans l’allée, et la voix rejaillit, plus proche cette fois. 
« Il y a quelqu’un ? » 
Margo chuchota : « C’est Bill Black. » 
Afin de s’en assurer, Sammy alla découvrir un judas. 

« Ouais, souffla-t-il, c’est M. Black. » 
Vic écarta son fils et prit sa place. Debout au milieu de l’allée, 

Bill Black était indéniablement à leur recherche ; sur son visage 
se lisait une expression d’irritation mêlée d’étonnement. 
Manifestement, il venait de pénétrer dans la maison et l’avait 
trouvée déserte, les portes grandes ouvertes. 

« J’aimerais bien savoir ce qu’il veut, maugréa Margo. Si 
nous ne faisions pas de bruit, peut-être va-t-il s’en aller. Sans 
doute voudrait-il que nous dînions ou sortions ensemble ce 
soir. » 

Ils attendirent. 
Bill Black sillonnait le jardin en tous sens, donnant de temps 

à autre un coup de pied dans l’herbe. « Ohé ! Où êtes-vous 
donc ? » 

Silence. 
En riant nerveusement, Margo ne put s’empêcher 

d’observer : « J’aurais belle mine s’il nous trouvait cachés ici 
comme des gosses ou je ne sais qui. Ce qu’il peut être drôle, à 
dresser le cou ainsi ! Il essaie de nous voir comme si on était 
cachés dans l’herbe haute. » 

Au mur de la cabane était accrochée une arme-jouet que Vic 
avait offerte à son fils à l’occasion d’un Noël. L’objet pourvu 
d’ailettes et d’un canon annelé n’était autre, selon la 
présentation de la boîte qui l’avait contenu, qu’un 
désintégrateur de fusées automatique du XXIIIe siècle capable 
de détruire une montagne. Sammy avait passé plusieurs 
semaines à patrouiller dans les environs en faisant cliqueter son 
engin qui, une fois la venue du printemps, s’en était allé 
rejoindre le mur comme un trophée, afin d’intimider par sa 
seule présence tout visiteur. 
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Vic décrocha l’objet, déverrouilla la porte, l’ouvrit et sortit. 
Bill Black lui tournait le dos. « Ohé ! Ohé ! Où êtes-vous ? » 
Vic se tapit, pointa l’arme sur Black. « Vous êtes un homme 

mort ! » 
Black virevolta. À la vue du pistolet, il pâlit et leva à moitié 

les bras avant d’apercevoir la cabane d’où l’épiaient Margo, 
Ragle et Sammy, et de se rendre compte que l’arme avec 
laquelle on le menaçait sentait le toc tant elle était brillante. 
Alors seulement il baissa les mains et éclata de rire. 

Vic en fit autant. 
« Qu’est-ce que vous fabriquiez ? » demanda la victime de la 

plaisanterie. À cet instant, Junie Black émergeait de la maison 
des Nielson ; elle descendit lentement les marches de l’escalier 
et rejoignit son époux. Aussi perplexes l’un que l’autre. Elle 
passa un bras autour de sa taille avant de lancer un « Bonjour ». 

Là, Margo jaillit hors de la cabane. « Et vous, que faisiez-
vous ? » D’une voix à faire se recroqueviller n’importe quelle 
femme. « Vous étiez à l’aise, comme chez vous ? » 

Les Black la dévisagèrent. 
« Oh ! allez-y, poursuivit Margo, faites comme chez vous. 
— Calme-toi, voyons, la supplia Vic. 
— Oui, ils sont entrés sans se gêner, répliqua sa femme. Dans 

chaque pièce, je suppose. Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle à 
Junie. Les lits sont faits correctement ? De la poussière aux 
rideaux ? Vous avez vu quelque chose qui vous a plu ? » 

Ragle et Sammy quittèrent à leur tour la cabane pour se 
joindre au groupe. Bill et Junie faisaient à présent face à quatre 
personnes. 

Ce fut Black qui finit par reprendre la parole. « Excusez-nous 
d’avoir pénétré chez vous. Nous voulions savoir si vous auriez 
aimé aller jouer au bowling avec nous ce soir. » 

Vic ne put s’empêcher de plaindre un peu Junie qui arborait 
un sourire béat auprès de son mari. Il était évident qu’elle 
n’avait pas songé un seul instant qu’elle pouvait se montrer 
inconvenante à l’égard de quiconque. Il était également 
probable qu’elle n’avait pas même eu conscience de commettre 
une transgression. Vêtue d’un pull et d’un pantalon de coton 
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bleu, un ruban noué dans les cheveux, elle était aussi jolie que 
gamine. 

« Je m’excuse, se reprit Margo. Mais on ne doit pas entrer 
comme ça chez quelqu’un, vous le savez, Junie. » 

Accusant le coup, Junie battit en retraite, balbutiant : 
« Je… » 

« J’ai dit que je m’excusais, réitéra Black. Que voulez-vous 
donc, pour l’amour du Ciel ? » Il semblait tout aussi 
décontenancé. 

Alors, pour conclure l’épisode, Vic s’avança et tous deux se 
serrèrent la main. 

« Tu peux rester si tu veux, signala Vic à l’intention de Ragle 
en désignant la cabane. Nous, nous rentrons nous occuper du 
repas. 

— Qu’avez-vous là-dedans ? s’enquit Black. Si cela ne me 
regarde pas, dites-le-moi. Mais en tout cas, vous paraissez tous 
bien graves. » 

La réplique de Sammy fut pour le moins énergique : « Vous 
ne pouvez pas entrer. 

— Pourquoi cela ? voulut savoir Junie. 
— Vous ne faites pas partie des membres du club, rétorqua 

l’enfant. 
— Est-ce que nous pouvons nous inscrire ? insista Junie. 
— Non. 
— Et pourquoi ? 
— Parce que, trancha Sammy en lançant à son père un 

regard complice. 
— C’est juste, appuya ce dernier. Je suis navré. » 
Margo, Vic et les Black entrèrent dans la maison par-

derrière. « Nous n’avons pas encore dîné, déclara Margo, 
crispée par sa colère. 

— Mais nous n’avions pas l’intention d’aller au bowling 
maintenant, protesta Junie. Nous voulions seulement vous 
avertir avant que vous n’ayez prévu quelque chose pour la 
soirée. Et d’ailleurs, dites, si vous n’avez pas commencé le repas, 
pourquoi ne pas venir dîner avec nous ? Nous avons un gigot 
d’agneau, des petits pois surgelés en quantité et Bill a acheté 
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deux pintes de crème glacée en rentrant. » Elle pressait Margo 
d’accepter. « Qu’en dites-vous ? 

— Merci, fit Margo. Mais une autre fois, peut-être. » 
Bill Black, distant, hautain, qui ne semblait pas s’être 

totalement apaisé, dit avec quelque froideur : « Vous savez que 
vous êtes toujours les bienvenus chez nous. » Et mena sa femme 
vers la porte. « Si cela vous dit d’aller faire un bowling avec 
nous, vous n’avez qu’à passer vers huit heures. Sinon… » Il 
haussa les épaules. « Oh ! eh bien, tant pis, cela ne fait rien. 

— À bientôt, fit Junie en suivant son mari au-dehors. 
J’espère que vous viendrez. » Elle accompagna ses dernières 
paroles d’un large sourire ; la porte se referma. 

« Quelle plaie », soupira Margo. Elle ouvrit le robinet d’eau 
chaude et remplit une bouilloire. 

Vic observa : « On pourrait édifier toute une technique 
psychologique sur la façon dont les gens réagissent quand on les 
surprend, avant qu’ils aient eu le temps de réfléchir. » 

Margo maintenant préparait le repas. « Je trouve la réaction 
de Bill Black très logique. Il a levé les mains et ne les a baissées 
que lorsqu’il a vu que c’était un jouet que tu tenais. 

— Mais pourquoi fallait-il qu’il vienne se balader ici juste au 
mauvais moment, maugréa Vic. 

— Il y en a toujours un des deux chez nous, expliqua sa 
femme. Tu sais bien comment ils sont. 

— C’est vrai. » 

 
 
Pendant ce temps, enfermé dans la cabane, Ragle Gumm, 

casque sur les oreilles, captait une puissante émission en 
prenant des notes de temps à autre. Au fil des ans, grâce à son 
concours, il avait appris de lui-même d’excellentes méthodes 
pour prendre des notes rapidement ; tandis qu’il écoutait 
attentivement, non seulement il inscrivait la trame de ce qu’il 
entendait, mais il adjoignait également idées et commentaires 
personnels. 

Son stylo à bille, celui que lui avait offert Bill Black, volait 
littéralement. 
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Sammy l’observait. « Tu écris drôlement vite, oncle Ragle. 
Tu arrives à relire quand tu as fini ? 

— Oui. » 
L’émission provenait sans aucun doute de l’aire 

d’atterrissage proche ; Ragle était déjà capable de reconnaître la 
voix de l’opérateur. Ce qu’il souhaitait découvrir, c’était la 
nature du trafic de départ et d’arrivée. Où allaient-ils ? Ils 
survolaient les lieux de façon terrifiante. À quelle vitesse ? 
Pourquoi personne en ville n’avait-il connaissance de ces vols ? 
S’agissait-il d’une installation militaire secrète, d’engins 
expérimentaux d’un type nouveau inconnus du public ? De 
missiles de reconnaissance… de systèmes de détection… ? 

« Je parie, dit Sammy, que tu as aidé à briser le code des 
Japonais pendant la dernière guerre. » 

À ces mots d’enfant, Ragle céda une fois de plus à une 
brutale et totale sensation de futilité. Il était là, bouclé dans une 
cabane de gosse, des écouteurs sur les oreilles, en train 
d’écouter pendant des heures un poste à galène fabriqué par un 
gosse… en train d’écouter des radioamateurs et des instructions 
de vol comme si lui-même n’était qu’un écolier. « Je dois être 
timbré », murmura-t-il en son for intérieur. Je suis censé avoir 
fait la guerre, j’ai quarante-six ans et je suis censé être adulte. 
Oui, et je passe mes journées à rester assis en répondant à des 
questionnaires qui me permettent tout juste de gagner ma vie, 
les questionnaires d’un concours de journal, Où Sera Le Petit 
Homme Vert La Prochaine Fois ? Alors que les autres adultes 
ont leur travail, leur femme et leur maison. 

Je suis retardé, je suis fou. J’ai des hallucinations. Oui, je 
suis un malade mental. Infantile et fou. Qu’est-ce que je fais 
assis ici ? Je rêvasse, pour ne pas dire autre chose. Je vois des 
fusées qui filent au-dessus de nous, des armées qui conspirent. 
Je fais de la paranoïa. 

Une psychose à tendance paranoïaque. Voici que je 
m’imagine être le point convergent d’un vaste effort qui 
implique des millions d’hommes et de femmes, des milliards de 
dollars et un travail incommensurable… Comme si un univers 
tournait autour de moi, dont chaque molécule tiendrait compte 
de moi. Ragle Gumm, l’être qui irradie son importance… 
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jusqu’aux étoiles. Ragle Gumm, l’objet de tout le processus 
cosmique, de sa naissance à l’entropie finale. Toute matière et 
tout esprit destinés à orbiter autour de ma personne. 

« Oncle Ragle, l’interrompit Sammy, tu penses que tu 
pourrais aussi briser leur code à eux, comme pour les Japonais ? 

— Il n’y a pas de code, répondit-il en se ressaisissant. Ils 
parlent comme n’importe qui. C’est quelqu’un assis dans une 
tour de contrôle qui surveille l’atterrissage des avions 
militaires. » Il se tourna vers l’enfant dont les yeux le fixaient 
intensément. « Un gars qui a entre trente et quarante ans, qui 
joue au billard une fois par semaine et qui aime bien regarder la 
télé, comme nous. 

— Un des ennemis », corrigea Sammy. 
Ragle rétorqua sèchement : « Oublie cette histoire. Qu’est-ce 

qui te fait dire ça ? C’est toi qui as tout inventé. » Mais il 
comprenait bien qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. 

Il se remit à consacrer son attention à la voix qui se déversait 
dans ses écouteurs. « … parfait, LF 34 88. Je l’ai en corrigé. Tu 
peux y aller. Oui, tu devrais pratiquement être au-dessus. » 

Une secousse ébranla la cabane. 
« En voilà un qui passe ! » s’exclama Sammy. 
La voix poursuivit : « … entièrement clear. Non, c’est bon. 

Tu es en train de le survoler maintenant. » 
Le, releva Ragle. 
« … en bas, juste en dessous, reprit la voix. Oui, tu es en train 

de voir Ragle Gumm lui-même. Okay, on t’a normalement. Tu 
peux repartir. » 

Et les vibrations s’estompèrent. 
« Il est parti, dit Sammy. Il a peut-être atterri. » 
Ragle se leva et posa le casque. « Prends un peu ma place, 

proposa-t-il à Sammy. 
— Où tu vas ? 
— Faire un tour. » Déverrouillant la porte, Ragle sortit 

s’offrir à l’air vif du crépuscule. 
De la lumière dans la cuisine… sa sœur et son beau-frère 

préparaient le repas. 
Je m’en vais, décida-t-il. Je pars d’ici. J’en avais déjà 

l’intention avant, mais maintenant je ne puis plus attendre. 
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Alors, contournant avec précaution la maison par l’allée, il 
entra par-devant et parvint à sa chambre sans éveiller 
l’attention. Là, il se mit en devoir de rassembler tout l’argent 
qu’il put trouver dans les poches de ses vêtements, dans des 
enveloppes closes, jusqu’à la menue monnaie qui dormait au 
fond d’un pot. Puis il endossa un manteau, sortit par la porte de 
devant et s’éloigna d’un pas rapide. 

Un pâté de maisons plus loin, voyant approcher un taxi, il fit 
signe et le véhicule s’arrêta. 

« Conduisez-moi à la station Greyhound. 
— Oui, monsieur Gumm, répondit le chauffeur. 
— Vous me reconnaissez ? » Voilà que se manifestait une fois 

de plus une projection de sa paranoïa et de son infantilisme : 
l’ego infini. Tout le monde le connaissait, tout le monde 
songeait à lui. 

« Pour sûr, fit le chauffeur en démarrant. Vous êtes le 
gagnant de concours dont tout le monde parle. J’ai vu votre 
photo dans le journal et je me suis dit : « Tiens, ce gars-là habite 
juste en ville. « Peut-être qu’un jour je le prendrai dans mon 
taxi. » 

Rien que de très légitime, se dit Ragle. Un bizarre 
embrouillamini entre la réalité et sa folie. 

Ma notoriété effective, plus celle que m’octroient mes 
phantasmes. 

Quand les chauffeurs de taxi me reconnaissent, ce n’est 
sûrement pas une création de mon esprit. Mais quand le ciel 
s’ouvre et que Dieu m’appelle par mon nom… c’est que la 
psychose a pris le dessus. 

Il lui serait difficile de toujours établir la distinction. 
Le taxi glissait dans les rues sombres devant les habitations 

et les magasins. Une fois parvenu dans le centre ville où 
régnaient les bureaux, il s’arrêta devant un édifice à cinq étages, 
au bord du trottoir. 

« Vous y voici, monsieur Gumm », annonça le chauffeur en 
descendant pour ouvrir la porte à son passager. 

Ragle sortit, mais tandis qu’il plongeait la main dans sa 
poche intérieure pour prendre son portefeuille, il jeta un coup 
d’œil : à la lumière des réverbères, le bâtiment devant lequel on 
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l’avait déposé lui était familier. Bien que la nuit fût tombée, il 
comprit qu’il se trouvait devant les locaux de La Gazette. 

« C’est à la station Greyhound que je veux aller, déclara-t-il 
en reprenant place dans le taxi. 

— Comment ? toussa le chauffeur éberlué. Est-ce ce que vous 
m’aviez dit ? Que je sois pendu – bien sûr que oui. » Il bondit à 
son volant et démarra. 

« Oui, je m’en souviens maintenant, reprit-il. Mais nous 
avons commencé à parler de votre concours, et je me suis mis à 
penser au journal. » 

Il tourna légèrement la tête, dévoilant son visage plissé d’un 
large sourire. « J’ai tellement fait la liaison, dans ma tête, entre 
vous et La Gazette – quel idiot je fais ! 

— Ce n’est rien », assura Ragle. 
Le trajet se poursuivait ; il finit par ne plus reconnaître les 

rues. 
Il n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient ; sur la 

droite s’élevaient les spectres nocturnes d’usines closes que 
longeait une voie ferrée. À plusieurs reprises le taxi tressauta 
violemment en franchissant des rails. Ragle distinguait des aires 
désertes… une zone industrielle qui ne laissait paraître nulle 
lumière. 

Tiens, se dit-il, que dirait le chauffeur si je lui demandais de 
quitter la ville ? 

Il se pencha en avant et tapota l’homme sur l’épaule. « Dites, 
fit-il. 

— Oui, monsieur Gumm ? 
— Et si vous sortiez de la ville ? Oublions le bus. 
— Je suis désolé, monsieur, répondit le chauffeur. Je n’ai pas 

le droit d’emprunter les routes extérieures, le règlement 
l’interdit. Nous circulons en ville et nous n’avons pas le droit de 
faire concurrence aux lignes d’autocars ; il y a un décret à ce 
sujet. 

— Cela vous permettrait de vous faire quelques dollars en 
plus. Quarante-cinq miles avec votre compteur, je suis sûr que 
vous l’avez déjà fait, décret ou pas décret. 

— Ah ! non, je ne l’ai jamais fait, s’indigna le chauffeur. 
Certains collègues peut-être, mais pas moi. Je ne tiens pas à ce 
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qu’on me retire ma licence. Si une patrouille pince un taxi 
urbain sur route, elle le harponne tout de suite, et si c’est une 
course payante, toc, la licence du chauffeur y passe. Une licence 
à cinquante dollars qui est aussi son gagne-pain. » 

Veulent-ils m’empêcher de quitter la ville ? se demanda 
Ragle. Est-ce une machination ? 

Mes phantasmes qui reprennent. 
Ou bien est-ce réel ? 
Comment le savoir ? Sur quelles preuves s’appuyer ? 
Au milieu d’un désert sans limites trônait un nimbe de néon 

bleuté. Le taxi s’en approcha et s’arrêta sur le côté. « Nous y 
voilà, s’exclama le chauffeur. Voici la station. » 

Ouvrant la porte, Ragle descendit. L’enseigne proclamait 
AUTOCARS NONPAREIL8, et non Greyhound. 

« Hé ! s’écria Ragle, secoué. J’avais dit Greyhound. 
— C’est un Greyhound, dit le chauffeur de taxi. C’est la même 

chose, c’est la seule ligne de cars ; il n’y a pas de Greyhound ici. 
Pour une ville de cette importance, l’État n’accrédite qu’une 
seule ligne. Nonpareil est arrivé ici il y a plusieurs années, avant 
Greyhound. Greyhound a essayé de les racheter, mais ils ont 
refusé. Ensuite Greyhound a voulu… 

— D’accord », céda Ragle. Il paya en ajoutant un pourboire et 
se dirigea vers le bâtiment carré en brique, l’unique 
construction à des miles à la ronde. Des herbes folles en 
frottaient les flancs, souillées de tessons de bouteilles et de 
papiers sales. Un coin désolé, se dit Ragle, à la lisière de la ville. 
Il distinguait au loin le panonceau d’une station-service, et les 
lumières des rues au-delà. Rien d’autre. L’air nocturne le zébra 
d’un frisson ; il ouvrit la porte de bois et pénétra dans la salle 
d’attente. 

Un tourbillon de bruits divers, de sons déformés et d’air 
malsain roula à sa rencontre ; la salle d’attente était bourrée de 
gens qui lui firent face. Les bancs étaient déjà occupés par des 
marins ronflant et des femmes enceintes au regard déprimé et 
las, des vieux en pardessus, des représentants avec leur mallette 
à échantillons, des gosses attifés se tortillant d’impatience et 

                                       
8 Nonpareil Coach Lines dans le texte original. (N.d.T.) 
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d’appréhension. Une longue queue le séparait du guichet, figée 
comme il pouvait s’en rendre compte sans faire un pas de plus. 

Il referma la porte derrière lui et alla se joindre à la queue. 
Personne ne lui accorda la moindre attention. 

Cette fois-ci, se dit-il, je voudrais bien que ma psychose soit 
réelle, que tout ici tourne autour de moi pour que cela me 
permette au moins de passer directement au guichet. 

Quelle est la fréquence de passage des autocars de la 
compagnie Nonpareil ? s’interrogea-t-il. 

Il alluma une cigarette et essaya de se mettre à l’aise en 
s’adossant au mur – une solution peu satisfaisante au problème 
de la fatigue. Combien de temps allait-il rester bloqué là ? 

Une demi-heure plus tard, il n’avait progressé que d’un 
pouce ou deux. Et personne n’avait encore passé le guichet. Il 
dressa le cou dans l’espoir d’apercevoir l’employé derrière sa 
vitre, mais ce fut en vain. En tête se tenait une imposante dame 
vêtue d’un manteau noir dont il ne voyait que le dos ; elle devait 
être en train d’acheter son ticket et pourtant elle n’en finissait 
pas, la transaction s’éternisait. Derrière elle, un homme d’une 
quarantaine d’années, de maigre corpulence et vêtu d’un 
complet à veston croisé mordillait d’ennui son cure-dent. 
Derrière un jeune couple chuchotait, tout absorbé dans sa 
conversation. Et derrière enfin, la queue devenait si compacte et 
indistincte que Ragle ne pouvait en extraire que le dos de la 
personne qui le précédait. 

Quarante-cinq minutes plus tard, il se trouvait toujours à la 
même place. Un cinglé peut-il perdre totalement l’esprit ? se 
demanda Ragle. Que faut-il subir pour obtenir un ticket des 
lignes Nonpareil ? Vais-je rester ici à jamais ? 

La terreur le gagna peu à peu. Peut-être allait-il rester au 
bout de cette queue jusqu’à sa mort. Une réalité qui refusait de 
changer… le même homme devant lui, le même jeune soldat 
derrière, la même femme malheureuse au regard vide assise sur 
le banc, de côté. 

Le jeune soldat qui le suivait fit un mouvement un peu trop 
ample et le bouscula. « Mille excuses, l’ami », bégaya-t-il. 

Ragle marmonna qu’il n’y avait pas de mal. 
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Le soldat noua ses doigts et en fit craquer les jointures. Puis 
passant la langue sur ses lèvres, il s’adressa à Ragle : « Dites, 
l’ami, est-ce que je peux vous demander un service ? Pouvez-
vous me garder la place ? » Et sans attendre la réponse, il se 
tourna vers la femme qui se tenait derrière lui. « Madame, il 
faut que j’aille voir si mon copain n’a pas de problèmes ; est-ce 
que je pourrai retrouver ma place en revenant ? » 

La femme acquiesça d’un hochement de tête. 
« Merci bien », fit le soldat, et il se fraya un chemin jusqu’au 

coin de la salle où se trouvait un autre soldat, les jambes 
écartées, les bras ballants, le visage sur les genoux. Son 
camarade s’accroupit auprès de lui, le secoua et se mit à lui 
parler avec précipitation. L’autre leva la tête, offrant au regard 
de Ragle ses yeux brumeux et sa bouche tordue d’un faible 
rictus : le spectacle de l’ivresse. 

Pauvre gars, pensa Ragle. Une méchante cuite. Lui-même, 
lors de son service, avait plusieurs fois échoué dans un lugubre 
arrêt avec une gueule de bois en voulant rejoindre ses quartiers. 

Le soldat courut reprendre sa place. Il se tripota 
nerveusement la lèvre et lança un regard à Ragle en disant : 
« Cette queue, elle ne bouge pas d’un pouce. Je crois que je 
poireaute ici depuis cinq heures de l’après-midi. » L’inquiétude 
avait tourmenté son jeune visage aux traits doux. « Il faut que je 
rentre à ma base, fit-il. Phil et moi devons être rentrés pour huit 
heures si nous ne voulons pas avoir d’ennuis. » 

Ragle estima son âge à dix-huit ans, vingt peut-être. Blond, 
pas très costaud. Des deux, c’était manifestement lui qui devait 
se charger de résoudre les problèmes. 

« Pas de chance, compatit Ragle. Votre base est loin d’ici ? 
— C’est la base aérienne où passe cette route, répondit le 

soldat. Une base de missiles, en fait. Avant, c’était un terrain 
d’aviation. » 

Mon Dieu, songea Ragle. Là où décollent et atterrissent ces 
engins. « Vous venez de faire la tournée des bars ici ? s’enquit-il 
d’un ton aussi cordial et familier que possible. 

— Alors ça, non, pas dans ce trou, cracha le soldat d’un air de 
dégoût. Non, on revient de la Côte en voiture ; on avait une 
semaine de permission. 
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— En voiture ? reprit Ragle. Qu’est-ce que vous faites ici, 
dans ce cas ? 

— C’est Phil qui conduit, répondit le jeune soldat, moi je ne 
peux pas ; et il est encore bourré. C’est juste une vieille tire 
râpée. On l’a bien esquintée. On ne peut pas attendre qu’il 
dessoûle. En plus, de toute façon, il faut un nouveau pneu. On 
l’a laissée au bord de la route avec un pneu à plat. Elle vaut 
seulement dans les cinquante dollars, pas plus, c’est une Dodge 
de 1936. 

— Si vous aviez quelqu’un pour vous la conduire, avança 
Ragle, vous rentreriez avec ? » Il venait en effet de songer qu’il 
savait conduire, lui. 

Le soldat le dévisagea, surpris. « Et le pneu ? 
— Je m’en occuperai aussi. » Prenant l’autre par le bras, 

Ragle le mena à travers la salle auprès de son camarade affalé. 
« Il vaudrait peut-être mieux qu’il reste ici jusqu’à ce que la 
voiture soit prête à repartir », ajouta-t-il. Effectivement, le 
pauvre Phil ne semblait comprendre que très vaguement où il se 
trouvait, et ne paraissait pas capable de marcher loin ni 
correctement. 

« Hé ! Phil, lui dit l’autre, ce gars va conduire la voiture. 
Passe-moi les clefs. 

— C’est toi, Wade ? » grommela l’intéressé à demi conscient. 
Wade s’accroupit, plongea la main dans les poches de son 

ami. « Voilà, fit-il lorsqu’il trouva les clefs et les tendit à Ragle. 
Écoute-moi, souffla-t-il ensuite à Phil. Toi, tu restes ici ; nous, 
on va à la voiture et quand elle marchera, on te prendra au 
passage. D’accord ? Tu as compris ? » 

Phil hocha faiblement la tête. 
« Allons-y », décida Wade. Ils poussèrent la porte et 

sortirent de la salle d’attente pour s’enfoncer dans l’obscurité 
glaciale de la rue. « J’espère bien, maugréa Wade, que cet 
imbécile ne va pas s’affoler et foutre le camp ; on ne le 
retrouverait jamais. » 

La nuit avait tout noyé. Ragle distinguait à peine sous ses 
pieds le trottoir craquelé et désherbé. 

« C’est pas la porte à côté, hein, quand on vient du centre 
ville, observa Wade. Ils mettent toujours leurs relais dans les 
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bas quartiers si la ville est assez grande pour qu’il y en ait, et 
sinon ils les installent à perpète, comme ici. » Il marchait d’un 
pas vif, broyant les débris de toutes sortes, invisibles. « Bon 
sang, qu’est-ce qu’il peut faire nuit ! dit-il. Ils ont un lampadaire 
tous les deux kilomètres, ou quoi ? » 

Un cri distant dans leur dos les fit s’arrêter. Ragle se 
retourna et aperçut, debout dans le nimbe bleuté de l’enseigne 
au néon des Lignes Nonpareil, l’autre soldat. Il avait quitté en 
vacillant la salle d’attente et voulait les rejoindre. Il tanguait à 
présent en lançant des appels, faisait quelques pas, s’arrêtait, 
posait à terre ses deux valises. 

« Oh ! là ! là, soupira Wade. Il faut qu’on retourne, sinon il 
va se casser la figure et on ne le trouvera jamais. » Il commença 
à rebrousser chemin, et Ragle fut bien obligé de le suivre. 
« Sinon, il va passer la nuit dans le terrain vague. » 

Lorsqu’ils eurent rejoint le soldat, celui-ci s’accrocha à Wade 
et s’arc-bouta contre lui en grondant : « Vous êtes partis, les 
gars, vous m’avez laissé. 

— Tu dois rester ici, insista Wade. Reste ici avec les valises 
pendant qu’on va chercher la voiture. 

— C’est moi qui dois conduire », persistait Phil. 
Wade dut lui réexpliquer laborieusement la situation tandis 

que Ragle, faisant les cent pas, hésitait à en endurer davantage. 
Enfin, Wade souleva l’une des valises. « Allons-y, dit-il à Ragle. 
Prenez l’autre, sans quoi il va la perdre en route et on ne la 
reverra plus. 

— Je crois que je me suis fait avoir », bougonna Phil. 
Ils allèrent leur chemin en trébuchant maintes fois. Ragle 

perdit bientôt toute notion de temps et de lieu ; la lumière d’un 
réverbère enfla, les submergea progressivement d’or puis 
agonisa derrière eux, et la suivante entama le même processus. 
Ils dépassèrent le terrain vague qui céda la place à d’inertes 
bâtiments industriels rectilignes. Ragle et ses deux compagnons 
évitaient avec précaution les innombrables rails piégeurs. Sur la 
droite, des quais de chargement arrivaient à hauteur d’épaule. 
Après s’être heurté à l’un d’eux, Phil vint se reposer contre le 
béton, la tête enfouie dans le creux du coude, et s’endormit 
comme une masse. 
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Un peu plus loin, au bord du trottoir, une automobile attira 
l’attention de Ragle. 

« Est-ce cela ? » 
Les deux soldats (Phil s’était repris) examinèrent la voiture. 

« Je crois que oui, fit Wade. Hé ! Phil, c’est pas la voiture, ça ? 
— Que si », convint l’interpellé. 
Un pneu à plat, le véhicule donnait de la bande. Plus de 

doute. 
« Bon, maintenant, il faut qu’on trouve un pneu, dit Wade en 

jetant les valises à l’arrière. On met le cric, on ôte la roue et on 
regarde quel type de pneu il nous faut. » 

Ils trouvèrent un cric dans la malle arrière. Entre-temps, Phil 
s’éloigna ; ils le virent debout non loin, la tête en arrière, les 
yeux rivés au ciel. 

« Il va rester comme ça pendant une heure, déclara Wade 
tandis qu’ils soulevaient la voiture. Il y a une station-service 
Texaco plus loin ; on est passé devant juste avant de crever. » 
Adroit et expérimenté, il eut vite fait d’enlever la roue et de la 
faire rouler sur le trottoir. Ragle le suivit. « Où est Phil ? » 
demanda le soldat en balayant les environs du regard. 

Phil était invisible. 
« Qu’il aille se faire pendre, gronda Wade. Il a dû s’en aller. » 
Ragle s’impatientait. « Allons à la station-service. Je n’ai pas 

toute la nuit et vous non plus. 
— C’est un fait, approuva Wade. Oh ! ajouta-t-il non sans 

philosophie, peut-être qu’il reviendra s’allonger dans la voiture 
et qu’il y sera quand nous reviendrons. » Il se mit à faire rouler 
le pneu à vive allure. 

Lorsqu’ils parvinrent à la station, tout était éteint et fermé. 
Le propriétaire était parti. 

« Ce n’est pas possible ! maugréa Wade. 
— Il y a peut-être une autre station-service pas trop loin, dit 

Ragle. 
— Pas que je me souvienne, répondit Wade. C’est pas 

croyable. » Abasourdi, il semblait incapable de décider d’une 
quelconque action. 

« Allez, venez, insista Ragle. On y va. » 
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Au bout d’un long moment de marche harassante, ils virent 
devant eux le carré blanc-rouge-bleu d’une station Standard. 

« Amen, exhala Wade. Vous savez, lança-t-il gaiement à 
Ragle, je n’ai pas arrêté de prier comme un dingue depuis qu’on 
marche. Et la voilà ! » Il fit rouler sa roue de plus en plus vite et 
poussa un cri de triomphe. « Venez ! » hurla-t-il à Ragle 
largement distancé. 

Dans la station-service, un homme jeune aux cheveux courts, 
vêtu de l’uniforme blanc amidonné de la compagnie, les 
regardait approcher sans manifester le moindre intérêt. « Hé, 
dites, fit Wade en ouvrant d’un grand geste la porte du bureau, 
vous voulez nous vendre un pneu ? On est assez pressés. » 

L’homme posa la carte qu’il étudiait, reprit la cigarette qu’il 
avait déposée dans un cendrier et vint examiner le pneu de 
Wade. 

« Pour quelle marque ? lui demanda-t-il. 
— Une Dodge de trente-six. » 
L’autre dirigea sur le pneu le faisceau d’une lampe-torche 

pour lire les caractéristiques, exhiba ensuite un fichier à 
charnière épaisse dont il égrena les feuillets imprimés. Ragle eut 
l’impression qu’il examinait chacun d’eux à quatre reprises en 
les tournant d’abord dans un sens puis dans un autre. 
Finalement, le pompiste referma le fichier, déclarant : « Je ne 
peux rien faire pour vous. 

— Qu’est-ce que vous nous suggérez de faire, dans ce cas ? 
demanda Ragle d’un ton patient. Ce soldat et son camarade 
doivent rentrer à leur base s’ils ne veulent pas être déclarés 
déserteurs. » 

L’homme se gratta le nez avec son crayon avant d’indiquer 
qu’il y avait, à cinq miles de là, un garage qui pourrait les 
satisfaire. 

« Impossible d’aller jusque là-bas à pied, protesta Ragle. 
— J’ai mon petit Ford garé là, fit le pompiste en désignant la 

direction du bout de son crayon. L’un de vous deux peut rester 
ici avec la roue, l’autre peut prendre le camion et aller là-bas ; 
c’est une station Seaside. Aux premiers feux. Ramenez le pneu 
et je vous le monterai ; ça vous coûtera soixante-quinze cents. » 
Il prit un jeu de clefs et le tendit à Ragle. « Et pendant que vous 
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y êtes, il y a un restaurant qui reste ouvert toute la nuit sur la 
route. Ramenez-moi un croque-monsieur et un malt. 

— À quoi ? demanda Ragle. 
— Disons à l’ananas. » Il lui tendit un billet d’un dollar. 
« Okay. » 
Quelques minutes plus tard, Ragle s’engageait dans la rue au 

volant du camion, en marche arrière, puis prenait la direction 
que lui avait indiquée le pompiste. Il ne tarda pas à apercevoir 
les lumières de la grand-route. 

Quelle situation ! songea-t-il. 
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VIII 

 
L’homme était jeune ; il portait un short et un maillot de 

corps. Il introduisit l’extrémité d’une bande enroulée dans une 
bobine vide qu’il fit tourner du doigt deux ou trois fois afin 
d’assurer la prise, puis pressa la touche de mise en marche. Sur 
l’écran de seize pouces apparut une image ; l’homme s’assit au 
coin de son lit et observa. 

Les premières images montraient une route au clair 
revêtement de béton ; des buissons et de l’herbe occupaient le 
terre-plein central. De chaque côté se dressaient des panneaux 
publicitaires vantant les mérites de produits de consommation 
courante. Des voitures circulaient ; l’une d’elles changea de voie, 
une autre ralentit pour prendre un raccourci. 

Un petit camion Ford jaune jaillit sur l’écran. 
Une voix s’éleva du haut-parleur : « Ceci est un camion Ford 

de 1952. 
— Oui », fit l’homme. 
Le véhicule, pris latéralement, dévoila d’abord son profil, 

puis s’avança vers l’écran, permettant à l’homme de l’examiner 
de face. 

La nuit tomba. Le véhicule mit ses phares. 
L’homme l’observa de devant, de côté, de derrière, accordant 

une attention toute particulière aux feux arrière. 
Revint le jour. Filant sous le soleil, le camion changea de 

voie. 
« Le code de la route exige que le conducteur fasse signe de 

la main lorsqu’il change de voie », énonça la voix. 
Le camion fit halte sur l’accotement gravillonné. 
« Le code exige que le conducteur fasse signe de la main 

lorsqu’il s’arrête », énonça la voix. 
L’homme se leva et rembobina la bande. 
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« J’ai bien assimilé tout ça », se dit-il. Il mit une autre bande 
en place. Pendant ce temps, le téléphone se mit à sonner ; sans 
bouger, il cria : « Allô, oui ? » 

La sonnerie s’interrompit et du mur suinta une voix 
déformée qu’il ne put reconnaître : « Il fait toujours la queue. 

— Bien », fit l’homme. 
Un déclic du téléphone indiqua que la communication avait 

cessé. L’homme acheva d’enrouler le début de sa bande et mit 
l’appareil en marche. 

Un homme en uniforme apparut sur l’écran. Bottes qui 
comprimaient le bas d’un pantalon brun, ceinturon de cuir, 
chemise de toile brune, revolver avec holster, cravate, lourd 
blouson brun, casque à visière et verres teintés. L’homme en 
uniforme se tourna de manière à se présenter sous tous les 
angles puis enfourcha une moto, anima le moteur d’un coup de 
pied et s’éloigna sur son engin. 

La caméra le suivit sur la route. 
« Parfait », dit l’homme en short et maillot de corps. Il sortit 

son rasoir électrique, l’actionna du pouce et se rasa 
soigneusement sans quitter l’écran des yeux. 

Le motard se mit à poursuivre une voiture qu’il ne tarda pas 
à rattraper et à laquelle il fit signe de s’arrêter sur le bas-côté. 
Tout en se rasant, l’homme étudiait l’expression du visage du 
policier. 

Ce dernier, s’avançant, dit : « Puis-je voir votre permis de 
conduire, s’il vous plaît ? 

— Puis-je voir votre permis de conduire, s’il vous plaît ? » 
répéta l’homme. 

La portière de l’automobile s’ouvrit ; le conducteur, dans la 
quarantaine, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon non 
repassé, sortit. Il mit la main à sa poche. « Que se passe-t-il, 
monsieur ? demanda-t-il. 

— Savez-vous que la vitesse est limitée ici ? dit l’agent. 
— Savez-vous que la vitesse est limitée ici ? répéta l’homme. 
— Bien sûr, assura le conducteur, et je ne faisais que du 

quarante-cinq miles à l’heure, comme le demandait le 
panneau. » Il tendit ses papiers à l’agent qui les saisit ; tandis 
qu’il examinait le permis, un gros plan apparut sur l’écran. Cette 
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dernière image subsista jusqu’à ce que l’homme eût fini de se 
raser, se fût appliqué de la lotion après-rasage sur le visage, 
rincé la bouche à l’antibax, passé du déodorant sous les bras et 
eût mis la main sur sa chemise. Puis le permis s’évanouit enfin. 

« Votre permis est périmé, monsieur », déclara le motard. 
Et l’homme répéta en décrochant sa chemise du cintre : 

« Votre permis est périmé, monsieur. » 
Le téléphone sonna. Il bondit bloquer la bande et lança : 

« Allô, oui ? 
— Maintenant, il est en train de parler à Wade Schulmann, 

annonça la voix déformée qui sortait du mur. 
— C’est bon », fit l’homme. 
Déclic. Il remit son appareil en marche, mais pour 

embobiner cette fois la bande, puis lâcha la touche. À cet 
endroit, le policier contournait une voiture et demandait à la 
femme qui se trouvait au volant : 

« Voudriez-vous appuyer sur votre pédale de frein, s’il vous 
plaît ? 

— Je ne vois vraiment pas à quoi rime tout ceci, miaula la 
conductrice offusquée. Je suis très pressée et ce contretemps est 
ridicule. Qui plus est, je connais un peu la législation. » 

L’homme noua sa cravate, serra son lourd ceinturon de cuir 
et y fixa son étui à revolver. « Veuillez m’excuser, madame, fit-il 
en enfonçant son casque à visière, mais vos feux arrière ne 
fonctionnent pas, et vous n’avez pas le droit de rouler sans feux 
arrière. Vous allez devoir laisser votre voiture au bord de la 
route. Puis-je voir votre permis ? » 

La sonnerie du téléphone retentit une nouvelle fois tandis 
qu’il enfilait son blouson. 

« Allô ? fit-il tout en se contemplant dans la glace. 
— Il marche en direction de la voiture avec Wade Schulmann 

et Philip Burns, indiqua l’étrange voix. 
— D’accord. » Il manipula son magnétoscope et figea la 

bande à l’endroit où le policier apparaissait en gros plan, de 
face, puis devant la glace étudia la comparaison. De son propre 
aveu, la ressemblance était parfaite. 

« Ils entrent maintenant dans la station Standard, annonça 
la voix. Préparez-vous à partir. 
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— Je suis en route », répondit-il. Il ferma la porte derrière lui 
et monta la sombre rampe de béton au bout de laquelle 
l’attendait sa moto. Il enfourcha l’engin et porta tout son poids 
sur le kick de démarrage ; le moteur vrombit. Il fit glisser la 
moto jusqu’à la rue et là, mit son phare, serra la poignée 
d’embrayage, enclencha la vitesse et relâcha la poignée en 
donnant des gaz. La moto bondit dans un bruit d’enfer ; il se tint 
crispé jusqu’à ce qu’il eût pris de la vitesse puis se détendit et se 
redressa confortablement. À la première intersection, il tourna à 
droite en direction de la grand-route. 

Ce n’est qu’un peu plus tard qu’il se rendit compte qu’il avait 
oublié quelque chose. Mais quoi ? Quelque chose qui faisait 
partie de son uniforme. 

Les lunettes noires. 
Devait-il les porter la nuit ? Il tenta de se souvenir. Peut-être 

pour éviter d’être ébloui par les phares des véhicules venant en 
sens inverse. Alors, une main au guidon, il tâta les poches de 
son blouson. Victoire ! Elles s’y trouvaient ; il les mit. 

Comme tout paraissait sombre avec ces lunettes ! L’espace 
d’un instant, seule l’obscurité s’offrit à ses yeux. 

Peut-être s’agissait-il d’une erreur. 
Il fit quelques essais en plaçant alternativement ses lunettes 

devant les yeux puis en les ôtant. Sur sa gauche vint le côtoyer 
un gros véhicule auquel il ne prêta guère attention. C’était une 
voiture tirant une caravane ; il accéléra pour la dépasser mais la 
voiture accéléra, elle aussi. 

Diable ! Il avait tout de même oublié quelque chose – ses 
gants. Le froid commençait à engourdir ses mains. De l’une il 
tenait le guidon et de l’autre ses lunettes. 

Avait-il le temps de rebrousser chemin ? Non, décida-t-il. 
Il guetta alors le petit camion Ford jaune qui devait 

emprunter la route à l’endroit signalé par les panneaux 
lumineux. 

La voiture qui tirait une caravane, sur sa gauche, l’avait à 
présent dépassé et il se rendit compte qu’elle se glissait 
progressivement dans sa voie. Bon sang ! Il mit ses lunettes en 
poche et obliqua vers la voie de droite ; un violent coup de 
klaxon lui fit savoir qu’un autre véhicule se trouvait sur sa 
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droite. Il voulut donc reprendre sa position originale, mais au 
même instant l’automobile et sa remorque se rabattirent sur lui. 
Sa main vola à l’avertisseur. Quel avertisseur ? Les motos 
disposaient-elles d’avertisseurs – non, de sirènes. 

Lorsqu'enfla le hurlement de la sirène, la caravane cessa de 
harceler le motard et réintégra la voie de gauche, tandis que la 
voiture qui roulait sur sa droite lui cédait davantage de place. 
Voyant cela, il ressentit un surcroît d’assurance. 

Au moment où il repéra le petit camion jaune, il commençait 
à aimer son travail. 

 
 
Dès l’instant où il entendit la sirène derrière lui, Ragle 

comprit qu’on était décidé à l’avoir. Il n’accéléra pas plus qu’il 
ne ralentit, mais attendit de pouvoir s’assurer que c’était une 
moto, et non une voiture, qui le pourchassait. Et il n’en vit 
qu’une. 

Voici venu, songea-t-il avec quelque ironie, le moment de 
faire usage de mon sens du temps et de l’espace, de mon 
admirable talent. 

Il se livra à une sommaire estimation de la circulation autour 
de lui, de la position et de la vitesse des véhicules. Puis une fois 
les données gravées dans son esprit, il passa brutalement dans 
la voie de gauche en s’insérant entre deux voitures. Celle qui 
suivait, n’ayant pas le choix, dut ralentir. Il venait ainsi, en un 
tournemain, de glisser son véhicule au sein d’un groupe dense. 
Ensuite sans perdre de temps il se faufila de voie en voie jusqu’à 
ce qu’il eût réussi à se placer devant un énorme semi-remorque 
le masquant à la vue de tout ce qui se trouvait derrière. La 
sirène hurlait toujours, mais il ne lui était plus possible de 
déterminer l’exacte position de la moto, qui à son avis avait 
indubitablement perdu sa trace. 

Placé comme il l’était devant le semi-remorque, il bénéficiait 
d’un atout majeur ; ses feux arrière, les seuls grâce auxquels le 
policier pouvait le repérer, n’étaient pas visibles. 

Pourtant, la moto jaillit soudainement sur la voie de droite, 
le motard tourna la tête et reconnut Ragle, mais ne put 
s’approcher en raison de la circulation trop compacte qui lui 
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imposait de poursuivre sa route. D’ailleurs, les automobilistes 
n’étaient pas en mesure de dire qui était poursuivi, et 
songeaient par conséquent que le policier essayait simplement 
de progresser. 

Maintenant, il va m’attendre, présuma Ragle. Aussitôt, il 
déboîta et s’engagea sur la voie de gauche de manière à garder 
une voie d’écart entre le motard et lui. Selon son calcul, le 
policier s’arrêterait sur le bas-côté. Ragle ralentit de sorte que 
les voitures qui le suivaient furent obligées de le doubler sur la 
droite, épaississant ainsi le flux de ce côté. 

Il entrevit furtivement la moto arrêtée sur l’accotement. Le 
policier en uniforme scrutait le flot des véhicules, mais ne vit 
pas passer le petit camion jaune. Quelques secondes plus tard, à 
bonne distance, Ragle était en sécurité. Alors seulement il 
décida d’aller plus vite et s’échappa pour la première fois du 
peloton. 

Il ne tarda pas à apercevoir le panneau qu’il guettait. 
Mais ne vit pas la station Seaside où il était censé se rendre. 
Bizarre, songea-t-il. 
Il se dit qu’il avait intérêt à quitter cette route pour éviter 

une nouvelle poursuite. Il était sans nul doute en infraction : le 
pare-chocs du camion n’était peut-être pas muni de plaques 
réfléchissantes réglementaires. N’importe quelle excuse qui pût 
permettre à l’appareil de se mettre en marche pour l’enserrer 
dans ses rouages. 

C’est ma psychose, je le sais, mais je refuse malgré tout de 
me faire prendre. 

Il tendit le bras et quitta la route ; le camion s’enfonça en 
cahotant dans un champ sale et encroûté. Dès l’arrêt, Ragle 
coupa le moteur et éteignit les phares en songeant que personne 
ainsi ne le remarquerait. Mais où diable se trouvait-il ? Et 
qu’allait-il faire ensuite ? 

Hissant le cou, il fouilla en vain l’horizon pour y déceler un 
signe trahissant l’existence de la station Seaside. Au-delà de 
l’intersection éclairée où une petite route franchissait l’axe 
fréquenté qui menait à la ville, les ténèbres reprenaient leurs 
droits. 
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Plus loin, l’œil exercé pouvait distinguer une enseigne au 
néon isolée. 

Je vais aller y jeter un coup d’œil, décida-t-il. Ou puis-je 
prendre le risque de rejoindre la route ? 

Il patienta jusqu’à ce qu’il vît arriver une meute compacte 
qu’il devança d’un quart de seconde en lançant son camion sur 
la route, le moteur rugissant. Si un motard survenait, ses feux 
arrière seraient noyés dans l’ensemble, et par conséquent 
difficilement repérables. 

Ragle se rendit bientôt compte que l’enseigne annonçait un 
relais. Soudaine illumination – un parking couvert de gravier. 
De hautes lettres droites : 

 
FRANK’S BAR-B-Q AND DRINKS 

 
Les baies toutes de lumière d’un bâtiment pentagonal à un 

étage, enduit de stuc, de type moderne. Quelques voitures 
seulement garées devant. Ragle fit signe et s’engagea 
prestement sur le parking ; le camion s’arrêta de justesse à un 
doigt du mur de l’établissement. Tout tremblant, il passa la 
première et mena son véhicule à l’abri des regards, de l’autre 
côté, parmi les poubelles et les amas de caisses de l’entrée des 
fournisseurs. 

Après quoi, il descendit et revint à pied devant le relais afin 
de s’assurer que son camion était correctement dissimulé. Oui. 
Les passagers d’une voiture filant sur la route ne pouvaient le 
voir. Et si on lui posait des questions, il n’avait qu’à nier tout 
rapport avec le véhicule. Comment pourrait-on prouver qu’il 
était venu à son bord ? Je suis venu à pied, rétorquerait-il. Oui, 
j’ai fait du stop et la voiture qui m’a déposé ici a tourné à 
l’intersection. 

Il poussa la porte du Bar-B-Q et entra. Peut-être pourra-t-on 
me dire, pensa-t-il, où se trouve la station Seaside. Sans doute 
est-ce ici que je suis censé me procurer le sandwich et le lait 
malté. 

En fait, se dit-il, tout est là pour me convaincre. Comme à la 
station d’autocars, il y a trop de monde ici, c’est net. C’est le 
même système. 
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Des couples occupaient la quasi-totalité des boxes ; assis 
autour du comptoir circulaire au milieu de la salle, de nombreux 
clients buvaient ou mangeaient. Une odeur de hamburger en 
train de frire flottait dans l’air, un juke-box s’égosillait dans un 
coin. 

Comment expliquer qu’il se trouvât tant de monde à 
l’intérieur quand le parking était pratiquement désert ? 

Comme on ne l’avait pas encore remarqué, semblait-il, il 
jugea plus prudent de refermer la porte avant même d’avoir fait 
un pas à l’intérieur. Traversant rapidement le parking, il 
contourna l’établissement et rejoignit son petit camion. 

Trop grand. Trop moderne. Trop éclairé. Trop peuplé. 
S’agit-il du stade ultime de mes troubles mentaux ? La 
suspicion à l’égard des gens… des groupes, de l’activité, des 
couleurs, de la vie et du bruit humains. Un sentiment pervers 
m’exhorte à tout fuir, à rechercher la nuit. 

De nouveau plongé dans l’obscurité, il se glissa à tâtons dans 
la cabine, mit le moteur en route et, tous feux éteints, fit marche 
arrière jusqu’à amener le véhicule face à la route. Dès qu’il le 
put, il s’engagea sur la voie de droite. Comme auparavant, le 
voici qui s’éloignait de la ville au volant d’un camion qui ne lui 
appartenait pas. La propriété d’un pompiste qu’il venait de voir 
pour la première fois. Il était en train de voler ce camion, et il en 
était conscient. Mais que pouvait-il faire d’autre ? 

Je sais qu’ils conspirent contre moi, se répétait-il. Les deux 
soldats tout comme le pompiste. Je suis victime d’un complot 
impliquant également la station d’autocars, et le chauffeur de 
taxi. Tout le monde. Je ne puis faire confiance à personne ; ils 
m’ont envoyé avec ce camion pour que je me fasse pincer par le 
premier motard venu. Il y a des chances pour que l’arrière du 
camion s’allume et qu’il y ait marqué dessus ESPION RUSSE. 
Une espèce de « frappez-moi » paranoïaque. 

Oui, je suis l’homme sur le dos duquel est épinglé FRAPPEZ-
MOI. Il a beau essayer de tourner sur lui-même, impossible de 
voir l’inscription – mais son intuition lui dit qu’elle s’y trouve. Il 
observe les gens, les juge et en tire sa conclusion. Il devine la 
présence de l’inscription dans son dos car il les voit s’aligner 
pour le frapper. 
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Ne pas pénétrer dans les lieux très éclairés. Ne pas entamer 
de conversation avec des gens que je ne connais pas. En ce qui 
me concerne actuellement, les véritables étrangers n’existent 
pas : tout le monde me connaît. Je n’ai que des amis et point 
d’ennemis… 

Des amis ? Qui ? Où ? Ma sœur ? Mon beau-frère ? Les 
voisins ? Je leur fais tout autant confiance qu’à quiconque. Mais 
pas assez. 

Voilà où j’en suis. 
Il roulait toujours. Plus d’enseignes au néon au bord de la 

route. De part et d’autre s’étendaient des terres sans vie 
chargées de ténèbres. La circulation avait considérablement 
diminué : de loin en loin seulement une voiture venant en sens 
inverse fouettait du faisceau de ses phares le terre-plein de 
séparation. 

Il était seul. 
Baissant les yeux, il s’aperçut que le tableau de bord du 

camion comportait un poste de radio, avec son cadran et ses 
deux boutons. 

Si j’allume, je vais les entendre parler de moi. 
Il tendit la main, hésita puis alluma. L’appareil commença 

par bourdonner ; les lampes se mirent à chauffer, et des sons se 
précisèrent. Ragle joua avec le bouton de volume. 

« … après », miaula une voix. 
« … pas », fit une autre. 
« … ce que j’ai pu. » 
« … d’accord. » Une série de « pop ». 
Ils échangent des appels, se dit Ragle. L’alarme règne sur les 

ondes. Ragle Gumm nous a échappé ! Ragle Gumm s’est sauvé ! 
La voix grinça : « … averti. » 
C’est cela, ricana Ragle, la prochaine fois, envoyez une 

équipe plus avertie. Bande d’amateurs. 
« … ferait bien… pas aller plus loin. » 
On ferait bien de laisser tomber, compléta Ragle. Inutile de 

continuer à le poursuivre, il est trop perspicace, trop rusé. 
La voix miaula encore : « … dit Schulmann. » 
Ce doit être le commandant Schulmann, se dit Ragle, dont le 

quartier général doit se trouver à Genève. Un commandement 
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suprême qui trace sur une carte un plan stratégique secret 
jusqu’au plus haut niveau et synchronise dans le monde entier 
des mouvements militaires qu’il fait converger sur mon petit 
camion. Des flottes de navires de guerre qui font route vers moi. 
Un canon atomique. Le mécanisme habituel. 

Il coupa la radio parce que la voix aiguë commençait à lui 
mettre les nerfs à vif. Comme des souris, des souris bavardes et 
excitées qui n’arrêtaient pas de se lancer des cris… et finissaient 
par lui donner des frissons. 

À en croire le compteur, il venait déjà de parcourir une 
vingtaine de miles sans rencontrer d’agglomérations, sans 
distinguer de lumières. La circulation avait même cessé à 
présent. Rien que la route qu’il engloutissait, le terre-plein qui 
filait sur sa gauche, ses phares qui balayaient la chaussée. 

Des étendues sans relief aucun noyées dans la nuit. Et au-
dessus, les lointaines étoiles. 

Pas même une ou deux fermes ? Quelques panneaux ? 
Mon Dieu, que se passerait-il si je tombais en panne ici ? Où 

suis-je ? Quelque part ? 
Peut-être qu’en fait, se dit-il, je ne suis pas en train 

d’avancer, peut-être que je suis coincé entre deux lieux, avec les 
roues du camion qui patinent dans le gravier, qui patinent 
inutilement et pour l’éternité… L’illusion du mouvement, le 
vacarme du moteur, le bruit des roues, les phares sur la route. 
Mais en réalité, l’immobilité. 

Son malaise était pourtant tel qu’il se refusait à descendre du 
camion pour inspecter les environs. Au diable ! Là, à l’intérieur 
de la cabine, il était au moins en sécurité ; une coquille de métal 
assurait sa protection. Un tableau de bord devant lui, un siège 
sous lui, des compteurs, un volant, des pédales et des boutons. 

Cela valait mieux que le désert du dehors. 
Puis il aperçut une lueur au lointain, sur la droite. Et un peu 

plus tard, ses phares giflèrent un panneau annonçant une 
intersection. Ayant le choix, Ragle décida de tourner à droite, en 
prenant soin de ralentir. 

Ses phares lui révélèrent une chaussée étroite et détériorée 
sur laquelle le camion se mit à cahoter et à tanguer de telle 
façon que Ragle jugea plus prudent d’avancer à vitesse très 
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réduite. La petite route abandonnée n’était pas entretenue. Les 
roues avant du Ford tombèrent dans un creux ; Ragle 
rétrograda et faillit s’arrêter. Encore un peu et je brisais l’essieu. 
Il continua de rouler en redoublant de prudence ; bientôt la 
route décrivit un virage et s’éleva. 

Des collines à la végétation fournie le cernaient désormais ; il 
entendit craquer une branche sous ses roues. Quand un animal 
au blanc pelage détala soudain effarouché, il donna un grand 
coup de volant pour l’éviter et les roues du camion mordirent la 
terre. Terrifié, il contre-braqua violemment de peur d’entrevoir 
le cauchemar évoqué un instant auparavant… il se voyait 
immobilisé, en train de patiner et de s’enfoncer dans le sol 
meuble, friable. 

La pente devenait si raide qu’il dut passer en première ; la 
chaussée conventionnelle avait à présent cédé la place à la terre 
battue où d’autres véhicules avaient déjà creusé de profondes 
ornières. Quelque chose frotta le haut du camion : il baissa 
instinctivement la tête. Les phares transperçaient le feuillage et 
quittaient la route à l’amorce des lacets. Un virage à gauche en 
épingle à cheveux l’obligea à malmener le volant réticent et la 
route réapparut, enchâssée au cœur de buissons avides, avant 
de rétrécir. Ragle écrasa le frein quand le camion, tout à coup, 
franchit un nid-de-poule et fit une embardée. 

Le véhicule quitta la chaussée dans le virage suivant ; les 
deux roues droites mordirent la futaie. Le camion dérapa, Ragle 
freina à mort. Le moteur cala, le véhicule se mit à pencher. Se 
sentant glisser, Ragle n’eut que la ressource de s’agripper des 
deux mains à la poignée de la portière. Le camion se souleva 
encore en gémissant puis s’arrêta, à demi retourné. 

Il n’ira pas plus loin, se dit Ragle. 
Quelques secondes plus tard, il ouvrait la portière et 

s’extrayait de la cabine. 
Le faisceau des phares éclairait les arbres, les bosquets 

touffus et le ciel au-dessus, mais épargnait pratiquement la 
route qui poursuivait son ascension. Ragle se retourna et 
plongea son regard dans la vallée. Il distinguait les points 
lumineux en ligne de la grand-route mais ne décela aucune 
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agglomération ou installation humaine. L’arête de la colline 
tranchait net le flot jaune des phares. 

Il se mit à gravir la route à l’aveuglette ; quand du pied droit 
il frôlait des feuilles, il se dirigeait sur la gauche. Le système du 
radar. 

 
 
Il entendait bruire dans le feuillage et les buissons des 

choses qui fuyaient au son de son approche. Des bestioles 
inoffensives, sans quoi elles ne détaleraient pas aussi vite que 
possible, songeait-il. 

Le sol disparut soudain sous son pied ; il tituba mais parvint 
néanmoins à garder l’équilibre. La route était redevenue 
horizontale. Il s’arrêta, haletant de la frayeur qui venait de 
l’étreindre, l’espace d’un quart de seconde. Il avait atteint le 
sommet de la colline. 

Sur sa droite, les lumières d’une maison en retrait attirèrent 
son attention. C’était une petite ferme habitée. Il en prit la 
direction en empruntant un chemin sale et se heurta à une 
palissade dont il découvrit le portail à tâtons. Le chemin, qui se 
réduisait à deux profondes ornières, continuait jusqu’à la 
maison ; au bout de quelques chutes, Ragle parvint aux marches 
de pierre. 

Bras tendus, il gravit l’escalier et une fois à l’entrée, fit courir 
ses doigts jusqu’au moment où ceux-ci se refermèrent sur une 
antique plaque de sonnette. 

La porte s’effaça devant une femme d’âge moyen, brune, peu 
typée. Elle portait un pantalon havane, une chemise à carreaux 
rouges et bruns et des bottines à pressions. Il ne put s’empêcher 
de penser : C’est Mrs. Keitelbein. Mais ce n’était pas elle. Leurs 
regards se croisèrent. 

« Oui ? » demanda-t-elle. Derrière elle, dans la salle de 
séjour, un homme dévisageait Ragle de loin. « Que voulez-
vous ? 

— Ma voiture est immobilisée, répondit Ragle. 
— Oh ! entrez, dit la femme en lui tenant la porte grande 

ouverte. Êtes-vous blessé ? Vous êtes seul ? » Elle ressortit 
aussitôt pour vérifier qu’il n’y avait personne d’autre. 
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« Oui, je suis seul », dit-il. Un mobilier en érable madré… 
Une chaise basse, une table, un long banc qui supportait une 
machine à écrire portative. Un âtre. Des planches larges, 
d’énormes poutres au-dessus de la tête. 

« C’est joli », dit-il en s’approchant de la cheminée. 
Un homme, un livre ouvert entre les mains. 
« Vous pouvez vous servir de notre téléphone, déclara-t-il. 

Cela fait longtemps que vous marchez ? 
— Pas trop », fit Ragle. L’homme avait un visage ouvert et 

débonnaire, semblable à celui d’un adolescent ; il paraissait 
considérablement plus jeune que la femme qui avait accueilli 
Ragle ; peut-être était-ce son fils. On dirait Walter Keitelbein. 
Frappante ressemblance. Il aurait juré, un instant, que… 

« Vous avez eu de la chance de nous trouver, dit la femme. 
Notre maison est la seule de la colline qui soit occupée. Les 
autres gens ne viennent qu’en été. 

— Je vois. 
— Nous, nous sommes ici toute l’année », dit le jeune 

homme. 
La femme se présenta : « Je suis Mrs. Kesselman. Et voici 

mon fils. » 
Ragle les dévisagea, sidéré. 
« Qu’y a-t-il ? s’enquit Mrs. Kesselman. 
— Je – j’ai dû reconnaître le nom », balbutia Ragle. 
Qu’est-ce que cela impliquait ? La femme n’était absolument 

pas Mrs. Keitelbein, pas plus que son fils n’était Walter ; la 
ressemblance ne pouvait donc rien signifier. 

« Que faites-vous par ici ? demanda Mrs. Kesselman. C’est 
un coin complètement perdu quand il n’y a personne. Je sais 
que cela peut paraître paradoxal que je dise ça, puisque nous y 
vivons. 

— Je voulais voir un ami », mentit Ragle. 
Les Kesselman hochèrent la tête ; apparemment, la réponse 

les satisfaisait. 
« Ma voiture a quitté la route et s’est retournée dans un 

virage. 
— Oh ! mon Dieu, s’exclama Mrs. Kesselman. C’est terrible ! 

Et elle a été loin, au fond du petit ravin ? 
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— Non, mais il faudra la haler pour la remettre sur la route. 
J’ai peur d’entrer dedans, elle pourrait glisser plus bas. 

— Surtout n’y touchez pas, recommanda Mrs. Kesselman. On 
a déjà vu des voitures franchir le bord et dégringoler jusqu’en 
bas. Voulez-vous téléphoner à votre ami pour lui dire que vous 
êtes sain et sauf ? » 

Ragle répondit qu’il ne connaissait pas son numéro. 
« Est-ce que vous ne pouvez pas regarder dans l’annuaire ? 

suggéra le jeune Kesselman. 
— Je ne sais même pas comment il s’appelle, dit Ragle. Je ne 

sais même pas si c’est un ami ou une amie. Et je ne sais même 
pas, ajouta-t-il pour lui-même, s’il ou elle existe. » 

Les Kesselman le gratifièrent d’un sourire confiant, 
présumant bien sûr que les paroles qu’il venait de prononcer 
n’étaient pas aussi énigmatiques qu’elles pouvaient le paraître. 

« Voulez-vous appeler une dépanneuse ? » proposa Mrs. 
Kesselman. Mais son fils la reprit aussitôt. 

« Personne n’enverra de dépanneuse ici en pleine nuit. Nous 
en avons déjà fait l’expérience avec les garages ; impossible de 
les faire remuer. 

— C’est vrai, confirma Mrs. Kesselman. Oh ! c’est un sale 
problème. Nous avons toujours eu peur que cela nous arrive, 
mais nous n’avons jamais eu ce genre d’accident. Évidemment, 
on connaît si bien la route au bout de quelques années. 

— Je serai heureux, avança le jeune homme, de vous 
conduire chez votre ami si vous savez à peu près où c’est. Ou 
bien je peux vous ramener jusqu’à la grand-route, ou vous 
descendre en ville. » Il lança un regard à sa mère, qui approuva. 

« C’est infiniment aimable de votre part », dit Ragle. Mais il 
ne voulait pas partir. Il se plaça près de la cheminée pour se 
réchauffer et jouir de la paix qui régnait dans la pièce. À divers 
titres, cette demeure semblait être la maison la mieux agencée 
qu’il eût jamais vue, pour autant que sa mémoire ne lui fît pas 
défaut. Les reproductions au mur. Point de bric-à-brac9 inutile 
ou d’objets en surcharge. Les livres, les meubles, les rideaux, 
tout était disposé, arrangé avec goût… et comblait le sens inné 

                                       
9 En français dans le texte. 
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de l’ordre qui constituait un des aspects les plus solides de la 
personnalité de Ragle. Il décelait en cet endroit un réel équilibre 
esthétique qui expliquait l’apaisement qu’il ressentait. 

Mrs. Kesselman attendait qu’il dise ou fasse quelque chose. 
Alors, comme il s’obstinait à rester debout sans bouger près de 
l’âtre, elle lui demanda : « Voulez-vous boire quelque chose ? 

— Volontiers. Je vous remercie. 
— Je vais aller voir ce qu’il y a ; excusez-moi. » Elle quitta la 

pièce. 
« Pas très chaud, dehors, observa son fils. 
— Non », fit laconiquement Ragle. 
L’homme tendit gauchement la main. 
« Je m’appelle Garret, dit-il tandis qu’ils échangeaient une 

poignée de main. Je suis dans la décoration d’intérieur. » 
Ce qui expliquait l’art avec lequel la pièce avait été 

aménagée. « Ce doit être intéressant, dit Ragle. 
— Et vous, que faites-vous ? demanda Garret Kesselman. 
— Je travaille pour la presse. 
— Oh ! dites donc, c’est vrai ? Vous devez faire un travail 

passionnant. Quand je faisais mes études, j’ai suivi des cours de 
journalisme pendant un ou deux ans. » 

À cet instant, Mrs. Kesselman revint chargée d’un plateau où 
tintaient trois petits verres et une bouteille de forme peu 
commune. « Du whisky du Tennessee, dit-elle en posant son 
plateau sur la surface de verre de la table basse. De la distillerie 
la plus ancienne du pays ; c’est du Jack Daniels carte noire, du 
sourmash. 

— Je ne connais pas, avoua Ragle, mais cela me semble 
alléchant. 

— C’est un excellent whisky, insista Garret en présentant un 
verre à Ragle. Un peu comme du whisky canadien. 

— D’ordinaire, je bois surtout de la bière. » Ragle goûta le 
whisky en question, le trouva parfait. « Excellent. » 

Un instant de silence. 
« Le moment est plutôt mal choisi pour se promener dans les 

environs si vous voulez voir quelqu’un, observa Mrs. Kesselman 
quand Ragle, ayant vidé son verre, s’en versa un second. La 
plupart des gens qui s’attaquent à cette colline le font pendant la 
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journée. » Elle prit place en face de Ragle. Son fils était perché 
sur l’accoudoir du canapé. 

« J’ai eu une prise de bec avec ma femme, conta Ragle, et 
comme je ne supportais plus de rester, je suis parti. 

— C’est malheureux, commenta Mrs. Kesselman. 
— Je n’ai même pas pris le temps de préparer mes valises, 

poursuivit-il. Je n’avais aucun but, je voulais simplement m’en 
aller. Et puis je me suis souvenu d’un ami et je me suis dit que je 
pouvais peut-être m’enterrer chez lui pendant un bout de temps 
jusqu’à ce que cela aille mieux. Cela fait des années que je ne l’ai 
pas vu. Il a sûrement dû déménager depuis longtemps. C’est 
horrible quand un mariage se brise ; on dirait la fin du monde. 

— Oui », convint Mrs. Kesselman. 
C’est alors que Ragle demanda : « Croyez-vous que je puisse 

rester ici cette nuit ? » 
Les Kesselman échangèrent un regard pour le moins 

embarrassé avant de prendre tous deux la parole en même 
temps. En substance, la réponse était non. 

« Il faut que je reste quelque part » geignit Ragle. Il plongea 
la main dans la poche intérieure de son manteau, sortit son 
portefeuille, l’ouvrit et compta l’argent qui s’y trouvait. « J’ai 
quelques centaines de dollars sur moi, ajouta-t-il. Je peux vous 
payer pour vous dédommager de l’embarras que cela vous 
cause. Je peux vous payer. » 

Mrs. Kesselman répondit la première : « Il faut que nous en 
discutions. » Elle se leva et disparut dans une autre pièce en 
compagnie de son fils, refermant la porte derrière elle. 

Je dois rester ici, se persuadait Ragle. Il se reversa un verre 
de whisky et revint auprès de la cheminée qui l’inondait de sa 
chaleur. 

Il se mit à songer au camion. Avec la radio à bord. Il devait 
leur appartenir, ce qui expliquait la présence du poste. Le 
pompiste de la station Standard devait être leur agent. 

Cette radio constitue une preuve bien réelle. Je ne l’ai pas 
inventée. 

Vous les connaîtrez à leurs fruits, dit la Bible. 
Et en l’occurrence, ils communiquaient par radio. 
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La porte s’ouvrit, entrèrent Mrs. Kesselman et son fils. 
« Nous avons réfléchi, déclara-t-elle en s’asseyant sur le canapé 
en face de Ragle, tandis que son fils restait debout auprès d’elle, 
le visage grave. Il est clair que vous êtes en détresse, et nous 
vous permettons de rester car nous nous rendons bien compte 
de la situation pénible dans laquelle vous vous trouvez. 
Seulement, nous voulons que vous vous montriez honnête et 
franc à notre égard, ce qui n’est pas le cas pour l’instant. Vous 
ne nous avez pas tout dit. 

— Vous avez raison », s’inclina Ragle. 
Mère et fils se regardèrent. 
« J’étais en voiture et j’avais l’intention de me suicider. Je 

voulais foncer et sortir de la route pour me jeter dans une 
gorge ; mais je me suis affolé. » 

Les Kesselman le fixèrent de leurs yeux horrifiés. « Oh ! 
non », glapit Mrs. Kesselman. Elle se leva et s’approcha de lui. 
« Gumm. 

— Je ne m’appelle pas Gumm », gronda Ragle. Mais on 
l’avait manifestement reconnu, et ce depuis le début. 

Tout le monde dans l’univers me connaît, alors quelles 
raisons ai-je de m’étonner ? D’ailleurs, je ne m’étonne pas. 

« Je savais qui vous étiez, dit Mrs. Kesselman, mais je ne 
voulais pas vous mettre dans l’embarras si vous ne désiriez pas 
nous le dire. 

— Si vous permettez, s’insinua Garret, peut-on me dire qui 
est M. Gumm ? Je suppose que je suis censé le savoir, mais ce 
n’est pourtant pas le cas. » 

Sa mère lui répondit : « Voyons, c’est lui qui gagne tout le 
temps le concours de La Gazette. Rappelle-toi l’émission sur lui 
que nous avons vue la semaine dernière à la télévision. » Et, 
s’adressant à Ragle : « Oh ! vous savez, je sais tout sur vous. 
Moi, en 1937, j’ai participé au concours du Vieil Or. J’ai répondu 
juste à chaque question de la première à la dernière. 

— Il faut dire qu’elle a triché, glissa Garret. 
— Oui, avoua-t-elle. Une amie et moi, nous sortions vite à 

l’heure du déjeuner et avec cinq dollars que nous rassemblions, 
nous achetions à un petit vendeur de journaux assez vieux des 
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informations écrites sur un billet qu’il nous passait sous le 
comptoir. » 

Garret observa : « J’espère que cela ne vous fait rien de 
dormir au sous-sol. Ce n’en est plus vraiment un, remarquez, 
puisque nous l’avons transformé en débarras il y a quelques 
années. Vous y trouverez une baignoire et un lit… nous nous en 
sommes servis pour des invités qui ne pouvaient pas 
redescendre. 

— Vous n’avez plus l’intention de… d’en finir avec vous-
même, n’est-ce pas ? demanda Mrs. Kesselman. Vous n’y songez 
plus, j’espère ? 

— Non », dit Ragle. 
Elle soupira de soulagement : « Je suis si contente de vous 

l’entendre dire ! Vous savez, comme ancienne collègue, cela 
m’aurait fait un choc. Nous souhaitons vous voir continuer de 
gagner. 

— Songe seulement, ajouta Garret, nous resterons dans 
l’histoire, nous, les personnes qui avons empêché – il trébucha 
sur le nom – M. Gumm de céder à l’impulsion qui le menait au 
suicide. On associera notre nom au sien ; ce sera la gloire. 

— La gloire », convint Ragle. 
Une autre tournée de whisky du Tennessee emplit les verres. 

Assis dans la salle de séjour, tous trois se regardaient en buvant. 
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IX 

 
Un coup de sonnette : Junie Black laissa tomber le magazine 

qu’elle tenait en main et courut à la porte. « Télégramme pour 
Mr. William Black, annonça le jeune coursier en uniforme de la 
Western Union. Une signature ici, s’il vous plaît. » Il tendit un 
carnet et un crayon à Junie. 

Elle signa, referma la porte et alla porter le télégramme à son 
mari. « C’est pour toi. » 

Bill Black l’ouvrit en le tournant de manière à ce que sa 
femme ne pût en lire le contenu par-dessus son épaule. 

 
MOTO A MANQUÉ CAMION. GUMM 
PASSÉ BAR-B-Q. À VOUS DE VOIR 

 
Il ne faut jamais envoyer un gosse faire le travail d’un 

homme, maugréa intérieurement Bill Black. Vous êtes capable 
de voir aussi bien que moi ce qu’il faut faire. Il consulta sa 
montre-bracelet : neuf heures et demie. De plus en plus tard. Et 
il était déjà trop tard à présent. 

« Que dit-il ? l’interrogea Junie. 
— Rien. » Vont-ils mettre la main sur lui ? se demandait-il. 

Je ne puis que l’espérer. Sinon, demain à cette heure-ci, certains 
d’entre nous seront morts. Nos vies dépendent de Ragle Gumm. 
De lui et de son concours. 

« Quelque chose de grave, non ? fit Junie. Cela se voit à ta 
tête. 

— Les affaires. Les affaires de la municipalité. 
— Tiens donc ? Ne me raconte pas d’histoires, je parie que ça 

a quelque chose à voir avec Ragle. » Elle lui arracha soudain le 
télégramme des mains et s’enfuit avec. « J’avais raison ! s’écria-
t-elle en le lisant. Qu’as-tu fait ? tu as engagé quelqu’un pour le 
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tuer ? Je sais qu’il a disparu ; j’ai discuté avec Margo au 
téléphone et elle m’a dit… » 

Il réussit à lui reprendre le télégramme. « Tu n’as aucune 
idée de ce que ceci signifie, lui dit-il en parvenant 
admirablement à maîtriser ses nerfs. 

— Je peux te le dire, moi, ce que ça signifie. Dès que Margo 
m’a dit que Ragle avait disparu… 

— Ragle n’a pas disparu, rectifia-t-il ; bientôt, il n’allait plus 
pouvoir se contrôler. Il est parti. 

— Comment le sais-tu ? 
— Je le sais. 
— Tu le sais parce que tu es responsable de sa disparition. » 
En un sens, elle ne se trompe pas, songea Bill Black. J’en suis 

responsable parce que quand Vic et lui sont sortis de leur 
cabane, j’ai cru qu’ils plaisantaient. « C’est bon, céda-t-il. C’est 
moi qui suis responsable. » 

Les yeux de sa femme changèrent de teinte, ses pupilles se 
firent minuscules. « Oh ! je te hais, cracha-t-elle en secouant la 
tête. Je voudrais te trancher la gorge. 

— Ne te gêne pas, surtout, conseilla-t-il d’un ton cynique. Ce 
serait peut-être une bonne idée. 

— Je vais à côté, cria Junie. 
— Pour quoi faire ? 
— Je vais dire à Vic et à Margo que c’est de ta faute. » Sur ces 

mots, elle se précipita vers la porte, mais il la rattrapa et 
s’empara d’elle. « Laisse-moi partir ! pleura-t-elle en échappant 
à son étreinte. Je vais leur dire que Ragle et moi, nous nous 
aimons, et que s’il survit à ton sale… 

— Assieds-toi, ordonna-t-il. Calme-toi. » Et à cet instant, il 
songea une fois de plus que Ragle ne serait pas là le lendemain 
pour préparer les bulletins-réponses de son concours ; la 
panique s’engouffra en lui. « J’ai envie d’aller m’enfermer aux 
toilettes, dit-il à sa femme. Non, je ferais mieux de m’enterrer 
dans le sol, sous le plancher. 

— Culpabilité infantile, fit Junie d’un ton chargé de dérision. 
— La peur. La peur, ni plus ni moins. 
— Tu as honte. 
— Non. Une peur d’enfant. Une peur d’adulte. 



- 137 - 

— Une peur d’adulte ? reprit Junie en ricanant. Ça n’existe 
pas. 

— Oh ! si, ça existe », gémit Black. 

 
 
Garret posa une serviette fraîche pliée sur l’accoudoir du 

fauteuil et plaça non loin un gant de toilette et une savonnette 
encore dans son emballage. « Vous devrez vous passer de 
pyjama, indiqua-t-il. La salle de bain se trouve derrière cette 
porte. » Il ouvrit ladite porte, derrière laquelle un étroit 
vestibule, comme une coursive de navire, menait à une salle de 
bain resserrée, semblable à un débarras. 

« Parfait, dit Ragle, légèrement assommé par l’alcool. Merci 
bien. À demain. 

— Les revues et les livres, ce n’est pas ce qui manque ici, 
ajouta Garret. Au cas où vous ne pourriez pas dormir, vous 
aurez de quoi lire. Et il y a aussi un jeu d’échecs et d’autres jeux. 
Mais pas pour une seule personne. » 

Le fils Kesselman s’en alla ; Ragle l’entendit monter à l’étage 
et refermer la porte derrière lui au haut de l’escalier. 

Il s’assit sur le lit, ôta ses chaussures et les laissa tomber par 
terre. Puis il les prit avec un doigt et se mit en quête d’un 
endroit où les ranger. Il remarqua une étagère le long du mur 
sur laquelle reposaient une lampe, un réveille-matin ainsi qu’un 
petit poste de radio blanc, en plastique. 

À la vue de ce dernier objet, il renfila aussitôt ses souliers, 
reboutonna sa chemise et fila hors de la pièce. 

Ils ont failli m’avoir, mais ils se sont trahis. Il monta 
l’escalier en sautant les marches, ouvrit la porte du haut. Garret 
Kesselman ne l’avait précédé que de quelques minutes. Ragle, 
debout dans le couloir, tendit l’oreille et perçut la voix distante 
de Mrs. Kesselman. 

Elle est en train de les contacter, de les joindre par 
téléphone ou au moyen d’un émetteur, d’une façon ou d’une 
autre. Il s’engagea dans le sombre vestibule à pas de loup, 
essayant de se rapprocher. Au bout, la porte entrouverte d’une 
salle à manger laissait ruisseler un peu de lumière. 



- 138 - 

Vêtue d’une robe de chambre et chaussée de pantoufles, la 
tête enrubannée, Mrs. Kesselman aidait un petit chien noir à 
plonger le museau dans son assiette posée à terre ; lorsque 
Ragle poussa la porte, elle sursauta de surprise. Tout aussi 
effrayé, le chien battit en retraite en jappant. 

« Oh ! vous m’avez fait peur ! » s’exclama Mrs. Kesselman. 
Elle tenait à la main une boîte de biscuits pour chiens. « Aviez-
vous besoin de quelque chose ? » 

Ragle répondit : « Il y a un poste de radio, en bas, dans ma 
pièce. 

— Oui. 
— C’est de cette manière qu’ils communiquent, dit Ragle. 
— Qui ? 
— Eux. Je ne sais pas qui ils sont, mais ils sont autour de 

moi. Ce sont eux qui me pourchassent. Et vous et votre fils êtes 
des leurs. Vous avez failli m’avoir ; dommage que vous ayez 
négligé de dissimuler la radio. Mais sans doute n’avez-vous 
pas eu le temps de le faire. » 

Garret apparut. « Tout va bien ? s’enquit-il d’une voix 
inquiète. 

— Veux-tu fermer la porte, lui demanda sa mère, pour que 
M. Gumm et moi puissions discuter seul à seul. 

— Je veux qu’il reste ici », exigea Ragle en avançant vers 
Garret qui, s’écartant, fit une grimace de crainte et laissa tomber 
les bras en geste de résignation. Ayant refermé la porte, Ragle 
expliqua : « Je n’ai aucun moyen de savoir si vous leur avez déjà 
signalé que je suis là. Je vais devoir prendre le risque de 
supposer que non. » 

Je ne vois pas d’autre solution, songea-t-il. En tout cas, 
certainement pas ce soir. 

« Mais qu’est-ce que tout cela signifie ? » s’indigna Mrs. 
Kesselman. Elle se pencha et se remit à donner à manger au 
chien qui, après quelques aboiements à l’adresse de Ragle, ne se 
fit pas prier. « Vous êtes poursuivi par un groupe et vous dites 
que nous en faisons partie. Alors cette histoire de tentative de 
suicide, vous l’avez inventée ? 

— Oui, je l’ai inventée, convint Ragle. 
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— Et pour quelle raison vous poursuit-on ? questionna 
Garret. 

— Parce que je suis le centre de l’univers. Ou du moins est-ce 
ce que j’ai déduit de leur façon d’agir : ils se comportent comme 
si je l’étais. Je ne puis me fonder que là-dessus. Ils se sont 
donné un mal fou pour construire un monde factice autour de 
moi, pour que je reste bien calme. Des bâtiments, des voitures, 
une ville entière. Tout a l’air vrai, mais c’est entièrement 
artificiel. Là où je ne comprends plus, c’est au sujet du concours. 

— Oh ! fit Mrs. Kesselman, votre concours. 
— Manifestement, il joue un rôle vital à leurs yeux, reprit 

Ragle. Mais je ne vois vraiment pas de quoi il s’agit. Et vous ? 
— Je n’en sais pas plus que vous, répondit Mrs. Kesselman. 

Évidemment, on dit toujours que ces grands concours sont 
truqués… mais à part les rumeurs habituelles… 

— Je vous demande, précisa Ragle, si vous savez ce que ce 
concours est en réalité. » 

Ni la mère ni le fils ne répondirent. Tournant le dos à Ragle, 
Mrs. Kesselman continuait de donner à manger à son chien ; 
Garret s’assit et croisa les jambes, puis se noua les doigts 
derrière la nuque en s’efforçant de paraître parfaitement calme. 

« Savez-vous ce que je fais en réalité, chaque jour ? demanda 
Ragle. Quand je suis soi-disant en train de calculer où le petit 
homme vert fera son apparition la prochaine fois ? Je dois 
sûrement faire quelque chose d’autre. Ils le savent, eux, mais 
pas moi. » 

Les Kesselman gardaient le silence. 
« Les avez-vous déjà avertis ? » 
Garret tremblotait de gêne. Bien qu’apparemment secouée, 

Mrs. Kesselman s’obstinait à donner à manger à son chien. 
« Puis-je regarder dans la maison ? 
— Bien sûr, dit Mrs. Kesselman en se redressant. Écoutez, 

monsieur Gumm, nous faisons notre possible pour que vous 
vous sentiez bien, mais… » Elle éclata brusquement. « Mais 
franchement, vous nous avez tellement surpris que c’est tout 
juste si nous savons ce que nous faisons. C’est la première fois 
de notre vie que nous vous voyons. Est-ce que vous êtes fou – 
c’est ça ? Vous êtes peut-être fou, et en tout cas, vous vous 
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comportez comme si vous l’étiez. Maintenant, je regrette que 
vous soyez venu ici. Je regrette… » Elle hésita. « Oui, j’allais dire 
que je regrettais que vous n’ayez pas réussi à vous tuer en 
voiture. Est-ce que vous vous rendez compte de tous les 
problèmes que vous nous donnez ? 

— Elle a raison », murmura Garret. 
Suis-je en train de commettre une erreur ? se demanda 

Ragle. 
« Alors expliquez-moi la présence de la radio, lança-t-il. 
— Il n’y a rien à expliquer, rétorqua Mrs. Kesselman. C’est un 

poste de radio tout à fait ordinaire, à cinq lampes, que nous 
avons acheté juste après la guerre. Cela fait des années qu’il est 
là et je ne sais même pas s’il fonctionne ! » La colère semblait 
maintenant étreindre son visage crispé par la fatigue, et elle 
avait les mains qui tremblaient. « Tout le monde a la radio. 
Deux ou trois postes. » 

Ragle ouvrit toutes les portes de la salle à manger dont l’une 
commandait l’accès d’un débarras garni d’étagères et de seaux. 
« Je veux inspecter la maison. Entrez là-dedans, que je n’aie pas 
à me demander ce que vous faites pendant ce temps. » La clef 
dépassait de la serrure. 

« Je vous en prie, protesta faiblement Mrs. Kesselman qui 
n’était presque plus capable de s’exprimer. 

— C’est l’affaire de quelques minutes seulement », la rassura 
Ragle. 

Ils se regardèrent. Mrs. Kesselman eut un geste de 
résignation et pénétra avec son fils, sans mot dire, dans le local 
exigu ; Ragle verrouilla la porte et glissa la clef dans sa poche. 

Il se sentait mieux, à présent. 
Devant son assiette, le petit chien noir le fixait d’un regard 

lourd d’intérêt. Pourquoi ? Ragle s’aperçut bien vite que 
l’animal n’avait plus rien à manger et qu’il attendait de 
l’étranger un geste de générosité. Comme le paquet de biscuits 
pour chiens était resté sur la grande table, il en sema quelques-
uns dans l’assiette. Le chien se précipita. 

Mais la voix de Garret en provenance du débarras était 
parfaitement distincte : « … en face – c’est un fou. 
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— Je ne suis pas fou, contra Ragle. J’ai vu cette histoire se 
développer petit à petit, ou du moins, je l’ai sentie évoluer. » 

Mrs. Kesselman lui lança au travers de la porte : « Écoutez, 
monsieur Gumm. Pour nous, il est clair que vous croyez 
vraiment à ce que vous dites. Mais ne voyez-vous pas ce que 
vous êtes en train de faire ? Parce que vous croyez que tout le 
monde est contre vous, vous forcez tout le monde à être contre 
vous. » 

— Comme nous, par exemple », ajouta Garret. 
Conscient du bien-fondé de ces propos, Ragle perdit un peu 

de son assurance. Il répliqua : « Je ne peux pas prendre de 
risques. 

— Il faut prendre des risques avec quelqu’un, dit Mrs. 
Kesselman, sans quoi on ne peut vivre. 

— Je vais d’abord inspecter la maison et je réfléchirai 
après. » 

La voix féminine reprit avec maîtrise et distinction : 
« Appelez au moins votre famille et dites-leur que vous allez 

bien pour qu’ils ne se fassent pas trop de soucis. Ils doivent être 
inquiets. 

— Vous devriez nous laisser les appeler, dit Garret, pour 
qu’ils ne téléphonent pas à la police ou je ne sais qui. » 

Ragle quitta la pièce et commença à examiner la salle de 
séjour, où rien ne paraissait anormal. Que voulait-il découvrir ? 
Toujours le même problème… il ne le saurait qu’une fois son but 
atteint. Et peut-être même serait-il alors encore dans le doute. 

Au mur, derrière un petit clavecin se trouvait un téléphone, 
un appareil en plastique rouge vif avec un cordon spiralé. 
Dressé sur une étagère à livres, l’annuaire. Ragle le souleva. 

C’était le même annuaire que celui que Sammy avait trouvé 
dans le terrain vague. À l’intérieur, griffonnés au crayon, au 
crayon rouge, au stylo à bille, à encre, des numéros et des noms 
couvraient la page de garde blanche. Des adresses, des dates, 
des heures et des événements notés à la hâte… c’était l’annuaire 
en cours, utilisé par ces gens-là dans cette maison-là. Des 
numéros de Walnut, Sherman, Kentfied, Devonshire. 

Le numéro inscrit sur le téléphone lui-même était un 
numéro de Kentfield. 
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Ce qui réglait donc la question. 
L’annuaire sous le bras, Ragle revint délivrer ses hôtes 

prisonniers. Il sortit la clef de sa poche et ouvrit largement la 
porte. 

Un grand trou avait été nettement découpé dans la paroi du 
fond, une brèche ronde encore fraîche taillée dans le bois et le 
plâtre, qui laissait entrevoir une chambre. L’ouvrage ne leur 
avait pris que quelques minutes seulement. Par terre, près du 
trou, gisaient deux petites pointes semblables à des forets ; l’une 
était tordue, endommagée et marquée. La mauvaise taille, trop 
petite. L’autre n’avait sans doute même pas été essayée, car ils 
avaient dû trouver la taille adéquate, s’étaient empressés 
d’achever le travail puis s’étaient faufilés au-dehors dans une 
telle hâte qu’ils en avaient oublié la moitié de leurs outils. 

Les petites mèches au creux de sa main, Ragle constata 
qu’elles étaient différentes de tout ce qu’il avait déjà pu voir. 
Dans toute sa vie. 

Et c’était ainsi, tout en arguant de manière censée et 
rationnelle, que les Kesselman avaient pu éventrer la paroi du 
fond. 

Rien à faire, je suis dépassé. Je ferais aussi bien de laisser 
tomber. 

Il fit sommairement le tour de la maison : nulle trace des 
propriétaires. Le vent de la nuit faisait claquer la porte de 
derrière, par laquelle les Kesselman avaient gagné l’extérieur. 
Ragle ressentait à présent le vide de la demeure. Il se retrouvait 
seul avec le chien. Non, même pas, puisque l’animal avait lui 
aussi disparu. Il avait accompagné ses maîtres. 

En se munissant d’une lampe-torche, s’il réussissait à s’en 
procurer une, Ragle pouvait rejoindre la route. Peut-être même 
pouvait-il mettre la main sur un épais manteau, et avec un peu 
de chance, il pouvait couvrir une honorable distance avant que 
les Kesselman ne reviennent avec du renfort. Il pouvait se terrer 
dans les bois et attendre l’aube. Essayer d’atteindre la grand-
route… de parvenir jusqu’au bas des monts, quel que fût le 
nombre de miles à parcourir. 

Cette perspective peu engageante le fit frissonner : il avait 
besoin de se reposer et de dormir, pas de marcher. 
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Ou bien il pouvait rester dans la maison et profiter du temps 
qui lui restait pour l’explorer aussi complètement que possible 
avant d’être repris. 

Sa présence allait au second terme de l’alternative. 
Il revint à la salle à manger pour y ouvrir tous les tiroirs et 

placards, examinant de près tous les objets ordinaires, tel que le 
poste de télévision installé dans un coin de la pièce. 

Sur le poste reposait un magnétophone monté dans un 
boîtier d’acajou. Ragle enfonça sèchement la touche de départ et 
la bobine déjà prête se mit en mouvement. Un bref instant plus 
tard, l’écran de télévision s’éclaircissait. En fait, le 
magnétophone était un appareil vidéo. Ragle recula pour mieux 
observer l’écran. 

Premières images : Ragle Gumm de face puis de profil. Ragle 
Gumm se promenant dans une rue habitée piquée d’arbres, de 
voitures en stationnement et de pelouses. Puis un plan du 
personnage, de face. 

« Voici Ragle Gumm », commenta une voix jaillissant du 
haut-parleur. 

Sur l’écran, Ragle Gumm se prélassait maintenant sur une 
chaise longue, vêtu d’un short et d’une chemise hawaii. 

« Vous allez entendre un exemple de son style de 
conversation. » Et Ragle entendit alors sa propre voix : « … 
rentrer avant toi je le ferai. Sinon tu peux le faire demain. 
D’accord ? » 

Il arrêta la bande et l’image se figea, inerte. Lorsqu’il 
débloqua la touche, elle se réduisit à un point vif et finit par 
s’évanouir totalement. 

Pas de quoi s’étonner si tout le monde me connaît : on les a 
préparés. 

Dès que je commencerai à me dire que je suis fou, se dit 
Ragle, je n’aurai qu’à me rappeler cet appareil. Ce programme 
d’entraînement à l’identification dont je suis l’objet. 

Combien de bandes de ce genre dans combien d’appareils 
dans combien de foyers ? Dans toutes les maisons devant 
lesquelles je suis déjà passé. Dans toutes les rues. Dans toutes 
les villes peut-être. 

Dans le monde entier ? 
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Le grondement lointain d’un moteur l’incita à bouger. 
Il se rendit compte qu’il n’y en avait plus pour longtemps ; 

lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée, le bruit augmenta. Deux points 
lumineux percèrent les ténèbres avant une courte éclipse. 

À quoi tout ceci est-il destiné ? Qui sont-ils ? 
Comment sont les choses en réalité ? Il faut que je sache… 
Il passa la maison au crible, filant d’une pièce à l’autre. 

Meubles, livres, aliments dans la cuisine, objets personnels dans 
les tiroirs, vêtements suspendus dans les armoires… qu’est-ce 
qui lui apprendrait le plus ? 

Parvenu à la porte de derrière, au bout de la maison, il 
s’arrêta. Une machine à laver, un torchon accroché, un paquet 
de poudre à lessive Dash, une pile de magazines et de journaux 
dont il prit une poignée, qu’il ouvrit au hasard. 

La première date qu’il rencontra le frappa de stupeur ; il 
n’alla pas plus loin. 

10 mai 1997. 
Presque quarante ans dans l’avenir. 
Il se jeta sur les grands titres, un mélange de faits divers sans 

signification particulière : un meurtre, l’émission d’un emprunt 
pour la construction d’un parking, la mort d’un chercheur 
célèbre, une insurrection en Argentine. 

Et non loin du bas de la page, le titre : 

 
CONTROVERSE AUTOUR DES 

RESSOURCES MINIÈRES DE VÉNUS 

 
Litige à propos de la législation internationale sur la 

propriété du sol vénusien… lut-il aussi rapidement qu’il le put 
avant de jeter le journal à terre et de fouiller dans les magazines. 

Un numéro de Time daté du 7 avril 1997. Il le roula et le 
fourra dans la poche de son pantalon. Il survola d’autres 
numéros de l’hebdomadaire, s’efforçant de dévorer tous les 
articles à la fois en retenant quelque chose. Mode, ponts, 
peinture, médecine, hockey sur glace – tout, le monde du futur 
s’exposait là devant ses yeux en prose bien polie. Les chroniques 
concises de tous les domaines d’une société qui n’existait pas 
encore… 
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Pourtant si, elle existait. 
Le magazine était sorti des presses récemment, en cours 

d’année. L’année 1997. Pas 1959. 
Entendant un véhicule s’arrêter au-dehors, Ragle prit le reste 

des magazines à pleins bras et ouvrit du pied la porte de 
derrière. 

Des voix. Des hommes avançaient dans sa direction ; une 
lampe-torche projeta son faisceau de lumière. En heurtant la 
porte, Ragle fit glisser la quasi-totalité de son chargement et 
s’agenouilla pour le ramasser. 

« Il est là », fit une voix ; un jet de lumière l’éblouit. Il se 
plaça de dos, souleva un numéro du Time et en contempla la 
couverture. 

La couverture du Time daté du 14 janvier 1996 présentait 
son portrait, une peinture en couleur. Avec en légende : 

 
RAGLE GUMM - L’HOMME DE L’ANNÉE 

 
Ragle s’assit sur le pas de la porte, ouvrit le magazine et 

trouva l’article qui le concernait, illustré de photographies de lui 
enfant, de ses parents, de lui quand il faisait ses études. Ragle 
tournait les pages comme un fou. Une photo de lui tel qu’il était 
actuellement, après la seconde guerre mondiale ou quelle que 
fût la guerre à laquelle il avait pris part… en uniforme, souriant 
au photographe. Une photo de celle qui était sa première 
femme. 

Puis un plan vaste où se dressaient les fines flèches qui 
rappelaient une ville, les minarets d’un complexe industriel. 

On lui arracha le magazine des mains. Levant les yeux, il se 
rendit compte, ébahi, que les hommes qui le soulevaient et 
l’emportaient étaient revêtus des treillis verts qui lui étaient 
familiers. 

« Attention à la porte », dit quelqu’un. 
Il entrevit de sombres arbres, des hommes foulant les plates-

bandes, écrasant les plantes, des faisceaux de lumière balayant 
le chemin dallé qui menait à la petite route. 

Des camions de service vert olive qui lui étaient tout aussi 
familiers. 



- 146 - 

Des camions de la ville. Des hommes de la voirie municipale. 
Puis l’un d’eux approcha du visage de Ragle une bulle de 

plastique qu’il comprima entre ses doigts et qui explosa en 
fumée. 

Maintenu par quatre hommes, Ragle ne put éviter de 
respirer les étranges vapeurs. Une lampe-torche déversa sur lui 
un flot de fumée jaune ; il ferma les yeux. 

« Ne lui faites pas mal, murmura une voix. Soyez prudents. » 
Sous lui à présent le métal du camion était froid et comme 

moite. Comme si, songeait-il, on venait de le charger dans un 
compartiment frigorifique. Un produit frais de la campagne à 
acheminer en ville pour le marché du lendemain. 
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X 

 
Le gai soleil du matin illuminait la chambre d’une éclatante 

blancheur. Ragle mit la main sur ses yeux ; il ne se sentait pas 
bien. 

« Je vais baisser les stores », dit une voix qu’il reconnut. Il 
ouvrit les yeux : debout près de la fenêtre, Vic Nielson baissait 
les stores. 

« Me voici revenu au point de départ, gémit Ragle. Je n’ai pu 
aller nulle part, je n’ai pu faire un seul pas. » Il se souvint de sa 
fuite éperdue, de la colline qu’il avait gravie, des branches qui 
l’avaient fouetté. « J’ai été loin. Presque jusqu’au sommet. Et 
puis ils m’ont flanqué en bas. Qui ? Qui m’a ramené ici ? 
demanda-t-il à haute voix. 

— Un énorme chauffeur de taxi, répondit Vic, qui devait bien 
peser dans les cent cinquante kilos. Il t’a amené jusqu’ici et t’a 
déposé sur le canapé. » Au bout d’un instant, il ajouta : « Ça 
coûtera environ onze dollars à celui qui paiera la note. 

— Où m’ont-ils trouvé ? 
— Dans un bar. 
— Lequel ? 
— Un bar dont je n’ai jamais entendu parler, à la sortie de la 

ville, au nord. Dans la zone industrielle, où il y a les rails et les 
aires de chargement. 

— Essaie de te souvenir du nom du bar », persista Ragle. 
Sans qu’il pût en expliquer la raison, ce détail lui paraissait 
extrêmement important. 

« Je peux demander à Margo, dit Vic. Elle était là puisque 
nous étions levés tous les deux. Juste une minute. » Il sortit de 
la chambre ; Margo apparut un instant plus tard près du lit de 
Ragle. 

« Le bar s’appelait Frank’s Bar-B-Q, annonça-t-elle. 
— Merci. 
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— Comment te sens-tu ? 
— Mieux. 
— Veux-tu que je te prépare un peu à manger, quelque chose 

de léger ? 
— Non, merci. » 
Vic déclara : « Tu étais sacrement bourré. Et pas à la bière. 

Tu avais les poches pleines de frites. 
— Rien d’autre ? » demanda Ragle. Il devait normalement s’y 

trouver autre chose, car il se souvenait d’y avoir glissé un objet 
important, quelque chose qu’il voulait absolument garder et 
ramener chez lui. 

« Juste une serviette en papier du Bar-B-Q, dit Margo. Et 
beaucoup de monnaie, des quarters et des dimes. 

— Tu étais peut-être en train de téléphoner, suggéra Vic. 
— Oui, répondit Ragle. Je crois. Il y avait un téléphone. Un 

annuaire également. Je me souviens d’un nom, ajouta-t-il. Jack 
Daniels. 

— C’est le nom du chauffeur de taxi, déclara Vic. 
— Comment le sais-tu ? lui demanda sa femme. 
— Ragle n’arrêtait de l’appeler comme cela. 
— Et au sujet des camions de la voirie ? s’enquit Ragle. 
— Tu ne nous en as pas parlé, dit Margo. Mais on voit 

facilement ce qui te fait penser à ça. 
— Pourquoi ? » 
Elle leva le store. « Ils sont là depuis le lever du soleil, depuis 

sept heures ce matin. C’est le bruit qui a probablement pénétré 
ton subconscient. » 

Se soulevant, Ragle regarda par la fenêtre. Deux véhicules de 
la voirie, vert olive, étaient garés assez loin au bord du trottoir. 
Une équipe en tenue avait entamé des travaux dans la rue, et le 
staccato des marteaux-piqueurs faisait mal aux oreilles. C’est 
alors que Ragle se rendit compte qu’il percevait ce bruit depuis 
un certain temps déjà. 

« On dirait qu’ils vont rester, observa Vic. Sûrement une 
canalisation qui fuit. 

— Quand ils commencent à creuser, ça me rend toujours 
nerveuse, soupira Margo. J’ai toujours peur qu’ils s’en aillent 
avant d’avoir terminé, sans reboucher. » 
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Vic dit : « Ils savent ce qu’ils font » et, saluant son épouse et 
Ragle, partit au travail. 

 
 
Plus tard, après s’être levé en tremblant, puis lavé, rasé et 

habillé, Ragle Gumm se traîna jusqu’à la cuisine pour s’y 
préparer un verre de jus de tomate et un œuf mollet sur une 
tranche de pain grillé non beurrée. 

Assis à la table, il but un peu de café à petites gorgées ; 
Margo en avait laissé une bonne quantité au chaud sur la 
cuisinière. Il n’avait guère d’appétit. Au loin crépitaient encore 
les marteaux-piqueurs. Jusqu’à quand ce vacarme allait-il se 
prolonger ? s’interrogea-t-il avec appréhension. 

Il alluma une cigarette et prit le journal du matin que Vic (ou 
Margo) avait posé sur le fauteuil, non loin de la table, de sorte 
qu’il pût le trouver. 

Écœuré par la texture du papier, il eut du mal à tenir le 
quotidien dans ses mains. Il replia les premières pages et 
contempla celle réservée au concours. Le nom des gagnants y 
figurait, comme d’ordinaire, ainsi que le sien dans son encart 
spécial. Dans toute sa gloire. 

« Que penses-tu de l’énigme d’aujourd’hui », lui demanda 
Margo dans l’autre pièce. Vêtue d’un pantalon de toréro, d’une 
chemise de coton blanche qui appartenait à Vic, elle venait de se 
mettre à astiquer le téléviseur. 

« C’est à peu près comme d’habitude », répondit-il. Troublé 
par la vue de son nom sur le journal, il sentit revenir la nausée 
du matin. « C’est plutôt curieux de voir son nom publié, fit-il. 
Un beau jour, ça peut brusquement taper sur les nerfs et 
devenir insupportable. 

— Moi, on n’a jamais publié mon nom. Sauf dans quelques 
articles qui te concernaient. » 

Oui, songea-t-il, des articles qui me concernaient. « Je suis 
très important, déclara-t-il en posant le journal. 

— Oh ! oui, convint Margo. 
— J’ai l’impression que ce que je fais affecte la race 

humaine. » 
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Elle se redressa soudainement et cessa de lustrer le 
téléviseur. « En voilà une idée ! Je ne vois pas très bien… » Elle 
s’interrompit. « Après tout, un concours, ce n’est qu’un 
concours. » 

Ragle rejoignit sa chambre et se mit à préparer ses cartes, ses 
graphiques, ses tables et ses appareils. Près d’une heure plus 
tard, il s’était déjà sérieusement attelé au travail : trouver la 
solution du casse-tête du jour. 

À midi, Margo frappa à la porte. « Ragle, est-ce que je peux 
t’interrompre ? Si je te dérange, n’aie pas peur de me le dire. » 

Heureux de saisir l’occasion d’une pause, Ragle alla ouvrir. 
« Junie Black veut te parler, lui dit Margo. Elle jure qu’elle 

n’en a que pour une minute ; je lui ai dit que tu n’avais pas 
terminé. » Elle fit un geste, et Junie Black émergea du living. 
« Et elle s’est faite belle, ajouta Margo en épiant sa voisine. 

— J’ai des courses à faire en ville », expliqua Junie. Elle 
portait un ensemble en tricot rouge, des bas et des chaussures à 
talons, une petite veste sur les épaules. Coiffée et abondamment 
fardée, elle avait des yeux extraordinairement bruns et de longs 
cils pathétiques. « Ferme la porte, intima-t-elle à Ragle en 
pénétrant dans sa chambre. Je veux te parler. » 

Il obtempéra. 
« Dis-moi, fit Junie, est-ce que tu vas bien ? 
— Oui. 
— Je sais ce qui t’est arrivé. » Elle posa les mains sur ses 

épaules puis s’écarta, secouée d’un frisson d’angoisse. « Qu’il 
aille au diable ! rugit-elle. Je lui ai dit que je le quitterais s’il te 
faisait quelque chose. 

— Bill ? demanda Ragle. 
— C’est lui le responsable. Il t’a fait suivre et espionner, il a 

engagé des détectives privés. » Elle se mit à arpenter la pièce, 
ardente, tendue. « Ils t’ont battu, non ? 

— Non, je ne crois pas. » 
Elle avança : « Peut-être voulaient-ils simplement te faire 

peur. 
— Je ne pense pas que ceci ait quoi que ce soit à voir avec ton 

mari, répondit Ragle en hésitant. Ni avec toi. » 
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Junie secoua la tête. « Je sais bien que si. J’ai vu le 
télégramme qu’il a reçu. Il a eu ce télégramme quand tu n’étais 
plus là – il ne voulait pas que je le lise, mais je le lui ai pris des 
mains. Je me souviens exactement de ce qui était écrit. C’était à 
ton sujet. Un rapport à ton sujet. 

— Qu’est-ce que disait ce télégramme ? » voulut savoir 
Ragle. 

Elle se concentra puis récita avec ferveur : « Camion 
manquant. Gumm passé barbecue. À vous de jouer. 

— En es-tu certaine ? demanda-t-il, connaissant sa 
propension à l’affabulation. 

— Oui, je me le suis inscrit en tête avant qu’il me le prenne. » 
Des camions de la ville, ruminait Ragle. Dehors, dans la rue, 

les véhicules vert olive étaient toujours là et les ouvriers 
s’acharnaient encore sur le trottoir à présent défoncé sur une 
bonne longueur. 

« Bill n’a pas de contacts avec la voirie, n’est-ce pas ? 
questionna-t-il. Ce n’est pas lui qui envoie les camions de 
service, que je sache ? 

— Je ne sais pas ce qu’il fait à la compagnie des eaux, 
répondit Junie. Et je m’en fiche. Tu m’entends, Ragle ? Je m’en 
fiche. Je me lave les mains de lui. » Elle se précipita subitement 
sur Ragle et le prit dans ses bras ; se pressant contre lui, elle lui 
souffla dans l’oreille : « Ragle, j’ai bien réfléchi et j’ai pris une 
décision. Cette histoire, cette sale affaire de vengeance, c’est la 
fin de tout. Bill et moi, c’est terminé. Tiens, regarde. » Elle ôta 
son gant gauche et agita la main devant son nez. « Tu vois ? 

— Non. 
— Mon alliance, je ne la porte plus. » Elle remit son gant. 

« C’est pour te dire que je suis venue, Ragle. Te souviens-tu 
quand nous étions dans l’herbe, ensemble, que tu me lisais des 
poèmes et que tu me disais que tu m’aimais ? 

— Oui. 
— Peu importe ce que dit Margo ou n’importe qui. J’ai 

rendez-vous cet après-midi à deux heures et demie avec un 
avocat ; je vais voir comment faire pour quitter Bill. Et ensuite, 
toi et moi, nous pourrons passer le reste de notre vie ensemble, 
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et personne ne pourra nous gêner. Et s’il essaie encore une de 
ses tactiques brutales et odieuses, j’appelle la police. » 

Son porte-monnaie à la main, elle ouvrit la porte donnant 
dans le vestibule. 

« Tu t’en vas ? demanda Ragle, pour le moins ébahi de se 
trouver au cœur du tourbillon. 

— Il faut que j’aille en ville. » En deux mouvements de tête, 
elle s’assura que le vestibule était désert, puis composa une 
pantomime, un baiser ardent sans doute, en direction de Ragle. 
« J’essaierai de te téléphoner un peu plus tard, chuchota-t-elle 
en se penchant vers lui. Et je te dirai ce que l’avocat a dit. » La 
porte claqua. Il entendit le tac-tac des talons de Junie sur le 
plancher. Puis une voiture démarra dans la rue ; elle était partie. 

« Que voulait-elle donc ? s’enquit Margo qui s’affairait dans 
la cuisine. 

— Elle est toute bouleversée, répondit vaguement Ragle. Une 
prise de bec avec Bill. 

— Si tu es si important pour toute la race humaine, ironisa 
Margo, tu devrais être capable de faire mieux qu’elle. 

— As-tu dit à Bill Black que j’étais parti ? 
— Non, mais je le lui ai dit à elle, quand elle est passée juste 

après ton départ. Je lui ai dit que je me souciais bien trop de 
savoir où tu étais pour écouter ce qu’elle avait à me raconter. De 
toute façon, je crois que ce n’était qu’un prétexte pour venir te 
voir, elle n’avait pas envie de me parler, en réalité. » S’essuyant 
les mains dans une serviette en papier, elle ajouta : « Elle était 
vraiment bien mise, tout à l’heure. Elle n’a pas à se plaindre de 
son physique. Mais elle est si gamine ; on dirait presque une des 
petites qui jouent avec Sammy. » 

Il entendit à peine ce qu’elle lui disait ; il avait mal à la tête, 
se sentait en proie à un malaise plus vif encore qu’auparavant. 
Les échos de la nuit… 

Au-dehors, les ouvriers de la voirie s’appuyaient sur leurs 
pelles, cigarette aux lèvres, semblaient garder les abords de la 
demeure. 

Étaient-ils là pour espionner ? 
Il ressentait maintenant à leur égard une aversion violente et 

presque physique, proche de la peur. Pourquoi, il l’ignorait. Il 
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tenta de revenir en arrière, de se souvenir de ce qui lui était 
arrivé, de ce qu’il avait fait et de ce qu’on lui avait fait. Les 
camions vert olive… courir, ramper. À un moment, il avait 
essayé de se cacher. Et il avait découvert quelque chose 
d’important, un objet de valeur qu’il avait perdu ou qu’on lui 
avait repris… 
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XI 

 
Junie l’appela au téléphone le lendemain matin. 
« Tu étais en train de travailler ? 
— Je suis toujours en train de travailler. 
— Eh bien, voilà, j’ai discuté avec maître Hempkin, mon 

avocat. » Le ton de sa voix laissait présager qu’elle allait entrer 
dans les détails. « Quelle histoire pénible, soupira-t-elle. 

— Tiens-moi au courant », lui répondit-il ; il désirait en effet 
se remettre à l’ouvrage dès que possible. Mais comme à 
l’accoutumée, il était pris dans les filets de Junie, dans ses 
problèmes complexes et ses poses mélodramatiques. « Qu’a-t-il 
dit ? » Il lui fallait bien après tout prendre Junie au sérieux 
puisque, si l’affaire passait devant le tribunal, il pouvait être 
cité. 

« Oh ! Ragle, j’ai tellement envie de te voir. Je veux t’avoir 
avec moi, près de moi. C’est tellement triste, ici. 

— Raconte-moi ce qu’il a dit. 
— Il a dit que ça dépend de l’attitude de Bill. Quelle histoire 

compliquée ! Quand est-ce que je pourrai te voir ? J’ai peur de 
venir chez toi depuis que Margo m’a dévisagée comme jamais 
on ne m’avait dévisagée de ma vie. Elle s’imagine que j’en veux à 
ton argent, ou quoi ? Ou bien est-ce simplement parce qu’elle 
est morbide ? 

— Raconte-moi ce qu’il a dit. 
— J’ai horreur de te parler comme ça, au téléphone. 

Pourquoi ne passes-tu pas ici une minute ? Crois-tu que Margo 
se douterait de quelque chose ? Tu sais, Ragle, je me sens 
beaucoup mieux depuis que j’ai pris ma décision. Avec toi, je 
peux être moi-même, il n’y a pas de doutes qui me retiennent 
artificiellement. C’est le moment le plus important de ma vie, 
Ragle. C’est vraiment impressionnant, comme à l’église. En me 
réveillant ce matin, j’avais l’impression de me trouver dans une 
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église, avec une sorte d’esprit sacré tout autour de moi. Et 
quand je me suis demandée ce que c’était, j’ai vite compris que 
c’était toi. » Elle se tut, attendant de la part de Ragle une 
contribution à la conversation. 

« Et à propos de cette histoire de Protection civile ? 
demanda-t-il. 

— Pour ça ? Je trouve que c’est une bonne idée ? 
— Tu y participeras ? 
— Non, pourquoi ? 
— Je croyais que c’était toi qui avais eu cette idée. » 
Avec une certaine exaspération, elle répliqua : « Tu sais, 

Ragle, tu es parfois si mystérieux que je ne te suis plus. » 
Il comprit alors son erreur ; il ne lui restait plus qu’à 

abandonner le sujet, puisqu’il ne pouvait escompter faire saisir 
à Junie ce qu’il voulait dire et ce à quoi il avait songé lorsque 
Mrs. Keitelbein lui avait rendu visite. « Écoute, Junie, j’ai 
vraiment envie de te voir, autant que tu as envie de me voir, 
mais il faut que je finisse ce maudit concours. 

— Je sais, tu as tes responsabilités. » Une voix qui trahissait 
la résignation. « Et ce soir, quand tu auras posté ton bulletin-
réponse ? 

— J’essaierai de t’appeler », promit-il. Mais que pouvait-il 
espérer, puisque le mari de Junie serait au foyer ? « Peut-être 
un peu plus tard ; je crois que j’aurai terminé assez tôt, 
aujourd’hui. » La chance, pour l’instant, lui avait souri. 

« Non, déplora-t-elle, je ne serai pas à la maison cet après-
midi ; je déjeune avec une vieille connaissance, une amie. Je 
suis désolée, Ragle. Il y a tellement de choses que je voudrais te 
dire et faire avec toi, mais nous avons toute la vie devant nous. » 
Elle palabra encore longtemps et il l’écouta patiemment. Puis 
elle prit congé et il raccrocha. 

Communiquer avec Junie n’était guère aisé. 
Un nouveau coup de téléphone le retint alors qu’il regagnait 

sa chambre. 
« Veux-tu que j’y aille ? proposa Margo. 
— Non, c’est sans doute pour moi. » Il décrocha en guettant 

la voix de Junie. Mais une voix de femme plus âgée qu’il ne 
reconnut pas balbutia : 
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« M. Gumm… est-il là, s’il vous plaît ? 
— Lui-même, répondit-il d’une voix sèche de déception. 
— Oh ! Monsieur Gumm, je voulais savoir si vous pensiez 

toujours à notre séance de Protection civile. Je suis Mrs. 
Keitelbein. 

— Je n’ai pas oublié, mentit-il. Bonjour, Mrs. Keitelbein. » 
Et, s’endurcissant, il ajouta : « Je suis désolé, Mrs. Keitelbein, 
mais… » 

Elle l’interrompit. « C’est cet après-midi à deux heures. Nous 
sommes mardi. 

— Je ne peux pas venir ; je suis complètement pris par mon 
concours. Une autre fois. 

— Oh ! non. Mais, monsieur Gumm, j’ai déjà parlé de vous à 
tout le monde. Ils veulent vous écouter parler de la dernière 
guerre. J’ai téléphoné à tout le monde et ils sont ravis. 

— Je suis navré. 
— C’est affreux, gémit la pauvre dame manifestement 

consternée. Peut-être pourriez-vous venir sans prendre la 
parole ; vous pourriez assister et simplement poser des 
questions, je sais que ça leur plairait tellement. Vous ne croyez 
pas que vous pouvez trouver le temps de le faire ? Walter peut 
passer vous prendre en voiture, et je sais qu’il peut aussi vous 
reconduire après. La séance ne dure qu’une heure environ, au 
maximum, et ça ne vous prendrait donc qu’une heure un quart 
tout au plus. 

— Il n’a pas besoin de passer me prendre, dit Ragle. Ce n’est 
pas loin de chez moi. 

— C’est vrai, vous habitez tout près, dans la même rue ! En ce 
cas, vous devriez pouvoir venir ; je vous en prie, monsieur 
Gumm… accordez-moi cette faveur. 

— Entendu », céda-t-il. Près d’une heure, ce n’était pas la 
mort. 

« Merci infiniment. » Dans la voix se déversait un flot de 
soulagement et de gratitude. « Je vous en suis vraiment 
reconnaissante. » 

Dès qu’il eut raccroché, il reprit immédiatement son travail ; 
il ne lui restait plus que deux heures pour compléter et poster 
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ses bulletins, et comme d’habitude, cet impératif éclipsait toute 
autre considération. 

 
À deux heures précises, il gravissait les marches nues et 

inclinées de l’entrée de la maison des Keitelbein et pressait le 
bouton de sonnette. 

Mrs. Keitelbein lui ouvrit la porte. « Soyez le bienvenu, 
monsieur Gumm. » 

Il entrevit derrière elle un contingent imprécis de dames en 
robes à fleurs et quelques hommes d’allure maigre aux traits 
mal définis ; comme tous les regards se portaient sur lui, il en 
déduisit qu’on l’attendait pour commencer. Il constata que 
même en un tel lieu, son importance apparaissait – mais elle ne 
lui procurait aucune satisfaction. L’unique personne qui 
importait en cet instant à ses yeux était en effet absente, mais 
les droits de Ragle à l’égard de Junie Black étaient pour le moins 
réduits. 

Mrs. Keitelbein le mena près de son bureau, le vieux meuble 
en bois massif qu’il avait péniblement transporté avec Walter. 
Elle avait pris soin d’installer là une chaise de sorte qu’il eût 
l’assistance en face de lui. « Ici, fit-elle en pointant l’index vers 
la chaise, vous vous asseyez ici. » Elle s’était habillée pour 
l’occasion : un ensemble jupe longue-chemisier en soie 
évoquant une toge, avec volants et dentelles ; Ragle songea à 
une remise de prix à l’université ou encore à une chorale de fin 
d’année. 

« Bien, dit-il. 
— Avant qu’on ne vous pose des questions, indiqua-t-elle, je 

crois que nous allons discuter de certains aspects de la 
Protection civile, juste pour commencer. » Elle lui tapota le 
bras. « C’est la première fois que nous avons l’honneur 
d’accueillir une célébrité parmi nous. » Un large sourire sur ses 
lèvres, elle prit place à son bureau et en frappa le bois pour 
obtenir le silence. 

L’assistance se calma ; les murmures cessèrent. Les 
premières rangées de chaises pliantes installées par Walter 
étaient occupées, tandis que Walter lui-même avait pris place, 
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portant chandail et cravate, dans le fond près de la porte. Il 
adressa à Ragle un banal signe de tête. 

J’aurais dû enfiler ma veste, songeait ce dernier. Étant venu 
sans s’être changé, en manches de chemise, il se sentait mal à 
l’aise à présent. 

« La dernière fois, commença Mrs. Keitelbein en croisant les 
bras devant elle, quelqu’un avait soulevé le problème suivant : 
dans le cas d’une attaque surprise de grande envergure contre 
les États-Unis, il serait impossible d’intercepter tous les missiles 
ennemis. Ceci est tout à fait exact. Nous savons que nous ne 
pourrions pas abattre tous les missiles, qu’un certain 
pourcentage d’entre eux réussirait à passer. Cette vérité est 
terrible, mais nous devons l’affronter et agir en conséquence. » 

Comme une seule personne, hommes et femmes, reflets 
identiques, affichèrent une sombre expression. 

« Si la guerre devait éclater, poursuivit Mrs. Keitelbein, nous 
serions livrés dans le meilleur des cas à un immense désastre. 
Des dizaines de millions de morts et d’agonisants. Des villes 
pulvérisées, des retombées radioactives, des récoltes 
contaminées, le germe des générations futures 
irrémédiablement affecté. Dans le meilleur des cas, nous 
subirions un désastre d’une ampleur sans précédent dans le 
monde. En comparaison, les fonds prélevés par notre 
gouvernement pour la défense du pays, qui nous semblent 
beaucoup trop importants, ne seraient qu’une goutte d’eau dans 
l’océan. » 

Elle dit vrai, observa Ragle en lui-même. Tout en l’écoutant, 
il se mettait à imaginer la mort et la souffrance… les herbes 
folles de couleur sombre croissant dans les villes en ruines, les 
débris de métal rouillé et les ossements gisant éparpillés sur une 
plaine informe, une plaine de cendres. Nulle vie, nul bruit… 

Le sentiment du danger s’empara subitement de lui, proche, 
réel, oppressant. Sous le choc, il étouffa un cri et bondit sur sa 
chaise. Mrs. Keitelbein se tut ; toute l’assistance se tourna 
simultanément vers lui. 

Je suis en train de perdre mon temps. Un concours de 
journal ! Comment ai-je pu échapper à ce point à la réalité ? 

« Vous vous sentez mal ? s’enquit Mrs. Keitelbein. 
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— Je… je vais bien », articula-t-il difficilement. 
Une main se leva. 
« Oui, Mrs. F., fit Mrs. Keitelbein. 
— Si les Soviétiques envoient leurs missiles en un seul 

groupe, nos missiles antimissiles ne pourraient-ils pas avec 
leurs ogives thermonucléaires en détruire un plus grand nombre 
que s’ils arrivaient en vagues successives ? D’après ce que vous 
nous avez dit la semaine dernière… 

— Bonne remarque, apprécia Mrs. Keitelbein. Mais en fait, 
nous pourrions épuiser nos missiles antimissiles dans les 
premières heures de la guerre et nous apercevoir ensuite que 
l’ennemi ne prévoyait pas de gagner en misant sur une seule 
grande attaque analogue à l’attaque japonaise sur Pearl Harbor, 
mais qu’il compte plutôt sur une espèce de « grignotage » à 
l’hydrogène, au long d’une période de plusieurs années si 
nécessaire. » 

Une autre main se leva. 
« Oui, Mrs. P. », fit Mrs. Keitelbein. 
Une silhouette floue se détacha. 
« Mais est-ce que les Soviétiques auraient les moyens de 

mener une offensive prolongée ? Pendant la seconde guerre 
mondiale, les nazis ne se sont-ils pas rendu compte que leur 
économie ne pourrait soutenir les pertes journalières de 
bombardiers lourds dans les raids permanents sur Londres ? » 

Mrs. Keitelbein se tourna vers Ragle : 
« M. Gumm pourrait peut-être vous répondre. » 
Durant un instant, Ragle ne comprit pas qu’on venait de 

s’adresser à lui, puis il vit tout à coup le signe de tête qui lui était 
destiné. « Comment ? 

— Dites-nous quels effets ont eu sur les nazis les pertes en 
bombardiers lourds, répéta Mrs. Keitelbein. Pendant les raids 
sur l’Angleterre. 

— J’étais dans le Pacifique, répondit-il. Je suis navré, mais 
j’ignore tout du théâtre européen. » Il ne pouvait se rappeler le 
moindre détail de la guerre en Europe, car la sensation du 
danger immédiat qui l’obnubilait désormais avait fait le vide en 
lui. Qu’est-ce que je fais ici ? Je devrais être – où donc ? 
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En train de marcher dans un pré avec Junie Black… en train 
d’étendre une couverture au flanc d’un coteau sec et brûlant, 
parmi les senteurs d’herbes, sous le soleil de l’après-midi. Non, 
pas là. Cette image appartenait-elle également au passé ? 
Silhouette creuse en guise de substance, un soleil qui ne brille 
pas en réalité, une journée qui n’est pas chaude en réalité, pas 
chaude du tout ; rien que le froid, la grisaille et l’incessante et 
paisible pluie de cendres horribles se déposant partout. Point 
d’herbe, mais de rares mottes déchiquetées. Des mares d’eau 
contaminées… 

Il se voyait pourchassant Junie sur un coteau éventré et 
désolé. Elle fondait, disparaissait. Un squelette de vie, un frêle 
et blanc support d’épouvantail en forme de croix. Un sourire. À 
la place des yeux, un vide où apparaît le monde entier. Je suis à 
l’intérieur et je regarde au-dehors. Avec les yeux du vide, j’épie 
le désert par une faille. 

« D’après ce que je crois savoir, reprit Mrs. Keitelbein en 
réponse à la question de Mrs. P., les Allemands ont davantage 
souffert de la perte de leurs pilotes expérimentés que de celle de 
leurs avions. Des avions, ils pouvaient en construire pour 
remplacer ceux qui avaient été abattus, mais il fallait des mois 
pour entraîner un pilote. Ceci pour vous montrer les 
changements qui interviendront dans la prochaine guerre, la 
première guerre de l’Hydrogène ; les missiles ne sont pas 
pilotés, et il ne sera donc pas question de pénurie de pilotes 
expérimentés. Les missiles ne vont pas s’arrêter de tomber 
simplement parce qu’il n’y a personne pour les faire voler. Ils 
arriveront aussi longtemps qu’il existera des usines. » 

Une feuille ronéotypée reposait devant Mrs. Keitelbein ; 
Ragle comprit qu’elle s’inspirait d’un programme établi par le 
gouvernement. 

C’est ce gouvernement qui parle, se dit-il. Pas seulement une 
dame d’un peu plus de quarante ans désireuse de se rendre 
utile. Il s’agit de faits, et non de l’opinion d’une seule personne. 

Ceci est la réalité. 
Et j’en fais partie. 
« Nous avons quelques maquettes à vous montrer, dit Mrs. 

Keitelbein. C’est mon fils Walter qui les a construites… elles 
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représentent quelques installations vitales. » Sur un signe de 
tête, son fils se leva et s’approcha. 

« Si ce pays doit survivre à la prochaine guerre, commença-t-
il de sa jeune voix de ténor, il devra apprendre une nouvelle 
méthode de production. Les usines telles que nous les 
connaissons à l’heure actuelle seront effacées de la surface du 
globe, et il faudra donc créer un réseau industriel souterrain. » 

Il disparut un instant dans une autre pièce tandis que 
l’assistance attendait, et revint chargé d’une imposante 
maquette qu’il posa devant tout le monde sur le bureau de sa 
mère. 

« Ceci vous montre un projet de complexe industriel à 
installer à environ un mile de profondeur sous le sol, ce qui le 
met à l’abri de toute attaque aérienne. » 

Chacun se leva pour mieux voir. Tournant la tête, Ragle vit 
sur le bureau un carré de tourelles et de flèches, des répliques de 
bâtiments, les minarets d’une entreprise industrielle. Comme 
tout ceci lui semblait familier ! Et Mrs. Keitelbein et son fils 
penchés au-dessus… cette scène avait déjà existé dans le passé. 

Il se leva pour se rapprocher. 
Une page de magazine. Une photographie mais non une 

maquette ; une photographie d’un original dont il avait la 
maquette sous les yeux. 

L’usine en question existait-elle ? 
Surprenant l’intensité de son regard, Mrs. Keitelbein lui dit : 

« C’est une maquette très réaliste, n’est-ce pas, monsieur 
Gumm ? 

— Oui. 
— Aviez-vous déjà vu quelque chose de ce genre ? » 
Le silence s’abattit sur l’assistance ; les silhouettes tendirent 

l’oreille. 
« Oui. 
— Où ? » 
Il n’était pas loin de le savoir. Il n’était pas loin de pouvoir 

formuler une réponse. 
« À votre avis, que pourrait produire une telle usine ? 

demanda Mrs. P. 
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— Qu’en pensez-vous, monsieur Gumm ? sollicita Mrs. 
Keitelbein. 

— Disons… des lingots d’aluminium. » Ce qui lui paraissait 
sensé. « Presque n’importe quel minéral, métal, plastique ou 
fibre pourrait y être traité. 

— Je suis fier de cette maquette, avoua Walter. 
— Tu peux l’être », assura Mrs. F. 
Chaque pouce de cette maquette m’est familier, songeait 

Ragle. Chaque bâtiment, chaque couloir, chaque bureau. J’y suis 
déjà entré. Très souvent. 

La séance de Protection civile terminée, il ne rentra pas chez 
lui mais se rendit dans le quartier commerçant, au centre ville, 
en bus. 

Il marcha un certain temps avant de voir derrière un vaste 
emplacement de parking un bâtiment signalé par l’enseigne 
LUCKY PENNY SUPERMARKET. Cet endroit où l’on vendait de 
tout sauf des remorqueurs de haute mer lui paraissait 
gigantesque. Ragle traversa la rue et sauta sur le muret de béton 
qui cernait le parking. Les bras écartés et tendus pour 
s’équilibrer, il suivit le muret jusque derrière le bâtiment et 
parvint à la plateforme de chargement couverte de plaques 
d’acier. 

Quatre camions s’y présentaient de dos. Des 
manutentionnaires en tablier de toile chargeaient leurs diables 
de cartons contenant conserves ou verres de mayonnaise, de 
caissettes de fruits et légumes frais, de sacs de farine et de sucre. 
Une rampe à roulements libres permettait aux colis de moindre 
taille, tels que les cartons de boîtes de bière, de glisser 
directement du camion à la réserve du magasin. 

Ce doit être amusant, se dit Ragle, de jeter des cartons sur 
cette rampe et de les regarder filer, traverser la plate-forme et 
disparaître à l’intérieur de la réserve, où quelqu’un les déplace 
et les empile. Un processus invisible à l’extrémité de la chaîne… 
un récepteur qui travaille dans l’ombre. 

Il alluma une cigarette et s’approcha. 
Le diamètre des roues du semi-remorque égalait sa taille. 

Conduire un de ces géants de la route doit donner un sentiment 
de puissance, se dit-il. Il examina les plaques fixées à la porte 
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arrière du premier engin. Dix plaques de dix États différents. 
Des Rocheuses au désert du Nevada en passant par les plaines 
salées de l’Utah… La neige des montagnes et l’air torride des 
cuvettes du Sud. Les insectes qui viennent s’écraser sur le pare-
brise, un millier de drive-in, de motels, de stations-service et de 
panneaux indicateurs. Des monts qui hantent l’horizon, et la 
monotone sécheresse de la route. 

Mais aussi la satisfaction du mouvement, le sentiment d’aller 
quelque part. Un changement de lieu physique. Une ville 
différente chaque soir. 

L’aventure en compagnie d’une serveuse délaissée, dans un 
relais routier, d’une belle femme qui ne demande qu’à voir une 
grande ville et passer un moment terrible. Une dame aux yeux 
bleus, aux dents saines et aux cheveux purs, créée et nourrie par 
un cadre campagnard solide. 

Mais ma serveuse, je l’ai, c’est Junie Black, se dit Ragle. Je 
mène ma propre aventure au cœur des sombres intrigues de 
notre situation irrégulière, au milieu d’un quartier mort avec ses 
petites maisons, la voiture garée sous la fenêtre de la cuisine, le 
linge qui pend dans le jardin, les innombrables petites choses à 
faire qui accaparent la journée de Junie et ne lui laissent que le 
temps de penser à ce qu’il faut faire, à ce qu’il faut préparer. 

Est-ce que cela ne me suffit pas ? 
Ne suis-je pas satisfait ainsi ? 
Voilà peut-être le pourquoi de mon appréhension, songea-t-

il. Je redoute de voir Bill Black surgir un jour avec un pistolet 
pour m’abattre parce que je m’ébats avec sa femme. D’être 
surpris en plein après-midi, enlacé, entre la lessive, la pelouse à 
tondre et les courses. C’est mon sentiment de culpabilité qui 
s’est transformé. Une menace imaginaire me permet d’expier 
justement mes transgressions, aussi insignifiantes soient-elles. 

Du moins, c’est ce que dirait le psychiatre. C’est ce que 
déclareraient toutes les femmes qui ont lu Harry Stack Sullivan, 
Karen Horney et Karl Menninger. À moins que ce ne soit mon 
hostilité à l’égard de Black. L’anxiété correspond à une 
transformation de l’hostilité réprimée. Mes problèmes 
personnels projetés sur un écran à l’échelle du monde. Et la 
maquette de Walter. Je dois vouloir vivre dans l’avenir, parce 
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que cette maquette est la maquette d’un élément de l’avenir. Et 
quand je l’ai vue, cela m’a paru parfaitement naturel. 

Il fit le tour du supermarché, passa devant la cellule 
électronique qui déclencha l’ouverture silencieuse de la porte. 
Derrière les caisses, au rayon primeurs, Vic Nielson s’affairait à 
séparer les oignons abîmés de ceux qui ne l’étaient pas, les 
jetant dans un bac de zinc rond. 

« Salut, fit Ragle en approchant. 
— Bonjour, dit Vic sans quitter ses oignons. Trouvé la 

solution de ton casse-tête d’aujourd’hui ? 
— Oui, tout est posté. 
— Comment te sens-tu aujourd’hui ? 
— Mieux », répondit Ragle. Voyant que peu de clients 

circulaient dans le magasin en cet instant, il demanda : « Peux-
tu arrêter un moment ? 

— Quelques minutes. 
— Allons quelque part où nous pourrions discuter. » 
Vic ôta son tablier et l’abandonna avec le bac. Au passage 

devant les caisses, il signala qu’il serait de retour dans dix ou 
quinze minutes. Ils sortirent, traversèrent le parking et 
gagnèrent le trottoir. 

« Que dirais-tu de l’American Diner Café ? proposa Ragle. 
— Parfait. » En cette fin d’après-midi, la circulation était 

véritablement agressive, mais comme d’habitude, Vic n’hésitait 
pas à se mesurer aux véhicules pesant leurs deux tonnes pour 
obtenir le droit de passage. « Tu ne t’es jamais fait renverser ? 
demanda Ragle tandis qu’une Chrysler les frôlait d’assez près 
pour qu’ils sentent le souffle du pot d’échappement réchauffer 
leurs mollets. 

— Pas encore », ironisa Vic, mains en poches. 
Comme ils entraient dans l’établissement choisi, Ragle 

aperçut non loin un camion de la ville vert olive, à l’arrêt. Il 
s’immobilisa. 

« Qu’y a-t-il ? dit Vic. 
— Regarde. » Il montra du doigt. 
« Et alors ? 
— Je ne peux pas voir ces engins, ces camions de la ville. » 

L’équipe au travail devant chez lui l’avait probablement vu se 



- 165 - 

rendre chez Mrs. Keitelbein. « Laissons tomber le café, décida-t-
il. Allons discuter dans le magasin. 

— Comme tu voudras, dit Vic. De toute manière, il faut que 
je rentre tôt ou tard. » Et tandis qu’ils retraversaient la 
chaussée, il demanda à Ragle : « Qu’as-tu contre la ville ? Quoi 
que ce soit à voir avec Bill Black ? 

— C’est possible. 
— Margo dit que Junie est passée juste après mon départ, 

hier. Et qu’elle parlait d’avocat. » 
Muet, Ragle entra dans le magasin ; Vic lui emboîta le pas. 

« Où pouvons-nous aller ? demanda Ragle. 
— Par ici. » D’un tour de clef, Vic ouvrit la cabine réservée au 

paiement des chèques, au bout du magasin, près du rayon des 
alcools. Une paire de tabourets s’y trouvaient, rien de plus ; Vic 
ferma la porte derrière eux et s’assit. « Le guichet est fermé, dit-
il en indiquant la petite fenêtre. Personne ne peut nous 
entendre. Qu’avais-tu à me dire ? 

— Cela n’a rien à voir avec Junie, commença Ragle. Je n’ai 
pas de contes sordides à te déballer. 

— Tant mieux, je ne suis pas tellement d’humeur 
aujourd’hui. Depuis que le chauffeur de taxi t’a ramené, tu es 
différent. C’est difficile à définir, mais Margo et moi en avons 
discuté hier avant d’aller nous coucher. 

— Et quelle est votre conclusion ? 
— Tu sembles plus oppressé. 
— Je crois que oui. 
— Ou plus calme. 
— Non, je ne suis pas plus calme. 
— On ne t’a pas cassé la figure, non, dans ce bar ? 
— Non. 
— C’est la première chose qui m’est venue à l’esprit quand 

Daniels, le chauffeur de taxi, t’a largué sur le canapé. Mais tu ne 
portais pas de marques, et tu t’en serais aperçu : ça se sent et ça 
se voit. Je me suis fait rosser une fois, il y a plusieurs années, et 
cela m’est resté pendant des mois. Ça ne part pas du jour au 
lendemain. 

— Je sais que j’ai failli partir, dit Ragle. 
— D’où ? 
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— D’ici. » 
Vic dressa la tête. 
« J’ai failli passer les limites et voir les choses telles qu’elles 

sont, pas telles qu’on s’est arrangé pour nous les faire voir. Mais 
ils m’ont repris et me voici de retour. Et ils ont fait en sorte que 
ma mémoire soit suffisamment floue pour que mon aventure ne 
me serve à rien. Mais… 

— Mais quoi ? lança Vic tout en jetant un coup d’œil dans le 
magasin par le guichet. 

— Je sais que je n’ai pas passé neuf heures au Frank’s Bar-B-
Q. Je crois que j’étais là-bas… je vois l’endroit. Mais j’étais 
d’abord quelque part ailleurs, et après dans une maison, dans 
un endroit élevé ; je faisais quelque chose, avec des gens. C’est 
dans cette maison que j’ai mis la main sur quelque chose. Voilà 
à peu près tous les détails dont je puis me souvenir, le reste est 
perdu à jamais. Aujourd’hui, on m’a montré une maquette de 
quelque chose, et je crois que j’ai vu une photo de ce même 
quelque chose dans la maison. Et puis la ville a envoyé ses 
camions… » 

Il s’interrompit ; tous deux restèrent muets. 
« Es-tu certain, reprit ensuite Vic, que ce n’est pas 

simplement ta crainte que Bill Black ne découvre ta liaison avec 
Junie ? 

— Non, ce n’est pas ça. 
— D’accord. 
— Les gros semi-remorques que tu as derrière, ils font de 

longs trajets, non ? Ils vont plus loin que tous les autres 
véhicules. 

— Pas aussi loin qu’un camion de ligne, un cargo ou un 
grand train, répondit Vic, mais jusqu’à deux ou trois mille miles, 
parfois. 

— C’est déjà pas mal, observa Ragle. Bien plus loin que je ne 
suis allé hier. 

— Est-ce que cela te permettrait de sortir ? 
— Je crois. 
— Et ton concours ? 
— Je ne sais pas. 
— Ne devrais-tu pas continuer ? 
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— Si. 
— Tu as des problèmes. 
— Oui, dit Ragle. Mais je veux réessayer. Cette fois-ci, je sais 

que je ne peux pas simplement marcher jusqu’à ce que je sois 
sorti. Ils ne me laisseront pas m’en aller ; ils me refouleront 
chaque fois. 

— Que veux-tu faire ? Te coincer dans un tonneau et partir 
avec la casse que je renvoie au fabricant ? 

— Tu pourrais peut-être faire une suggestion, dit Ragle. Tu 
vois ces engins chargés et déchargés à longueur de journée, moi, 
c’est la première fois que je les aperçois. 

— Tout ce que je sais, c’est qu’ils transportent la 
marchandise depuis le lieu de fabrication ou de production ; 
j’ignore avec quel sérieux sont faites les inspections, combien de 
temps tu pourrais rester enfermé là-dedans. Il serait possible 
que tu te retrouves parqué quelque part pour un mois. Ou qu’ils 
nettoient les camions juste après le départ. 

— Les chauffeurs, tu en connais quelques-uns ? » 
Vic prit un air absorbé. « Non, fit-il finalement. En fait, je 

n’en connais aucun. Je les vois, mais je ne les connais que de 
nom : Bob, Mike, Pete, Joe… 

— Je ne sais que faire d’autre, dit Ragle. Et je vais encore 
essayer, insistait-il en lui-même. Je veux voir cette usine ; pas la 
photo ni la maquette, mais l’usine elle-même. La Ding an Sich, 
comme dit Kant. Dommage que tu ne t’intéresses pas à la 
philosophie, observa-t-il. 

— J’y goûte parfois, protesta Vic, mais pas en ce moment. Tu 
parles d’un problème du style : que sont les choses en réalité ? 
L’autre soir, en rentrant avec le bus, j’ai regardé un peu 
comment les choses étaient en réalité, j’ai percé l’illusion. Les 
autres passagers du bus n’étaient que des épouvantails plantés 
sur leurs sièges, et même le bus – il illustra du geste ses 
paroles – une coquille creuse, rien que quelques longerons, ma 
place et celle du chauffeur. Un vrai chauffeur qui me conduisait 
chez moi, moi tout seul. » 

Ragle sortit à cet instant de sa poche la petite boîte 
métallique qui ne le quittait jamais. L’ouvrant, il la présenta à 
Vic. 
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« Qu’est-ce que c’est ? 
— La réalité. Je t’offre le réel. » 
Vic prit l’un des petits billets de papier et le lut. « Buvette 

automatique. » « Qu’est-ce que cela veut dire ? » « Tout ce que 
tu veux. Le verbe. C’est peut-être le verbe de Dieu. Le logos. 
« Au commencement était le verbe. » Je ne sais que dire. Tout 
ce que je connais, c’est ce que je vois et ce qui m’arrive. Je crois 
que nous vivons dans un monde différent de celui que nous 
voyons, et j’ai l’impression d’avoir su un instant de quel autre 
monde il s’agissait exactement. Mais depuis, depuis cette 
fameuse nuit, j’ai tout perdu. Le futur, peut-être. » 

Vic lui tendit sa petite boîte. « Je voudrais te montrer 
quelque chose. » Il pointa le doigt devant la vitre du guichet ; 
Ragle se tourna. « Aux caisses, la fille assez grande avec le pull 
noir. Celle qui a de la poitrine. 

— Je l’ai déjà vue, dit Ragle. Elle est bien roulée. » Souriant 
gaiement et largement de ses dents blanches et régulières, la 
jeune femme enregistrait des achats. « Je crois même que tu me 
l’as présentée une fois. 

— Sérieusement, je voudrais te demander quelque chose, dit 
Vic. Ça ressemble peut-être à une remarque désobligeante, mais 
je ne plaisante pas, c’est extrêmement important. Ne crois-tu 
pas que tu pourrais résoudre tes problèmes plus facilement 
dans cette direction que dans une autre ? Liz est intelligente – 
du moins elle en a plus dans le crâne que Junie Black. Elle ne 
manque pas de charme, évidemment, et elle n’est pas mariée. 
Tu as suffisamment d’argent et tu es suffisamment célèbre pour 
l’intéresser. Le reste ne dépend que de toi. Sors-la une ou deux 
fois et on reparlera après de cette histoire. 

— Je ne pense pas que cela serve à grand-chose, répondit 
Ragle. 

— Mais tu ne te désintéresses pas de la question, pourtant ? 
— Ce genre de question, je ne m’en désintéresse jamais. 
— Je vois, dit Vic. Que veux-tu que je fasse, que j’essaie 

d’avoir un camion ? 
— Ce serait possible ? 
— On pourrait essayer. 
— Tu veux m’accompagner ? proposa Ragle. 
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— D’accord. Il est certain que j’aimerais bien voir ; j’aimerais 
bien jeter un coup d’œil à l’extérieur. 

— Dans ce cas, reprit Ragle, à toi de me dire comment se 
débrouiller pour obtenir un des camions. C’est ton magasin – à 
toi de voir. » 

Il était cinq heures quand Bill Black entendit les camions de 
service se garer sur le parking. Une seconde plus tard, son 
interphone bourdonnait et sa secrétaire annonçait : 

« M. Néroni désire vous voir, M. Black. 
— Je veux lui parler », répondit Black. Il ouvrit la porte de 

son bureau. Peu après, un homme de forte corpulence, aux 
cheveux châtains, encore vêtu de sa tenue vert olive et 
chaussures de travail aux pieds, faisait son apparition. « Entrez, 
fit Black. Racontez-moi ce qui s’est passé aujourd’hui. 

— J’ai tout consigné, commença Néroni en déposant une 
bande magnétique sur le bureau, pour le dossier complet. J’ai 
aussi un passage de bande vidéo, mais il n’est pas encore prêt. 
L’équipe d’écoute dit qu’il a reçu un coup de téléphone de votre 
femme vers dix heures ce matin. Rien de spécial, si ce n’est 
qu’apparemment, il croyait pouvoir la rencontrer à sa séance de 
Protection civile… Elle lui a dit qu’elle avait rendez-vous en ville 
avec une amie. Ensuite, la dame qui s’occupe des cours de 
Protection civile lui a téléphoné pour lui rappeler qu’il devait 
venir à deux heures de l’après-midi. Mrs. Keitelbein. 

— Non, corrigea Black. Mrs. Kesselman. 
— Une femme, entre quarante et cinquante ans, avec un fils 

qui ne doit pas en avoir vingt. 
— C’est cela. » Black se souvenait d’avoir fait la connaissance 

des Kesselman plusieurs années auparavant quand toute cette 
entreprise n’était encore qu’au stade du projet. Et Mrs. 
Kesselman était apparue récemment avec son classeur de la 
Protection civile et sa littérature. « Est-il allé à sa séance ? 

— Oui, il y est allé après avoir posté ses bulletins. » 
N’ayant jamais été tenu au courant de ces cours de 

Protection civile, Black n’avait nulle idée de leur raison d’être. 
Les Kesselman, il est vrai, recevaient leurs instructions d’un 
service différent. 

« Quelqu’un a-t-il couvert la séance ? 
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— Pas à ma connaissance, répondit Néroni. 
— Peu importe. Elle s’en occupe elle-même, je crois. 
— Oui, pour autant que je sache. Quand il a sonné, c’est elle 

qui est venue lui ouvrir. » Là, Néroni fronça les sourcils. « Êtes-
vous bien certain que nous parlons de la même personne, Mrs. 
Keitelbein ? 

— Un nom de ce genre. » Il avait l’impression de se trouver 
sur la corde raide, car le comportement de Ragle au cours des 
derniers jours n’avait cessé de le décontenancer, et son retour 
n’avait pas mis un terme au sentiment d’équilibre précaire, au 
jour le jour, qui était le leur. 

À présent, nous savons qu’il est susceptible de s’en aller, 
songeait Black. En dépit de tout, nous pouvons le perdre. Il peut 
redevenir progressivement normal, échafauder des plans et les 
mettre à exécution ; et quand nous en serons informés, il sera 
trop tard, ou presque. 

La prochaine fois, nous ne parviendrons pas sans doute à le 
retrouver. Ou si ce n’est la prochaine fois, ce sera la suivante. 
Tôt ou tard. 

Et ce n’est pas en m’enfonçant la tête dans le sol que je me 
tirerai d’affaire, se disait Black. Ni en me dissimulant dans la 
nuit, hors de vue… 
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XII 

 
En arrivant au parking du magasin, Margo n’aperçut pas son 

mari. Elle coupa donc le moteur de la Volkswagen et resta 
assise, les yeux fixés sur les portes de verre du supermarché. 

D’habitude, à cette heure-ci, s’étonna-t-elle, il est déjà prêt à 
partir. 

Elle sortit de la voiture et se dirigea vers le magasin. 
« Margo ! » appela Vic ; il venait de la plateforme de 

chargement, derrière le magasin. À la cadence de son pas et à la 
tension qui marquait son visage, elle comprit qu’il se passait 
quelque chose. 

« Tout va bien ? s’enquit-elle. Tu n’as tout de même pas 
accepté de travailler le dimanche, non ? » Une convention à cet 
égard existait depuis plusieurs années entre eux deux. 

Il la prit par le bras et la reconduisit à la voiture avant de 
répondre : « Je ne rentre pas avec toi. » Ouvrant la portière, il 
poussa sa femme à l’intérieur, entra à son tour, referma la 
portière et remonta les vitres. 

Derrière le magasin, près de la plate-forme, un gigantesque 
semi-remorque démarra et se mit à rouler en direction de la 
Volkswagen. Ce monstre va-t-il nous écraser ? se demanda 
Margo. Un petit coup de son pare-chocs avant et il ne reste plus 
rien de cette voiture et de nous. 

« Que fait-il ? demanda-t-elle à Vic. Je n’ai pas l’impression 
que le gars sache manœuvrer son engin. Et normalement, les 
camions ne doivent pas sortir par ici, n’est-ce pas ? Je croyais 
que tu m’avais dit… » 

Vic l’interrompit. « Écoute, c’est Ragle qui est au volant. » 
Elle le dévisagea avant d’observer la cabine du poids lourd 

où Ragle lui adressa un petit signe de la main. 
« Tu ne rentres pas avec moi ? Que veux-tu dire ? fit-elle 

d’un ton pressant. Tu veux dire que tu vas emmener cet énorme 
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engin devant chez nous et le garer ? » Elle s’imaginait déjà le 
véhicule stationnant dans leur petite rue et proclamant à tout le 
voisinage que son mari travaillait dans un magasin 
d’alimentation à grande surface. « Écoute-moi. Pas question 
que tu rentres à la maison avec un de ces engins. Tu m’entends ? 

— Je ne rentre pas à la maison avec, rétorqua-t-il. Ton frère 
et moi allons faire un petit tour. » Il la prit dans ses bras et 
l’embrassa. « Je ne sais pas quand nous reviendrons, mais ne te 
fais pas de souci pour nous. Il y a deux ou trois choses que je 
voudrais que tu fasses… » 

Elle lui coupa la parole. « Vous partez tous les deux ? » Elle 
n’y comprenait rien. « Dis-moi de quoi il s’agit. 

— Ce que je veux que tu fasses avant tout, reprit Vic, c’est 
que tu dises à Bill Black que Ragle et moi travaillons ensemble 
au magasin. Ne lui en dis pas plus ; ne lui dis pas que nous 
sommes partis, ne lui dis pas quand ni comment. Tu me 
comprends ? Si les Black passent à la maison et demandent où 
se trouve Ragle, dis-leur que tu lui as parlé il n’y a pas 
longtemps au magasin, même s’il est deux heures du matin. Tu 
n’as qu’à dire que je lui ai demandé de me donner un coup de 
main pour un inventaire en prévision d’une inspection surprise. 

— Puis-je au moins te poser une question ? demanda Margo, 
souhaitant obtenir un minimum d’information. Hier soir, quand 
le taxi l’a ramené, est-ce que Ragle était avec Junie Black ? 

— Mon Dieu, non. 
— Essaies-tu de l’emmener quelque part pour que Bill Black 

ne puisse le trouver et le tuer ? » 
Vic regarda sa femme du coin de l’œil. « Tu suis la mauvaise 

piste, ma chérie. » Il la gratifia d’un second baiser, la pressa 
contre lui et ouvrit la portière. « Dis au revoir à Sammy de notre 
part. » Puis, se tournant vers le camion : « Comment ? » Il se 
repencha au-dessus de la Volkswagen. « Ragle te dit d’annoncer 
à Lowery, au journal, qu’il a trouvé un concours qui paie 
mieux. » Un large sourire aux lèvres, il bondit vers le semi-
remorque et en fit le tour par l’arrière ; elle l’entendit grimper 
dans la cabine à côté de son frère puis vit son visage surgir 
derrière le pare-brise. 
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« À bientôt », lui cria Ragle ; tous deux firent de grands 
gestes d’adieu à Margo. Grondant, rugissant, crachant de son 
pot d’échappement vertical de noirs flots de fumée, le lourd 
véhicule s’avança vers la rue. Les voitures ralentirent pour le 
laisser passer, et après un laborieux et maladroit braquage à 
angle droit, l’engin disparut, abandonnant aux oreilles de Margo 
de pesantes vibrations à mesure qu’il prenait de la vitesse. 

Ils ont perdu la tête, songeait-elle, au désespoir. D’un geste 
qui se voulait, par réaction, efficace et censé, elle réinséra 
aussitôt sa clef de contact et mit le moteur en marche. Le 
vrombissement dans son dos noya les derniers échos du 
camion. 

Vic veut sauver Ragle, se disait-elle. Il veut le conduire à 
l’écart, quelque part où il sera en sécurité. Je sais que Junie a 
consulté un avocat ; ont-ils l’intention de se marier ? Pourtant, 
Bill refuserait peut-être de divorcer. 

Junie pour belle-sœur ? Je préfère ne pas y songer ! 
Et plongée dans ses méditations, elle prit sans se presser le 

chemin du retour. 

 
 
Le semi-remorque filait sur la route que rasait le soleil 

mourant ; Vic discutait avec son beau-frère. « Tu ne t’imagines 
tout de même pas que ces énormes semi-remorques s’évaporent 
une fois sortis de la ville, non ? 

— L’alimentation doit provenir de l’extérieur ; comme ce que 
nous ferions si nous voulions entretenir un zoo. » Aux yeux de 
Ragle, le parallèle s’imposait quasiment. « J’ai l’impression que 
ce sont ces hommes qui déchargent les cartons de cornichons, 
de crevettes et de serviettes de papier qui nous relient au monde 
réel. Enfin, disons que ça se tient. Sur quoi se baser, sinon ? 

— J’espère qu’il peut respirer là, derrière », observa Vic ; il 
faisait allusion au chauffeur. Ils avaient attendu que tous les 
autres soient partis, et tandis que le dernier, Ted, empilait des 
cartons sur un diable à l’intérieur de son véhicule, Ragle et Vic 
avaient rapidement refermé et verrouillé les épaisses portes 
métalliques. Ensuite, il leur avait peut-être fallu une minute 
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pour se glisser dans la cabine et faire chauffer le moteur diesel. 
C’était alors que Margo avait fait son apparition. 

« Tant que ce n’est pas un camion de transport 
frigorifique… » Ragle ne faisait que répéter ce que lui avait dit 
Vic tandis qu’ils attendaient le départ des autres camionneurs. 

« Tu ne trouves pas qu’il aurait mieux fallu que nous le 
laissions au magasin ? La réserve, personne ne vient y mettre 
son nez. » 

Ragle répliqua : « Quelque chose me dit qu’il aurait réussi à 
s’enfuir ; ne me demande pas pourquoi. » 

Les yeux rivés à la chaussée, Vic s’abstint de lui demander 
pourquoi. À présent, ils avaient quitté le centre ville, et la 
circulation se faisait plus fluide. Aux magasins et aux boutiques 
succédaient les habitations, de petites maisons modernes à un 
étage équipées de hautes antennes de télévision ; du linge 
pendait aux fils et près des grandes palissades en séquoia les 
voitures dormaient dans les entrées de garage. 

« Je me demande où ils vont nous arrêter, confia Ragle. 
— Peut-être ne nous arrêteront-ils pas. 
— Ils le feront. Mais à ce moment, nous serons peut-être déjà 

passés. » 
Un instant plus tard, Vic déclarait : « Réfléchis un peu. Si 

nous faisons chou blanc, nous serons tous les deux accusés de 
séquestration. Je ne serai plus dans le commerce et on te 
demandera très certainement de te retirer du concours : Où 
Sera Le Petit Homme Vert La Prochaine Fois ? » 

Les demeures se faisaient plus rares maintenant. Ils voyaient 
défiler stations-service, cafés minuscules, relais où l’on vendait 
des glaces et motels. Le lugubre défilé de ces derniers donnait à 
Ragle le sentiment de pénétrer dans une ville inconnue après un 
trajet d’un millier de miles. Rien de plus étranger, songeait-il, 
de plus démoralisant et de plus désagréable que ces stations-
service qui vendent leur essence au rabais et ces motels qui 
s’agglutinent aux abords de la ville où l’on vit. Des enfants sans 
visage qu’il nous faut pourtant reconnaître, non pour une seule 
nuit, mais aussi longtemps qu’ils cernent le cadre de notre vie. 

Mais aujourd’hui nous sortons de ce cadre. Nous partons, et 
pour de bon. 
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Ragle eût aimé savoir s’il était déjà parvenu aussi loin 
auparavant, car ils venaient de quitter les quartiers habités. Une 
dernière intersection, une petite route desservant des usines 
reléguées sur la périphérie. Les rails de chemin de fer… il 
remarqua un train de marchandises à l’arrêt, d’une 
extraordinaire longueur. Les nuages chimiques trapus en 
suspension au-dessus des hautes cheminées industrielles. 

« Rien de tel, dit Vic. Surtout au coucher du soleil. » 
Ils croisaient essentiellement des poids lourds à présent, et 

quelques automobiles seulement. 
« Voilà ton endroit », signala Vic. 
Sur sa droite, Ragle aperçut l’enseigne Frank’s Bar-B.Q. and 

Drinks. L’établissement semblait raisonnablement moderne et 
devait sans doute être propret. Le semi-remorque dépassa les 
voitures neuves garées sur le parking, et le relais ne tarda pas à 
disparaître dans son sillage. 

« Eh bien, cette fois, tu es allé plus loin », l’encouragea Vic. 
Devant eux, la route filait vers une chaîne de monts. Ils 

doivent être assez hauts, songea Ragle. Il est possible que je sois 
allé là-haut, jusqu’au sommet, que j’aie essayé de me déplacer à 
pied. Ai-je pu être à ce point ivre ? 

Rien d’étonnant si j’ai échoué. 
Ils roulaient toujours, et le paysage devenait monotone. Des 

champs et de douces hauteurs, un cadre sans traits hérissé à 
intervalles de panneaux publicitaires. Puis brusquement les 
monts s’aplanirent et les deux hommes se trouvèrent à l’amorce 
d’une longue et raide descente. 

« C’est ça qui me donne des sueurs, murmura Ragle. 
Descendre une pente très longue avec un gros semi-remorque. » 
Il avait déjà rétrogradé suffisamment pour utiliser le frein 
moteur. Heureusement, ils roulaient à vide, ce qui permettait à 
Ragle de maîtriser la masse de son véhicule malgré son manque 
d’expérience. Tandis que le moteur chauffait avant de partir, il 
en avait profité pour étudier la boîte de vitesses. « De toute 
façon, dit-il à Vie, nous avons un avertisseur qui fait un bruit 
d’enfer. » Et d’appuyer deux fois sur la manette : le vacarme les 
fit bondir. 
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Un panneau officiel noir et jaune au bas de la descente attira 
leur attention. Non loin, ils devinèrent à son manque 
d’esthétique un ensemble de postes, ou d’abris temporaires. 

« Voilà, fit Vic. Voilà ce que tu voulais dire. » 
Plusieurs poids lourds s’étaient mis en file. Ragle et Vic 

distinguèrent des uniformes en approchant. Au-dessus de la 
route, une bannière claquait dans le vent du soir. 

 
INSPECTION AGRICOLE D’ÉTAT 

BASCULE POIDS LOURDS VOIE DE DROITE 

 
« C’est pour nous, la bascule, dit Vic. Ils vont peser le 

camion, et s’ils inspectent, ils vont ouvrir l’arrière. » Il lança un 
regard à son beau-frère. « Devons-nous nous arrêter ici et 
essayer de nous arranger avec Ted ? » 

Mais Ragle savait qu’il était trop tard désormais, car les 
inspecteurs pouvaient apercevoir le camion et ses occupants. Le 
moindre de leurs gestes serait donc visible. Au premier poste, 
deux voitures de patrouille noires étaient prêtes à se ruer sur la 
route à la première alerte, et Ragle n’ignorait pas qu’il était 
impossible de leur échapper. Ils n’avaient donc plus qu’à 
poursuivre leur chemin jusqu’à la bascule. 

Un inspecteur en pantalon bleu nuit à pli cassant, chemise 
bleu ciel, insigne et casquette, se dirigea nonchalamment vers 
eux lorsqu’ils s’arrêtèrent doucement et leur fit signe de passer 
sans même leur accorder un regard soutenu. 

« Inutile de s’arrêter ! » s’écria Ragle, stupéfait et 
soudainement inspiré. Il fit un signe à l’inspecteur aussitôt imité 
par Vic. L’homme ne tarda pas à leur tourner le dos. « Ils 
n’arrêtent jamais ces gros semi-remorques – juste les voitures 
de tourisme. Nous sommes sortis ! » 

Les différents postes et la bannière s’évanouirent derrière 
eux. Ils étaient sortis ; voilà qu’ils y étaient parvenus ! Tout 
véhicule d’un autre type n’eût pu passer, alors que ces énormes 
poids lourds circulaient dans les deux sens à longueur de 
journée ; Ragle vit dans le rétroviseur trois autres semi-
remorques recevoir l’autorisation de passer. Ceux qui étaient 
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alignés, garés aux postes, n’étaient en fait que des simulacres, 
tout comme le reste des installations. 

« Pas un seul, s’exclama Ragle. Ils n’en obligent pas un seul à 
s’arrêter ! 

— Tu avais raison, admit Vic en se rabattant en arrière. Je 
suppose que si nous avions voulu passer avec la Volkswagen, ils 
nous auraient trouvé une certaine variété d’insectes nocifs 
nichés dans le capitonnage. Des poux spéciaux ou je ne sais 
quoi, et il aurait fallu faire demi-tour, faire pulvériser la voiture, 
se faire ré-inspecter pour obtenir une autorisation provisoire 
sujette à un retrait illimité. » 

Ragle se rendit compte que la route avait changé. Elle s’était 
à présent divisée en deux chaussées distinctes à cinq voies 
chacune, en ligne droite et totalement horizontales. Plus de 
béton ; le revêtement sur lequel ils roulaient désormais lui était 
inconnu. 

Voici l’extérieur, la route extérieure que nous n’étions pas 
censés voir, dont nous n’aurions jamais dû connaître 
l’existence. 

Des poids lourds devant comme derrière. Les uns allant à 
plein chargement, les autres revenant à vide, comme eux, telles 
des colonnes de fourmis gagnant et quittant la ville. Un 
incessant mouvement, et pas un seul véhicule de tourisme au 
milieu des diesels grondants. 

Les panneaux publicitaires avaient disparu. 
« Tu devrais mettre tes phares », conseilla Vic. Les ombres 

du crépuscule s’étaient abattues sur les monts et les terres, et ils 
venaient de croiser un camion aux phares allumés. « On tient à 
respecter les lois, quelles qu’elles soient. » 

Ragle s’exécuta. Le soir semblait empreint d’une solitude 
paisible. Dans le lointain, un oiseau parut griffer en planant la 
surface terrestre de ses ailes rigides avant de venir se poser sur 
une clôture. 

« Et le réservoir ? » s’enquit Ragle. 
Vic se pencha près de lui et lut. « À demi plein. Pour ne rien 

te cacher, j’ignore combien peut faire un semi-remorque comme 
celui-ci avec un réservoir, et je ne sais même pas s’il y a une 
réserve. À vide, on devrait pouvoir aller assez loin ; cela dépend 
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surtout des côtes qu’on va se payer, parce que là, les véhicules 
lourds consomment énormément. Il arrive qu’on voie des 
camions bloqués dans une montée à vingt à l’heure, en 
première. 

— Nous devrions peut-être laisser sortir Ted, suggéra Ragle 
lorsqu’il lui vint à l’idée que l’argent qu’ils possédaient pouvait 
très bien n’avoir aucune valeur. Nous allons devoir acheter à 
manger et du carburant, et nous ne savons pas où, et nous ne 
savons même pas si c’est possible. Lui, il doit avoir des cartes de 
crédit sur lui, et de l’argent ayant cours. » 

À ces mots, Vic jeta une poignée de papiers sur ses genoux. 
« C’était dans la boîte à gants : des cartes de crédit, des cartes 
routières, des tickets-repas, mais pas d’argent liquide. On va 
voir ce qu’on peut faire avec les cartes de crédit. En général, ils 
les acceptent dans les… il s’interrompit. Motels, compléta-t-il 
enfin. S’ils en ont ici. D’après toi, qu’allons-nous trouver ? 

— Je l’ignore », dit Ragle. Les ténèbres avaient effacé le 
paysage autour d’eux, et dans les campagnes désertes qui 
séparaient les agglomérations, point de lampadaires allant 
rejoindre l’horizon où naissait, plus clair pourtant, le bleu 
profond du ciel. Des étoiles venaient d’apparaître. 

« Faut-il attendre l’aube ? demanda Vic. Allons-nous rouler 
toute la nuit ? 

— C’est possible », lui répondit Ragle. Les phares du camion 
profitèrent d’un virage pour balayer un segment de rambarde et 
les buissons fichés derrière. J’ai l’impression que tout ceci s’est 
déjà produit une fois. Comme si j’étais en train de revivre un 
passage de ma vie… 

À côté de lui, Vic examinait de près les papiers trouvés dans 
la boîte à gants. « Que fait-on de ça ? » Il montra une longue 
bande de papier aux couleurs vives : 

 
UN MONDE UNIQUE ET HEUREUX 

 
À chaque extrémité se tordait un serpent jaune lumineux. 
« Il y a de la colle derrière, dit Vic. Ce doit être pour mettre 

sur les pare-chocs. 
— Comme « La vue, c’est la vie », fit Ragle. 
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Après un instant de silence, Vic murmura : « Laisse-moi 
tenir le volant, je veux que tu voies ça de près. » Il saisit le 
volant et passa le sticker à son beau-frère. « En bas, en lettres 
d’imprimerie. » 

Ragle s’aida du plafonnier pour déchiffrer la minuscule 
inscription : 

 
Conformément aux dispositions légales, cet avis doit être 

visible en permanence. 

 
Il rendit à Vic sa trouvaille. « Nous allons encore voir 

beaucoup de choses que nous ne comprendrons pas. » Mais 
l’autocollant l’avait lui aussi déconcerté. Il fallait 
obligatoirement le placer sur un pare-chocs, ou ailleurs… 

« Il y en a d’autres », annonça Vie. De la boîte à gants il 
parvint à en extraire dix ou onze, tous identiques. « Il doit en 
coller un à chaque trajet et l’arracher quand il arrive en ville. » 

Peu après, dès que la route fut libre de tout véhicule hormis 
le leur, Ragle mena le semi-remorque sur l’accotement 
gravillonné, l’arrêta et tira le frein à main. « Je vais à l’arrière 
voir s’il a suffisamment d’air. » Et en ouvrant la portière, il 
ajouta : « Et je vais lui demander au sujet du sticker. » 

Vic se glissa nerveusement devant le volant. « Cela 
m’étonnerait qu’il te réponde franchement. » 

À pas prudents dans l’obscurité, Ragle longea le long 
véhicule aux roues gigantesques et, arrivé à l’arrière, gravit la 
petite échelle d’acier et frappa sur la porte avec force. « Ted, ou 
quel que soit votre nom, tout va bien ? » 

Une voix indistincte parvint de l’intérieur. « Ouais, monsieur 
Gumm, je vais bien. » 

Même ici, au bord d’une route dans une campagne déserte, 
on me reconnaît, pensa Ragle. 

« Dites, monsieur Gumm, dit le chauffeur en parlant près de 
la jointure des portes. Vous ne savez pas ce qu’il y a là dehors, 
n’est-ce pas ? Vous n’en avez aucune idée. Écoutez-moi : vous 
n’avez pas la moindre chance de réussir à faire autre chose que 
du mal, du mal pour vous, du mal pour tout le monde. Vous 
devez me croire sur parole, je vous dis la vérité. Un jour, en y 
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repensant, vous verrez que j’avais raison, et vous me 
remercierez. Tenez. » Un petit bout de papier carré bien 
découpé émergea d’entre les portes et papillonna jusqu’à terre. 
Ragle le ramassa. Une carte au dos de laquelle le chauffeur avait 
inscrit un numéro de téléphone. 

« Pour quoi faire ? demanda Ragle. 
— Dès que vous arriverez à la prochaine ville, arrêtez-vous et 

allez téléphoner à ce numéro. 
— La prochaine ville ? C’est-à-dire à quelle distance d’ici ? » 
Une hésitation. 
« Je ne sais pas exactement, mais il ne doit plus y en avoir 

pour longtemps maintenant. Quand on est enfermé là-dedans, il 
est difficile de conserver la notion de la distance. 

— Vous avez assez d’air ? 
— Oui. » Le chauffeur paraissait à la fois résigné et 

considérablement nerveux. « Monsieur Gumm, reprit-il d’une 
voix implorante, il faut absolument que vous me croyiez. Peu 
importe combien de temps vous me garderez prisonnier là-
dedans, mais il faut que d’ici une heure ou deux vous soyez 
entré en contact avec quelqu’un. 

— Et pourquoi ? 
— Je ne peux rien vous dire. Écoutez, si vous vous êtes 

emparé de ce camion, c’est que vous avez déjà une petite idée. 
Et vous devez être capable de comprendre que c’est important, 
que ce n’est pas un original qui a fait installer pour s’amuser 
toutes ces maisons, ces rues et ces vieilles voitures là-bas. » 

Vas-y, continue, se dit Ragle. 
« Vous ne savez même pas conduire un semi-remorque, 

poursuivit le chauffeur. Et si vous tombiez sur une descente trop 
raide ? Cet engin prend quarante-cinq mille livres à pleine 
charge. Évidemment, en ce moment, il n’est pas chargé, mais 
vous pouvez basculer. Et il y a un ou deux ponts de chemin de 
fer où vous ne passerez pas, vous ne savez pas manœuvrer le 
camion. Et puis vous ne savez pas non plus rétrograder ni quoi 
que ce soit. » Il se tut. 

« À quoi servent les autocollants ? questionna Ragle. La 
phrase et le serpent. 

— Dieu ! 
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— Faut-il en mettre un ? » 
La gorge fertile en vigoureux reproches, le chauffeur put 

finalement articuler : « Écoutez-moi, monsieur Gumm… si vous 
ne mettez pas ça comme il faut, ils vont vous pulvériser ; je vous 
en conjure, je dis la vérité. 

— Comment doit-on le mettre ? 
— Laissez-moi sortir et je vais vous montrer. Je ne vous le 

dirai pas. » Sa voix était proche de l’hystérie. « Vous avez intérêt 
à me laisser sortir pour que je vous le colle, sans quoi comme je 
vous le dis le premier tank qui vous repèrera ne vous loupera 
pas. » 

Tank. L’idée emplit Ragle d’horreur. 
Il sauta à terre et rejoignit la cabine. « Je crois qu’il va falloir 

le laisser sortir, dit-il à Vic. 
— J’ai entendu ce qu’il a dit. 
— Il est peut-être en train de nous mener en bateau. 
— On ferait mieux de ne pas courir de risques. » 
Ragle revint sur ses pas, gravit l’échelle et déverrouilla la 

porte. Jurant encore d’une voix morte, le chauffeur sauta sur le 
gravier. 

« Voilà la bande à coller, dit Ragle en tendant l’objet. Que 
devons-nous encore savoir ? 

— Tout ! » rétorqua vivement l’autre. Il s’accroupit, décolla la 
pellicule transparente du dos de l’autocollant qu’il appliqua sur 
le pare-chocs arrière, et frotta ensuite du poing pour bien en 
aplanir la surface. « Comment allez-vous faire pour acheter du 
carburant ? 

— Avec la carte de crédit, répliqua Ragle. 
— Laissez-moi rire, ricana le chauffeur en se redressant. 

Cette carte de crédit ne sert qu’en… elle ne sert qu’en ville ; c’est 
une fausse. Enfin, c’est une vraie carte de crédit Standard Oil de 
dans le temps, mais on n’en fait plus depuis vingt ans. » Il 
regarda Ragle d’un œil vindicatif. « Tout est rationné, que ce 
soit le kérosène pour les camions… 

— Kérosène ? Je croyais que c’était du diesel ? 
— Non, fit le chauffeur, manifestement de mauvaise grâce, 

en crachant sur le gravier. Ce n’est pas un diesel que vous avez ; 
le pot n’est là que pour donner le change. C’est une turbine qui 
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marche au kérosène, mais on ne vous en vendra pas. Dès que 
vous arriverez quelque part ils verront bien que quelque chose 
ne colle pas. Et ici… » Sa voix s’affola une fois de plus. « Vous ne 
pouvez prendre aucun risque ! Je dis bien aucun ! 

— Voulez-vous monter avec nous ? proposa Ragle. Ou 
préférez-vous rester derrière ? À vous de décider. » Il lui tardait 
de repartir. 

« Allez au diable », lança le chauffeur. Et, tournant le dos, 
corps courbé en avant et mains dans les poches, il s’éloigna le 
long de la route en faisant crisser les gravillons. 

Voyant la silhouette s’enfoncer dans la nuit, Ragle regretta 
d’avoir ouvert. Je ne puis rien faire, songeait-il tristement ; 
impossible de me lancer à sa poursuite et de l’assommer, il me 
mettrait en morceaux ; il nous mettrait tous les deux en 
morceaux. 

Et de toute manière, là n’est pas la solution que nous 
recherchons. 

Il regagna la cabine. « Il a mis les voiles. À mon avis, on peut 
s’estimer heureux qu’il ne m’ait pas sauté dessus avec un 
démonte-pneu. 

— Nous ferions bien de repartir, conseilla Vic. Veux-tu que je 
prenne le volant ? Je peux le faire. Au fait, il a collé la bande ? 

— Oui. 
— J’aimerais bien savoir quand il va donner l’alerte. 
— Remarque, il aurait fallu le laisser sortir tôt ou tard », 

conclut Ragle. 
Une heure passa sans qu’ils vissent le moindre signe 

d’activité, la moindre habitation. Puis tout à coup, alors que le 
semi-remorque jaillissait d’un dangereux virage, dans une 
descente, un groupe de vives lumières bleues, apparut au loin 
devant eux. 

« Voilà quelque chose, signala Vic. Pas facile de savoir ce 
qu’il faut faire. Si on ralentit ou si on s’arrête… 

— Nous allons devoir nous arrêter », trancha Ragle. Il 
distinguait déjà les véhicules placés en travers de la route. 

Comme ils ralentissaient, des hommes munis de lampes-
torches se dessinèrent ; l’un d’eux approcha et, par la vitre 
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ouverte, lança : « Coupez votre moteur, laissez vos phares et 
descendez. » 

Ils n’avaient pas le choix. Ragle ouvrit sa portière et 
obtempéra. Vic de même. Impossible d’entrevoir les détails des 
uniformes, et les casques étaient peints de manière à éviter les 
reflets dans la nuit. L’homme fouetta les deux visages du 
faisceau de sa lampe. 

« Ouvrez l’arrière. » 
Ragle obéit. Aidé de deux collègues, l’homme bondit à 

l’intérieur du camion qu’il passa au crible. Un instant plus tard, 
les trois hommes sautaient à terre. 

« C’est bon, fit l’un d’eux en présentant une fiche perforée à 
Ragle. Vous pouvez y aller. 

— Merci », répondit Ragle en l’acceptant. Vic et lui, quelque 
peu hébétés, reprirent aussitôt place à bord du poids lourd et 
démarrèrent. 

« Montre-moi ce qu’il t’a donné », demanda Vic. 
Tenant le volant d’une seule main, Ragle sortit la fiche de sa 

poche. 

 
AUTORISATION DE CIRCULATION 

EN ZONE 31 - 3/4/98 

 
« Voilà la date, indiqua Ragle. Le 3 avril 1998. » 
La fiche perforée rappelait celle d’une machine I.B.M. 
« Il faut croire que nous étions en règle, commenta Vic. Ou 

qu’en tout cas nous n’avions pas ce qu’ils cherchaient. 
— Ils avaient des uniformes. 
— Oui, on aurait dit des soldats ; il y en avait un qui tenait un 

fusil, mais je ne l’ai pas vu de près. Il doit y avoir une guerre, ou 
quelque chose. » 

Ou une dictature militaire, songea Ragle. 
« Ont-ils vu que nous avions mis l’autocollant sur le pare-

chocs ? demanda Vic. Dans l’angoisse du moment, je n’ai pas 
fait attention. 

— Moi non plus. » 
Un peu plus tard, ils aperçurent une ville, semblait-il. 

Différentes lueurs, des couloirs réguliers qui pouvaient être ceux 
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des réverbères. Se souvenant d’avoir glissé dans son manteau la 
carte que lui avait confiée le chauffeur, Ragle en conclut qu’il 
s’agissait du lieu où il devait donner son coup de téléphone. 

« Si nous avons réussi à franchir la zone frontière sans 
difficultés, observa Vic, nous devrions pouvoir entrer quelque 
part pour nous faire servir un ou deux pâtés. Je n’ai rien mangé 
ce soir depuis que je suis sorti. » Il releva sa manche pour 
consulter sa montre-bracelet. « Il est dix heures et demie, 
appuya-t-il, et je n’ai rien grignoté depuis deux heures. 

— On va s’arrêter, dit Ragle. On en profitera pour faire le 
plein ; sinon on abandonne le camion. » Le réservoir était 
presque vide déjà, mais ils avaient couvert une bonne distance 
en plusieurs heures de route. 

Comme ils arrivaient au niveau des premières maisons, 
Ragle fut frappé de constater une absence, celle des stations-
service qui d’ordinaire abondaient aux abords des 
agglomérations, même des villages sans importance. Ici, il n’y 
avait rien. 

« Je n’aime pas ça », marmonna-t-il. Ils n’avaient d’ailleurs 
croisé aucun véhicule. Ni circulation, ni stations-service. Même 
s’il devait s’agir de postes de kérosène. Il ralentit subitement, 
engagea le semi-remorque dans une rue latérale et fit halte au 
bord du trottoir. 

« Je suis de ton avis, approuva Vic. Nous ferions mieux de 
continuer à pied ; on ne connaît pas assez cet engin pour se 
balader avec en ville. » 

Après quelque hésitation, ils quittèrent la cabine et se 
dressèrent sous le halo d’un réverbère. Petites, rectilignes, 
comprenant un seul étage, dotées de pelouses noircies par la 
nuit, les maisons paraissaient banales. Aux yeux de Ragle elles 
n’avaient guère évolué depuis les années trente, surtout 
lorsqu’on les voyait la nuit. De dimensions plus importantes, 
elles auraient pu abriter plusieurs appartements. 

« Si on nous arrête, dit Vic, et qu’on nous demande nos 
papiers ou autre chose, que faire ? Nous devrions déjà nous 
mettre d’accord maintenant. 

— Comment pourrait-on se mettre d’accord alors que nous 
ne savons même pas ce qu’ils vont nous demander ? » La 
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remarque du chauffeur inquiétait toujours Ragle. « On verra 
bien », ajouta-t-il et là-dessus, il prit la direction de la route. 

Les premières lumières se précisèrent : un relais. À 
l’intérieur, assis au comptoir, deux jeunes gens aux cheveux 
blonds mangeaient des sandwiches. 

Ils avaient les cheveux noués en pointe sur la tête et percés 
d’une aiguille en bois de couleur vive, et étaient vêtus de 
manière identique : des sandales, une sorte de djellaba bleu vif, 
bracelets de métal aux bras. Et lorsque l’un d’eux tourna 
légèrement la tête en portant un verre à ses lèvres, Ragle vit 
qu’il avait les joues tatouées. Et, chose à peine croyable, les 
dents limées. 

Derrière son comptoir, la serveuse, d’âge moyen, vêtue d’une 
chemise verte ordinaire, était normalement coiffée. Mais les 
deux jeunes… Vic et Ragle ne purent s’empêcher de les fixer des 
yeux à travers la vitre jusqu’à se faire remarquer par la serveuse. 

« Nous ferions mieux d’entrer », jugea Ragle. 
La porte s’ouvrit sur la commande d’une cellule électronique. 

Comme au supermarché, songea Ragle. 
Les deux jeunes gens regardèrent les deux hommes pénétrer 

et prendre place dans l’un des boxes. L’intérieur du local, les 
meubles installés à demeure, les enseignes et l’éclairage… rien 
ne frappa Ragle. Mais si la publicité pour les produits 
d’alimentation ne faisait pas défaut, les prix en revanche étaient 
incompréhensibles. 4.5, 6.7, 2.0. Manifestement, il ne s’agissait 
pas de dollars ni de cents. Ragle promena son regard comme s’il 
se demandait que commander, tandis que la serveuse préparait 
son petit carnet. 

L’un des deux jeunes hocha la tête en direction de Ragle et 
Vic, lançant à haute voix : « Gens à cravate ça sent peur-peur. » 

Son compagnon éclata de rire. 
« Bonsoir, fit la serveuse en s’arrêtant près des deux 

hommes. 
— Bonsoir, répondit Vic du bout des lèvres. 
— Que désirez-vous ? » 
Ragle renvoya la balle. « Que nous recommandez-vous ? 
— Oh ! ça dépend de votre appétit. » 
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L’argent, se dit Ragle. Le maudit fric. « Et si je prenais un 
sandwich au jambon et au gruyère et un café, décida-t-il. 

— La même chose pour moi, dit Vic. Et aussi un morceau de 
tarte à la mode10. 

— Je vous demande pardon ? s’excusa la serveuse, crayon en 
main. 

— De la tarte avec de la glace, expliqua Vic. 
— Oh ! » Acquiesçant, elle retourna derrière le comptoir. 
L’un des deux jeunes lança cette fois : « Gens à cravate 

beaucoup signes-vieilles choses. Crois que… » Il se planta les 
pouces dans les oreilles, et l’autre poussa un hennissement de 
plaisir. 

Une fois les sandwiches et le café apportés, quand la 
serveuse eut repris sa place derrière le comptoir, l’un des deux 
jeunes pivota sur son tabouret pour faire face aux deux 
hommes. Ragle remarqua que le dessin des bracelets qu’il 
portait aux bras reprenait celui du tatouage de ses joues. 
Contemplant les lignes complexes, il finit par reconnaître le 
motif, inspiré de vases antiques. Athéna et sa chouette, 
Perséphone délivrée remontant sur la Terre. 

« Hé ! espèce de lunatique », cria l’adolescent à l’adresse de 
Ragle. 

Ce dernier sentit un frisson lui parcourir la nuque et fit 
semblant de consacrer toute son attention à son sandwich ; Vic 
en face de lui, le visage pâle et moite de transpiration, l’imita. 

« Hé ! répéta le jeune. 
— Boucle-la ou tu prends la porte, gronda la serveuse. 
— Gens à cravate », lui rétorqua le jeune. Sur quoi il se 

replanta les pouces dans les oreilles, sans pour autant parvenir, 
semblait-il, à impressionner la femme. 

C’est plus que je n’en puis supporter, se dit Ragle. Ça ne peut 
continuer ainsi ; le chauffeur avait raison. « Allons-nous-en, 
souffla-t-il à Vic. 

— Bonne idée. » Vic se leva en prenant son sandwich, se 
pencha pour liquider une dernière goutte de café et se dirigea 
vers la porte. 

                                       
10 En français dans le texte. 
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Il faut passer à la caisse à présent, songea Ragle, nous 
sommes donc fichus. Impossible de gagner. 

« Nous devons nous en aller, dit-il à la serveuse. Tant pis 
pour la tarte. Cela fait combien ? » Et, geste futile, il plongea la 
main dans la poche de son manteau. 

La serveuse calcula l’addition. « Onze neuf. » 
Ragle ouvrit son portefeuille sous le regard attentif des deux 

adolescents. À la vue de son argent, des billets de banque, la 
serveuse s’exclama : « Mon Dieu, cela fait des années que je n’ai 
pas vu de billets de banque. Je crois qu’ils sont encore 
valables. » Elle interrogea le premier des deux jeunes. « Ralf, 
est-ce que le gouvernement accepte encore ces vieux billets en 
papier ? » 

L’autre opina du chef. 
« Un moment », demanda-t-elle. Elle se livra à de nouveaux 

calculs. « Cela fait un quarante. Mais je dois vous rendre votre 
monnaie en jetons, si cela ne vous dérange pas. » Cette excuse 
prononcée, après avoir accepté un billet de cinq dollars, elle 
sortit de son tiroir-caisse une poignée de petits ronds en 
plastique et en donna six à Ragle, qui la remercia. Tandis que 
les deux hommes quittaient les lieux, elle s’assit pour se 
replonger dans son livre broché écrasé à la page où elle s’était 
arrêtée. 

« Ces gosses, ces bon Dieu de sales gosses, quel supplice », 
gémit Vic comme ils terminaient leur sandwich en marchant. 

Lunatique, ruminait Ragle. M’ont-ils reconnu ? 
Ils firent halte au coin de l’établissement. « Et maintenant ? 

dit Vic. De toute façon, on peut se servir de notre argent. Et on 
en a un peu du leur. » Il examina un jeton à la lueur de la 
flamme de son briquet. « C’est du plastique, pour remplacer le 
métal évidemment. C’est très léger, un peu comme les jetons de 
rationnement en temps de guerre. » 

Ragle était du même avis ; il avait déjà vu des pièces faites 
ainsi d’un certain alliage, sans cuivre. Et maintenant, des jetons. 

« Mais il n’y a pas de black-out, dit-il. Les lumières sont 
allumées. 

— Ce n’est pas la même chose. Les lumières, c’était quand – 
il s’interrompit. Je ne comprends pas ; je me souviens de la 
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dernière guerre, mais j’ai aussi l’impression de ne pas m’en 
souvenir. Voilà le problème. C’était il y a cinquante ans, quand 
je n’étais pas encore né ; je n’ai jamais vécu pendant les 
années 30 et 40, et toi non plus. Tout ce que nous savons sur 
cette époque, ce sont eux qui ont dû nous l’apprendre, nous 
l’enseigner. 

— À moins que nous ne l’ayons lu, ajouta Ragle. 
— N’en savons-nous pas suffisamment, maintenant ? Nous 

sommes sortis et nous avons tout vu. » Vic réprima un frisson. 
Ils avaient les dents limées. 

« Ce qu’ils parlaient, c’était presque du petit nègre. 
— C’est ce qu’il m’a semblé. 
— Et des marques, et des accoutrements de tribus 

africaines. » Mais ils m’ont regardé et l’un d’eux m’a dit : Hé ! 
espèce de lunatique, songeait Ragle. « Ils sont au courant, 
reprit-il à haute voix. En ce qui me concerne. Mais ils s’en 
moquent. » Ce qui le mettait encore davantage mal à l’aise, pour 
ainsi dire. Des spectateurs. Les jeunes visages cyniques, 
moqueurs. 

— Cela m’étonne qu’ils ne soient pas à l’armée, dit Vic. 
— C’est sans doute pour bientôt. » Ragle avait trouvé les 

garçons un peu jeunes. Seize ou dix-sept ans. 
Dans la rue obscure et déserte résonna un bruit de pas. Deux 

silhouettes approchèrent. 
« Hé ! espèce de lunatique », lança l’un. Nonchalamment, les 

bras croisés, le visage impersonnel et sans teint, les deux jeunes 
émergèrent dans la nuée lumineuse qui baignait l’intersection. 
« Vous stop-stop. » 
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XIII 

 
L’adolescent de gauche plongea la main sous sa tunique et 

sortit une mallette de cuir dans laquelle il choisit avec grand 
soin un cigare dont il coupa l’extrémité avec une paire de 
délicats ciseaux d’or avant de le mettre en bouche. Avec une 
égale solennité, son camarade exhiba un gros briquet serti de 
pierres précieuses et lui alluma son cigare. 

« Gens à cravate, fit le jeune au cigare, vous avez blé-mort-
mort. Dame-serveuse elle fait fauterie-rie. » 

Ragle comprit qu’il était question de leur argent, que la 
serveuse n’eût pas dû accepter. Ils lui avaient dit de le faire en 
sachant très bien, tout comme le chauffeur du semi-remorque le 
savait, que cette monnaie n’avait plus cours. 

« Et alors ? » dit Vic qui lui aussi avait réussi à décrypter leur 
jargon haché. 

Ce fut le jeune au briquet serti qui se chargea de poursuivre. 
« Grands chefs ils arrangent. Non ? Non ? Bon. » Il tendit la 
main. « Grands chefs ils arrangent, gens à cravate donnent bon 
blé-blé. » 

« Donne-lui une partie des jetons », conseilla Vic à mi-voix. 
Et dans la paume de l’adolescent, Ragle déposa quatre des 

six jetons dont il disposait. 
Le jeune s’inclina alors de sorte que le nœud de sa chevelure 

effleura le trottoir, tandis que son compagnon impassible à côté 
de lui ignorait totalement la transaction. 

« Gens à cravate vous avez woudgie ? » demanda 
l’adolescent au briquet d’une voix dépourvue de sentiment. 

« Gens à cravate œil par terre », fit l’autre. Tous deux 
acquiescèrent. Leur visage était devenu grave à présent, comme 
si ce dont il allait être question maintenant revêtait une 
importance particulière. « Flop-flop », fit le jeune au briquet. 
« D’accord, gens à cravate ? Flop-flop. » Il claqua des mains, dos 
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à dos, à la manière d’une otarie, sous le regard fasciné de Ragle 
et de Vic. 

« Bien sûr », dit Vic. 
Les deux adolescents s’accordèrent un court entretien puis 

après avoir tiré quelques bouffées sur son cigare, fronçant les 
sourcils, le premier déclara : « Blé-blé mort pour plein de 
woudgie. Vous allez jac non ? 

— Non, coupa l’autre en frappant la poitrine de son 
camarade du plat de la main. Ami va pas jac blé-blé. Flop dans 
flop, dans flop-flop. Gens à cravate flop-flop toi-même. » Il se 
retourna brusquement et commença à s’éloigner en dressant le 
cou, en dodelinant de la tête. 

« Attendez une minute, lança Ragle comme l’autre se 
préparait à suivre l’exemple. On peut en discuter. » 

Les deux adolescents s’arrêtèrent, lui firent face et le 
contemplèrent, sidérés. 

Le jeune au cigare tendit la main. « Blé-blé mort. » 
Ragle sortit son portefeuille. « Un billet, dit-il en tendant 

une coupure d’un dollar que l’autre s’empressa de saisir. C’est 
beaucoup. » 

Après s’être une nouvelle fois entretenu avec son 
compagnon, le jeune pointa deux doigts. 

« C’est bon, céda Ragle. En as-tu encore ? » demanda-t-il à 
Vic. 

Ce dernier fouilla sa poche. « J’espère que tu sais ce que tu 
fais. » 

Mais ils n’avaient pas le choix, Ragle le savait bien : c’était ça 
ou rester au coin de la rue sans savoir où ils se trouvaient ni ce 
qu’ils devaient faire : « Prenons le risque, décida-t-il en 
acceptant les billets et en les présentant à l’adolescent. Bon, dit-
il aux deux mystérieux comparses, on va s’offrir plein de 
woudgie. » Les autres opinèrent du chef, s’inclinèrent 
profondément et s’éloignèrent ; Vic et Ragle leur emboîtèrent le 
pas, non sans quelques hésitations. 

Ils empruntèrent de sinueux chemins au parfum humide, 
franchirent des pelouses et prirent quelques petites rues. Enfin, 
ils enjambèrent une grille et gravirent des marches. Arrivés là, 



- 191 - 

l’un des deux jeunes frappa à une porte qui ne tarda pas à 
s’ouvrir. 

« Gens à cravate vite rentre dans chambre », chuchota-t-il en 
se glissant à l’intérieur avec son compagnon. 

Une lumière ocre se déversait difficilement dans la pièce. 
Dans cet appartement qui lui semblait plutôt nu et banal, Ragle 
entrevit l’évier, la table, la cuisinière et le réfrigérateur d’une 
cuisine. Deux autres portes étaient fermées ; plusieurs jeunes se 
tenaient par terre dans la pièce renfermant pour tout mobilier 
une lampe, une table, un poste de télévision et une pile de livres. 
Une partie des adolescents étaient vêtus de tuniques, portaient 
sandales, bracelets et nœuds dans les cheveux tandis que les 
autres arboraient vestons à coupe droite, chemises blanches, 
chaussettes grises et souliers de cuir. Tous les regards étaient 
rivés sur Ragle et Vic. 

« Ici woudgie, fit le jeune au cigare. Vous sisite assis-sis. » Il 
indiqua le plancher. 

« Comment ? » s’excusa Vic. 
Ragle demanda s’ils pouvaient prendre le woudgie avec eux. 
« Non, dit l’un de ceux qui étaient assis par terre. Respire 

sisitenchambre. » 
Le jeune au cigare ouvrit une porte et disparut dans une 

pièce contiguë, puis revint avec une bouteille qu’il tendit à 
Ragle. Ce dernier accepta l’objet sous les yeux intéressés du 
groupe. Dès qu’il eut dévissé la capsule, il en reconnut le 
contenu. 

« C’est du pur tétrachlorure de carbone, maugréa Vic après 
avoir mis son nez à l’épreuve. 

— Oui, dit Ragle, songeant que les jeunes venaient d’en 
respirer. C’était ça, le woudgie. 

— Respire », dit quelqu’un. 
Ragle s’exécuta. L’occasion lui avait déjà été donnée, ici et là 

au cours de sa vie, de respirer une bouffée de tétrachlorure de 
carbone. Pour tout effet, il ne ressentit qu’un léger mal de tête ; 
il passa la bouteille à son beau-frère. « Tiens. 

— Non, merci », déclina Vic. 
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Un jeune en complet lança d’une voix aiguë : « Gens à 
cravate dégouzarres ! » Réflexion qui déchaîna une série de rires 
caustiques dans la pièce. 

« Celui-là, en bas, c’est une fille », signala Vic. 
Et, en effet, c’étaient des filles qui étaient ainsi vêtues : 

complet, chemise, chaussettes, et souliers bas. Elles s’étaient 
rasé le crâne en n’épargnant que le haut, mais Ragle les 
reconnaissait aussi à leurs traits plus fins, plus délicats. Aucun 
maquillage. L’une d’elles n’eût-elle pris la parole, les deux 
hommes n’auraient rien remarqué. 

« Jolie fifille woudgie », fit Ragle. 
Silence soudain dans la pièce. 
« Gars à cravate, jeta une autre fille, il voit drôle résultat 

bientôt. » 
Les visages s’étaient assombris ; enfin, l’un des adolescents 

se leva et dans un coin de la pièce se procura un long sac de toile 
duquel il fit glisser un tuyau de plastique percé de trous. 
L’extrémité dans le nez, les doigts sur les trous, il se mit à jouer 
un air. Une flûte nasale. 

« Jouer fluflute », dit une fille. 
L’étonnant musicien baissa ensuite son instrument, s’essuya 

le nez à l’aide d’un petit mouchoir de couleur retiré de sa 
manche et lança en direction des deux hommes : « Quel effet ça 
fait d’être lunatique ? » 

Fini le jargon maintenant qu’ils ont suffisamment joué, 
songea Ragle. Les autres, et particulièrement les filles, ne 
quittaient pas les deux hommes des yeux. 

« Lunatique ? pépia l’une. C’est vrai ? 
— Pour sûr, affirma l’autre. Gens à cravate lunatiques. » Tout 

en affectant un sourire, il paraissait lui aussi mal à l’aise. « À 
moins que je ne me trompe ? » 

Ragle resta muet ; Vic ignora la conversation. 
« Vous êtes seuls, demanda un autre. Ou bien est-ce qu’il y 

en a d’autres avec vous ? 
— Juste nous », répondit alors Ragle. 
Tous les regards étranges de l’assemblée vinrent se fixer sur 

lui. 
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« Oui, poursuivit-il. Je dois l’admettre. » Ces quelques mots 
semblèrent imposer le respect. « Nous sommes des 
lunatiques. » 

Nul mouvement ; les jeunes, assis, conservaient leur rigide 
posture. 

Puis un rire retentit. « Alors gens à cravate lunatiques. Et 
alors ? » Haussant les épaules, celui qui venait de parler alla 
quérir sa flûte à nez. 

« Souffle fort flûte-flûte, pria une fille alors que trois 
instruments maintenant se mettaient à geindre. 

— Nous perdons notre temps, se plaignit Vic. 
— Oui, approuva Ragle. On ferait mieux de s’en aller. » Mais 

tandis qu’il ouvrait déjà la porte, l’un des adolescents ôta son 
instrument du nez. « Hé ! gens à cravate. » 

Ils s’arrêtèrent. 
« MP après vous. Vous aller dehors, MP attrape. » Il se remit 

à jouer tandis que les autres signifiaient leur approbation. 
« Vous savez ce que MP font avec lunatiques ? dit une fille. 

MP donnent dose de c.c. 
— Qu’est-ce que c’est ? » voulut savoir Ragle. 
Rire général, mais point de réponse. Chants de flûte et 

fredonnements. 
« Gens à cravate pâles », observa quelqu’un entre deux 

inspirations. 
Des pas firent tout à coup trembler les marches à l’extérieur. 

Les flûtes se turent. Un coup à la porte. 
Nous voilà pris, se dit Ragle. Personne ne fit le moindre 

mouvement quand s’ouvrit la porte. 
« Bande de sales gosses », éructa une voix rocailleuse. 

Pantoufles fourrées aux pieds, couverte d’une robe de chambre 
en soie informe qui ne l’amincissait guère, une dame aux 
cheveux gris parcourut la pièce de ses yeux à demi clos. « Je 
vous ai déjà dit de ne pas jouer de la flûte après dix heures, alors 
silence ! » Puis elle aperçut Ragle et Vic. « Oh ! s’écria-t-elle 
d’une voix rongée par l’inquiétude, qui êtes-vous ? » 

Dès qu’ils le lui auront dit, pensa Ragle, elle va s’affoler et 
s’enfuir. Et les tanks, ou quels que soient les véhicules des MP, 



- 194 - 

rappliqueront aussitôt. À l’heure qu’il est, Ted le chauffeur, la 
serveuse, tout le monde a eu largement le temps d’agir. 

Mais nous voici dehors, en 1998 et non en 1959. Une guerre 
en cours, des gosses qui s’habillent comme des indigènes 
africains, des filles qui portent des vêtements d’homme et se 
rasent la tête. L’argent que nous connaissions a disparu de la 
circulation, tout comme les camions diesels. Mais, songeait 
Ragle, accablé d’un soudain pessimisme, nous ne savons 
toujours pas pourquoi ils ont mis en place la vieille ville, 
pourquoi ils ont installé ces vieilles voitures et ces vieilles rues, 
pourquoi ils nous ont ainsi leurrés durant des années… 

« Qui sont ces deux messieurs ? » demanda la dame. Sourire 
espiègle aux lèvres, une fille répondit vite : « Ils cherchent des 
chambres. 

— Quoi ? fit la dame incrédule. 
— Eh bien, oui, dit quelqu’un. Ils sont arrivés ici, ils 

cherchaient une chambre à louer. Ils ont failli se casser la 
figure ; tu n’avais pas allumé la lampe d’entrée ? 

— Non, avoua la dame en passant un mouchoir sur son front 
mollement ridé. J’étais allée me coucher. » S’adressant ensuite à 
Ragle et Vic : « Je suis Mrs. McFee, la propriétaire de cette 
maison. Quel genre de chambre désiriez-vous ? 

— N’importe, répondit Vic avant que son beau-frère eût 
trouvé le temps de calculer que répondre. Qu’avez-vous à nous 
proposer ? » Il lança à Ragle un regard où se lisait son 
soulagement. 

« Bien. Si vous voulez me suivre, je vais vous montrer », dit-
elle en repartant. Agrippant la rampe de l’escalier, elle se 
retourna, respirant difficilement. « Venez. » L’effort gonflait son 
visage. « J’ai des logements très agréables ; désiriez-vous 
quelque chose pour vous deux ? » Les observant d’un œil 
circonspect, elle ajouta : « Passons dans mon bureau afin de 
discuter de votre profession et de… », elle se remit à descendre 
marche par marche, « … de choses diverses. » 

Arrivée en bas, elle réussit à trouver l’interrupteur en 
haletant et en bougonnant abondamment ; l’éclat d’une 
ampoule nue dévoila une allée longeant la maison jusqu’à 
l’entrée principale, où trônait un antique rocking-chair en rotin. 
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Antique même aux yeux des deux hommes. Ragle se dit : 
certaines choses ne changent jamais. 

« Nous y sommes, annonça Mrs. McFee. Si vous voulez bien 
entrer. » Ragle et Vic la suivirent dans une sombre pièce qui 
sentait l’étoffe, croulant sous un bric-à-brac11 de lampes, de 
chaises, de cadres et de tapis. Un nombre incalculable de cartes 
de vœux s’amoncelaient sur le chambranle de la cheminée. Et 
au-dessus, une banderole tissée en plusieurs couleurs 
proclamait : 

 
UN MONDE UNIQUE ET HEUREUX 

APPORTE LA PAIX ET L’ALLÉGRESSE 
À TOUTE L’HUMANITÉ 

 
« Ce que j’aimerais savoir, commença Mrs. McFee en 

prenant place dans un confortable fauteuil, c’est si vous avez un 
emploi régulier, salarié. » Se penchant en avant, elle saisit sur 
son bureau un registre de belle taille et le posa sur ses genoux. 

« Oui, répondit Ragle, nous avons un emploi salarié. 
— Quel genre ? 
— Dans l’alimentation, répondit Vie. Je suis chargé du rayon 

primeurs dans un supermarché. 
— Et plus précisément ? » soupira la dame. Elle tourna la 

tête : un oiseau noir et jaune s’égosillait en cris rauques dans sa 
cage. « Du calme, Dwight. 

— Fruits et légumes, dit Vic. Nous vendons au détail. 
— Quelles sortes de légumes ? 
— De tout. » Sa patience s’émoussait. 
« D’où les obtenez-vous ? 
— Ils arrivent par camion. 
— Oh ! grogna-t-elle. Et je suppose, dit-elle en s’adressant à 

Ragle, que vous, vous êtes l’inspecteur. » 
Ragle préféra rester muet. 
« Je ne fais pas confiance aux gens qui vendent les légumes, 

comme vous, déclara Mrs. McFee. Il y avait quelqu’un de chez 
vous la semaine dernière dans le coin ; je ne crois pas que c’était 

                                       
11 En français dans le texte. 
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vous, mais ce n’est pas impossible. Ils avaient l’air bons, ses 
légumes, mais mon Dieu, je serais morte si j’en avais mangé un 
seul. Je peux le dire, il y avait de la r.a. dedans, ça crevait les 
yeux. Évidemment, il m’a assuré qu’ils n’avaient pas poussé 
haut-haut, qu’ils venaient des caves, de tout en bas. Tenez, il 
m’a même montré l’étiquette qui garantissait que les légumes 
avaient poussé à un mile de profondeur. Mais quand il y a de la 
r.a., je le sens. » 

Radioactivité. Ragle comprit. Des bombardements 
atomiques avaient contaminé les récoltes ; tout ce qui poussait à 
la surface était exposé aux retombées. Tout à coup conscient de 
la situation, il se représenta des véhicules que l’on chargeait de 
fruits et légumes récoltés sous terre. Les caves. Le danger de 
laisser tomates et melons contaminés se répandre… 

« Pas de r.a. chez nous, assura Vic en soufflant à son beau-
frère : Radioactivité. 

— Oui », appuya ce dernier. 
Vic reprit : « Nous… nous venons de loin ; nous venons juste 

d’arriver ce soir. 
— Je vois, fit Mrs. McFee. 
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Nous avons tous les 

deux été malades. 
— Que voulez-vous dire ? » fit la dame en cessant de 

feuilleter son registre. Elle avait posé sur son nez une paire de 
lunettes à monture en corne derrière lesquelles ses yeux grossis 
s’ornaient d’une lueur alerte et perspicace. 

« Que s’est-il passé ? répéta Ragle avec insistance. La guerre. 
Pouvez-vous nous raconter ? » 

Mrs. McFee mouilla son doigt et se remit à tourner les pages. 
« Curieux que vous ne soyez pas au courant pour la guerre, 
observa-t-elle. 

— Racontez-nous, la pressa Vic. Je vous en prie ! 
— Vous vous êtes engagés ? 
— Non, répondit Ragle. 
— Je suis patriote, mais je refuse d’avoir des soldats dans ma 

maison ; cela attire trop d’ennuis. » 
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Nous ne pourrons jamais lui faire cracher le récit, songea 
amèrement Ragle. C’est sans espoir, nous ferions mieux de tout 
laisser tomber. 

Sur une table se dressaient plusieurs portraits en couleur 
d’un jeune homme en uniforme. Ragle se pencha pour les 
examiner. 

« Qui est-ce ? 
— Mon fils, répondit Mrs. McFee. Il est stationné à la Base 

de Missiles d’Anvers. Je ne l’ai pas revu depuis trois ans, depuis 
le début de la guerre. » 

C’est donc très récent, pensa Ragle. Peut-être est-ce à la 
même époque qu’ils ont construit la… 

À peu près à l’époque où a commencé le concours Où sera Le 
Petit Homme Vert La Prochaine Fois ? 

« Y a-t-il eu des dégâts, là-bas ? demanda-t-il. 
— Je ne vous comprends pas, dit la dame. 
— C’est sans importance. » En arpentant la pièce, il vit par 

une embrasure en voûte une salle à manger meublée d’étagères 
murales et de placards vitrés chargés de tasses et d’assiettes. Il 
aperçut également un piano. Il se dirigea vers l’instrument et 
prit quelques-unes des partitions placées là, pour la plupart des 
airs populaires et sentimentaux où abondaient soldats et filles. 
L’un avait pour titre : 

 
MARCHE DES LUNAIRES EN FUITE 

 
Ragle alla donner le feuillet à Vic. « Regarde et lis voir les 

paroles. » 

 
Âne bâté, Monsieur Lune 
Jamais tu n’diviseras Le Monde 
Trop simplet, Monsieur Lune 
Oh quelle faute immonde 
Le ciel tu le trouves si doux 
Et l’avenir est si rose à ton goût 
Mais l’Oncle t’punira, attends ! 
Alors mains en l’air, mains en l’air 
Pendant qu’il est encore temps !!! 
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« Vous jouez, monsieur ? s’enquit la dame. 
— Les ennemis, lui dit Ragle, ce sont les lunatiques, n’est-ce 

pas ? » 
Le ciel. La Lune. 
Ce n’était pas Vic et lui que pourchassait l’armée, c’était 

l’ennemi. Une guerre mettait aux prises la Terre et la Lune, et si 
les gosses pouvaient les prendre pour des lunatiques, ces 
derniers devaient être des êtres humains et non des créatures. 
Des colons, peut-être. 

Une guerre civile, donc. 
Maintenant, songea Ragle je sais ce que je fais. Je sais ce que 

représente le concours et ce que je suis. Je suis le sauveur de 
cette planète. En résolvant une énigme, je trouve les 
coordonnées temps-lieu du point d’impact du prochain missile. 
Je donne réponse sur réponse, et ces hommes, quel que soit le 
nom qu’ils se donnent, dépêchent une unité antimissile à la case 
que j’indique, c’est-à-dire à tel endroit à telle heure, ce qui 
permet à tout le monde de rester en vie. Les jeunes avec leurs 
flûtes à nez, la serveuse, Ted le chauffeur, Bill Black, les 
Kesselman, les Keitelbein… 

Voilà où voulaient en venir Mrs. Keitelbein et son fils avec 
leur Protection civile ; ce n’était rien d’autre qu’un historique de 
la guerre jusqu’à nos jours. Avec des maquettes de 1998 pour 
réveiller ma mémoire. 

Mais pourquoi ai-je tout oublié ? 
Il s’adressa à Mrs. McFee : « Est-ce que le nom de Ragle 

Gumm vous dit quelque chose ? » 
Elle éclata de rire. « Absolument rien. En ce qui me 

concerne, Ragle Gumm peut aller se rhabiller. Il n’y a pas au 
monde une personne capable de faire ça toute seule ; ils sont 
toute une équipe et ils s’appellent toujours « Ragle Gumm ». Je 
le sais depuis le début. » 

Vic respirait à présent profondément mais avec difficulté. 
« Je pense, dit-il, que vous faites erreur, Mrs. McFee. Je pense 
que cette personne existe réellement et qu’elle effectue 
réellement tout ce travail. » 
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Elle lui rétorqua en souriant sournoisement : « Et qu’elle 
tombe toujours juste, jour sur jour ? 

— Oui », acquiesça Ragle. Vic hocha lui aussi la tête. 
« Allons donc. 
— Un don, expliqua Ragle. Le don de distinguer un schéma. 
— Écoutez, fit Mrs. McFee. Je suis bien plus âgée que vous, 

mes petits. Je me souviens très bien du temps où Ragle Gumm 
n’était qu’un styliste et qu’il faisait ces affreux chapeaux Miss 
Adonis. 

— Des chapeaux ? 
— D’ailleurs, j’en ai encore un. » Elle se leva en grommelant 

et trottina vers une armoire. « Tenez, fit-elle en exhibant un 
derby. Ce n’est qu’un chapeau d’homme, mais il leur en a fait 
porter juste pour épuiser ses stocks de vieux chapeaux quand les 
hommes ont cessé d’en acheter. 

— Et il a gagné de l’argent avec ses chapeaux ? s’enquit Vic. 
— Un styliste comme lui, ça gagne des millions de dollars, dit 

Mrs. McFee. C’est pareil pour tous, mais lui, il avait de la 
chance, c’est tout. De la chance, c’est cela, rien que de la chance. 
Et après, quand il s’est lancé dans l’aluminium synthétique… » 
Elle réfléchit… « l’aluminide, il a eu aussi de la chance. Il fait 
partie de ces gars qui ont de la chance et qui montent en flèche 
mais pour qui ça se termine toujours de la même façon : un 
beau jour, ils finissent par ne plus en avoir, de la chance. Et lui, 
il n’y a pas coupé. » L’air rusée, elle déclara : « Il a perdu la 
sienne, mais on ne nous l’a jamais dit, c’est pourquoi personne 
ne voit plus jamais Ragle Gumm. Il a fini par perdre sa chance, 
et il s’est suicidé. Ce n’est pas une rumeur, c’est vrai. Je connais 
quelqu’un dont la femme a travaillé pour les MP un été, et elle 
lui a dit que c’était véridique : Ragle Gumm s’est tué il y a deux 
ans. Et maintenant, ce sont des gens qui se relaient pour prédire 
l’arrivée des missiles. 

— Je vois », dit Ragle. 
Triomphante, Mrs. McFee reprit : « Quand ils l’ont engagé, 

quand il a accepté de venir à Denver pour se charger de détecter 
les missiles, ils ont bien vu ce qu’il était en réalité, ils se sont 
rendu compte que ce n’était que du bluff. Et plutôt que 
d’affronter la honte publique et la disgrâce, il s’est… » 
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Vic l’interrompit : « Il faut que nous partions. 
— Oui, appuya Ragle. Bonne nuit. » Ils gagnèrent la porte. 
« Et vos chambres ? gémit la dame en les suivant. Je ne vous 

les ai pas encore montrées, vous n’en avez pas vu une seule. 
— Bonne nuit », réitéra Ragle. Ils sortirent, descendirent les 

marches et se retrouvèrent sur le trottoir. 
« Vous reviendrez ? lança Mrs. McFee depuis l’entrée de sa 

maison. 
— Plus tard », dit Vic. 
Ils s’éloignèrent. 
« J’avais oublié, murmura Ragle. Tout cela, je l’avais 

oublié. » Mais je n’ai pas cessé de faire mes prédictions, j’ai 
tout de même continué. Peu importe, donc, dans un sens, 
puisque j’accomplis toujours mon travail. 

« Et moi qui croyais, dit Vic, que les paroles de 
chansonnettes ne pouvaient rien apprendre, je me suis 
trompé ! » 

Et si demain, poursuivait Ragle dans son monologue 
intérieur, je ne suis pas dans ma chambre pour m’occuper de 
mon concours comme tous les jours, nos vies vont peut-être être 
soufflées comme un rien. Je comprends maintenant pourquoi 
Ted le chauffeur s’est mis à genoux et pourquoi j’étais l’Homme 
de l’Année sur la couverture du Time. 

« Je me souviens, fit-il en s’arrêtant. Cette fameuse nuit. Les 
Kesselman. La photo de mon usine d’aluminium. 

— Aluminide, rectifia Vic. Enfin, c’est ce qu’elle a dit. » 
Est-ce que je me souviens de tout ? se demandait Ragle. Que 

manque-t-il encore ? 
« On peut retourner, dit Vie. Il faut retourner, ou tout au 

moins toi, tu dois le faire. Selon moi, il leur fallait beaucoup de 
gens autour pour que tout ait l’air naturel. Margo, moi-même, 
Bill Black. Les réflexes conditionnés, quand j’ai voulu trouver le 
cordon de lampe dans la salle de bain. Il doit y avoir des 
cordons de lampe ici, à moins qu’il y en ait chez moi. Et quand 
les employés de caisse, au supermarché, se sont précipités en 
groupe. Ils ont dû travailler ensemble ici dans un grand 
magasin, peut-être également dans un magasin d’alimentation. 
Avec quarante ans d’écart, peut-être, pour toute différence. » 
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Quelques lumières brillaient un peu plus loin devant eux. 
« Essayons ici », décida Ragle en hâtant aussitôt le pas ; il 

avait toujours en sa possession la carte que lui avait donnée 
Ted. Le numéro qu’elle portait le mettrait certainement en 
rapport avec l’armée, avec les responsables de l’installation de la 
ville. Et déjà revenait la question : pourquoi ? 

« Pourquoi est-ce nécessaire ? demanda-t-il. Pourquoi ne 
puis-je faire mon travail ici ? Pourquoi faut-il que je vive là-bas 
en m’imaginant œuvrer sur un concours de journal de 1959 ? 

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, répliqua Vic. 
Que veux-tu que je te réponde ? » 

Les lueurs se muèrent en mots. Dans les ténèbres flamboyait 
une enseigne au néon de différentes couleurs. 

 
DRUGSTORE DE L’OUEST 

 
« Un drugstore, commenta Vic. On peut téléphoner d’ici. » 
Ils entrèrent. Le local resserré mais généreusement éclairé, 

garni de hauts rayons et de plusieurs comptoirs, était désert ; 
Ragle s’arrêta à la caisse, en quête des téléphones publics qui 
devaient normalement s’y trouver. Les ont-ils encore ? se 
demanda-t-il. 

« Puis-je vous aider ? lança une voix de femme. 
— Oui, nous voudrions donner un coup de téléphone ; c’est 

urgent. 
— Vous devriez nous montrer comment se servir de 

l’appareil, ajouta Vic. À moins que vous n’obteniez le numéro 
pour nous. 

— Mais certainement », leur répondit la dame en blouse 
blanche en apparaissant derrière le comptoir qui la masquait 
jusqu’alors. Elle souriait. « Bonsoir, monsieur Gumm. » 

Il la reconnut sans difficulté. 
C’était Mrs. Keitelbein. 

 
 
Mrs. Keitelbein alla fermer la porte à clef, baissa les stores 

avant de se tourner vers Ragle. « Quel est ce numéro de 
téléphone ? » 
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Il lui tendit la carte. 
« Oh ! je vois, c’est le standard des Forces Armées, à Denver. 

Et il faut ensuite faire le 62 ; ce doit être la défense antimissile. 
Si on peut les joindre à cette heure-ci, ils doivent pratiquement 
passer tout leur temps sur place. Ce sont donc sûrement des 
gradés importants. » Elle lui rendit la carte. « Et comment va 
votre mémoire ? 

— Je me souviens de beaucoup de choses, répondit Ragle. 
— Quand je vous ai montré la maquette de votre usine, est-ce 

que cela vous a aidé ? 
— Oui. » Bien sûr, puisque ensuite, il avait pris le bus pour se 

rendre au supermarché. 
« Je m’en félicite. 
— Vous êtes toujours en train d’essayer de me rendre la 

mémoire, petit à petit ; vous devez par conséquent agir pour le 
compte de l’armée. 

— Oui, dans un certain sens. 
— Mais d’abord, pour quelle raison ai-je perdu la mémoire ? 
— Vous avez oublié parce qu’on vous a fait oublier, tout 

comme on vous a fait oublier ce qui vous est arrivé la nuit où 
vous avez réussi à aller jusqu’au haut de la colline, chez les 
Kesselman. 

— Mais c’étaient des camions de la ville ; et ce sont des 
employés de la ville qui m’ont attrapé. Ils m’ont remis en place. 
Et le lendemain, ils se sont mis à faire des travaux dans la rue 
pour me surveiller. C’étaient donc ces hommes qui s’occupaient 
de la ville et qui l’avaient installée. Est-ce que ce sont eux qui 
ont commencé par me faire perdre la mémoire ? 

— Oui. 
— Mais vous, vous voulez que je la retrouve. 
— C’est parce que je suis une lunatique, révéla-t-elle. Rien à 

voir avec vous, mais une lunatique comme les MP les traquent. 
Vous vous étiez décidé à venir nous rejoindre, monsieur 
Gumm ; pour être précis, vous aviez déjà fait vos valises. Mais il 
s’est passé quelque chose et vous n’êtes jamais venu. Et eux ne 
vous ont pas supprimé parce qu’ils avaient besoin de vous. Alors 
ils vous ont fait travailler sur un concours de journal, ce qui leur 
permettait de profiter de votre don… tout en effaçant vos 
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scrupules. » Elle affichait toujours son sourire joyeux et quasi 
professionnel ; avec sa blouse blanche, elle eût pu passer pour 
une infirmière ou une spécialiste dentaire défendant avec 
efficacité et conviction un nouveau produit d’hygiène orale. 

« Pourquoi avais-je décidé d’aller vous trouver ? 
— Ne vous souvenez-vous pas ? 
— Non. 
— Alors je vais vous donner de quoi lire. Disons qu’il s’agit 

d’une sorte de cours de réorientation. » De dessous le comptoir 
elle sortit une enveloppe en papier bulle et l’ouvrit. « Tout 
d’abord, le Time du 14 janvier 1996 avec votre portrait en 
couverture et votre biographie à l’intérieur. Elle est complète 
dans la limite des informations publiques vous concernant. 

— Qu’ont raconté les journalistes ? 
— Que la santé de vos poumons vous obligeait à vivre en 

reclus en Amérique du Sud, au Pérou, dans un petit village de 
l’arrière-pays nommé Ayacucho ; tout se trouve dans la 
biographie. » Elle lui tendit un livret. « Et voici un manuel 
scolaire d’histoire contemporaine ; c’est l’ouvrage officiel des 
établissements Un Monde Unique Et Heureux. » 

Ragle demanda à Mrs. Keitelbein de lui expliquer ce slogan. 
« Ce n’est pas un slogan, c’est le nom officiel du parti qui 

croit qu’il n’y a pas d’avenir dans les voyages interplanétaires. 
Pour eux, Un Monde Unique Et Heureux est satisfaisant et vaut 
bien largement toute une myriade de déserts arides que le 
Seigneur n’a jamais souhaité voir occupés par l’homme. Vous 
savez bien sûr ce que signifie « lunatiques ». 

— Oui, les colons de la Lune. 
— Pas exactement. Mais c’est dans le manuel, où vous 

trouverez également un résumé des origines de la guerre. Et il y 
a encore une chose. » Elle sortit de l’enveloppe un tract intitulé : 

 
LA LUTTE CONTRE LA TYRANNIE 

 
Ragle le saisit. « Qu’est-ce que c’est ? » Le tract produisit sur 

lui une étrange impression ; il lui était familier. Ragle eut le 
sentiment d’avoir longtemps côtoyé ce feuillet de papier. 
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« C’est un tract qui a circulé parmi les milliers d’employés de 
Ragle Gumm, Inc. Dans vos diverses usines. Vous comprenez, 
vous ne vous étiez pas séparé de vos groupes industriels. Vous 
vous étiez proposé de servir le gouvernement pour une somme 
symbolique ; il s’agissait d’un geste patriotique, vous offriez 
votre talent pour sauver la population des bombardements des 
lunatiques. Mais après avoir travaillé pour le gouvernement, le 
gouvernement Un Monde Unique Et Heureux, pendant 
quelques mois, votre cœur a sensiblement évolué. Vous voyez 
toujours les systèmes, les schémas globaux, avant tout le 
monde. 

— Puis-je ramener ces documents à la ville ? » demanda-t-il. 
Mû par un élan presque physique, il voulait être prêt pour 
l’énigme du lendemain. 

« Non. Ils savent que vous êtes sorti et si vous revenez, ils 
voudront réeffacer votre mémoire. Je préfère par conséquent 
que vous restiez ici et que vous les lisiez ; il est près de onze 
heures du soir, ce qui vous laisse du temps. Je sais bien que 
vous ne pouvez pas vous empêcher de penser à revenir. 

— Sommes-nous en sécurité ? voulut savoir Vic. 
— Oui. 
— Aucun soldat ne va venir fourrer son nez ici ? 
— Allez donc jeter un coup d’œil à la vitrine », conseilla Mrs. 

Keitelbein. 
Ils obtempérèrent. 
La rue avait disparu. Devant eux, de noires terres désolées. 
« Nous sommes en pleine campagne, expliqua la dame. Nous 

sommes en mouvement depuis que vous avez mis les pieds ici. 
Cela fait à présent un mois que nous avons la possibilité de 
pénétrer dans la Vieille Ville, comme l’appellent ceux qui l’ont 
construite. » 

Elle demanda, après une pause. « N’avez-vous jamais songé 
à vous demander où vous habitiez ? Le nom de votre ville ? Celui 
du comté ? de l’État ? 

— Non, dut avouer Ragle, à sa grande honte. 
— Et savez-vous maintenant où elle est située ? 
— Non. 
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— Dans le Wyoming. Nous sommes dans l’ouest du 
Wyoming, non loin de l’Idaho. Votre ville a été construite sur le 
modèle de plusieurs agglomérations soufflées aux premiers 
jours de la guerre. En se basant sur des textes et des archives 
diverses, les Bâtisseurs ont bien réussi à recréer 
l’environnement. Les ruines que Margo voudrait que la 
municipalité nettoie pour la sécurité des enfants, les ruines où 
nous avons dissimulé l’annuaire, les étiquettes et les magazines, 
sont les décombres d’un vieil arsenal de comté qui faisait partie 
de Kemmerer, la ville originale. » 

S’asseyant, Ragle se mit à lire sa biographie dans le Time. 
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XIV 

 
Dans ses mains, le magazine étalait l’univers de la réalité. 

Noms, visages et faits dérivaient jusqu’à lui et reprenaient le 
cours de leur existence. Et personne en tenue de travail pour 
venir se glisser vers lui hors de la nuit, personne pour venir 
l’interrompre. Il eut cette fois le loisir de rester assis seul, de 
conserver le magazine pour s’y plonger. 

Tout sera mieux avec Moraga, se rappela-t-il. La campagne, 
les élections présidentielles de 1987. Et il se souvint également 
de La victoire pour Wolfe. Devant lui, le mince et hautain 
professeur de droit d’Harvard et son vice-président. Quel 
contraste ! Une disparité responsable d’une guerre civile. Et 
tous deux se présentaient sous la même étiquette. Essayer de 
s’emparer de chaque vote, de tout rafler… mais est-ce possible ? 
Un professeur de droit d’Harvard contre un ancien contremaître 
des chemins de fer. 

Le droit romain et anglais face à quelqu’un qui, jadis, 
inscrivait le poids de sacs de sel. 

« Te souviens-tu de John Moraga ? » demanda-t-il à Vic. 
La confusion marqua le visage de son beau-frère. 
« Naturellement, grommela-t-il. 
— Curieux qu’un homme aussi éduqué ait pu décevoir à ce 

point, observa Ragle. Un véritable jouet des intérêts 
économiques. Il était sûrement trop naïf, trop cloîtré. Trop de 
théorie et trop peu de pratique, ajouta-t-il en lui-même. 

— Je ne suis pas d’accord avec toi, rétorqua Vic d’une voix 
subitement affermie par la conviction. Un homme qui faisait 
tout pour voir ses principes mis en application contre vents et 
marées. » 

Ébahi, Ragle dévisagea son beau-frère auquel la certitude 
prêtait des traits crispés. Il se mit à évoquer les discussions 
partisanes, les interminables débats nocturnes dans les bars : 
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pour rien au monde je ne voudrais me servir d’un saladier fait 
avec du minerai lunaire. N’achetez pas de produits lunaires. Le 
boycottage. Et tout au nom de principes. 

« Achetez du minerai ant », songeait Ragle. Minerai lunaire 
ou minerai antarctique, où est la différence ? Le minerai, c’est 
du minerai. La grande question de la politique étrangère. « La 
Lune ne nous sera jamais d’aucun soutien sur le plan 
économique, oublions-la. » Mais si ce n’était pas le cas ? 

En 1993 le président Moraga ratifiait la loi devant mettre un 
terme au développement économique américain sur la Lune. 
Hip, hip, hip, hourra ! 

Défilés et serpentins dans la 5e Avenue. 
Ensuite, l’insurrection. Les loups12 se dit Ragle. 
« La victoire pour Wolfe, fit-il à haute voix. 
— Selon moi, une bande de traîtres », répliqua farouchement 

Vic. 
À l’écart, Mrs. Keitelbein écoutait, observait. 
« La loi stipule clairement qu’en cas de défaillance 

présidentielle, le vice-président est appelé à suppléer 
entièrement le président, dit Ragle. Alors comment peux-tu 
parler d’une bande de traîtres ? 

— Suppléer le président, ce n’est pas être le président. Il 
devait simplement veiller à ce qu’il soit donné suite aux 
directives du président, et non altérer et saper sa politique 
étrangère. Il a ressuscité un budget pour les projets lunaires afin 
de faire plaisir à une bande de libéraux californiens qui ne 
pensent qu’à rêver mais n’ont aucun sens pratique – indigné. 
Vic s’essoufflait. Une mentalité de gosses qui veulent aller vite et 
loin avec des engins gonflés, qui veulent voir au-delà de 
l’horizon et des montagnes. » 

Ragle lui rétorqua : « Ce ne sont pas tes idées. Tu as été 
pêcher ça dans un article de journal. 

— Explication freudienne, quelque chose à voir avec de 
vagues pulsions sexuelles. Sinon, pourquoi aller sur la Lune ? 
Tout ce bavardage sur le « but ultime de la vie », ces imbécillités 

                                       
12 En anglais, wolves – d’où le jeu de mots. (N.d.T.) 
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qui sonnent creux. » Vic pointa brusquement l’index en 
direction de Ragle. « Et ce n’est pas légal. 

— Si ce n’est pas légal, lança alors Ragle, peu importe qu’il 
s’agisse ou non de pulsions sexuelles. Ta logique s’embrouille, 
songea-t-il. Tu t’engages sur deux voies à la fois : c’est infantile 
et c’est contraire à la loi. Dis tout ce que tu veux, tout ce qui te 
passe par la tête. Pourquoi t’opposes-tu tant à l’exploration 
lunaire ? L’odeur de ce qui est étranger ? La contamination ? 
L’étrange qui suinte par les fissures des murs… » 

La radio hurlait : « …souffrant d’un rein, dans un état 
critique, le président John Moraga, actuellement dans sa villa 
de Caroline du Sud, a déclaré que seule une étude 
consciencieuse et approfondie des intérêts primordiaux du pays 
lui permettra de… » 

Consciencieuse, releva Ragle. Avec son rein, ce serait plutôt 
douloureuse qu’il devrait dire, le pauvre. 

« C’était un président formidable, dit Vic. 
— C’était un idiot », dit Ragle. 
Réplique que Mrs. Keitelbein se fit une joie d’approuver. 
Le groupement des colons lunaires avait déclaré qu’il ne 

reverserait pas les fonds reçus que les agences fédérales 
s’étaient mis à leur réclamer. En conséquence, le F.B.I. avait 
procédé à l’arrestation des responsables pour violation des 
statuts relatifs à l’usage prohibé de fonds fédéraux et, quand il 
était question de matériel plus que d’argent, pour possession 
illégale de biens fédéraux, etc. 

Un prétexte, songeait Ragle. 

 
 
Dans la pénombre du soir, la lumière de l’autoradio 

éclairait le tableau de bord, son genou ainsi que celui de la fille 
à côté de lui ; en arrière, enlacés, baignés de chaleur et 
transpirant, ils plongeaient de temps à autre la main dans le 
sachet de chips posé sur les plis de sa jupe. Il se penchait pour 
boire un peu de bière. 

« Pourquoi les gens voudraient-ils aller vivre sur la Lune ? 
demandait la fille. 
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— Les mécontents chroniques, quoi, bâillait-il. Les gens 
normaux n’ont pas besoin de le faire. Les gens normaux sont 
satisfaits de la vie telle qu’elle est. » Fermant les yeux, il 
écoutait la musique de danse que diffusait la radio. 

« C’est joli, sur la Lune ? demandait la jeune fille. 
— Oh ! Dieu, c’est épouvantable, répondait-il. Rien que de la 

caillasse et de la poussière. 
— Quand on sera mariés, disait la fille, j’aimerais bien 

habiter dans les environs de Mexico. La vie est chère là-bas, 
mais c’est très cosmopolite. » 

 
L’article du magazine que Ragle tenait en main lui rappelait 

qu’il avait quarante-six ans maintenant. Tant d’années s’étaient 
écoulées depuis la nuit où il avait partagé sa voiture avec cette 
fille en écoutant de la musique de danse à la radio. Un beau brin 
de fille, d’ailleurs, il s’en souvenait. Pourquoi ne figurait-il 
aucune photo d’elle dans l’article ? Peut-être parce que l’auteur 
ne savait pas qu’elle existait. Parce que, se dit Ragle, cette partie 
de ma vie ne compte pas puisqu’elle n’a pas affecté l’humanité… 

En février 1994 s’était déclenché un combat à la Base Un, 
capitale officielle des colonies lunaires. Des soldats de la base de 
missiles toute proche avaient été assaillis par les colons, et une 
véritable bataille rangée s’était déroulée durant cinq heures. 
Cette nuit-là, des transports de troupes spéciaux décollaient à 
destination de la Lune. 

Hip, hip, hip, hourra ! 
Et en moins d’un mois, c’était la guerre, la vraie. 
« Je vois, dit Ragle Gumm en refermant le magazine. 
— Une guerre civile, déclara Mrs. Keitelbein, c’est ce qu’il y a 

de plus terrible. Famille contre famille, père contre fils. 
— Les expansionnistes – il se reprit avec difficulté –, les 

lunatiques qui vivaient sur Terre n’ont pas été loin. 
— Ils se sont battus un certain temps en Californie, à New 

York et dans quelques grandes villes de l’intérieur, mais au bout 
de la première année, les partisans d’Un Monde Unique Et 
Heureux avaient la complète maîtrise du terrain. » Mrs. 
Keitelbein arborait encore son sourire figé qui paraissait 
calculé ; les bras croisés, elle s’était adossée au comptoir. « De 
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temps à autre, la nuit, des partisans lunatiques coupent des 
lignes ou font sauter des ponts, mais la plupart de ceux qui ont 
survécu sont en train de recevoir une dose de c.c. Des camps de 
concentration, au Nevada et dans l’Arizona. 

— Mais vous, vous avez la Lune, dit Ragle. 
— Oh ! oui, et aujourd’hui nous suffisons aisément à nos 

propres besoins ; nous disposons de ressources, d’équipement 
et d’hommes entraînés. 

— On ne vous a pas bombardés ? 
— Eh bien, voyez-vous, la Lune a la chance de toujours 

cacher une face à la Terre. » 
Évidemment, songea Ragle, c’est la base militaire idéale. La 

Terre ne possède pas cet avantagé, et chacune de ses régions 
apparaît tôt ou tard dans le champ de vision des guetteurs 
lunaires. 

Mrs. Keitelbein poursuivit : « Nos cultures sont toutes hydro, 
c’est-à-dire hydroponiques ; les caissons souterrains les mettent 
à l’abri des retombées. Et nous n’avons pas d’atmosphère pour 
transporter la poussière radioactive, ce qui fait qu’elle disparaît 
presque complètement en dérivant dans l’espace grâce à la 
faible gravité. Nos installations sont également souterraines, 
maisons comme écoles. Et – elle sourit – nous respirons de l’air 
de conserve, de sorte qu’aucun élément bactériologique ne peut 
nous affecter. Nous sommes entièrement isolés, même si nous 
sommes beaucoup moins nombreux. Plus que quelques milliers, 
en fait. 

— Et vous avez bombardé la Terre, dit-il. 
— Nous avons un plan d’attaque. Nous lançons vers la Terre 

des vaisseaux de transport munis d’ogives nucléaires, un ou 
deux par semaine. À cela s’ajoutent des coups de moindre 
envergure, à l’aide de fusées de reconnaissance dont nous 
disposons en abondance, de fusées de télécommunication et de 
ravitaillement ; de quoi pulvériser quelques fermes ou une 
usine. Ce qui les tracasse, c’est qu’ils ne peuvent jamais savoir 
s’il s’agit d’un grand vaisseau de transport avec une bombe H de 
bonne taille ou seulement d’un petit engin. Nous leur rendrons 
la vie impossible. » 

Ragle dit : « Et c’est là qu’intervenaient mes prédictions. 
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— Oui. 
— J’ai obtenu de bons résultats ? 
— Pas aussi bons qu’on vous l’a dit, ou plutôt que Lowery 

vous l’a fait croire. 
— Je vois. 
— Mais pas mauvais non plus. Nous avons réussi à 

augmenter le facteur du hasard, ce qui ne vous empêche pas 
d’arriver à avoir quelques-uns de nos missiles, surtout les plus 
puissants. À mon avis, nous nous en soucions davantage parce 
que nous n’en avons qu’un nombre limité, ce qui fait que nous 
avons tendance à les envoyer de manière très calculée. Et vous 
et votre don, vous devinez le système. C’est comme pour les 
chapeaux de femmes : vous sentez ce qu’elles porteront l’année 
prochaine grâce à un talent occulte. 

— Oui, ou artistique, fit-il. 
— Mais pourquoi es-tu allé les rejoindre ? demanda Vic. Ils 

nous ont bombardés, ils ont tué des femmes et des enfants… 
— À présent, il sait pourquoi, coupa Mrs. Keitelbein. Je l’ai 

vu sur son visage pendant qu’il lisait. Il se souvient. 
— Oui, je me souviens, agréa Ragle. 
— Pourquoi es-tu allé les rejoindre ? réitéra Vic. 
— Parce que ce sont eux qui ont raison, parce que les 

isolationnistes ont tort. 
— Voilà pourquoi », appuya Mrs. Keitelbein. 
Quand Margo ouvrit la porte d’entrée, voyant que le visiteur 

qui se tenait dans l’obscurité n’était autre que Bill Black, elle 
dit : 

« Ils ne sont pas là, ils font un inventaire en catastrophe, au 
magasin. Il doit y avoir une inspection surprise, ou quelque 
chose de ce genre. 

— Puis-je tout de même entrer ? » 
Elle invita Black à l’intérieur ; il referma la porte derrière lui. 

« Je sais qu’ils ne sont pas là. » Il semblait apathique, 
découragé. « Mais ils ne sont pas non plus au magasin. 

— Ils y étaient la dernière fois que je les ai vus, mentit-elle 
sans plaisir. Et c’est ce qu’ils m’ont dit. » Ce qu’ils m’ont dit de 
raconter, corrigea-t-elle intérieurement. 
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Black déclara : « Ils sont partis. Nous avons retrouvé le 
chauffeur du camion ; ils l’ont laissé au bord de la route à une 
centaine de miles d’ici. 

— Comment le savez-vous ? » Elle sentit un flot de colère 
presque hystérique monter en elle. Sans comprendre, elle n’en 
avait pas moins à présent une profonde intuition. « Vous et vos 
lasagnes, hoqueta-t-elle. Venir tourner ici autour de lui pour 
l’espionner ! Envoyer votre femme tortiller de l’arrière-train 
près de lui ! 

— Ce n’est pas ma femme, rectifia-t-il. On me l’a assignée 
parce que je devais prendre place dans un cadre résidentiel. » 

Un vertige soudain s’abattit sur elle. « Est-ce… est-ce qu’elle 
est au courant ? 

— Non. 
— Incroyable, fit Margo. Et puis quoi ? Vous, vous pouvez 

rester planté là à faire l’amusé parce que vous êtes au courant ? 
— Je ne souris pas, répliqua Black. Je suis juste en train de 

penser qu’au moment où j’ai pu le rattraper, je me suis dit : « Ça 
doit être les Kesselman. Ce sont les mêmes personnes ; simple 
mélange de noms. J’aimerais bien savoir qui a trafiqué ça. Moi, 
les noms, ça n’a jamais été mon fort. Ils s’en sont peut-être 
aperçus. Mais avec seize cents noms à suivre et à contrôler… » 

— Seize cents ? répéta-t-elle. Que voulez-vous dire ? » Et son 
intuition prit de l’ampleur. Elle se mit à sentir que le monde qui 
l’entourait était un monde fini. Des rues, des maisons, des 
magasins, des voitures et des gens. Seize cents personnes 
groupées au centre d’une scène. Autour, des accessoires, des 
meubles pour s’asseoir, des cuisines pour faire à manger, des 
voitures à conduire et des plats à préparer. Et derrière les 
accessoires, un décor plat en peinture. Un arrière-plan de 
maisons en peinture, de gens en peinture, de rues en peinture. 
Des sons diffusés par des haut-parleurs encastrés dans les murs. 
Sammy unique élève d’une classe où un jeu de bandes 
magnétiques remplace le maître. 

« Saurons-nous un jour la raison de tout ceci ? demanda-t-
elle. 

— Il le sait. Ragle le sait. 
— Voilà pourquoi nous n’avons pas de radio. 
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— Avec un poste de radio, vous auriez capté quelque chose. 
— Mais nous y sommes parvenus, nous vous avons captés ! » 
Il fit une grimace. « C’était une simple question de temps, ça 

devait arriver tôt ou tard. Mais nous pensions que malgré cela, il 
finirait par se remettre à travailler. 

— Pourtant, quelqu’un s’en est mêlé, glissa Margo. 
— Oui, deux autres personnes. Ce soir, nous avons envoyé 

une équipe à la maison, la vieille maison à deux étages au coin 
de la rue, mais ils sont partis, il n’y a plus personne. Ils ont 
laissé toutes leurs maquettes sur place ; ils lui ont donné un 
cours de Protection civile qui aboutit au présent. 

— Si vous n’avez rien d’autre à me dire, dit Margo, j’aimerais 
que vous vous en alliez. 

— Je vais rester ici, répliqua Black. Toute la nuit. Il se 
pourrait qu’il se décide à revenir. Je me suis dit que vous 
préféreriez que je ne sois pas avec Junie. Je peux dormir ici, 
dans la salle de séjour ; ainsi je le verrai s’il rentre. » 

Ouvrant la porte d’entrée, il porta une valise à l’intérieur. 
« Ma brosse à dents, mon pyjama, quelques affaires 
personnelles », ajouta-t-il d’une voix toujours éteinte. 

« Vous avez des ennuis, n’est-ce pas ? dit Margo. 
— Autant que vous. » Il posa sa valise sur une chaise, l’ouvrit 

et se mit à étaler ses effets. 
« Si vous n’êtes pas « Bill Black », qui êtes-vous ? 
— Je suis Bill Black. Major Bill Black, des Services 

stratégiques des États-Unis, Front Occidental. À l’origine, je 
travaillais avec Ragle ; nous calculions le point d’impact des 
missiles. À divers titres, j’étais son élève. 

— Vous ne travaillez donc pas pour la ville, pour la 
compagnie des eaux. » 

La porte d’entrée s’ouvrit sur Junie Black, en manteau, un 
réveille-matin à la main. Le visage rouge et bouffi, elle venait 
manifestement de pleurer. « Tu as oublié de prendre ton réveil, 
dit-elle à son mari en lui tendant l’objet. Pourquoi restes-tu ici 
ce soir ? » Elle se tourna vers Margo. « Qu’est-ce que je t’ai fait ? 
Il y a quelque chose entre vous deux, c’est cela ? Depuis le 
début ? » 

Bill et Margo restèrent muets. 
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« Je t’en supplie, explique-moi, implora Junie. 
— Pour l’amour du Ciel, rentre à la maison, dit Bill. Tu ne 

peux pas comprendre. » 
Elle renifla : « C’est bon, tout ce que tu veux. Reviendras-tu à 

la maison demain, ou est-ce que tu habites ici maintenant ? 
— C’est juste pour ce soir », répondit-il. 
Junie s’en alla en claquant la porte. 
« Quelle peste ! maugréa Bill Black. 
— Elle s’imagine toujours qu’elle est votre femme, souligna 

Margo. 
— Elle se l’imaginera jusqu’à ce qu’elle ait été refaite, 

répliqua Bill. Il en va de même pour vous ; vous continuerez de 
voir tout ce que vous avez vu jusqu’à maintenant. La 
préparation que l’on vous a fait subir reste entièrement 
incrustée en vous, à un niveau non rationnel. 

— C’est horrible. 
— Oh ! je n’en suis pas certain ; il y a pire. Ce n’est qu’un 

moyen pour essayer de vous sauver la vie. 
— Ragle est-il lui aussi conditionné ? Comme nous tous ? 
— Non, répondit Black en déposant sur le canapé son pyjama 

dont Margo remarqua les couleurs criardes, les fleurs et feuilles 
rouge vif. La situation de Ragle est un peu différente. C’est lui 
qui nous a donné l’idée de tout ceci. Il s’est trouvé dans un 
dilemme, et le seul moyen pour lui de le résoudre consistait à 
s’enfoncer dans une psychose de retrait. » 

Alors, c’est qu’il est effectivement fou, songea Margo. 
« Il s’est retiré dans un phantasme de tranquillité, dit Black 

en remontant le réveille-matin que lui avait apporté Junie. Une 
époque d’avant-guerre, du temps de son enfance. Vers la fin des 
années cinquante, quand il était encore gosse. 

— Je ne crois pas un traître mot de ce que vous me racontez, 
déclara Margo qui tentait de rester insensible. Mais elle 
entendait toujours Black parler. 

— Alors nous avons découvert un procédé grâce auquel nous 
pouvions lui permettre de vivre dans un univers paisible – 
relativement paisible, j’entends – tout en nous préparant nos 
interceptions antimissiles. Il pouvait ainsi effectuer son travail 
sans en ressentir le poids sur ses épaules, sans avoir à songer 
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aux vies de toute l’humanité qui dépendaient de lui. Pour lui, ce 
pouvait être un jeu, un concours de journal. C’est à cela que 
nous avons pensé, au début. Un jour, quand nous sommes 
passés à son quartier général à Denver, il nous a accueillis en 
disant : « J’ai « presque terminé le casse-tête d’aujourd’hui. » Et 
une semaine plus tard environ, il était déjà complètement perdu 
dans son phantasme de retrait. 

— Est-il vraiment mon frère, en réalité ? » demanda Margo. 
Black hésita avant de répondre : « Non. 
— Existe-t-il une quelconque relation entre nous deux ? 
— Non, se força à répondre Black. 
— Vic est-il mon mari ? 
— N-non. 
— Y a-t-il seulement la moindre relation entre nous tous ? » 
Le visage de Black se ternit. « Il se trouve que vous et moi 

sommes mariés. Mais votre type convenait mieux au foyer de 
Ragle, et nous devions nous soumettre aux impératifs d’ordre 
pratique. » 

Sur ce, tous deux ne dirent plus un mot ; Margo alla à la 
cuisine d’un pas mal assuré et s’assit à la table, plongée dans la 
stupeur. Bill Black, mon mari. Le major Bill Black. 

Pendant ce temps dans le living-room son mari déroulait une 
couverture sur le canapé, jetait un oreiller à un bout et se 
préparait à passer une nuit en solitaire. 

Elle vint le rejoindre. « Puis-je vous demander quelque 
chose ? » 

Il hocha la tête. 
« Savez-vous où se trouve le cordon de lampe que Vic a voulu 

tirer l’autre soir dans la salle de bain ? 
— Vic tenait un magasin d’alimentation dans l’Oregon, 

répondit Black. Le cordon se trouvait peut-être là, ou peut-être 
dans son appartement. 

— Depuis quand sommes-nous mariés ? 
— Depuis six ans. 
— Des enfants ? 
— Deux filles, quatre et cinq ans. 
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— Et Sammy ? » L’enfant dormait toujours dans sa chambre, 
porte fermée. « Il n’a pas de famille ici ? Ce n’est qu’un enfant 
recruté quelque part, comme un acteur ? 

— C’est l’enfant de Vic et de sa femme. 
— Comment s’appelle-t-elle ? 
— Vous ne l’avez jamais rencontrée. 
— Pas cette grosse Texane du magasin, j’espère. » 
Black éclata de rire. « Non ! Une fille qui s’appelle Betty ou 

Barbara ; je ne l’ai jamais vue non plus. 
— Quelle histoire compliquée… 
— Ça, oui. » 
Elle alla se rasseoir à la cuisine. Un peu plus tard, elle 

entendit Bill allumer la télévision pour écouter un concert 
pendant près d’une heure, puis éteindre le poste, éteindre la 
lumière dans la pièce, se glisser sous sa couverture. Et bien 
malgré elle, elle ne tarda pas à s’assoupir à la table de la cuisine. 

Ce fut le téléphone qui la réveilla ; elle entendit Bill Black 
chercher à tâtons où se trouvait l’appareil. 

« Dans le vestibule, indiqua-t-elle d’une voix brumeuse. 
— Allô ? » fit Black. 
Au grand désarroi de Margo, la pendule fixée au-dessus de 

l’évier affichait trois heures et demie. 
« Entendu. » Black raccrocha et rejoignit à pas maladroits la 

salle de séjour. L’oreille tendue, elle l’entendit s’habiller, emplir 
sa valise, ouvrir puis refermer la porte d’entrée. Il n’était plus là. 

Il n’attend pas, se dit-elle en se frottant les yeux pour essayer 
de se réveiller. Elle se sentait raide, gelée ; aussi, tremblant de 
froid, elle se leva et se posta devant le fourneau dans l’espoir de 
se réchauffer. 

Ils ne reviendront pas, ou du moins Ragle ne reviendra pas, 
sans quoi Black attendrait. 

De sa chambre, Sammy cria : « Maman ! Maman ! » 
Elle ouvrit la porte. « Qu’y a-t-il ? » 
Sammy s’assit dans son lit. « Qui c’était, au téléphone ? 
— Personne. » Entrant dans la chambre, elle se pencha pour 

enfouir l’enfant sous ses couvertures. « Rendors-toi. 
— Papa est déjà rentré ? 
— Pas encore. 
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— Mince », fit Sammy en se recouchant. Déjà il sombrait 
dans le sommeil. « Peut-être qu’ils ont volé quelque chose… 
qu’ils sont partis de la ville. » 

Elle resta dans la chambre, assise au coin du lit de l’enfant, 
une cigarette à la main, s’efforçant de se tenir éveillée. À mon 
avis, ils ne reviendront pas, mais j’attendrai quand même. À 
tout hasard. 

 
 
« Tu veux dire qu’ils ont raison ? dit Vic. Tu prétends qu’ils 

ont raison de faire sauter des villes, des hôpitaux et des 
églises ? » 

Ragle Gumm se rappela le jour où il venait d’apprendre que 
des colons lunaires, qu’on appelait déjà lunatiques, avaient 
ouvert le feu sur les troupes fédérales. La nouvelle n’avait pas 
tellement surpris. En effet, les lunatiques étaient pour la plupart 
des insatisfaits, de jeunes couples non établis, de jeunes 
ambitieux avec leurs épouses ayant peu d’enfants et totalement 
dépourvus de biens et de responsabilités. Sa première réaction 
avait été de souhaiter pouvoir se battre, ce que lui interdisait 
son âge. Et de toute manière, il avait une contribution 
considérablement plus importante à offrir. 

On s’était mis à lui faire prédire le point d’impact des 
missiles. Il dessinait ses graphiques et ses systèmes et effectuait 
des recherches statistiques avec l’aide d’une équipe qu’on lui 
avait attribuée, secondé par le major Black, un élément brillant 
qui ne demandait qu’à apprendre la technique de prévision. La 
première année, tout s’était déroulé correctement, après quoi le 
fardeau de la responsabilité avait terrassé Ragle. Savoir que 
c’était de lui que dépendait la vie de toute la population 
l’oppressait désormais. C’est alors que l’armée avait décidé de 
lui faire quitter la Terre. On l’avait installé à bord d’un vaisseau 
en partance pour un de ces lieux de bien-être où les grands 
responsables gouvernementaux venaient souvent gaspiller leur 
temps. 

Le climat vénusien, à moins que ce ne fussent les qualités 
minérales de l’eau, ou les bienfaits de la gravité, avait joué un 
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rôle décisif dans la lutte contre le cancer et les troubles 
mentaux, depuis quelques années. 

C’était la première fois de sa vie qu’il quittait la Terre, qu’il 
naviguait dans l’espace entre les planètes, qu’il se libérait de la 
gravité. Il échappait au plus grand des jougs, à la force 
fondamentale qui dictait le comportement de la matière. La 
théorie du Champ Unifié d’Heisenberg avait rassemblé toutes 
les énergies, tous les phénomènes en une unique expérience et à 
présent que son vaisseau quittait la Terre, il abandonnait cette 
expérience au profit d’une autre, celle de la liberté totale. 

Voilà qui répondait, selon lui, à un besoin dont il n’avait 
jamais pris conscience, à une pulsion aussi profondément 
dissimulée que permanente, qui l’avait accompagné au long de 
sa vie sans jamais s’exprimer. Le besoin de voyager, d’être un 
migrant. 

Ses ancêtres s’étaient déplacés. Nomades vivant de 
cueillettes et non de culture, ils avaient gagné l’Occident par 
l’Asie. 

Une fois la Méditerranée atteinte, ayant du même coup 
atteint la lisière du monde, ils s’étaient établis : il n’existait nul 
autre endroit où aller. Puis quelques siècles plus tard étaient 
parvenues des nouvelles annonçant l’existence d’autres terres 
au-delà des mers. Ils connaissaient très mal la mer et ne 
l’avaient guère affrontée, malgré une terrifiante équipée navale 
pour tenter de poser le pied sur les côtes de l’Afrique du Nord, 
aventure qu’ils avaient entreprise à l’aveuglette, d’un continent 
à l’autre. Après quoi ils s’étaient retrouvés une fois de plus face 
aux limites du monde. 

Mais aucune race ni espèce n’avait jamais fait l’expérience 
d’une telle migration, de planète à planète. Comment faire 
mieux ? À présent, dans leurs vaisseaux, les hommes 
effectuaient le bond ultime. Chaque variété vivante sacrifiait à 
sa migration et se déplaçait, obéissant ainsi à une universelle 
pulsion, mais les hommes venaient d’atteindre le stade final et 
dans la limite de leurs connaissances, nulle autre espèce n’avait 
réussi à en faire autant. 

Le phénomène n’avait rien à voir avec les minéraux, les 
ressources du sol ni les mesures scientifiques. Ni même avec 
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l’exploration ou les considérations de profit. Tout ceci n’était 
qu’excuses. La véritable raison échappait au domaine du 
conscient. Quand bien même on l’y eût exhorté, Ragle n’eût pu 
définir ce besoin qu’il avait pourtant pleinement ressenti déjà. 
Personne n’eût pu définir cet instinct à la fois des plus primitifs, 
des plus nobles et des plus complexes. 

Et le plus drôle, se dit-il, c’est que les gens proclament que 
Dieu n’a jamais voulu que l’homme voyage dans l’espace ! 

Ce sont les lunatiques qui ont raison, songeait-il, parce qu’ils 
savent que cela n’a rien à voir avec le profit qui peut être retiré 
des concessions minières. Nous nous bornons, en réalité, à faire 
semblant d’exploiter le sous-sol lunaire, or il ne s’agit pas d’une 
question politique, ni même d’une question d’éthique. Mais 
quand quelqu’un vous pose une question, il faut répondre 
quelque chose et faire semblant de savoir. 

Donc, pendant une semaine, Ragle s’était baigné dans les 
chaudes eaux thermales de Roosevelt Hot Springs, sur Vénus, 
après quoi on l’avait renvoyé sur Terre. Peu après, il s’était 
remis à songer aux jours heureux de son enfance où son père 
lisait le journal pendant que les petits regardaient Capitaine 
Kangourou à la télé ; où sa mère conduisait la Volkswagen 
flambant neuve ; où la radio, au lieu de diffuser des nouvelles de 
la guerre, parlait des premiers satellites terrestres, d’un germe 
d’espoir pour l’énergie thermonucléaire permettant de disposer 
de sources d’énergie inépuisables. 

C’est-à-dire avant les grandes grèves, les dépressions et les 
dissensions. 

Là s’arrêtait sa mémoire : il passait son temps à rêver aux 
années cinquante. Et un beau jour, il se retrouvait subitement 
dans les années cinquante, événement aussi merveilleux 
qu’étourdissant. Les sirènes, les camps de concentration, le 
conflit et la haine, tout avait disparu. Plus d’autocollants 
proclamant UN MONDE UNIQUE ET HEUREUX, plus de 
soldats en uniforme présents à longueur de journée, finie la 
terreur du prochain missile, finis la tension et le doute qui 
accablaient chacun. Finie la terrible culpabilité que suscitait la 
guerre civile et que masquait une férocité croissante. Frère 
contre frère, famille contre famille. 
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Une Volkswagen se garait. Une ravissante femme en 

sortait, sourire aux lèvres, et demandait : 
« Bientôt prêt à rentrer ? » 
Une bonne petite voiture, qu’ils ont achetée là, songeait-il. 

C’est un achat intelligent ; elle est bien cotée à l’argus. 
« Presque, répondait-il à sa mère. 
— J’ai deux ou trois choses à prendre au drugstore », disait 

son père en fermant les portières. 
Il regardait ses parents se diriger vers le drugstore du 

Centre Commercial Ernie et pensait aux reprises des rasoirs 
électriques. Soixante-quinze cents pour votre vieux rasoir 
quelle qu’en soit la marque. Aucun souci oppressant : le plaisir 
d’acheter. Les brillantes enseignes au-dessus de sa tête, les 
mouvantes publicités de toutes les couleurs. Éclat et splendeur. 
Il déambulait entre les longues voitures pastel, levait les yeux 
vers les enseignes, lisait les mots qui se bousculaient dans les 
vitrines. Café filtre : 69 cents la livre. Mince, quelle affaire ! se 
disait-il. 

Son regard rencontrait la marchandise, les véhicules, les 
clients, les caisses. Beaucoup de choses à voir, s’émerveillait-il. 
Une vraie foire-exposition. Au rayon alimentation, une dame 
donnait du fromage à déguster gratuitement. Il se dirigeait 
dans cette direction. De petits dés de fromage sur un plateau 
qu’elle présentait à tout le monde. Quelque chose pour rien. La 
fièvre, le brouhaha, les murmures. Il pénétrait dans le magasin 
et allait chercher son échantillon en tremblant comme une 
feuille. Bien plus grande que lui, la vendeuse lui souriait. 

« Qu’est-ce qu’on dit ? 
— Merci. 
— Cela te plaît de te promener partout pendant que tes 

parents font les courses ? 
— Oh ! oui, répondait-il en mâchonnant son fromage. 
— Est-ce parce que tu as l’impression que tout ce dont tu 

peux avoir besoin, on le trouve ici ? Parce qu’un grand 
magasin, un supermarché, c’est tout un monde ? 

— Je crois, admettait-il. 



- 221 - 

— Alors tu n’as rien à craindre, lui déclarait la femme. Il est 
inutile d’être anxieux, tu peux te détendre. Ici, tu trouveras la 
paix. 

— C’est vrai », répondait-il en conservant tout de même un 
subtil sentiment de méfiance à l’égard de la vendeuse et de ses 
questions. Il guignait du coin de l’œil le sympathique plateau 
de dégustation. 

« À quel rayon es-tu maintenant ? » le questionnait encore 
la dame. 

Il regardait autour de lui et constatait non sans étonnement 
qu’il se trouvait au rayon pharmacie, devant les tubes et les 
flacons de lotion pour les mains. Mais j’étais au rayon 
alimentation, se dit-il, médusé. Où est le plateau de pâte 
dentifrice, les brochures, les lunettes de soleil de dégustation 
gratuite ? Trouve-ton ici du chewing-gum et des bonbons à 
déguster gratuitement ? Ce serait chouette. 

 
 
« Vous voyez, dit la dame, on ne vous a rien fait, on n’a pas 

touché à votre cerveau. C’est vous-même qui avez glissé dans le 
passé, comme vous venez de le faire rien qu’en lisant quelques 
lignes. Vous avez perpétuellement envie de retourner dans le 
passé. » Elle ne présentait plus son plateau de dégustation. 
« Savez-vous qui je suis ? demanda-t-elle d’un ton bienveillant. 

— Je vous connais. » Il n’alla pas plus loin, incapable de se 
souvenir. 

« Je suis Mrs. Keitelbein. 
— Ah ! oui, fit-il en s’écartant. Vous avez fait beaucoup pour 

moi, ajouta-t-il, reconnaissant. 
— Vous êtes en train de vous en sortir, dit Mrs. Keitelbein, 

mais cela prendra du temps car le flux qui vous maintient dans 
le passé est puissant. » 

 
 
Tout autour de lui grouillait la foule des samedis après-

midi. Que c’est agréable ! songeait-il. Voici l’âge d’or, la plus 
belle des époques où l’on puisse vivre. Je souhaite pouvoir vivre 
ainsi à jamais. 
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Près de la Volkswagen, les bras encombrés de paquets, son 
père lui faisait signe. « Allez, on y va », lui criait-il. 

Il répondait : « J’arrive ! », s’émerveillant encore, 
contemplant encore tout et refusant de tout abandonner. Dans 
un coin du parking s’amoncelaient des tas de papiers aux vives 
couleurs chassés par le vent, des emballages, des cartons et des 
sachets. Il s’en représentait la disposition, distinguait les 
paquets de cigarettes écrasés des couvercles de cartons des 
pots de crème. Les rebuts recelaient un objet de valeur. Un 
billet d’un dollar plié, emporté par le vent comme le reste. Il se 
penchait, l’extrayait, le dépliait. Oui, un billet d’un dollar, sans 
doute perdu depuis bien, bien longtemps. 

« Hé ! Regardez ce que j’ai ! » criait-il à ses parents en 
courant les rejoindre. 

La discussion se terminait sur : « Est-ce qu’il peut le 
garder ? Est-ce que ce serait juste ? » Ainsi parlait sa mère 
préoccupée. 

« Comment veux-tu trouver à qui appartient ce billet ? 
répliquait son père. Bien sûr que tu peux le garder. » Son père 
lui passait la main dans les cheveux. 

« Mais cet argent, il ne l’a pas gagné, protestait sa mère. 
— C’est moi qui l’ai trouvé ! chantait Ragle Gumm en 

serrant le billet dans son poing. J’ai deviné où il était, je savais 
qu’il était là-bas avec des saletés. 

— Un coup de chance, concluait son père. Tiens, je connais 
des types qui peuvent se promener sur le trottoir et trouver de 
l’argent n’importe quel jour de la semaine. Moi, ça ne m’est 
jamais arrivé. Je parie que je n’ai jamais trouvé une seule 
malheureuse piécette dans le caniveau de toute ma vie. 

— Moi je sais, chantait Ragle Gumm. Je sais deviner, je sais 
comment. » 

Plus tard, son père se reposait sur le canapé et parlait de la 
seconde guerre mondiale et du rôle qu’il avait joué dans les 
opérations du Pacifique, tandis que sa mère faisait la vaisselle. 
La tranquillité du foyer… 

« Que vas-tu faire avec ton dollar ? s’informait sa mère. 
— Je vais l’investir pour en avoir plus, répondait Ragle 

Gumm. 
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— Grand homme d’affaires, hein ? souriait son père. 
N’oublie pas de penser aux impôts. 

— Il m’en restera plein de côté », déclarait-il avec assurance 
en se rabattant en arrière à la manière de son père, mains 
derrière la nuque et coudes écartés. 

 
 
Il savoura cet instant, le plus heureux de sa vie. 
« Mais pourquoi tant d’erreurs ? demanda-t-il. La Tucker. 

C’était une voiture fantastique, mais… » 
Mrs. Keitelbein l’interrompit. « Vous êtes déjà monté dedans 

une fois. 
— Ah ! oui, admit-il. Ou du moins je crois que oui, quand 

j’étais jeune. » Arrivé là, il pouvait presque sentir la présence du 
véhicule. « À Los Angeles. Un ami de mon père possédait l’un 
des prototypes. 

— Vous voyez bien qu’il existe une explication. 
— Mais on ne l’a jamais fabriquée en série ; elle n’a jamais 

dépassé le stade expérimental. 
— Mais vous en aviez besoin, argua Mrs. Keitelbein. C’était 

pour vous. 
— Et La Case de l’Oncle Tom », poursuivit Ragle. Quand Vic 

leur avait montré le bulletin du Club du Livre du Mois, il n’avait 
rien remarqué de particulier. « Ce bouquin a été écrit il y a plus 
d’un siècle avant l’époque où je vivais ; c’est un très vieux 
livre. » 

Mrs. Keitelbein prit le magazine, l’ouvrit à une certaine page 
et le tendit à Ragle. « Une vérité de votre enfance. Essayez de 
vous rappeler. » 

Et là, dans l’article en question, figurait effectivement une 
ligne sur l’ouvrage. Ragle en possédait un exemplaire qu’il avait 
lu et relu. Une couverture jaune et noir en piteux état, des 
illustrations qui devaient avoir été dessinées au fusain, aussi 
terrifiantes que le roman lui-même. Voici qu’il ressentait le 
poids du livre dans sa main, la toile et le papier poussiéreux et 
rêches au toucher. Il se revoyait dans l’ombre paisible du jardin, 
le nez bas, les yeux rivés au texte. Il se revoyait conservant le 
livre dans sa chambre pour le relire une fois de plus, car c’était 
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un élément stable, qui ne changeait pas. Ragle en éprouva à 
présent un sentiment de certitude et d’assurance. Il avait 
maintenant l’impression de pouvoir compter sur la présence de 
cet objet, comme par le passé. Jusqu’aux marques de crayon sur 
la première page, jusqu’aux initiales qu’il avait griffonnées. 

« Tout a été accordé en fonction de vos exigences, reprit Mrs. 
Keitelbein. Tout ce dont vous aviez besoin pour votre sécurité et 
votre confort. Pourquoi donc respecter la vraisemblance ? Du 
moment que La Case de l’Oncle Tom était une nécessité de votre 
enfance, on a inclus le livre. » 

Comme dans un rêve : uniquement ce qui est bon, on exclut 
l’indésirable. 

« Et si les postes de radio interféraient, dans ce cas, pas de 
postes de radio, poursuivit Mrs. Keitelbein. Ou du moins, ils 
n’étaient pas censés exister. » 

Et dire qu’il s’agissait de quelque chose d’aussi naturel ! 
s’étonna Ragle. Régulièrement, de temps à autre, ils avaient 
entrevu un poste de radio tout en continuant d’oublier que dans 
l’illusion où ils vivaient, la radio n’existait pas ! Ces accrocs 
étaient sans conséquences. La difficulté typique qui survient 
lorsqu’on veut maintenir un rêve : il manque de consistance. 

Alors qu’il était assis à notre table en jouant au poker, 
songeait Ragle, Bill Black a vu le poste à galène sans se rappeler 
quoi que ce soit. Accaparé comme il l’était par des soucis plus 
importants, ce détail trop banal ne l’a pas heurté. 

Avec son habituelle patience, Mrs. Keitelbein continuait : 
« Vous comprenez donc qu’ils vous ont bâti un cadre paisible et 
sûr où vous pouviez effectuer votre travail sans être en proie au 
doute ni distrait. Et aussi sans vous dire que vous vous trouviez 
dans le mauvais camp. » 

Vic éclata : « Le mauvais camp ? Le camp qui a été attaqué, 
oui ! 

— Dans une guerre civile, décréta Ragle, les deux camps sont 
mauvais. Inutile de chercher à démêler quoi que ce soit, tout le 
monde est victime. » 

À l’époque de sa lucidité, avant qu’on l’eût arraché à son 
bureau pour l’implanter dans la Vieille Ville, Ragle avait élaboré 
un plan. Ayant soigneusement rassemblé ses notes et ses 
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dossiers et fait sa valise, il s’était préparé à partir. Il avait réussi, 
après maints détours, à entrer en contact avec un groupe de 
lunatiques californiens dans un camp de concentration du 
Midwest ; les séances de réorientation n’avaient encore affecté 
ni eux ni leur loyauté, et ils lui avaient donné des instructions. Il 
devait rencontrer un lunatique libre et non détecté de Saint 
Louis, un certain jour à une certaine heure. Mais la veille, son 
contact s’était fait prendre et avait parlé ; l’aventure n’avait pas 
été plus loin. 

Dans les camps de concentration, les lunatiques subissaient 
un lavage de cerveau systématique, bien qu’évidemment la 
désignation officielle de leur traitement fût fort différente : dans 
la perspective d’un nouveau système d’éducation, l’individu 
était libéré de ses préjugés, de ses convictions erronées, de ses 
obsessions névrotiques et de ses idées fixes. Un savoir accru 
l’aidait à devenir plus adulte, et une fois le stage terminé, c’était 
un homme meilleur. 

Lors de l’installation de la Vieille Ville, les personnes devant 
y vivre s’étaient toutes volontairement soumises au traitement 
pratiqué dans les camps. Toutes sauf Ragle. Le traitement 
imposé, dans son cas, avait donc consolidé les derniers éléments 
de son retrait dans le passé. 

Ce sont eux qui m’ont fait revivre le passé, comprit-il. Je m’y 
suis retiré et ils m’y ont suivi pour ne pas me perdre de vue. 

« Réfléchis bien, recommanda Vic. Ce n’est pas rien, que de 
passer de l’autre côté. 

— Il a déjà réfléchi, affirma Mrs. Keitelbein. Il y a trois ans 
de cela. 

— Je ne marche pas avec toi, annonça Vic. 
— Je le sais, fit Ragle. 
— As-tu l’intention de ne pas tenir compte de Margo, ta 

propre sœur ? 
— Oui. 
— Tu as l’intention de ne tenir compte de personne ? 
— Oui. 
— Donc, pas de problème, ils peuvent nous bombarder et 

nous tuer tous. 
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— Non. » Car après s’être proposé pour venir travailler à 
Denver et après avoir abandonné ses affaires privées, il avait 
appris un secret bien gardé que les dirigeants n’avaient jamais 
révélé à la population. Les lunatiques, les colons lunaires, 
avaient accepté d’en venir à un accommodement dans les 
premières semaines du conflit, en insistant toutefois sur une 
double condition : un effort considérable devait être soutenu 
pour prolonger la colonisation, et les lunatiques ne devaient 
subir de poursuites ni représailles après la fin des hostilités. 
L’absence de Ragle Gumm eût suffi à amener le gouvernement à 
céder sur ces points, car la menace des missiles l’oppressait 
toujours. Quant à la population, sa haine des colons lunaires 
n’était point insurmontable ; trois ans de guerre et de souffrance 
d’un côté comme de l’autre avaient altéré les principes de 
chacun. 

« Tu es un traître », accusa Vic en dévisageant son beau-
frère. Mais je ne suis pas ton beau-frère, songeait Ragle. Il n’y a 
pas de relation entre nous, je ne te connaissais pas avant 
d’arriver dans la Vieille Ville. 

Non, rectifia-t-il, je me trompe, je le connaissais. Quand je 
vivais à Bend, dans l’Oregon, il gérait un magasin 
d’alimentation et c’est chez lui que j’allais acheter mes fruits et 
légumes frais. Il était toujours en train de s’affairer autour des 
bacs à pommes de terre, en tablier blanc, souriant à la clientèle 
et traquant les tubercules douteux. Là s’arrêtait notre 
fréquentation. 

Et je n’ai pas de sœur. 
Mais, se disait-il, je considère Vic et Margo comme ma 

famille parce qu’au cours des deux années et demie passées 
dans la Vieille Ville, avec Sammy, ils ont été ma famille, une 
véritable famille. Et Junie et Bill Black sont mes voisins. Ainsi 
donc, il est vrai que je ne tiens nullement compte de ma famille, 
de mes voisins, de mes amis. C’est ce que signifie la guerre 
civile, en un sens la guerre la plus idéaliste qui puisse être, la 
plus héroïque, puisqu’elle suppose le plus de sacrifices et le 
moins d’avantages pratiques. 

J’agis ainsi parce que je sais que j’ai raison. Mon devoir 
passe avant tout. Tous les autres, Bill Black, Victor Nielson, 
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Margo, Lowery, Mrs. Keitelbein et Mrs. Kesselman, ont fait leur 
devoir, ils ont agi en fonction de leurs convictions. J’ai 
l’intention d’en faire autant. 

Il tendit la main à Vic. « Au revoir. » 
Visage de marbre, Vic l’ignora. 
« Rentres-tu à la Vieille Ville ? » s’informa Ragle. 
Vic hocha la tête. 
« Peut-être vous reverrai-je tous un jour, dit Ragle, après la 

guerre. » Selon lui, le conflit était à l’agonie. « Mais je me 
demande s’ils vont conserver la Vieille Ville en l’absence de son 
pivot. » 

Vic tourna les talons et gagna la porte du drugstore. 
« Il y a un moyen de sortir d’ici ? lança-t-il vigoureusement, 

le dos toujours tourné. 
— On vous laissera sortir, dit Mrs. Keitelbein. Nous vous 

déposerons au bord de la grand-route et vous pourrez rejoindre 
la Vieille Ville en auto-stop. » 

Vic resta près de la porte. 
C’est odieux, songea Ragle Gumm révolté, mais il en est ainsi 

depuis un certain temps déjà. La situation n’a rien 
d’exceptionnel, aujourd’hui. 

« Me tuerais-tu, si tu en avais la possibilité ? demanda-t-il à 
Vic. 

— Non. Qui sait, il n’est pas impossible que tu repasses un 
jour de notre côté. 

— Allons-y, fit Ragle à l’adresse de Mrs. Keitelbein. 
— Voici l’heure de notre second voyage, lui répondit-elle. 

Vous allez quitter la Terre une fois de plus. 
— En effet. » Un lunatique de plus allait grossir les rangs 

lunaires. 
Derrière la vitrine du drugstore surgit une silhouette en 

position de lancement, exhalant à la base de blanches vapeurs. 
La plate-forme de chargement s’avança et s’arrima 
automatiquement ; une porte s’ouvrit dans le flanc du vaisseau. 
Quelqu’un risqua la tête au-dehors, clignant de l’œil dans les 
ténèbres, avant d’allumer une lampe de couleur. 
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L’homme à la lampe ressemblait à Walter Keitelbein de 
frappante manière. Et en fait, il s’agissait bien de Walter 
Keitelbein. 

F i n  
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